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Los traductores de esta serie de
relatos coreanos contemporaneos,
que por primera vez se ofrecen en
traduccién directa al espaiiol, combi-
nan de manera ideal las cualidades
necesarias para esta delicada tarea.

La Dra. Hyesun Ko de Carranza,
es actualmente profesora del Depar-
tamento de Espafiol de la Universi-
dad Dankook, y es una especialista
en literatura hispanoamericana, ha-
biendo publicado varios articulos.so-
bre su especialidad.

Es autora de varias traducciones
de obras literarias coreanas al espa-
fiol, entre las que destaca un volu-
men de “Cuentos Coreanos”, publi-
cado recientemente. Es autora tam-
bién de una gramética de la lengua
coreana para estudiantes de habla
espafiola.

El Dr. Francisco Carranza Rome-
ro es actualmente profesor del De-
partamento de Espafiol de la Univer-
sidad Hankuk de Estudios Extranje-
ros de Seil. Es autor de numerosos
articulos sobre lingiiistica compara-
tiva del quechua y el coreano, asi
como de trabajos sobre aspectos cul-
turales del Perd y Corea.

El Centro de Estudios Orientales
y el Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Perd pre-
sentan este volumen como una va-
liosa contribucién a la difusién de
los valores culturales de Corea en
nuestro medio.
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PROLOGO

Cuando en el mundo hispano se habla de Corea, generalmente, se
hace mencién de la guerra fratricida entre los nortefios y surefios en los
inicios de la década del 50, de los Juegos Olimpicos de Setl y de los
productos de exportacién como los electrodomésticos, automdviles, ropa,
etc. Pero, muy pocos saben de la creatividad literaria del pueblo coreano.
Las causas de este desconocimiento son muchas: la primera, la actitud
de los hispanistas coreanos que se han preocupado més en traducir las’
obras hispanas al coreano —una labor muy importante a favor de los lec-
tores coreanos— que en presentar la literatura coreana a los hispanos a
fin de que, a su vez, aprecien el esfuerzo creativo de los escritores de
Corea.

En 1991, la editorial Fondo de Cultura Econémica de México pu-
blicé el primer volumen antoldgico de la narrativa corta coreana bajo el
titulo Cuentos coreanos (traduccion de Hyesun Ko de Carranza), el cual
se presentd con un Simposio sobre la Literatura Coreana en la ciudad de
Meéxico (UNAM) y en Guadalajara (UAG). Los mismos editores califi-
caron de exitosa la publicacién porque en el mismo afio se agotd. Ahora,
La cdrcel del corazon y otros relatos contiene otras obras nuevas que se
ofrecen al lector hispano para su conocimiento y disfrute.

Si consideramos que la literatura es uno de los canales para la ex-
presion de la realidad geogréfica, histérica, cultural y social, es ésta una
excelente via para conocer mejor a un pueblo. Leyendo una obra se va
conociendo los ideales, las frustraciones y la lucha diaria de un pueblo.
En La cdrcel del corazon hay de todo, desde la resistencia épica de los
obreros y estudiantes contra la represién militar hasta el reverdecer del
amor en la dltima primavera de la vida; desde el viaje frustrado hacia
una isla hasta el recuerdo del querido barrio; desde el avance imparable



del desarrollismo destrozando el campo y fabricando proletarios hasta
las reflexiones de un intelectual fracasado. Estos problemas de Corea
son también los problemas de todo el mundo y los escritores coreanos
los cuestionan como en cualquier parte del mundo.



DATOS BIOGRAFICOS DE LOS AUTORES

Won-Il Kim (1942- )

Si en “Los pdjaros y yo” muestra su preocupacién por el
problema ecolégico, producto de la rdpida industrializacién de la Repu-
blica de Corea, en “La cédrcel del corazén” narra las peripecias de un li-
der obrero perseguido por las autoridades por reclamar la justicia social.
El autor, hijo de un idedlogo politico desaparecido durante la Guerra,
Coreana, se pregunta: ;qué es la ideologia? y ;cudl es el camino correc-
to para un ser humano?

Actualmente trabaja como profesor de Literatura Coreana en
Kyewon Arts College.

Tae-Sun Pak (1942- )

Nacié en Shinchon de Jwangje-do, que actualmente pertenece a
Corea del Norte. Su familia se mudé a Seil en 1947 y desde ese mo-
mento jamds pudo volver a su tierra natal. La vida errante de sus perso-
najes en la “Tierra amada de Oechon-dong” refleja su propia vida: la an-
gustia del hombre extrafiado de su terrufio.

Egresado del Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad
Nacional de Seiil, se hizo famoso desde el afio 1966 por la obtencién del
premio del concurso de novelas de la revista Sedae con su relato
“Autoformacién”.

Se-Hi Cho (1942- )

Egresado del Departamento de Literatura Coreana de la Universi-
dad Kyunghee. En 1965, inici6 su carrera literaria con “El bote funerario
sin madstil”, pero luego guardd silencio. Y después de diez afios de ese
silencio, voluntario o forzado, publicé “La cinta de Moebius” y otros re-
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latos con protagonistas de la clase oprimida o marginada por la indus-
trializacion de la década del '70.

En “La pelotita que tir6 el enano al cielo”, Se-Hi denuncia la in-
justicia social y las irregularidades que son consideradas muy normales
por los usurpadores del poder en su pafs en via de desarrollo.

Mun-Gu Li (1941- )

Nieto de un estudioso de los caracteres chinos y de la literatura
cldsica en chino; desde su nifiez estuvo familiarizado con las obras cldsi-
cas escritas en ideogramas chinos. Estudi6 creacién literaria en la Uni-
versidad Sorabol y en 1965 publicé su primera obra.

Alcanzé la madurez literaria con la serie de relatos titulada Los se-
fiores de mi aldea, donde narra, con estilo satirico y ameno, la vida de
los campesinos marginados por la famosa industrializacién y moderniza-
cién de Corea en las décadas del '60 y '70. “El Sr. Chang” es uno de los
relatos de la serie mencionada

Su-San Jan (1946- )

Naci6 en Kangwon-do y estudi6 literatura inglesa en la Universi-
dad Kyunghee. En 1972, publicé “El fin de abril”, su primer relato.

En sus novelas hay dos imédgenes constantes: la arena y la neblina,
‘en “El barco regresa” también estd presente la neblina, esa cortina
semitransparente que impide ver hasta lo que estd cerca de la nariz de
uno. Los personajes se esfuerzan por romper esa cortina y descubrir lo
que estd oculto. Sin embargo, cuando esta se desvanece, aparece la des-
ilusion. La neblina es al mismo tiempo la ilusién y el desengafio.

Chong-Son Yun (1948- )

Novelista, dramaturga y poeta. Es, sin lugar a dudas, una revolu-
cionaria en la literatura coreana actual. Ella se ha atrevido a abarcar va-
rios géneros literarios y lo sorprendente es que en todos ha salido airosa.

Se doctor6 en literatura francesa en la Universidad Montpellier, y
actualmente trabaja como profesora del Departamento de Francés en la
Universidad Dankook. Su relato “En el atardecer” ha sido también adap-
tado al teatro, habiéndose representado con éxito.

Mu-Hyon Lee (1937- )

Empez6 su carrera de novelista a los cincuenta y cuatro afios de
edad con el relato “La respuesta tardia”.
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Su mayor preocupacién es la existencia humana en la sociedad
moderna. Ese interés de la novelista estd plasmado en la bisqueda del
retorno al origen ontolégico del protagonista de “Catarsis”. Mediante la
‘'simbologia de nombres tales como Conchita, Cueva y Ovario la autora
sugiere que éstos son los escondites mds tranquilos para un hombre de
hoy.
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CONTEXTO HISTORICO

La década del '60 en Corea se inicié con dos grandes hechos histé-
ricos: el Levantamiento Estudiantil (1960) y el Golpe Militar (1961). El
primero fue una sublevacién contra el dictador Rhee, y gracias a ello el
pueblo pudo recuperar su libertad restringida; y el segundo, un golpe mi-
litar liderado por el general Pak que se autocalificé como el salvador de
la nacién en desorden. '

El gobierno militar de Pak inici6 la industrializacién y la moderni-
zacién del campo y la ciudad. En la década del '70 se aceleré la indus-
trializacién. Se construyeron carreteras, se estimul6 la inversién del capi-
tal extranjero, se apoy6 la exportacién y se promovié la coinversion.
Ademds, “la revolucién verde” aument6 la produccién agricola. En este
sentido, la politica del gobierno militar tuvo éxito. Sin embargo, como
se preocupé sé6lo de los logros materiales e inmediatos, descuidé la mo-
ral, la cultura y los valores espirituales. Mientras tanto el pueblo no vivia
en libertad; las autoridades, pensando sélo en los logros econémicos,
exigian el sudor de la clase obrera a bajo precio. Los agricultores, aun-
que produciendo mds, se empobrecian cada vez mds, por lo cual abando-
naron sus campos de cultivo e inmigraron a las grandes ciudades en bus-
ca de mejores salarios.

Los intelectuales, controlados poi el gobierno militar, casi no po-
dfan protestar. Sin embargo, los intelectuales valientes no se quedaron
callados, y entre ellos figuraban algunos escritores. El poeta Chi-Ja Kim
fue encarcelado a fines de la década del '60 por satirizar a los politicos
corruptos en su poema “Los cinco ladrones”.

En 1979 Chung-Hee Pak fue asesinado por el Director del Servicio
de Inteligencia de Corea, una de las personas de su mayor confianza.
Cuando el pueblo estaba a punto de vivir en democracia, los militares,
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que durante casi veinte afios se habian beneficiado del poder, no quisie-
ron retirarse a sus cuarteles. Tras la masacre de Kwangju, el 18 de mayo
de 1980, el general Du-Hwan Chun llegé al poder que lo retuvo hasta
1987. En esos afios la economia siguié prosperando, pero esta prosperi-
dad se logré gracias al sacrificio de la clase obrera, situacion que
agudizé més la polarizacién entre los ricos y los pobres. Y los estudian-
tes no cesaron de protestar contra la politica del gobierno. Los obreros,
conscientes de su situacién, también formaron parte de estas protestas.

Al retirarse Chun, su sucesor Rho, otro ex general, gané las elec-
ciones presidenciales (1987-1992). Durante su gobierno los obreros em-
pezaron a organizar los sindicatos oficialmente y a reclamar sus dere-
chos.

Las obras que presentamos en esta coleccién son fieles testimonios
de la sociedad coreana desde la década del '60 hasta la década del '80.
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LA CARCEL DEL CORAZON
KIM, WON-IL

Aquel afio se celebraba la 7a Feria Internacional del Libro en Mos-
cu. Corea, por vez primera, se presentaba con unos quinientos setenta li-
bros. La Asociacién de Editores Coreanos, que se habfa encargado de to-
dos los trdmites, organizé ese viaje a la Feria y al mismo tiempo para
conocer algunas ciudades de la U.R.S.S. que todavia era desconocida |,
por nosotros. Los representantes de veinte y dos editoriales participaron
y yo fui uno de ellos. La Feria duré una semana, pero como el itinerario
de la delegacién coreana incluyé el viaje a Leningrado y Kiev, permane-
cimos doce dfas en la U.R.S.S. Apenas llegado al Aeropuerto Kimpo, mi
esposa me recibié con preguntas sobre el viaje y luego me solt6 la noti-
cia sobre Jyongu.
— Es que como la llamada internacional a la U.R.S.S. no era tan fécil y,
ademds, como andabas preocupado, no quise molestarte. Cuando me lla-
maste de ese lugar, creo que fue Leningrado, te lo iba a decir pero me
contuve. Es que hace una semana tu hermano fue internado en el Hospi-
tal anexo a la Facultad de Medicina de la Universidad Kyongbuk.

La corte, por fin, le habia dado el visto bueno para la hospitaliza-
cion. Seguro es que mi hermano habia estado muy enfermo. Mi esposa
me explicé que su enfermedad se habia agravado muchisimo y que re-
queria la atencion continua de los médicos. Jyongu fue sentenciado a un
afio y medio de encarcelamiento en el primer juicio, y elevé su caso para
el segundo juicio. El visto bueno de la hospitalizacién me parecié muy
tardio y no pude contar con la buena voluntad de parte de la corte. Hacfa
ya diez aflos atrds que habia padecido de hepatitis. Fue el afio '79 cuan-
do lo soltaron por cese de la sentencia después de haberlo encarcelado
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unos veinte meses. La cérnea se le habfa vuelto amarilla. Se quedé en la
casa de mi hermana Sukyong y fue a una clinica. Aquella vez se recupe-
6 rdpido. Mi hermano no era robusto pero tampoco debilucho. Ya resta-
blecido, siguié una vida normal sin ningiin problema. Pero esta vez, des-
pués de que lo arrestaran, lo pasaron de la policia a la fiscalia. Fue alli
cuando empez6 a quejarse de mala digestion, le dolfa siempre el estéma-
go y no podia ni siquiera sentarse porque le costaba trabajo. Cuando lo
visitaban, se quejaba de dolores. Fui a la cdrcel de Taegu para verlo. Fue
a principios de julio cuando llovia diariamente por estar en la primera
temporada de lluvias. Esa vez, estaba delgado y pélido antes de cumplir
el primer mes en la cdrcel. Tenfa el rostro palido, amarillento y negruzco
y los pémulos salientes. Parecia como si hubiera reiniciado su huelga de
hambre y era muy notable su desnutricién. Estaba igual que hace cinco
afios cuando habia hecho la huelga de hambre en la cércel de Andong.
Aquella vez habia sido contra las autoridades de la cércel por el mal tra-
to que les daban a los prisioneros de conciencia, reduciéndose a tomar
s6lo agua. Aunque su rostro estaba muy pélido, no tenfa ninguna enfer-
medad. Pero esta vez era visible su malestar. Atin asi, no se preocupaba
de si mismo. Mds bien se sonrio levemente. Y me dijo: “Como llueve
tanto, los vecinos no tendrdn trabajo ni comida. Cuando me pongo a
pensar en eso, suefio despierto. Y en el suefio, estoy libre y corro por el
“ barrio”. Su leve sonrisa era muy especial y cuando asi sonrefa, parecia
un viejo por las arrugas que se formaban en torno a la boca. Tenia ape-
nas treinta y nueve afios. Le dije que quizés tenfa enfermedades estoma-
cales o del higado y le pregunté si habia solicitado la consulta médica.
Me contesté que no, y que sélo pedia medicina para la digestién. Agre-
g6, sin mucha preocupacién, que sanaria pronto porque no tenia ningin
dolor especial. Después me entrevisté con su abogado Yongchun Chu y
le dije que estaba seguro de que mi hermano se hallaba enfermo, y le
pedi que hiciera la peticién de hospitalizacién para el examen médico y
su tratamiento correspondiente en algiin hospital grande. La peticion no
tenfa ninguna respuesta hasta el momento de mi partida a la U.R.S.S.

En el trayecto del aeropuerto a casa, mi esposa me contd que ante-
ayer habfa ido a Taegu y habia vuelto el mismo dfa. Que le estaban ha-
ciendo el examen general y que, segin el médico, el problema no estaba
en el estémago sino en el higado. Y que ella también pensaba igual.

— Dicen que después de que le sacaron el agua del abdomen habia perdi-
do seis kilos inmediatamente. Estd tan flacucho que da pena mirarlo de
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frente. Fijate, ni siquiera puede tomar el arroz aguado. Ademds, me pre-
ocupo por la salud de mi suegra que lo acompaiia. Y td sabes que yo
tampoco puedo estar allf por los hijos. Aunque estés muy ocupado, tie-
nes que ir a verlo pronto. —Enjugé las ldgrimas con el pafiuelo. —Tu her-
mana fue la que pagé al abogado por lo de la vez pasada y por lo de esta
vez. —agregd como si recordara algo repentinamente.

Afuera, el calor de mediados de agosto era calcinante. Las hojas
de los drboles de la calle estaban caidas y el lejano complejo de aparta-
mentos se vefa muy vagamente entre los vahos asfixiantes del calor. De-
trds de esa imagen vaga, aparecié la imagen de mi hermano, flacucho
como una hoja hundida dentro del agua. Mi hermano y yo vivimos mas
separados que juntos. Yo le llevaba ocho afios y la separacién no nos
dejé conversar con confianza. Vivimos juntos hasta que terminé la pre-
paratoria. Después, ya no mds. Cuando cursaba la secundaria, yo estaba
en la universidad en Seil. Cuando €l era estudiante de preparatoria, yo
estaba en el servicio militar. Y cuando él era estudiante universitario en
Taegu, yo ya trabajaba en una oficina de Sel.

Al dia siguiente, fui al trabajo en autobus, dejando el carro cubier-
to que me esperaba en la playa de estacionamiento del departamento
desde hacia quince dias. Lo que primero hice en la oficina fue examinar
el cuaderno de venta de libros. Tal como suponia, no habia habido venta
en estas dos semanas, pues la gente habia ido a las montafias o playas.
Esto era muy natural porque la época no era para perder tiempo en la
lectura. Luego examiné el avance de la redaccion de tres libros nuevos
que pensdbamos publicar en otofio. Después me encontré con el profesor
de ruso que tradujo los tres tomos de Nifios de Arbat. Era urgente la tra-
duccidén de 1935 de Anatoli Ribakov, que equivalia al primer tomo de la
segunda parte de Nifios de Arbat. 1935 pudo ver la luz gracias a la poli-
tica de Perestroika de Gorbachov. Cuando fue publicado hace un mes y
medio, en el acto fue traducido a varios idiomas occidentales y aplaudi-
do internacionalmente. Era una gran obra de un Ribakov ya maduro. Le
pregunté al profesor si podia terminar la traduccién de trescientas pagi-
nas en dos meses. Dijo que no, porque el calor no le dejaria trabajar con
eficiencia. Pensando en la urgencia de la publicacién, un momento pensé
hacer la traduccién de la versién japonesa al coreano. Seguramente en
japonés ya estarfa traducida la obra. El asunto era sencillo: conseguir la
versién japonesa, dividirla en tres o cuatro partes, darles a unos tres o
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cuatro especialistas en japonés y pedirles la traduccién al coreano. Pero
como eso estaba en contra de mis principios editoriales, descarté la idea
y empecé a convencer al traductor de la primera parte de la obra. Se po-
dia confiar en su traduccién, y asi habria la continuidad del estilo de am-
bas partes. Logré convencerlo. Mi editorial tenfa s6lo nueve empleados
y publicamos, més que todo, libros de menor volumen en cantidades me-
nores. Hasta este momento, hemos publicado unos ochenta libros, pero
desde el aflo pasado, como no tenfamos ninguna publicacién sensacional,
apenas podiamos mantenernos. En parte yo era culpable, tal como se
quejaba secretamente el director de ventas, porque no permitfa publicar
libros sentimentales al gusto de los jévenes de hoy. Estando asi, salié
Nifios de Arbat de Ribakov. Fue una sensacién. Como todos los periédi-
cos prestaban mucha atencién a la politica reformista de democratizacién
de Rusia llenando sus pdginas con las noticias y los reportajes especia-
les, el libro pudo llamar la atencién de los lectores. En cuatro meses, se
vendié mds de noventa mil ejemplares y nos salvé del aprieto econdmi-
co. El porqué me habia decidido rdpido a participar en la Feria Interna-
cional del Libro tenfa que ver con ese asunto. Aunque para mi era el pri-
mer viaje al exterior, no habia vacilado; pensé que podia lograr la entre-
vista con Ribakov y relacionarme con la asociacién Rusa de Derechos
~ de Publicacién que pertenecia a la Asociacién de Escritores Rusos. En el
* viaje, conseguf la novela Relatos de Kolimd de Shalomov, que denuncia-
ba la realidad de los reformatorios bajo el gobierno dictatorial de Stalin.
Ahora como se gozaba de la Transparencia Cultural, juzgaban de nuevo
los regimenes anteriores. En la noche, cené con otro profesor de ruso
para ver la posibilidad de la traduccién de la novela de Shalomov. Tam-
bién tomamos cerveza. Luego me dirigi a la estacion de ferrocarril.
Como en la maifiana, al salir de casa, ya le habia avisado a mi esposa so-
bre mi viaje, simplemente la llamé por teléfono desde la estacién y subi
al tren nocturno con un maletin en la mano.

Cuando llegué a la estacién Tong-Taegu, se veian vagamente las
primeras luces del alba. La noche de verano era muy breve. La plaza de
la estacion ya estaba siendo bafiada por los primeros rayos. Tomé el taxi
y le pedi al taxista que me llevara al Hospital de la Universidad. En esta
ciudad, Taegu, habia varias facultades de medicina; sin embargo, cuando
uno decia “Hospital de la Universidad”, la gente de Taegu comprendia
automdticamente que se trataba del Hospital anexo a la Universidad de
Kyongbuk. Estaba en Samdok-dong, el centro de la ciudad. En eso no
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habia confusién de cudl era cudl. La Facultad de medicina y el Hospital
estaban separados por una calle. Su extension era bastante grande y eran
unos de los pocos edificios antiguos construidos con ladrillo y al estilo
occidental. Desde la estacidn al hospital sélo pagué la tarifa bésica.

Al bajar del taxi, noté que la pequeiia calle que separaba la Facul-
tad del edificio del Hospital estaba muy desierta. De repente, recordé mi
época de estudiante de secundaria. Trabajaba como distribuidor de un
diario matinal que tenfa difusién por todo el pafs. Distribuia por los ba-
rrios de Samdok-dong y Tongin-dong. La calle y sus alrededores seguian
iguales como antes, pero entonces la calle me habia parecido més enor-
me que ahora. Correteaba por esa calle desierta mirando las estrellas de
la mafiana. Entregaba seis periédicos a la Facultad de Medicina y siete
al Hospital. Cuando entregaba unos trece bultos a los guardianes de am-
bos lugares, sentia como que terminaba la mitad de mi deber y el resto
me parecia livianisimo. Posiblemente, era el afio 55. Como mi hermano
habia nacido en el afio de la Guerra, habria tenido entonces cuatro afios.
Mi mam4 ganaba algo vendiendo en el mercado los productos extranje- -
ros que salfan ilegalmente de la base militar estadounidense. Como to-
dos, nosotros también‘sufrl’amos hambre.

Como el muro de ladrillo era bajo, se vefa el interior: los dos jardi-
nes amplios estaban boscosos como antes. Los drboles en la calle que di-
vidia los dos edificios parecian techos de la misma. Estaban himedos
por el rocio de la madrugada. Ya se me habia pasado la borrachera que
habfa sentido al subir al tren. Ahora sentia malestar por no haber dormi-
do bien. Me dolia la cabeza y el cansancio penetraba en todos mis mus-
culos. Mis pasos eran muy vacilantes. Claro, fuera del licor, apenas
cumplia dos dias del viaje de Mosci. Ademds, mi organismo todavia no
estaba adaptado al cambio de siete horas.

En la garita de la puerta principal del Hospital, un guardidn, con la
gorra del uniforme puesta, estaba dormitando bajo la luz pélida. Iba a
preguntarle dénde estaba el edificio de mi hermano Jyongu, pero no me
detuve. Caminé por la calle pavimentada entre el bosque que llevaba al
edificio principal. Este, construido en la época de la ocupacién japonesa,
era oscuro y parecia pesado. El aire fresco matinal llegé hasta mi nariz.
Pero pronto senti pesadez al imaginarme el encuentro con mi hermano.
Encendi un cigarro a pesar del dolor de cabeza. Desde algin lugar del
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bosque, se ofa el canto agudo de un pajarito recién despierto. El canto
rompia el silencio profundo.

El edificio de Jyongu, que mi esposa me habia descrito, estaba ais-
lado, al lado del muro posterior lleno de hiedras. Me dio la impresién de
que lo habfan encerrado en un sanatorio. Debian sacarlo de esa cdrcel
aunque fuera por el custodio legal. Entré al edificio de ladrillo de un
solo piso. El corredor era largo y oscuro, al final estaba el vidrio en for-
ma de un lente angular. Sentf frio como cuando entraba a la cércel que
mi hermano frecuentaba como si hubiera sido su propia casa. Cada cinco
pasos aproximadamente habia ventanas que daban al jardin lleno de
plantas. Las salas daban al muro posterior. Era un edificio de unos seten-
ta u ochenta afios y su techo de cal y su pared estaban empolvados y
manchados. El piso de cemento tenfa muchos parches. El olor a desin-
fectante, caracteristico de un hospital, estaba mezclado con el olor de la
podredumbre. En el pasillo habia poca luz y en esa luminosidad defi-
ciente tenfa que buscar la habitacién de mi hermano. Como tenia que
leer el niimero de la habitacién pegado en la puerta, mis pasos eran mas
sonoros en el corredor. Una habitacién tenfa la puerta medio abierta, po-
siblemente por el calor. Adentro se escuchaba el débil gemido de un en-
fermo, parecia una queja angustiada que venfa de lo mds profundo de la
tierra y sentf m4s pesar atin. En una banca larga del pasillo estaban dor-
midos, totalmente descubiertos, algunos familiares de los enfermos. Al
principio, creyendo que iba a encontrar a mi mamd o a mi cuiiada, me
acercaba a las bancas. Después de observar dos bancas, recordé lo que
me habia dicho mi esposa: la habitacién de mi hermano era individual.

— jAh! Eres td. Estoy aqui.

En un espacio gris y oscuro en que era dificil reconocer a la gente,
mi mamd me habia reconocido desde lejos. Tenia el sentido propio de
una madre. Estaba sentada y bien erguida en una banca del corredor. No
pude distinguirle el rostro. S6lo of su voz ronca. Me pregunt6 sobre el
viaje; y yo le pregunté por qué estaba sentada afuera. Me sefial$ con los
ojos la habitacién y dijo que habia dormido un poco en la banca porque
no queria estar junto a un hombre detestable. Entonces comprendi, mi
hermano era un prisionero bajo custodia legal que restringia su morada,
y habia un alguacil que lo vigilaba dentro de la habitacién.

- Oye, Yungu, parece que pasa algo aqui. No entiendo cudl es la orden

22



del custodio legal, pero una autoridad policial vino el otro dia y dijo que
no nos preocupdramos por los gastos de hospitalizacién y curacién. Que
el estado pagaria todo. Ademds parece que ya se terminé el examen ge-
neral; pero el médico encargado guarda silencio hasta ahora. Todos di-
cen que tu hermano tiene algo asf como cirrosis. Hablando del examen
general, me pareci6 esto una tortura. Amarran a uno en una plancha de
hierro en forma de cruz y la hacen girar. jDios mio! {Qué cosas...!

Mi mamd no pudo seguir mds. El llanto le ahogaba la garganta y
no la dejaba hablar. No me atrevi a preguntarle si la enfermedad era cén-
cer. Me senté a su lado. No tenia por qué despertar a mi hermano sin al-
gunas noticias buenas para la solucién del problema. Ademds, estaba
profundamente dormido.

— Tienes un amigo médico en el hospital, ;verdad? —me pregunté mi
mama.
— Si. Casi todos se han trasladado a Seiil, pero todavia tengo uno.

De nuestro salén del dltimo afio de la preparatoria habia cinco
compaiieros que habian ingresado a la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Kyongbuk. Cuatro de ellos ahora trabajan en Seil; unos en los
hospitales grandes, otros como duefios de clinicas. El tnico que quedé
aqui cumpliendo veinte afios era Kuncho Jam. Trabajaba en la secci6n
de Patologia Clinica.

— No creo que engafie a un viejo amigo. A ver, comunicate; pero si
dice... — se humedeci6 su voz. Agaché més su pequefio cuerpo y aguan-
t6 las ldgrimas. Habria recordado todo en ese momento. Las canas de su
cabello delantero temblaron reflejados ante la luz palida.

Mi papd era el predicador de una iglesia apenas fundada en el
pueblito de Janche. Habia unas cuarenta casas en ese pueblito rodeado
de montafias. El pueblo mds cercano y grande de Janche era Joechon a
unos veinte kilémetros. Pero Joechon también era considerado como el
rincén del mundo de Pyonganbuk-do. El habia llegado a Setil en el oto-
fio del afio 1947 buscando la libertad de credo. Sélo lo acompafiamos
nosotros, mi mam4, mi hermana y yo. En aquel entonces yo todavia no
empezaba los estudios de primaria. Después de tres afios, estall6 la Gue-
rra Coreana. Como todos los que vivian en Seil, tampoco pudimos ser
evacuados y mi papd fue arrestado por los policias comunistas. Antes de
que los surefios recuperaran Setl el 28 de setiembre, fue llevado al norte
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por los comunistas. Mi mam4, que estaba en el noveno mes del embara-
z0, se dirigi6 al norte siguiendo sus huellas. Mi hermana y yo, natural-
mente, la acompafiamos. Supimos algo de mi papd cerca de Sariwon,
Jwangje-do. Unos sefiores, que eran del mismo grupo de mi papd, logra-
ron escapar y estaban volviendo a Sedl. Uno de ellos dijo que mi papd y
unos veinte mds habfan muerto por el bombardeo estadounidense cerca
de Yonchon, Kyonggi-do. Ya no tenfamos por qué seguir nuestro cami-
no hacia el norte. Mi mama decidié inmediatamente irse a Yonchon. Allf
s nos confirmaron la muerte de él. Después, en la antesala de una casa
evacuada, dio a luz y ése era Jyongu. Ese afio de 1950, correteando por
todas partes sin un momento de descanso, sufriendo por la penuria, mi
mamd, todavia jovencita, enviud6 a los veintinueve afios de edad. Por la
intervencion de la fuerza armada china, los surefios tenfan que retirarse
mds al sur abandonando otra vez Seul. Tenfamos que ir hacia el sur tam-
bién. Para narrar todos los sufrimientos de mi madre las palabras son in-
suficientes, como suele decir ella. En pleno invierno crudo y con tres hi-
jos llegé a una ciudad llamada Taegu donde no tenfamos ningtin familiar
y ningtin conocido. En aquel entonces, yo cursaba el tercer afio de pri-
maria y todavia estdn vivos y claros los recuerdos del frio, hambre, ca-
minata sin fin, y el dolor insoportable de los dedos del pie. También me
acuerdo muy bien de mi hermana Sukyong que, sin quejarse de nada, ca-

‘minaba y caminaba. Como dicen, a lo mejor las mujeres son m4s fuertes
que los hombres en algunas circunstancias.

Para mi mam4 nosotros tres significamos todo. Eramos el tnico
sostén de su vida, la razén de su existencia. Ahora que tengo cuarenta y
siete afios, ya puedo comprender cémo habria sido su vida. En esos mo-
mentos, mi mam4 sufrirfa ante el temor de perder, quizds para siempre, a
una de sus tres joyas. En su rostro arrugado y sombrio pude descubrir su
desesperacién, vi unas gotas de agua retenidas en sus 0jos. Dijo, entre
dientes, que no debia llorar. Aguantaria tanto el llanto que esas 1dgrimas
relucientes se habrfan congelado en sus ojos. Toda su fortaleza templada
por los dolores de la vida en tierra ajena, dedicada al cuidado y la edu-
cacion de sus tres hijos también se derrumbaba. No, eso no era cierto.
Cuando tenfa mds de sesenta afios, particip6 en las actividades de la
Asociacion de Familias por la Democracia con la esperanza de liberar a
su hijo. Tomaba parte en las manifestaciones, se amarraba la cabeza con
el pafiuelo y se ponfa una cinta con algin lema en la espalda, Era el hijo
que no habia conocido a su padre, mi mamé siempre decia que €l estaba
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en su corazon y junto al padre. Aunque el encarcelado era él, ella, en su
corazon, tenfa una cdrcel donde moraban juntos.

— Es que yo le llevo treinta afios a Jyongu. El afio pasado era fatal por-
que nuestras edades terminaban en la cifra nueve. Pero pasamos sin mu-
chos problemas y crei que asi ibamos a pasar este afio también. Y aho-
ra... —dijo mirando mds alld de la ventana de enfrente.

Calculaba la edad segtin nuestra tradicién y record6 la supersticién
de la mala suerte de los que estaban en la edad que terminaba con nue-
ve. Habrfa llorado mucho adentro porque su voz estaba muy ronca. Sen-
tirfa lo vacio del eco. Tanto amor, pero en vano...Perd{ el habla y seguf
la mirada de ella. Se vefan las ramas anchas de los drboles detrds de la
ventana. Se vefa un pedacito de cielo en el espacio entre el edificio de
ladrillo de dos pisos de enfrente y el edificio donde estdbamos. El am-
plio jardin separaba los dos edificios. Estaba llegando la claridad del
amanecer. Los cantos de los pdjaros llenaban el ambiente. El sol era
igual que ayer. Aunque en este edificio la llama de una vida joven se ex- -
tingufa poco a poco, el sol era indiferente y seguia su ruta de este a oes-
te, otro confin de la tierra.

Me paré sin decir nada con el maletin en la mano. En la puerta de
la sala de mi hermano habia un letrero grande: “Prohibida la entrada ex-
cepto al personal autorizado”. Entré. Otro letrero que decia “Reposo ab-
soluto” estaba colgado en el reborde final de la cama. No sé todavia por
qué éste impacté primero mi vista. Jyongu estaba con los ojos cerrados y
con la jeringa del Ringer en su brazo. En el centro de la sala habfa una
mesita y tres sillas de fierro cubiertas por vinilico. La luz del foco, en-
cendido en una pared, se veia opaca por las luces solares que llegaban
por la ventana. En la banca larga, un joven de uniforme estaba dormido
con los zapatos puestos. Su cabeza descansaba en el brazo de la banca.
Pero pronto se despert6 y se sentd. Me eché una mirada terrible. Para €I,
yo era un intruso. En un lado del cinturén tenia las esposas y en el otro
un palo.

— Soy su hermano — le dije en voz baja. Dejé mi maletin en la silla y me
acerqué a la cama. Estaba dormido. Sus dos manos huesudas estaban
unidas encima de la cobija. Parecia que estaba atado con la jeringa del
brazo. Su aspecto me dio pena: el cabello largo empapado por el sudor y
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la barba larga y rala. Se le veia la clavicula muy resaltada entre su ropa
de enfermo. Su busto, sin presencia de carne, me alejé de la vida terre-
nal. Cuando viviamos en una habitacion de alquiler en Changkwan-
dong, centro de Taegu, fbamos a la iglesia Cheil cerca de la casa. En la
clase de catecismo estudidbamos separados: él en el grupo de la primaria
y yo en el de la preparatoria. El era muy hurafio, pero, segin la alabanza
del maestro, cuando rezaba, era elocuente y locuaz. En su oracién siem-
pre mencionaba a mi papd y mamd. Cuando era nifio, era el mds carifio-
so con mi mam4d y, naturalmente, el mé4s engreido de ella. Cuando mi
mamd llegaba del trabajo en la noche, iba a la calle para esperarla y ce-
nar juntos. Llegaban a casa agarrados de la mano. “Hijito mio, esperaste
a tu mamita para comer juntos, ;verdad?” El rostro dormido, lleno de
paz me hizo recordar su nifiez. Los de buen corazén, aunque ya no lo
fueran, mantenfan algo de esa pureza infantil.

No queria despertarlo, estaba profundamente dormido. Me senté.
Ya mi mam4 estaba en la sala. El joven alguacil se presentd. Era un tal
Choe. Tenia el cabello corto y los pémulos salientes. Me pregunté mi
nombre, direccién, nimero de teléfono y otras cosas insignificantes y las
apuntd. Le contesté sin prestar atencién a sus preguntas.

La puerta de la habitacién se abri6 sin ruido. Una mujer entré de
puntillas sin hacer sonar sus pasos. Trafa agua en un recipiente de plasti-
co. Con una toalla se envolvi6 la cabeza y se puso la camisa arremanga-
da del uniforme militar y el pantal6n.

— (Coémo estd, sefiora? jQué molestia desde la madrugada! —-mi mamaé la
saludé con mucha alegria. :

— Es que empiezo a trabajar a las siete y media. — le dijo en voz baja
como si su llegada fuera un pecado. Su cuerpo estaba quemado por el
sol. La buena sefiora puso a un lado el recipiente de agua. Dijo que re-
cién la habia recogido del manantial de la montafia. Observé buen rato a
Jyongu, luego se sent6 en la silla evitando hacer ruido. Agarré las dos
manos de mi mamé y le dijo: “Recemos”. Las dos mujeres rezaron a
Dios con la cabeza gacha, con todo el corazén para que salvara a
Jyongu. Después de unos diez minutos se despidi6. Se fue caminando de
puntillas. Mientras tanto el alguacil Choe volvié después de lavarse.

— Quizds la habrias visto en la corte la vez pasada. Es que coincidi6 jus-
to cuando los funcionarios destruian su casa de alquiler. Seréd por eso
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que siempre se preocupa por mi hijo. Ahora se va a trabajar de obrera de
construccion, tiene que mantener a su suegra enferma y tres hijos més.
Carga la arena y ladrillos en su cabeza y los lleva al tercero o cuarto
piso. ;Acaso hay escaleras? Son unos fierros amarrados entre un piso y
otro. —hablaba mi mamd mientras colocaba el recipiente de agua debajo
de la cama de Jyongu.

Transcurrieron treinta minutos mds antes de que se despertara mi
hermano. Ya se ofan los pasos apresurados en el pasillo.

— (Cudndo llegaste al pais? —fue su primera pregunta dicha con voz dé-
bil.

Luego siguié con mds preguntas sobre el proceso de democratiza-
cion de la U.R.S.S., conocida como el dltimo logro mds sorprendente del
siglo XX, el apoyo a Gorbachov en su propia tierra, cuyo poder, segtin
la prensa occidental, estd amenazado por los bolcheviques conservadores
que habian gobernado el pais durante setenta afios, el muro de Berlin de-
rribado, la reaccién de los soviéticos contra la politica de desideologi-
zacién comunista de otros paises, etc. Seguramente ya habfa leido articu-
los porque habia varios periédicos al lado de la biblia y el teléfono enci-
ma de la mesita. Sin embargo, queria escuchar la opinién de un testigo.
O si no, queria saber mi observacién, basada en mi experiencia directa,
sobre la reaccién de los intelectuales amarillos de la clase media que no
eran del grupo conservador ni del grupo progresista. Era prematuro de-
cirle que en la U.R.S.S. ya se habia despedido la supremacia de la ideo-
logia como el valor supremo, y ahora estaba cambiando drédsticamente el
antiguo rumbo del socialismo, y Gorbachov gozaba de una popularidad
nunca vista. También era injusto decirselo asi a un hombre solitario, que
luchaba casi veinte afios relacionando los problemas ideolégicos con la
realidad nuestra. Ademds, mi observacién era pobre y limitada. Le dije
simplemente que habfa presenciado el escenario de los conflictos donde
el socialismo estaba cambiando su aspecto de religion dogmadtica para
mejorar la vida del pueblo. Mi respuesta era bastante vaga y general. No
queria contarle que en todo aquel pais habia colas largas de gente que se
desesperaba para comprar las pocas cosas que habia en los grandes al-
macenes o en las tiendas. Ese fendmeno era igual en Moscd, en
Leningrado o cualquier lugar a causa de la escasez de productos necesa-
rios para la vida. No le dije todo esto porque ya los periédicos lo habian
comentado en muchas ocasiones. Ademds, para explicar ese fendmeno
se necesitaba hacer un andlisis sin fin: el verticalismo de la burocracia
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politica, el descenso de la calidad de los productos por falta de compe-
tencia debido a la nacionalizacion de todas las fdbricas, la apatia de los
obreros, etc. Mi hermano se lamenté de que las autoridades de nuestro
pafs jamds cedieran y sélo se preocuparan de defender sus derechos ad-
quiridos; mientras que la teoria econémica de Marx, que parecia muy
dogmitica, estaba adecudndose a las nuevas situaciones gracias a la
autocritica. Movié la cabeza en forma negativa. Parecia que no sentia
dolor y su rostro era mds reluciente, aunque su voz carecia de fuerza.
Quizds en la jeringa de Ringer habian echado el calmante o, como dicen,
la enfermedad del higado avanzaba sin dolor.

— Habfa un complejo de vivienda de la Asociacién de Escritores en las
afueras de Mosct. Gorki pidi6 el favor a Lenin y fue construido en
1930. Es un pueblo utépico de los escritores. All{ vive el viejo Ribakov,
el presidente 'del PEN de la U.R.S.S. Las casas son del estilo de las ca-
sas de campo: un patio grande, dos habitaciones. Una es para dormir y
la otra para escribir. Conversamos en la sala comedor. Se nota la
frugalidad en su casa, y creo que seria 1o mismo en otras casas de aquel
pais. Cuando le dije que en Corea lefamos mucho sus obras, se alegré
muchisimo. Tiene setenta y siete afios, pero su voz es recia y le brillan
los ojos. Por eso a esa edad habria podido escribir una obra maestra
‘como Nifios de Arbat. Como otros intelectuales, é]1 también apoya ciega-
mente a Gorbachov. Dijo que Gorbachov le dio al pueblo la libertad ili-
mitada de viaje y de opinidn, y a los artistas ademds la total libertad de
expresion. Tal como comenté €l, el tema de Nifios de Arbat es una de-
nuncia de la politica de terror durante la época dictatorial de Stalin. Se-
gun €l, durante los veintidés afios de la dictadura stalinista unos setenta
millones, incluyendo a los intelectuales, fueron ejecutados o desterrados.
Dijo que atin asf ellos sobrevivieron porque los eslavos eran mds pacien-
tes que cualquier otro pueblo pues habfan aguantado firmemente la es-
clavitud de doscientos o trescientos afios durante las invasiones drabe y
mongdlica. Lo que querfa decir es que la politica de Perestroika de la
U.R.S.S., que estd en plena florescencia, es el fruto de la paciente espera
de unos setenta afios del pueblo ruso. V \

Se ensanché mi impresion de ese pais quizds debido al poco tiem-
po transcurrido desde mi regreso. Todavia su imagen estaba viva en mi
mente.



— Lef los tres tomos de Nifios de Arbat que me obsequiaste. La gran-
diosidad de la literatura de la U.R.S.S. me impresioné mucho. En el li-
bro lef el curriculum vitae de Ribakov. Cuando estudié en la universidad
en la época de Stalin, lo desterraron a Siberia durante tres afios. Pero
después, a su vuelta del destierro, se convirti6é en un comodin y gané el
“Premio de Stalin” poco antes de la muerte del dictador. A partir de alli,
durante mds de treinta afios no escribié nada. Prefiri6 el silencio para
protegerse a si mismo. Luego cuando llegé la época de la libertad de ex-
presion, finalmente coge la pluma y ataca al finado dictador. ;Qué es
esto? Si se hubiera muerto hace siete afios, antes de que se les permitiera
la libertad, finalizando su vida a los setenta afios, ;qué habria pasado?
Jyongu atac6 sin misericordia a Ribakov. Si yo lo hubiera hecho,
me habrian atacado como vanagloriado intelectual burgués. Pero €I sf te-
nia derecho de hacerlo.
— Por eso dicen que la época produce a los héroes. Para un escritor, la
época es muy importante también.

Ante mi pobre respuesta, mi hermano cambi6 de tema.
— La ideologia socialista se basa en la justicia moral, ;no? Cuando Lenin
hizo la Revolucién Bolchevique, lo primero que hizo fue abolir las cla-
ses existentes. Y su principio era la distribucién equitativa de la propie-
dad. Pienso que Gorbachov, a base del pluralismo de la politica econé-
mica, estd llevando a cabo la politica de Transparencia y Perestroika
para mejorar la calidad de la vida del pueblo. ;No es asi?
— Es que cuando la Revolucién Bolchevique tuvo éxito en 1917, la teo-
ria econdémica socialista tenia toda la razén. Pero ahora esa teoria ya en-
contré su limite. En los grandes almacenes nacionales, los trabajadores
usan el dbaco porque no existe ni siquiera una calculadora electrénica.
— ¢{Cémo viven ellos?
— Juzgando con la 6ptica capitalista, viven en penuria. La calidad de los
productos en los almacenes es mds o menos igual a los nuestros de me-
diados de la década del '60. Pero tienen una buena politica de bienestar
social y por lo menos no tienen las preocupaciones bdsicas de la vida.
La virtud de esa sociedad estaria en la pureza de la ética y moral tal
como dices. Ellos son honestos y no estdn dafiados. El caso de los altos
partidarios seria diferente, pero a nivel del pueblo no existe injusticia,
irregularidad ni mentira.
—Allf estd la cosa. Aunque el nivel de la vida de su pueblo esté atrasado
veinte o treinta afios comparado con el de los paises desarrollados de oc-
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cidente, hay igualdad respecto a la calidad de la vida del pueblo. Aunque
sea lento, lo importante seria aumentar poco a poco la calidad de esa
vida igualitaria. No es buena la politica de mejorar sélo la calidad de la
vida de una minoria, por ejemplo, unos pocos capitalistas monopolistas,
los que tienen el poder politico, los que viven arrimados a esos dos gru-
pos, tal como sucede aquf en nuestro pafs. Mira nuestra realidad. Los
que tienen, tienen demasiado y ganan sin trabajar; mientras los pobres
viven en una habitacién del sétano, siete u ocho personas trabajando dia
y noche. Allf ni llega el sol. Fijate, el parafso y el infierno no estdn més
alld de este mundo, sino aqui, aqui mismo, hermano. No creas que estoy
justificindome para realizar los ideales del socialismo en Corea. Reco-
nozco que los paises socialistas, en cuanto a la politica, son dictatoriales;
en cuanto a la cultura, unilaterales; y su economia, muy atrasada. Pero
observando nuestra realidad con mente fria, estoy seguro de que este
desfile de vicios que sucede delante de nuestros ojos debe desaparecer
inmediatamente. Nuestra sociedad ya logré el considerable crecimiento
de la economia y ahora debemos preocuparnos por la clase pobre. Son
unos tres millones y medio de marginados y resentidos de nuestra socie-
dad. Es que el crecimiento econémico y la exportacion ya no estdn en
primer plano. Ahora debemos ocuparnos de la justicia de la distribucion
lo mds pronto posible. Habrd un punto donde la curva del socialismo y
la del capitalismo se encuentren. Es que... —Su voz se convirtié en ja-
deo.

— Oye, ya no mds. No debes estar colérico. Te hace dafio. Todo lo que
dices ya lo dijo la Biblia hace dos mil afios. ;No dice que es mds féicil
que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico entre al cielo?
El Sefior ya lo sabia todo.

— Mi mam4, que estaba callada hasta ese momento, intervino.

Yo no tenfa qué decir acerca de ese tema. Frente a un hombre que habia
luchado con cuerpo y alma contra la realidad, yo era un pobre observa-
dor, no mas.

— Sea lo que sea, estamos en buena época. Ha sido tu primer viaje al ex-
terior, y nada menos conociste un pais de socialismo ortodoxo jQué
bien...! —su voz estaba cansada.

Jyongu sabia muy bien cuédnto sufrfa yo por ser su hermano. Cuan-
do lo perseguian, yo era objeto de vigilancia de las autoridades. Dos ve-
ces me llevaron a un lugar desconocido y me golpearon para que les de-
latara su escondite. Cuando ingresé a la universidad en Taegu, escogié
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como actividad extracurricular el club Asociacion de Estudiantes Cristia-
nos. Como mi padre era pastor, nos habia bautizado de nifios e ibamos
al templo desde pequefios. Por tanto, le habria sido fécil escoger ese club
cristiano para enriquecer su vida universitaria. En ese club se le abrieron
los ojos hacia la dura realidad. Y encontré su solucién en la Teologia de
la Liberacién. Empez6 a participar en las reuniones y protestas contra el
gobierno pidiendo la liberacién del pueblo de “la opresién y la pobreza”.
Nadie, ni mamd, pudo imaginar que un muchacho tan tranquilo e
introvertido se convirtiera en un fiero luchador. Como dicen los sofistas,
por ser muy introvertido podia llegar a ser muy extrovertido en un mo-
mento dado. A lo mejor tenfan razén. Varias veces estuvo con orden de
captura y encarcelado. En el tercer afio de universidad lo llevaron a la
fuerza al servicio militar. Lo mandaron a la divisién especial que cuida-
ba la zona contigua a la Zona Desmilitarizada y alli lo maltrataron
intencionalmente. En el afio '76, después de un afio de estar de baja, el
tltimo de la universidad, de nuevo estuvo con orden de captura por vio-
lar el articulo No. 9 de la Ley de Emergencia. Esa terrible ley. Se escap6
y trabaj6 de obrero en una obra de construccién de Kyongsan. Allf fue
capturado. Lo sentenciaron a dos afios de cdrcel y cuatro afios de sus-
pension de garantias constitucionales. Habria cumplido un afio y ocho
meses cuando lo liberaron. Apenas salido de la cércel, se dedicé al mo-
vimiento laboral de los obreros de Taegu. Ya no quiso terminar la uni-
versidad. Empez6 a trabajar como un obrero novato. No anot6 sus estu-
dios de nivel superior en su curriculo. La primera fdbrica donde traba-
jo fue la Tintoreria Tongyong, ubicada dentro del Complejo de Tintore-
rias de Pisan-dong, Taegu. Ni avisé a los familiares dénde vivia. Como
obrero, maestro de la escuela nocturna de obreros, dirigente del grupo
oprimido, pasé su vida en el Complejo Komdan, Tercer Complejo, Com-
plejo de Tintorerias de Pisan-dong, Complejo Songso, y Complejo
Wolbae. Nadie sabia dénde trabajaba ni dénde estaba. El afio 80 yo tam-
bién estaba mal econémicamente porque me echaron del diario donde
trabajaba como periodista. Sufr{ unos tres afios sin trabajo hasta que co-
mencé con la editorial. En ese lapso y después los policias me visitaban
en casa y luego en la editorial para saber por dénde estaba mi hermano.
Decian que donde se encontrara siempre habria problemas sindicales,
huelgas o manifestaciones de los pobres que reclamaban mds derechos.
Dos veces lo encarcelaron, y cuando lo tenfan en la carcel los policias
dejaban de visitarme. El ltimo encarcelamiento ocurri6 en esta prima-
vera por su intervencion en una pelea entre los funcionarios y los pobres

31



inquilinos. Los funcionarios destrufan las casas de la barriada de Pisan-
dong de Taegu porque el gobierno tenia el proyecto de construir nuevas
viviendas modernas en ese lugar. Los pobres inquilinos que no tenfan
adénde ir se opusieron a la destruccién. Jyongu y su esposa vivian all{
dedicados al Movimiento para los Pobres. Fue acusado de herir grave-
mente a un funcionario y causar heridas leves a otro. Las autoridades lo
consideraban como el hombre problemdtico mds representativo de
Taegu. Pero yo no podia creer que fuera el autor de aquella violenta
agresion. Para mi, era el modelo de hombre tranquilo exteriormente y
fuerte interiormente, y muy respetuoso con todos. Me hablaba de Ia con-
ducta y la manera de pensar de alguien que se pone al servicio del Mo-
vimiento para los Pobres. Enfatizaba siempre en la necesidad de servi-
cio, sacrificio y amor. Pero los testigos declararon que él les habia quita-
do a los funcionarios la barreta, herramienta usada para demoler las ca-
sas, y con ella los habfa atacado. Mi hermano también acepté la acusa-
cién.

A mediados de junio, fui a Taegu para felicitar por su matrimonio
al cufiado menor de mi hermana Sukyong. Ella me habfa llamado dos
veces por teléfono desde Taegu pidiéndome que fuera a la boda. Me su-
plicé que le ayudara para que ella pudiera mejorar la imagen de la fami-
 lia ante la de su esposo, porque debido al otro hermano problemético los
policias molestaban a su esposo llamdndolo o citdndolo. Por tanto, que-
ria presentar ante los familiares de su esposo al otro hermano suyo, muy
opuesto al menor, un ciudadano ejemplar que era duefio de una editorial
en Seul. Tenfa que ir. Fui a la boda con mi mamd. Después de la boda,
la acompafié a la barriada de Pisan-dong, a la espalda del parque
Talsong; allf Jyongu trabajaba como dirigente del Movimiento para los
Pobres. Serfa mds o menos las dos de la tarde. Yo querfa tomar un taxi,
pero mi mam4 se opuso rotundamente y prefirié ir en émnibus. En la
pasteleria, compré un pastel grande para regalar a mi sobrino Tongsu.
Bajamos en la entrada de la barriada de Pisan-dong, una calle construida
tapando el riachuelo con cemento. Los vendedores ambulantes ocupaban
la acera y no se podia transitar. Vendian ropa, fruta, pan, juguetes, ver-
duras, utensilios pldsticos. Algunos tenfan variedad de mercaderias y vo-
ceaban los precios de las cosas para llamar la atencién de los transetn-
tes. Habia ademds un quiroméntico, un minusvdlido que vendia palillos
e hisopos para el ofdo y un pordiosero tendido en el suelo y con la mano
negra abierta. A su lado, tenfa sentado a un nifio. En buen sentido, era
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un lugar de vida y movimiento y, en otro sentido, un lugar de desespera-
cién para sobrevivir. Entramos al recoveco, habia tiendas, oficina de in-
termediarios entre los que necesitaban mano de obra y los que necesita-
ban trabajar, farmacia, un hotelucho, salén de belleza, etc. Después, apa-
reci6 una pendiente de treinta grados que llevaba a la barriada. Era un
camino por donde no podia subir el automdvil. Si tenfan necesidad de
llevar cosas pesadas, habria que llevarlas cargdndolas en la espalda o en
la carretilla. Habfa casuchas cuyos techos eran de ladrillo o algin pedazo
de cemento. Entre una casa y otra, no habia ni un palmo de tierra. A un
lado apareci6 un caminito por donde podia sélo pasar una persona. En
ese camino angosto, se veia basuras, jarras de agua y cajones que ser-
vian para guardar los platos de la cocina. Los nifios flacos, en ropa inte-
rior, correteaban por alli y en los lugares de sombra conversaban los an-
cianos. Por el olfato, percibi primero la vida de los miserables: pestilen-
cia del desagiie, orines y tufo a quemado. Un olor nauseabundo se mez-
claba con el aire caliente de principios de verano. En mi época de perio-
dista recién iniciado, habfa visitado las barriadas de Sanggye-dong y
Sadang-dong, entonces estaba familiarizado con esos olores. Pero los
cinco o seis afios de vida en un departamento de la zona de la clase me-
dia, al sur de Seil, me era suficiente para haber olvidado ese olor. Me
parecia un lugar relegado y marginado. El camino se hizo mds angosto y
serpenteante, y la pendiente llegé a cuarenta y cinco grados. ;Cémo lle-
gaba el acueducto hasta aqui y hasta alld arriba, qué harian con el
excremento del bafio o con la basura, y por dénde pasaria el desagiie?

— Mira, hijito, aqui los obreros de fébricas, carpinteros o pintores de bro-
cha gorda son los mds acomodados. Mds del 60% son jornaleros, vende-
dores ambulantes o gente sin trabajo. ;Sabes qué hacen los demds? Son
los invdlidos por accidentes de trabajo. ;No dice asi la Biblia que en los
pueblos pobres viven mds enfermos y deformes? Aqui pasa lo mismo.
Aqui viven los angustiados de cuerpo o de espiritu. Pero el Sefior, como
siempre, cuida a estos pobres; El no cuida a los ricos —decia mi mam4
mientras subfa, paso a paso, y entre un respiro y otro.

A cada paso apoyaba su mano en la rodilla; pero no andaba ar-
queada. Paramos para descansar un rato, cerca de una cafieria de agua
comtn que funcionaba gracias a un motor. Habfa una cola de baldes a lo
largo de unos cincuenta metros. Cada persona junto a su balde esperaba
tranquila bajo el caliente sol de verano. No se fijaron en mi, un forastero
mds, pero si en la caja grande del pastel que llevaba en la mano. Con-
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templé el panorama: debajo de humildes techos multicolores se vefan las
ropas lavadas y tendidas en los cordeles gruesos de diminutos patios. Se:
parecian a banderas de todo el mundo que se colgaban en las escuelas el
dia de las competencias deportivas. El sol reverberaba sobre las casu-
chas. Mi mam4, limpidndose el sudor con el pafiuelo, me explicé:

— Fijate, este camino se llena como una procesién cuando la gente de
aqui sale a trabajar en la madrugada. Todos llevan en la mano el fiam-
bre. Y al atardecer, hay dos procesiones: la del retorno de los que salie-
ron en la madrugada, y la de la partida de los que van a trabajar en la
noche. Cuando asf los veo ir y venir, sentada aqui, no sé por qué se me
escapan las ldgrimas. En sus manos, llevan un envueltito de harina de
trigo o de arroz o unos yontanes (carb6n combustible). Los ricos jamds
se fijan ni comprenden la mirada vacia y hambrienta de los pobres. Los
muchachos que van a trabajar de noche y las muchachas pintarrajeadas
que van a las licorerfas se hacen a un lado cuando los obreros suben el
camino. Es la cortesia de esta gente.

Le pregunté cudn lejos estaba la casa de Jyongu y la guarderia.
Ella, riéndose, me contestd: la gente mds pobre vivia en el lugar mds
cercano al cielo. Su mirada se prendi6 en la parte alta de la montafia.
Alli habfa muchas casitas. Seguimos nuestra caminata haciéndonos a un
lado cuando las mujeres bafiadas en sudor subfan con sus baldes de
agua. Si en el barrio, debajo de la cafieria, cada casa era de mds de trein-
ta metros cuadrados, arriba el espacio se reducfa. El pequefio patio sélo
llegaba a la entrada de la habitacién. Segin mam4d, cada casa tenia tres
habitaciones y cada habitacién menos de diez metros cuadrados. Algu-
nas veces el duefio ocupaba dos y alquilaba la otra; y otras veces el due-
fio usaba una alquilando dos. La familia de mi hermano vivia en una ha-
bitacién de alquiler. A la entrada de la habitacién habia un poyo don-
de uno podia sentarse junto a un mueble de la cocina y un lavatorio. De-
bajo vi una hornilla de yontan (carbén); este espacio servia también de
cocina. Mi mam4, que ya sabia que no habia nadie en casa, corrid la
puerta de la habitacién. En la oscuridad aparecieron ante mi vista tres
maletas, una cémoda vieja sobre la cual habia colchones coreanos dobla-
dos y un pequefio escritorio. Lo tinico valioso de esa habitacién eran los
libros amontonados en un rincén. Todas las cosas, holgadamente, llena-
rian una carretilla. El espacio libre apenas podria contener a tres adultos
tendidos.
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— Asf vive Jyongu. ;Qué podemos hacer si a él mismo le gusta esta for-
ma de vivir? Cuando Sukyong quiso comprarle un televisor, no lo acep-
t6. Dijo que no tenia tiempo para mirar los programas de la television y
que cuanto menos cosas tenfa, tanto mds se sentia libre. Ese mi hijito no
es de este mundo.

Salimos y nos dirigimos, o mejor, la segui a la guarderfa para ver
a su nieto Tongsu. La guarderia estaba en la misma cumbre de la monta-
fia donde crecian unos pinos y otros escasos drboles. Ese lugar, primero,
habia sido la morada de los recogedores de basura y cuando ellos se fue-
ron, sirvié de depdsito de basura. Hacia dos afios que habfan llenado el
hueco del basural y construido la guarderia con earpas. Mds tarde, cons-
truyeron la pared de ladrillos y la techaron con cemento. Era un edificio
amplio. Oimos las voces de los nifios. Los dos salones de clase eran de
unos treinta metros cuadrados y el patio, de unos sesenta. Por todas par-
tes habia nifios. Cuatro maestras se dedicaban a ellos. Una vez me ha-
bian hablado de ellas, eran universitarias que ofrecian sus servicios gra-
tuitamente. Una era la esposa de mi hermano Jyongu, mam4 de Tongsu.

—iDios mio! Llegé Ud. también.

Al vernos, mi cuflada salié del salén y nos recibié con gran ale-
gria. Los nifios empolvados que correteaban por el patio se acercaron a
nosotros. Nos miraron. No, para ser franco, se fijaron mds en la caja del
pastel. Mi mam4 se asom¢ al salén y encontré al nifio. Tongsu salié co-
rriendo y la abrazo. Le entregué el pastel. Mi cufiada nos pidié disculpas
por no haber asistido al matrimonio del cuiiado de mi hermana. Dijo que
mi hermano habfa tenido que salir en la madrugada para averiguar algo
relacionado con el seguro de accidentes en el trabajo porque un obrero
del barrio, que recién empezaba a trabajar en la Fébrica Tongjyop, se ha-
bia accidentado. Habfa perdido dos dedos de la mano izquierda trabajan-
do con la mdquina de molde. Me acordé de lo que una vez me habia
contado mi hermano. Fue antes de que el seguro médico abarcara a todo
el mundo. Un dfa apareci6 stubitamente en Setl y me pidié que le presta-
ra trescientos mil wones.
— No creas que todos los pobres son buenos. Algunas veces debemos
considerarlos como unos nifios malcriados, ancianos alocados o simple-
mente locos. Suelen pedir lo imposible, se pelean, mienten y roban. Creo
que como estdn muy cansados de luchar para sobrevivir, su mente y su
corazén también lo estdn. Antes de regafiarlos por sus nifierfas, actitudes
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inhumanas y violentas, debemos hacer nuestro todo el sufrimiento de
ellos. De lo contrario, uno nunca podrd comprenderlos. Tal como una
madre ama a su hijo incondicionalmente, aunque éste fuera un asesino,
debemos amarlos. Es la tnica forma de acercarnos a ellos como amigos
y vivir con ellos. Al principio llegas a una barriada con el dnimo de ser-
vir, luego te inundas de felicidad y finalmente adoptas la humildad de un
servidor que practica el amor. ;El orgullo? No, eso hay que olvidarlo.
Esto siempre le digo a mi esposa. A propdsito, hoy vine por otro asunto.
Es que hace dfas una humilde madre me visité cargando a su hijo que se
moria de cdncer éseo. Me rogd que buscara alguna forma de salvar su
vida. Durante dos dfas, cargando al nifio en la espalda, tocamos las puer-
tas de ocho hospitales. Todos nos respondieron lo mismo. “;Tienen di-
nero de garantfa?” “jAh, no tienen! Disculpen. Vayan a otro lugar.” En
la tarde del segundo dia, el nifio se muri6 en mi espalda. Esa madre y
yo, sentados en una calle, lloramos de célera. Esta vez también se trata
de un nifio enfermo de una familia paupérrima. Ayidame. Debemos sal-
var una vida. Es que...

Aquel recuerdo me hizo brotar ldgrimas. Ya no podia mirar a los
nifios aunque los vefa. Aqui en la guarderfa, la esposa de Jyongu tam-
bién trabajaba mucho como su esposo. Al lado de la guarderia, en un
edificio no acabado, de ventana abierta, unas veinte mujeres trabajaban.
Un grupo hacfa flores de papel y otro grupo, collares baratos. Mi cufiada
dirigia esos trabajos. Todas las mujeres de la barriada tenfan que traba-
jar. Algunas salfan a trabajar como jornaleras, domésticas o vendedoras
ambulantes; y las que quedaban aqui tejian suéteres, hacian sobres, flo-
res de papel o collares, etc. Asf ayudaban a la economia del hogar.

A las ocho y media, llegé sola mi cufiada. Habia dejado al nifio en
la guarderia. Trajo comida. Debajo de los ojos tenia pecas y la cara que-
mada. El cabello estaba sujeto con un gancho, la camisa de algodén
arremangada. Una falda que tapaba la rodilla, quizds por el calor de ve-
rano, porque siempre la habfa visto en pantalones bluejean. Pregunt6 a
su esposo carifiosamente: “;Dormiste bien? ;No tuviste ningtin dolor
anoche?”, y luego se dirigié a mi:

— {Qué problema que le causamos! Siempre nos sentimos deudores fren-
te a Uds. Ademds, posiblemente atin no se habrd recuperado del cansan-
cio del viaje. Y tendrd mucho que hacer en la oficina ya que ha estado
en el exterior. Y, mi concuiiada, ;cémo estd? Dicen que la madre de un
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hijo que prepara el examen de ingreso a la universidad enflaquece de
preocupacion y hasta se le seca la sangre. Y ella no sélo tiene uno sino
ademds otro que prepara el examen de ingreso a la preparatoria. jCudn-
tas preocupaciones!

Tenfamos un hijo que postulaba a la universidad y otro en el cole-
gio. Mi cufiada, a pesar de que cuidaba a su esposo encarcelado y traba-
jaba en la guarderia, nunca estaba con suspiros. Siempre activa y alegre,
aun trabajando tres o cuatro veces mds que otras mujeres. Sus movi-
mientos aun eran ligeros. Algunas veces soportaba la critica de mi madre
por no hablar con mesura. Era muy franca y directa.

— A ver, piensa no mds en su trabajo de la guarderifa. En una barriada
hay tantos virus, bacterias y pestilencia. ;Crees que los padres pueden
cuidar a sus hijos? jOlvidate! Salen apresurados a trabajar encargando
sus nifios a la guarderfa. Ella los recibe, los lava, les da comida, les en-
sefla a deletrear, los lleva al hospital y tantas cosas mas. ;Acaso eso es
su unico trabajo? También orienta a las mujeres en el edificio al lado de
la guarderia. Le consultan sobre la labor, le piden que hable con los due-
fios de las casas para que les bajen el alquiler, y qué sé yo mds. Para to-
dos y para todas las peticiones, ella se entrega de lleno. La gente habla
de la Madre Teresa. Para mi, mi nuera es la Madre Teresa coreana. Me
preocupa su salud. Ella no es de hierro. Si se enferma algtin dia, serd de
verdad. Si eso sucediera,... — asi me comenté mi mam4 el afio pasado
cuando estaba con nosotros en Seul

Cuando Jyongu dirigfa la escuela nocturna para los obreros en el V
Complejo Industrial en Nowon-dong, Taegu, ella lo ayudaba. Habia ter-
minado el colegio en un pueblo y trabajaba en la oficina de administra-
cién de.una fibrica de monturas de lentes. Los dos se enamoraron. Mi
hermano era nueve afios mayor que ella. Se casaron en el templo de la
barriada de Nogok-dong. El pastor Jyongsup Won los casé. Los invita-
dos fueron los obreros que estudiaban en la escuela y los vecinos de la
barriada. Como todos los contrayentes, ella también estuvo feliz. Segtin
la tradicién coreana una novia bien educada no debia exteriorizar su ale-
gria, y m4s bien aparentar seriedad; pero estuvo sonriente todo el tiempo
sin ocultar su alegria, a pesar de que se casaba con un hombre mayor.
Mi hermano ya tenia mas de treinta afios.

El joven alguacil Choe terminé su turno, le reemplaz6 un tal Jong,
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de unos cuarenta y cinco afios de edad. Pronto empez6 la visita rutinaria
de la mafiana, llegaron los médicos titulares y sus discipulos internos. El
médico encargado de Jyongu era el Dr. Min. Era de buena apariencia y
posiblemente de unos cuarenta y cinco afios. Un momento examing al
enfermo y explic su situacion a los internos en términos profesionales.
Pronto salieron. Salf tras ellos y le pregunté al Dr. Min sobre el resulta-
do del examen general de mi hermano. Me respondi6é con amabilidad
que estaban por llegar a la conclusién final sintetizando todos los resul-
tados del examen. Mi cufiada le pregunt6 si podia darle la crema de fri-
jol verde que habia preparado en casa. No, porque el hospital preparaba
la comida especial de acuerdo a la enfermedad y la situacién del enfer-
mo. Tampoco debia darle ninguna vitamina ni jugo. Lo dnico permitido
era cierta cantidad de té de cebada. Luego pasé toda esa caravana de
médicos a la sala contigua. Después llegaron las enfermeras en su visita
matutina; la enfermera encargada de Jyongu nos record6 de nuevo las
advertencias del Dr. Min.

— Mamd, es bueno que desayunes ya. Vamos a algtn restaurante.

— le dije — pero ella rehusé, pues desde hacia mucho tiempo ya no desa-
yunaba. Yo también decidi ayunar esta vez. Realmente tuve pereza de
buscar un restaurante fuera del hospital.

Sali de la sala para buscar a mi amigo Kuncho Jam. Me dirigi a la

seccién de Patologia Clinica que estaba en otro edificio cerca del princi-
pal.
— (A quién veo? Eres Yungu Pak, si no me equivoco. jQue milagro de
verte tan temprano! ;Por qué no me llamaste primero? Con que me tra-
tas como a un cualquiera por estar en un hospital provinciano, ;verdad?
Y, ;qué tal? ;Anda bien tu editorial? ;Se venden muchos libros?

Kuncho me recibié con una serie de interjecciones y preguntas.
Estaba contento de verme. Hacia mds de dos afios que no nos habfamos
visto. Pasamos a la cafeterfa del edificio principal. El tomé té de jengi-
bre y yo leche. Durante un buen rato intercambiamos noticias sobre los
compafieros del colegio. Somos del Colegio K. El méds famoso en
Taegu. Algunos de nuestros compafieros ocupaban altos puestos en la
politica y la economfa. El estaba mejor informado que yo a pesar de que
no vivia en Sedl. Después de salirme del periddico, ya no habia asistido
a la reunién de los compafieros en Seul y habia perdido la vinculacién.
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Riéndose, me comento:
— Otros periodistas expulsados consiguen trabajo en otros periédicos o
hasta en el mismo periédico. Y tu, ;qué haces? ;Te ataste a esa pequefia
editorial para siempre?

La vez pasada, cuando vine a Taegu por el asunto de Jyongu, otros
amigos también habian comentado algo similar. Los periodistas expulsa-
dos se incorporaban a los partidos politicos o se convertian en disiden-
tes. Pero como yo era del Colegio K. de Taegu no podria ser disidente.
Por mi especialidad en Sociologia podia hacerme miembro del partido
del gobierno. Dijeron que si yo lo deseaba, habia mucha gente que me
recibirfa con los brazos abiertos.

Sonref en vez de contestar a Kuncho. Pero en realidad hubiera
querido decirle que el camino de la vida no sélo era para llenarse de va-
nas glorias o de logros sociales. Preferi tragarme la respuesta, porque el
me habria considerado un zonzo que no vivia la realidad.

Cuando me expulsaron, me uni a otros de la misma condicién y
organizamos la Asociacién de Periodistas Expulsados. Andaba totalmen-
te desarreglado. Asistia a la reunién y algunas noches velaba en protesta.
Por aquellos dias mi mam4 vino a Sel para vivir con nosotros, habia
abandonado a los de Taegu. Y todos los dias repetia el mismo consejo:
“Mira la vida penosa que lleva tu hermano. ;Para qué sacrifiqué tanto?
Dejando a todos los familiares en mi pueblo vine al sur. Y las unicas ra-
zones de mi vida en esta tierra ajena eran ustedes. Uno ya ha optado por
el camino lleno de espinas, opuesto a la vida cémoda. Pero por lo menos
td, como hijo mayor, debes vivir como los demds.” También me recor-
daba: “Cuando ingresaste a la universidad, me prometiste que el dia en
que se reunificara la patria, me llevarias a mi pueblo natal donde en cada
primavera las azaleas llenan de colores toda la naturaleza. ;Te olvidaste
de tu promesa? No espero gran cosa de ti. No deseo que ganes un mon-
ton de dinero ni que seas un hombre de arriba que despierte los celos de
los de abajo. Lo tinico que pido a Dios y espero de ti es que vivas con tu
esposa, amandose, y que tus hijos sean juiciosos y todos ustedes tengan
tranquilidad.” Mi mam4d ayunaba y velaba por las noches rogando que,
por lo menos su hijo mayor, encontrara la felicidad en el hogar y llevara
la vida comtin como otros tantos. El carifio tan propio de ella y su acti-
tud diferente a la de otras madres me afectaron bastante. Vacilé entre la
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realidad social y el deseo de mi mamd; sin haber bebido antes, ahora me
refugiaba en el aguardiente.

Eran los tiempos cuando la Quinta Repiiblica tomé el poder. Un
dfa mi hermano me trajo un manuscrito titulado “La realidad del movi-
miento laboral en la regién de Taegu y hechos ocurridos en el lugar del
trabajo”. Me pregunt6 sobre la posibilidad de publicarlo en mi editorial.
Se lo negué, no porque no lo mereciera, sino porque las actividades del
sindicato democrdtico de la regién de Taegu eran peligrosas. El gobierno
no permitiria este tipo de publicacién. La mitad del manuscrito trataba
del proceso del cambio econdmico en la regién de Taegu, su estructura
industrial, la situacion de las industrias manufactureras y la situacién de
la clase obrera. Y la otra mitad, sobre la trdgica lucha de los obreros por
sobrevivir con un salario miserable, y las condiciones inhumanas de tra-
bajo. Como las autoridades no les dejaban organizar el sindicato, forma-
ron asociaciones de amistad y en su nombre hacian frente comtn. Las
luchas se realizaban por secciones de cada fabrica. Todo esto estaba es-
crito en forma de diario.

Yo no fui el lider del grupo que luché contra la politica de reagru-
pacién de los periddicos. El gobierno, segtin esa politica sucia, abolié al-
“gunos o hizo que un periédico fuera absorbido por otro. Su objetivo fi-
nal fue fiscalizar la prensa y convertirla en un simple instrumento para
su propaganda politica. En realidad, a mi no me expulsaron sino yo mis-
mo renuncié porque mi conciencia no admitfa esa politica sucia. Era na-
tural que por mi tendencia ideolégica mi editorial hubiera publicado
unos diez libros relacionados con las ciencias sociales progresistas. Pero
un trabajo como éste deberia ser publicado por una editorial dedicada a
ese campo, porque asi ganarfa mds fama. Sin embargo, tampoco le pude
recomendar una editorial. Mds bien le aconsejé mucho que postergara la
publicacién dando mi opinién sobre la politica de mano dura de aquel
momento. El, sin comentarios, se llevé su manuscrito. Me pidié discul-
pas por haberme quitado tiempo y se despidié con su sonrisa de siempre.
Después de tres meses, fue publicado el libro y me mandé un ejemplar
por correo. Tal como suponia, el libro habia nacido para morirse. Las
autoridades prohibieron su venta y su circulacién. Mi hermano, el presi-
dente y el gerente de la editorial fueron capturados y encarcelados du-
rante quince dias.
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— Oye, Yungu, ;has oido de Chinso Li? Ese constructor gordito. Fijate,
se muri6 de ataque al corazén. ;Sabes cudl fue la causa? El cansancio
por exceso de trabajo. — dijo Kuncho.

Chinso Li era mi compafiero del tltimo afio del colegio. No podia
creer en su muerte. Afloré a la mente la escena del 28 de febrero del afio
'60. Aquel dfa hicimos la manifestacién contra el gobierno. Era la prime-
ra a la cual siguieron muchas mds. Era un domingo pero el gobierno dic-
tatorial exigi6 a los escolares de secundaria de Taegu ir a la escuela. Te-
nia miedo de que fuéramos a escuchar el discurso electoral del Partido
Demdcrata, el partido opositor. De la escuela nos iban a llevar al cine
para que viéramos una pelicula gratis. Nosotros, que no estdbamos de
acuerdo con la idea del gobierno, hicimos manifestaciones en la calle.
Los del dltimo afio, los mayores de la escuela, lideramos a todos los me-
nores y salimos a la calle a la una y cinco. Todos, unidos codo a codo,
caminamos por la calie principal de Panwoldang. “Respeten los derechos
humanos de los estudiantes”, “jArriba la democracia!”, “jAbajo la inter-
vencion politica en la escuela!”, “;No somos cobardes!”. Gritamos va-
rios lemas. Yo no fui uno de esos lideres, porque mds andaba metido en
la biblioteca preparando el examen de ingreso a la universidad. Pero en
el fondo sentia célera por todas las medidas sucias y antidemocraticas
del régimen dictatorial de Seungman Rhee, que deseaba prolongarlo para
siempre. Uno solo no se atreve, pero en grupo ya es diferente. Aquel dia
ya no tenfamos miedo. Seguimos gritando lemas contra el gobierno y
nos dirigimos a la plaza de la ciudad pasando por Chunangtong. Chinso
estaba a mi lado aquel dia. Kuncho también. Hacia mds de tres afios que
no lo habia visto. Como constructor, llegado a los cuarenta, ya estaba
gordo y siempre se quejaba de que estaba demasiado ocupado. Decia
que en su casa ya lo consideraban como huésped. Pasaba el dia en el lu-
gar de la obra y en la noche, para relajarse, iba a la licorerfa. Como tra-
bajaba tanto, ganaba también bastante. Construfa pequefios departamen-
tos los que, como habfa escasez de vivienda, se vendian inmediatamente.

— jCaramba! ;Qué vida es ésta? ;Por qué debo vivir tan alocado corrien-
do de aqui para alld por unos centavos mds? Soy un hombre sin ideales.
Oye, Yungu, ;te acuerdas de ese dia cuando avanzamos hasta la plaza?
Fuimos llevados a la policia de Taegu y alli nos golpearon muchisimo,
;verdad? Hombre, todo eso por tener ideales. Y ahora, ;qué soy yo? Un
simple constructor de casas; y td, duefio de una pequefia editorial. Pero,

41



por lo menos, estds mejor que yo porque siquiera perteneces al grupo in-
telectual. El Levantamiento Estudiantil del 19 de abril fue una conse-
cuencia de nuestra manifestacién de ese dia. Pero, mira bien, en este
mundo unos construyen el camino para que otros se paseen por alli en
automévil. {Qué mundo tan cémico! jSalud! jCaray! jPor nuestro
idealismo ya muerto! Tomar y comer es lo tinico que nos queda. — Ese
dfa, Chinso habfa bebido mucho, su rostro enrojecido y en su mano el
infaltable vaso de cerveza.

Ese mismo afio ingresé a la universidad. Cuando hubo manifesta-
ciones masivas el 19 de abril, también fui junto con mis compafieros de
la universidad hasta las cercanias de la Casa Azul, residencia del Presi-
dente. Pero nuestro sofiado objetivo cay6 al suelo por el Golpe Militar
del siguiente afio. Salimos a la calle como justicieros deseando de todo
corazén el florecimiento de la verdadera democracia en nuestra tierra.
Los 185 muertos, victimas de las balas de los gendarmes fueron sepulta-
dos en Suyuri. Algunos de nosotros proclamaron “La revolucién no lo-
grada” y se autodenominaron lideres de ese movimiento y con eso pu-
dieron acercarse al poder politico y lograr su ambicién mundanal. Otros
mads mancharon la imagen de nuestra generacion. Pero en realidad el
movimiento estudiantil del 19 de abril no tuvo cabeza. Fue un movi-

. miento iniciado sin tdcticas ni estrategias de los lideres; es que fue moti-
vado sélo por el hambre de justicia de los jévenes idealistas y honestos.
Por esta razon, al terminar el movimiento, la mayoria de sus participan-
tes volvié a ocupar su puesto de antes. Yo también fui uno de ellos. No
hice ningtin esfuerzo para conmemorar el espiritu del movimiento del 19
de abril. Me casé y me acostumbré a la rutina cotidiana gandndome la
vida como un simple periodista. No tuve el valor de reprochar la politica
dependiente de un pafs subdesarrollado, ni seguir hablando de la “revo-
lucién”. Me sent{ muy diminuto, y jamds me enorgulleci de pertenecer a
la generacién del 19 de abril.

Kuncho decfa que Corea era el primer pais en porcentaje de muer-
tos a la edad de los cuarenta. Criticaba mucho la excesiva ambicién de
la gente por lograr un puesto mucho antes que los demds, el espiritu
monetarista y egoista que habia endiosado lo material. Por eso, la gente
se volvia cada vez m4s impaciente y violenta.

— Ponte a pensar: morir estando en los cuarenta, edad de trabajo. Es
cuando nos toca gastar mas por la educacién de los hijos hasta cuando
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se casen. Ese Chinso sélo pensé en el trabajo sin preocuparse de su sa-
lud. Antes nos preocupdbamos por ganar para comer tres veces al dia y
ahora no hay quien se acuerde de estas cosas bésicas. Y, ;qué nos estd
pasando? Los ricos quieren ser mas ricos sin recordar el cuento del
sapito de Esopo que, para igualarse a la vaca, se habfa llenado la barriga
hasta reventar. Andan alocados por poseer més dinero y més terreno. Y
mira también el lado opuesto. Los estudiantes y obreros extremistas so-
lamente saben usar la violencia y pelear a vida o muerte contra toda cla-
se de autoridades. ;Creerdn que esos ricachos se van a rendir con la ban-
derita blanca suplicdndoles perd6n y repartiendo sus cosas entre ellos?
No se dan cuenta de que los ricos y los politicos estdn en plena luna de
miel. Crean mds caos y deterioran mds la economia. Por su lucha y por
la huelga, los obreros logran mejorar un poco su salario. Pero, ;jpara qué
sirve? Mientras el gobierno presta atencién a la huelga, las cosas suben
y suben. Ellos ni se dan cuenta de todo eso. ;jPor qué no aguantan un
poco mas hasta que el producto per cdpita llegue a diez mil délares?

Le faltaba 16gica. Pero seguia. De nuevo hablé de la muerte de .
Chinso. También conté que su hija preparaba el examen de ingreso a la
universidad. Deseaba seguir estudiando el piano en la facultad de misica
de alguna universidad de Seiil. Iba dos veces a Seiil en avién por la cla-
se particular con un famoso profesor de alld. La clase duraba dos horas y
por ella pagaba un millén de wones cada mes. Se le iba mucho dinero.
Echo pestes al sistema educativo de hoy. Era ridiculo ver a un luchador
del movimiento del 19 de abril convertido en un pequefio burgués de la
clase alta. Era milagro que un médico como él, del Colegio K. de Taegu,
trabajara en su ciudad sin ir a Seiil, lugar sofiado de todos los ambicio-
sos. Quizds, como no pudo ir a Seil, hablarfa mal de todo. Con pacien-
cia, escuché todo y luego le dije:

— Conoces a mi hermano Jyongu, ;verdad? Estd aqui en el hospital.

Su rostro cambid, parecia preguntarme: “;Ese, tu hermano proble-
madtico?” Dijo que habia visto la foto de Jyongu en un periédico de la
provincia, posiblemente cuando los pobres de los tugurios fueron en gru-
po a la corte para presenciar el primer juicio e hicieron escdndalo.

— ¢No estd en la cércel? ;Estd enfermo?

Le conté lo que habia sucedido hasta ahora y sobre sus enfermeda-
des anteriores y su estado actual de salud. Le dije que habia terminado el
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examen general y le pedi que me averiguara en qué situacién estaba mi
hermano y qué pensaban hacer los médicos. Después de un rato, me dijo
que si. :
— Almorzaremos juntos. Iré a buscarte a la habitacién de tu hermano.

Entend{ que hasta esa hora averiguarfa todo y me traeria alguna
noticia. Volv{ a la habitacion. En el pasillo, unas cinco mujeres estaban
conversando con mi cufiada. Unas estaban sentadas en la banca y otras
en el suelo. Todas, serias.

— ¢ Vio a su amigo? — me preguntd.

— Qued¢ en venir acd a la hora de almuerzo. Seguramente averiguard
algo y me lo dird.

— Entonces lo llamaré por teléfono a esa hora. Si salen deje el mensaje
con mi suegra.

Fue a la habitacién y se despidié de su esposo. Luego se fue con
otras mujeres. Les decia que no debfan gastar el tiempo porque un se-
gundo era un centavo. Una mujer, que se habia envuelto la cabeza con
un pafiuelo, eché una mirada a la sala y enjugd sus ldgrimas con la
mano endurecida. Dijo que Jyongu debia recuperarse pronto y liberarse.
Seguramente eran las que encargaban a sus hijos en la guardarfa de mi

"cufiada. Todas, sin excepcién, tenfan los rostros quemados y arrugados.
Debian trabajar en alguna obra de construccion porque estaban con los
pantalones llenos de tierra como esa sefiora que trajo el agua en la ma-
drugada.

Me senté en la banca del pasillo y encendi un cigarro. Estaba lim-
pidndome el sudor del cuello con el pafiuelo, cuando llegé Sukyong re-
cogiendo su sombrilla. En la época en que ella estudiaba en el Instituto
Superior el segundo afio, se conocié con su esposo que estudiaba farma-
cia en la universidad. No era de la zona urbana. Se enamoraron y al ter-
minar sus estudios se casaron. Era simpadtica y extrovertida. Ahora tie-
nen tres hijos y poseen una farmacia en un complejo de departamentos
en las afueras de la ciudad. Mi mamd pasaba con nosotros unos dos o
tres meses al afio en Seil y el resto vivia en Taegu, en la casa de mi her-
mana y de alli iba a la de mi hermano llevando alguna comida. Siendo
una anciana, iba con frecuencia a ese barrio montafioso. Cuando estaba
en mi casa, ni bien pasaban quince dias, empezaba a quejarse de la vida
del departamento que le parecia una jaula o una cdrcel. Entonces, como

44



si adivinase todo, mi hermana me llamaba para que ya le devolviera a
mamd, alegando que el paseo era suficiente. La necesitaba porque cuan-
do su esposo no podia atender a la gente en la farmacia, ella era la que
se encargaba de vender las medicinas. Ademds, como tenia que cuidar a
sus hijos, siempre necesitaba una ayuda para los quehaceres de la casa,
aunque esta se hallaba a unos trescientos metros de la farmacia. Para mi
mamd también Taegu le era mds familiar que Sedl. All{ si tenfa amigas
en el mercado Kyo-dong, alias mercado yanqui, donde habia trabajado
casi treinta afios como comerciante, y justo en Taegu vivia el hijo menor
que le preocupaba mucho. Como mujer del norte, no podia vivir sin tra-
bajar. Apenas recibia la llamada telefénica, inmediatamente preparaba
su maletin para volver a Taegu. Decia que una viuda deberfa vivir con el
hijo mayor aunque el hijo no le pudiera ofrecer buena comida, y que ella
misma no comprendia para qué se iba a Taegu. Sin embargo, cuando la
llevaba en mi carro, de paso a mi trabajo, al Terminal de Autobuses de
Autopista, sus pasos eran ligerisimos. Cuando Jyongu fue encarcelado
esta vez, se quedé en Taegu definitivamente. Tenia que cuidarlo porque
nadie més contaba con tiempo suficiente.

— Mi esposo tiene un amigo médico que trabaja aqui y a quien el otro
dfa le pregunt6 por Jyongu. No le contestd con claridad. Le dijo no més
que estaba grave. — Sukyiong terminé de recoger su sombrilla en orden
y la guardé en su estuche. Su voz, igual que su carécter, no era de una
persona preocupada.

— No hay duda, porque de no ser asi, no le habrian dado permiso de hos-
pitalizacién. Si se trata de un opositor al régimen, ;quién se preocupa
de su salud, a no ser que esté muy grave? — le comenté.

— Tu también sabes qué es el mal del higado, ;verdad? Si se endurece,
ya no hay remedio. Sobre todo en la medicina occidental, la cirrosis sig-
nifica el fin. El inico remedio es comer bien y descansar bien. Pero
como el estémago y el rifién no funcionan bien, no hay buena digestion,
ni se puede orinar con facilidad.

Seguramente, en su farmacia venderia también medicinas para la
enfermedad del higado, pero sus conocimientos como esposa de un far-
macéutico y los mios eran similares. Me quedé callado. Pregunt6 si mi
mam4 estaba en la habitacion y, antes que entrara, la llamé:

— Gracias por lo de la vez pasada. - Le entregué un sobre que saqué de
mi billetera.
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— ¢(Qué es?

— La deuda con el abogado que pagaste en vez de nosotros.

— (C6mo puedes hacer esto? ;Acaso soy una extrafia? — Rehusé enfada-
da. En este momento, un sentimiento de felicidad llené mi corazén. Cla-
ro, éramos hermanos.

Cuando le dieron el permiso de hospitalizacién, yo ya estaba en la
U.R.S.S. Mi esposa —quien lleva la economia del hogar con novecientos
mil wones que le doy cada mes— no tenfa un millén de wones en su li-
breta para pagar al abogado. Mientras ella llamaba a Choe, la chica de
mi editorial, para solucionar el problema, mi hermana se le adelanto.
Luego llam6 a mi esposa, que sabia muy bien que todas las editoriales
sufrian econdmicamente y que, cuando volviera yo, me dijera que no me
preocupara de ese dinero. Pero eso no debia quedarse asi, porque como
hermano mayor yo debia correr con el gasto. Por eso, al venir a Taegu,
habfa traido un cheque. Sukyong siguié6 terca. Dijo que para ella la fami-
lia de su esposo y la nuestra valian iguales; y aunque era casada, perte-
neciente a la otra familia, hasta cierta cantidad sf podia y debia ayudar a
la nuestra cuando fuera necesario. Discutimos y finalmente logré meter
el sobre en el bolso de cdfiamo que colgaba de su mano.

Minutos después, a la hora del almuerzo, llegé mi amigo Kuncho
Jam. Vino sin el uniforme blanco de los médicos. No hablé nada acerca
de mi pregunta y me invit6 a almorzar afuera. Habia un restaurante bue-
no. Mi mam4 se-qued6 con mi hermana, comerian la crema de frijol ver-
de que habfa preparado mi cufiada. Yo segui a Kuncho. El calor, que no
se sentfa mucho dentro del edificio, era insoportable. El sudor brotaba
por todos los poros. El sol hervia la sangre de la cabeza, a pesar de que
estdbamos en las postrimerfas del verano, la fama del calor de Taegu no
era una exageracion.
— (Comes carne de perro? — me pregunté encendiendo el motor de su
carro. Le dije que si.

El carro tomé la ruta hacia Kyongsan, fuera de la ciudad. Taegu
también crecia horizontalmente. Alrededor de la ciudad, habfa muchos
departamentos altos y seguian construyendo mds. El trdfico era mucho
menos complejo que en Setl donde el problema ya no tenfa lugar ni
hora especificos. Quizés por ser pleno mediodia no habia mucha circula-
cién. Kuncho disertaba sobre la supremacia de.la carne de perro, que no
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servia s6lo para superar el calor del verano sino para toda época y en es-
pecial para la salud de la gente mayor. Critic6 a los extranjeros que nos
consideraban salvajes por comerla. Para €I, esos tenfan complejo de su-
perioridad. Insisti6 en que cada pueblo tenia sus costumbres propias res-
pecto a los alimentos y que todos debfamos respetarnos mutuamente. En
el hospital, habfa un club de aficionados a la carne de perro. El era
miembro activo del club y la mayoria de sus afiliados eran cuarentones.
El dia en que se reunfan era una fiesta para comer la exquisita carne.

En el bosque de las montaiias entre Taegu y Kyongsan habia mu-
chos restaurantes especializados en carne de perro y de carnero. La playa
de estacionamiento estaba llena de los carros de la clientela. Las mesas
estaban dentro del restaurante y también en el jardin y casi todas llenas.
Los gastrénomos de nuestra edad se aflojaban la corbata y comian sudo-
rosos y con gusto. Los palillos en sus manos, ni tenfan tiempo de des-
cansar. Nos sentamos en una mesa bajo el techo de cafia. El duefio le sa-
ludé con familiaridad y Kuncho le pidié una sopa de un Kilo y medio de
la carne de la nuca.

— ¢(Qué dicen los de la seccién de cirugia? — le pregunté mientras esperd-
bamos que se cocinaran la carne y la verdura en la cacerola colocada en
el centro de la mesa.

— Pues, todos se cuidan de comentar. Estdn de acuerdo en que la cirrosis
de tu hermano es grave. Es que como €l no es cualquiera, sino un reo
que hirié a funcionarios y ademds como estd en pleno juicio... — dijo
después de mucho rato.

— Llamé a uno, quien era incapaz de mentirme. Le dije que de ser cirro-
sis, la conclusién era una: no lo podrian devolver a la cédrcel; por tanto,
se necesitaria una larga hospitalizacién. Me dijo que estaban viendo la
posibilidad de aconsejar la operacion. Para lo cual se necesitaba el con-
sentimiento de tu familia.

— ¢Entonces? — mi voz se apagaba.

— Parece que tiene cdncer. Dicen que el tumor ya es de 4 cm.

Céncer del higado era lo que tenfa mi hermano. La medicina mo-
derna, aunque estaba muy desarrollada, todavia no curaba ese tipo de
céncer. Sabfa bien que quienes lo tenian raras veces vivian un afio o un
poco mds. En general, el hospital les daba de alta y les pedia seguir el
tratamiento en casa. Si era asf, unos tres o cuatro meses eran cruciales.
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Si les operaban, en el momento de la operacién se morian. Si la opera-
cién terminaba con éxito, se morfan después por complicacion con otras
enfermedades. A mi edad, muchos morian por accidente de trdfico o por
alguna enfermedad del higado. En las casas de los difuntos, muchas ve-
ces habia escuchado sobre el proceso de esa enfermedad desde su inicio
hasta el final. Todas las estadisticas patoldgicas indicaban que los
coreanos adquirfan ese mal cuando estaban en la segunda mitad de los
cuarenta. Era como un cuchillo asesino que llegaba de noche sin previo
aviso. Como el paciente no percibe nada, la enfermedad avanza sin cau-
sarle dolor; y un dfa, de repente, se entera de la cirrosis. Era una carta
del anuncio de la muerte a un hombre que trabajaba activamente hasta la
vispera sin que tuviera tiempo para prepararse a morir. Esa enfermedad
era tan maligna que no sélo inutilizaba el higado sino todo los érganos
conexos. Para mi era como un comando guerrillero que se escondia en
una trinchera y llegado el momento atacaba no sélo la trinchera sino
destrozaba todo el contorno.

— Si le operan, entonces... — no pude concluir.

— Hay mucha posibilidad de salvarlo. Claro, cuanto mds pronto se la de-
tecta tanto mds posibilidad hay de salvarle la vida. Conozco a uno que
vivié tres o cuatro afios mds y otro que vivié mds todavia. Td sabes que
el higado es el érgano mds grande de todos y pesa un kilo cuatrocientos
gramos. Se recompone més rdpido, y si una tercera parte de él funciona
bien, puede llevar la vida normal — contest6é después de limpiarse el su-
dor con el pafiuelo empapado en agua helada.

— Entonces, ;es urgente la operacién?

— De lo contrario, tendrdn que curarlo mediante el tratamiento de dieta y
descanso.

— ¢Quiere decir que estd tan mal? — volvia a preguntar aun sabiendo que
era inttil. Me sentfa como sobre una rama muy fragil esperando que no
se rompiera. Sin saber qué hacer, me frotaba las manos sudorosas.

— Es que como tu hermano estd bajo un proceso judicial, los médicos no
saben qué hacer. Aunque sea una enfermedad del higado, si la detectan
en su inicio, se puede curar totalmente. Pero en general llegan al hospital
cuando la enfermedad estd bastante avanzada. En eso no podemos echar
la culpa a las autoridades de la carcel. Muchas veces llega un hombre
sano y saludable hasta la noche anterior. Pide el examen general porque
se siente cansado tltimamente. Y resulta que la cirrosis ya estd avanza-
da. Luego dura tres o cuatro meses o méximo uno o dos afios més. Esa
es la historia de la gente que tiene la enfermedad del higado.
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Ya no lo ofa. El cuerpo y el corazén se me derretian. Ya no tenfa
fuerzas ni vefa bien las cosas. Los gastrénomos, muy preocupados de su
salud y anhelantes de larga vida, devoraban la carne asada o hervida.
Pero sus imdgenes ya no llegaban a mi vista, ni sus conversaciones a mi
ofdo. Sélo veia la imagen de mi hermano bueno y flacucho que estaba
echado en la cama con su eterna sonrisa. Para élla muerte era un asunto
ajeno.

Recordé las escenas de su nifiez que no eran tan diferentes del es-
tado actual de su salud. Nosotros cuatro tenfamos que hacer el viaje du-
rante el invierno del '50 y '51. Caminamos, en plena nevada, desde
Tongduchon hacia el sur. Pasamos por Setil, Osan, Chonan y hasta llegar
a Taegu. Mi hermana y yo enflaquecimos por falta de comida. Mi mamad
estaba peor. Habia dado a luz a Jyongu sin ayuda de nadie y se le secé
la leche. Sus pechos eran dos copas vacias. Jyongu, recién nacido, en
vano se esforzaba en mamar. Los pezones se quedaron azules y negros.
Mi hermana y yo buscdbamos alguna hoja de col en las abandonadas y
heladas sementeras. Cuando encontrdbamos siquiera una hoja amarillen-
ta de col helada por la escarcha, prepardbamos fuego y la :
sancochdbamos para comer. Asi matdbamos el hambre. Cuando llegdba-
mos a algiin pueblo, mi mamd iba de casa en casa mendigando comida
para el nifio moribundo. No conseguia la leche, pero algunas veces le re-
galaban cereales 0 sopa aguada de arroz. Con eso lo hizo sobrevivir. La
vida era muy dura. Mi mam4, después de caminar unos diez kilémetros,
preocupada me pedia que mirara a la criatura en su espalda, porque no
sentfa su calor. Entonces, quitando la cobija observaba a mi hermanito
en la espalda de mamd. Segufa vivo. Entonces, de nuevo empezdbamos
nuestra caminata. Su vida se parecia a un hilo muy delgado. As{ Jyongu
pudo llegar hasta Taegu, donde pasamos el invierno en el campamento
de refugiados. Después nos trasladamos a una choza a la espalda de la
montafia del barrio Shinam-dong. Mi mam4d vendia cigarros y jabones
extranjeros en el mercado yanqui. Mi hermana y yo nos incorporamos a
la escuela primaria para los refugiados en un local cubierto con carpas.
Después de la clase, siempre tenia que hacer cola en el Centro de Ali-
mentos donde los estadounidenses distribuian leche en polvo o harina de
maiz. Algunas veces esperaba en vano; pero otras veces conseguia ese
preciado alimento para mi hermanito. No me importaba perder tres o
cuatro horas haciendo cola. A los tres afios, Jyongu adquirié una mala
costumbre. En aquel entonces, mi mamd ya no era vendedora ambulante,
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tenfa un puesto-en la esquina de la callejuela del mercado yanqui. Ella
llevaba a Jyongu, pero el nifio no quedaba siempre a su lado. Cuando es-
taba vendiendo o al menor descuido, desaparecia de su lado y andaba
buscando comida en los basureros del mercado. Un nifio, que ni bien ca-
minaba, como si quisiera recuperar la leche que le habia faltado al nacer,
cogfa del suelo hasta las cdscaras de sandfa o melén y se las comia. Una
vez, por comer la escasa pulpa de una semilla de melocotén, se atord y
casi se muere. Y la barriga empez6 a hincharsele como un globo. En
esta, hinchada como la de un renacuajo, se le notaban las venas azules.
Mi mama4 lo 1levé al hospital, el médico le dio unos santonines —
vermifugo de lombrices— y receté comer con regularidad; la comida de-
bia ser suave y en poca cantidad. Cuando tom¢ las pastillas, tuvo diarrea
de lombrices. Al limpiarlo, mi mamd vio cantidad de huevos de lombri-
ces en el excremento. Pronto bajé la hinchazén. Su rostro amarillento re-
cobré el color normal. Sin embargo, como dicen que el estado de salud
de la nifiez afecta hasta los ochenta afios de edad, era muy natural que
su organismo ya hubiera estado muy débil por tanta hambre.

Kuncho pidi6 una botella de aguardiente. Segtin €l, aunque estdba-
mos de dia, se necesitaba perfumar la boca con algtn licor fuerte al co-
mer carne de perro. Afloj6 su corbata y empezé a usar sus palillos con

. destreza. Agarraba la carne de la sopa hirviendo y la llevaba a un pocillo
de condimentos y después a su boca.
— A un enfermo hay que darle alguna comida nutritiva de alto contenido
proteinico. En este sentido, la carne de perro es el mejor alimento. No
tiene colesterol pero s{ mucha proteina. Pero si el higado sufre de
cirrosis, no podré digerir la carne. Eso si es problema. —dijo Kuncho.
Sac6 de la ollita un pedazo de la carne de cuello, la mordi6 y la lamid.
Sus dientes eran como los palillos que usamos cuando comemos cangre-
jo y sacamos la carne de sus patas.

A pesar de no haber desayunado, no tenfa apetito y en la boca
sentia un sabor agrio. Ademds vefa la imagen de mi hermano, enfermo
del higado, quien deberia comer esa carne de alta proteina. Era injusto
que la comiera yo que no tenfa ningin problema de higado. Sufriendo
en mi interior, comi unos pedazos de carne y tomé el caldo. Aunque no
era mi costumbre tomar licor durante el dia, tomé tres copas de aguar-
diente.
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Al volver al pabellén de mi hermano vi a la entrada a ocho mu-
chachos parados en dos filas bajo el sol quemante. No pude distinguir si
eran obreros o estudiantes universitarios. Habfa una chica entre ellos. Un
muchacho lanzaba gritos de protesta, otros los repetian parcialmente.
Cuando gritaban, alzaban los pufios de la derecha agitdndolos con fuerza
hacia arriba.

— {Viva el maestro Jyongu Pak!

— iVival jVival

— jLibertad inmediata al maestro Jyongu Pak!
— ILibertad! {Libertad!

_ jPolitica justa de vivienda para los pobres!
— jPolitica justa! jJusta!

Junto a los espectadores, me quedé mirdndolos un rato. No me im-
portaba el sudor. ;Cémo entender esta actitud? ;Una actitud valiente?
¢;Una actitud imprudente? Estaba confuso. Dudé un momento. jEl 19 de
abril también habria sido yo valiente como estos muchachos, seguidores
joévenes de Jyongu?

Cuando quise entrar al edificio, tres policias militares me detuvie-
ron. El jefe que tenfa transmisor-receptor me pidi6 el documento de
identidad. Lo mostré y dije que era hermano de Jyongu Pak. Me dejé
pasar y se comunicé con alguien por el aparato transmisor-receptor. De-
lante de la sala también habia dos policias militares.

El ventilador, instalado en el techo de la sala, giraba con ruido
mondtono. El alguacil Jong que miraba afuera me saludé. Era diferente
del otro joven que se parecia a un cadete. Jong, fuera de ser mayor, pa-
recfa mds amable. Un hombre gordo que lefa el periédico, sentado en la
silla y con los pies doblados, me eché una mirada sospechosa. Tenia el
pelo corto y estaba vestido con una camisa blanca y pantalones de color
kaqui.

— ¢(Quién es Ud.? — me pregunt6 con el tono de un agente de policfa.
— Soy su hermano.
Entonces, de nuevo volvié su mirada al periédico sin mds comentario.

Mi mamd, Sukyong y un hombre medio calvo estaban junto a la

cama de Jyongu. El vestia un saco de manga corta y rezaba en voz baja.
— Seflor, jno dijiste que somos tu pueblo y que siempre estds con noso-
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tros enjugando las ldgrimas de nuestros ojos y que, por tanto, no habria
mds muerte, tristeza, dolor ni llanto? Por favor, Sefior, enjuga las 14gri-
mas de este hijo tuyo y alivia su dolor. Prometiste también que reforma-
ras todas las cosas. Por eso te pedimos: Mata lo que no vale, sepulta en
la tierra lo podrido y resucita a los buenos y a los pobres...

Mi mam4, de vez en cuando, repetia amén con voz suplicante. Te-
nia la Biblia entre sus manos. El hombre calvo era el pastor Jongsup
Won. Sus escasos pelos estaban en desorden tal como su saco viejo. El
gui6é a mi hermano hacia la lucha en la barriada y también celebré su
boda. Su templo estaba en la barriada de la montafia de Nogok-dong.

Por vez primera, lo vi cuando estaba sentado junto a mi hermano
en la corte. Jyongu era estudiante y €l ya era didcono de la iglesia pro-
testante. El y otros dos compaiieros de Jyongu fueron capturados al
halldrseles distribuyendo unos impresos antigobiernistas. Los estudiantes
eran miembros del club de la Asociacién Estudiantil Cristiana. Fueron li-
berados con la sentencia de dos afios de cese de ejecucién. En aquel en-
tonces yo era un periodista que empezaba a ganar fama y andaba muy
pedante. Una vez me encontré con el didcono Won en un café y tuve la
oportunidad de conversar. Ahora voy al templo con mi esposa los do-

" mingos, pero no soy un cristiano devoto. En aquellos dfas, era peor cris-
tiano que ahora. Esa vez le pregunté con atrevimiento si crefa en la resu-
rreccién de Jests. Si alguien me hiciera tal pregunta, me sentirfa arrinco-
nado y no hallarfa una respuesta adecuada. Pero el didcono Won me
contest6 con toda naturalidad: ;

— Al no creer en su resurreccion, jcémo podria vivir como un didcono
de la iglesia protestante? Jestis muri6 en la cruz pero al tercer dia de su
muerte resucité. Sus discipulos fueron testigos y dijeron que lo habian
visto resucitado. El tnico discipulo que dudé fue Tomds. Condicioné su
creencia al hecho de ver y tocar sus llagas. Los hombres modernos, que
siempre sobrevaloran la razén y las ciencias exactas sobre cualquier
cosa, son los Tomases de hoy. En la época de Tomds, Cristo aparecié
delante de €l y le mostré su mano ensangrentada por los clavos. Como
no estamos en la época de Tomds, no podemos ver esas llagas directa-
mente. — hablaba con conviccién y seguridad. — Siempre veo las llagas
de Cristo en el gemido de los pobres, en sus ldgrimas y en su pus. Resu-
cité y vive en la gente que sufre. Jesdis murié en la cruz por nosotros y
veo su imagen entre los pobres. Resucit$ entre los pobres y nos pregunta
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qué es lo que hacemos por El... — sus palabras carecian de 16gica; sin
embargo, me llegaban profundamente.

Terminaron de rezar. Los cuatro me miraron. El predicador y yo
nos saludamos. Como siempre, esta vez tampoco estreché mi mano.
Simplemente me entregé su mano. Era su hdbito, imposible cambiarlo,
como su habito de vestirse como un obrero.

— El Dr. Min queria hablar con los familiares. Le dije que irfa contigo.
Y, ;qué dijo tu amigo? — me pregunté mi mamd pestafieando, sus 0jos
arrugados y lacrimosos.

— Es que €l tampoco lo sabe bien. Te contaré en detalle después.

Miré a Jyongu. Aunque le habfan sacado el agua del abdomen, su
vientre seguia hinchado, y hacia contraste con su cuerpo flaco. Nuestros
ojos se encontraron y Jyongu sonrié. Con el ventilador funcionando, la
sala era sofocante. En su rostro y cuello le brillaban gotas de sudor. Se
las limpié con la toalla mojada que estaba encima de la mesita.

— (Cdémo te sientes?

— Antes de hospitalizarme tenfa hemorragia nasal con frecuencia, pero
ahora ya no. Mds bien ahora me duele la cintura.

— (Quieres que te haga masaje?

— No, gracias. Mam4 ya me lo hizo.

La cigarra canté. Los lemas que gritaban los chicos se mezclaban con
sus cantos. Ahora gritaban mds fuerte. El gordo se puso nervioso y co-
rrié hacia afuera mentando la madre entre dientes.

— Quisiera salir para persuadirles que vuelvan a casa. Pero no me dejan
salir... — dijo Jyongu. Y el pastor Won afiadié que, unos momentos an-
tes de mi llegada, habia habido lios aqui. Dos muchachos universitarios
y un obrero habfan tocado la puerta pidiendo visitar al maestro Jyongu.
El sefior alguacil se lo habfa negado y asegurado la puerta desde dentro.
Habfa llamado, no sabia adonde, entonces llegaron los policias y los es-
tudiantes también 1lamaron a su grupo.

— Todos se preocupan por mi. Debo sanar pronto. Si dicen que ya es de-
masiado tarde, ;qué hacer? — hablaba pesadamente Jyongu, — Pienso a
veces que he vivido correctamente y no me arrepiento de lo que he he-
cho hasta ahora. Si naciera de nuevo en este pais y si la realidad fuera la
misma, otra vez vivirfa igual.

Sus palabras sonaron como testamento. Temblé mi corazén. Sus
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palabras revelaron que desde su nacimiento ya tenia una cédrcel en su
propio corazén. Es que sabia contemplar la vida. La vida sin arrepenti-
miento es bella; en caso de Jyongu era bella y al mismo tiempo triste.

— No digas eso. Vivirds veintinueve afios mas que yo. Tt naciste con el
signo de la longevidad. Uds. dos no se acuerdan porque eran nifios toda-
via. El pastor Li del Templo Cheil, al bautizarlo dijo: “Como el Sefior
invité al pastor Pak a su reino y en vez de €l hizo nacer otra vida, este
nifio tendrd la longevidad porque le toca vivir en este mundo hasta la
porcién de su padre. Como descendientes de Abraham, tendrd muchos
descendientes.” Todavia me acuerdo bien de sus palabras. El afio pasa-
do, cuando él estaba enfermo, lo visité y le hice recordar lo que habia
dicho en el bautismo tuyo. Se ri6 y dijo que mi memoria no fallaba.

Realmente, mi mamé tenia buena memoria. Varias veces le habia
ofdo el comentario del bautismo. Mi mamd todavia tenia fe en lo que ha-
bia dicho el pastor, y se autosugestionaba més. Pero ahora, su voz era
convincente. Nadie podia separarla de su hijito Jyongu, reencarnacién de
su esposo, era una religién. Por esta razén, siempre habfa participado va-
lientemente en las actividades de la Asociacion de Familias para la De-
mocracia cuando Jyongu estaba en la cércel o estaba perseguido. Y al fi-
nal, siempre pudo estar muy cerca de su querido hijo.

'— Bueno, mamd, vamos a ver al Dr. Min.

En ese momento, Jyongu me llam¢ haciendo esfuerzo por levan-
tarse.

— Quiero ir al bafio.

Lo ayudé a levantarse. Con una mano cogi el botellén de Ringer
que adn no se terminaba, y con la otra lo abracé y lo llevé al bafio. Con
su mano libre, abri6 su pantalén y sacé su érgano arrugado y caido. A
pesar de su esfuerzo, no le salfa la orina. Se quej6é de que siempre sentia
ganas de orinar pero que en el momento no salfa la orina. Se quedé asi
buen rato. Le temblaban las piernas. Su abdomen hinchado también tem-
bl6 por su jadeo. Después de mucho rato, al fin, cayeron al excusado
unas gotas del color del agua de arroz lavado o del pus. Sin duda, en su
medicamento estarfa incluida la pastilla diurética para facilitar la orina;
pero ni siquiera esta medicina activaba el funcionamiento del rifién. ;En-
tonces...? La pequeifia esperanza de que sanarfa con la operacién se eva-
poraba. Yo no tenfa esa conviccién sobre su longevidad como mi mamd;
pero tampoco podia creer que aqui acabaria su vida. Siempre superaba
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todas las dificultades y siempre sabia levantarse de nuevo de las peores
caidas. Ademds, era una piedra fundamental que valia mds que cualquier
otra piedra. Después de las Olimpiadas de Setl, se alejé del movimiento
de obreros y ahora se dedicaba al “Movimiento de amor a los pobres”.

— Los obreros por lo menos son afortunados. Pueden formar el sindicato
y hacer frente comtin para reclamar sus derechos. Pero los pobres, que
en su mayoria son jornaleros, carecen de salario fijo y ni pueden formar
un sindicato. Y lo peor es que siempre se les presentan problemas en su
hogar: algunos no tienen padre, otros no tienen madre, tienen enfermos o
ancianos también enfermos. Entre ellos, son mds los que sufren de retar-
do mental, minusvalidos y deformes que entre los ricos. Yo he decidido
vivir por ellos el resto de mi vida, -me confesé Jyongu una vez. Sin
duda, el Sefior valoraria muchisimo su “Movimiento de amor a los po-
bres”. El era una persona con vocacion.

Encargamos a Jyongu, a Sukyong y al pastor Won y fuimos a ver
al Dr. Min. Cuando llegamos a la puerta del edificio, los policfas y dos
ancianos discutfan. Querian entrar y aquellos los rechazaban. Al ver a mi’
mamd, el anciano de bigote y con sombrero de paja le saludé. Mi mamd
también le respondié. El viejo era el abuelo de Changguil. Por su apa-
riencia deduje que era un vecino de la barriada de Pisan-dong. Todos los
conocidos de Jyongu tenian algo en comiin.

— Me dicen que es imposible visitar al maestro Pak. A los jovenes se lo
podrdn prohibir, pero nosotros somos viejos y adn asi no nos dejan.
(Estd muy grave?

— Si estos sefiorcitos dicen que no, serd que no. Pero mi hijo no estd gra-
ve. Es mentira. — dijo mi mam4 tajantemente.

— Vamos, mama.

Cogi la mano de mi mamd. Afuera los muchachos, bajo el sol, es-
taban sentados en el suelo. Tenfan la ropa empapada de sudor. Ya no
gritaban. Parecia que protestaban en silencio. Me hicieron recordar a
los monjes austeros que practicaban el zen.

— Veo que entre ustedes hay estudiantes universitarios. Si es asf, sabrdn
pensar como gente educada y por tanto sabrdn dénde estdn. Esto no es
un mercado sino un hospital donde no sélo estd el maestro Pak, sino
también otros enfermos que necesitan tranquilidad. Ademds, el maestro
se encuentra muy grave y necesita reposo absoluto. Por esta razén, sélo

55



estd permitida la visita de sus familiares. Si Uds. gritan, ;podrd descan-
sar é1? Si repiten esos lemas otra vez, los llevaré a todos a la policia.
¢(Entienden?

Eran palabras del policia gordo que habfa salido de la habitacion
adonde volvié después.

Mientras camindbamos al edificio principal, le conté a mi mam4 lo
que me habfa dicho Kuncho. Debia contarle con toda franqueza porque
ella estaba tan segura de la vida de Jyongu; era preferible prepararla
poco a poco para el peor momento. As{ el choque no serfa muy fuerte.
Cuando le dije que de la cirrosis habia pasado al cdncer, solamente ex-
clamé “iDios mio!” seguido de hondos suspiros. Cerré su arrugada boca
y no me pregunté mds. Estaba fria y pensativa. Tampoco le pude hablar
mds. Caminaba con pasos firmes pero temblaban las puntas de sus zapa-
tos. En la oficina de informacién de cirugia pregunté por el despacho del
Dr. Chongjak Min. Una enfermera nos indicé que estaba en la Seccién 3
de Cirugfa; pero que no se encontraba alli, que seguramente estaba en el
hospital y que lo esperdramos en su despacho, el cual se encontraba en
la parte interior del consultorio. Gracias al aire acondicionado, no se
sentia calor. Después de veinte minutos llegé el Dr. Min. Primero nos
explicé en detalle sobre las enfermedades del higado dificiles de curar.
Querfa consolarnos o, si no, descargarse de mucha responsabilidad. Que
el estado de Jyongu era grave, pero a cada rato repetia la palabra ‘fatal’.
El ambiente quedé tenso. Mi mamd le pregunt6 sin rodeos si Jyongu te-
nia cdncer. El Dr. Min no usé la palabra ‘céncer’, y explicé amablemen-
te que habfan detectado en la parte endurecida del higado un tumor muy
duro y pequeiio.

— Nosotros, los médicos, nos hemos puesto de acuerdo en que lo més
conveniente es la operacién y luego someterlo al tratamiento de rayos X.
La probabilidad es de 50%. Si el enfermo y los familiares no consienten,
tendremos que hacer el tratamiento de insulina y dieta. Y... — interrump{
su discurso.

— Si habla Ud. del tratamiento con rayos X, quiere decir que el tumor
canceroso ya se ha propagado ;no?

- Si estuviera tan mal, no les aconsejarfamos la operacién y preferiria-
mos darle de alta. ;Comprenden?

— ¢(Comunicaron a la fiscalfa ese acuerdo?

— Dimos simplemente nuestra opinién de acuerdo con los resultados del
examen general.
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Sus palabras eran protocolares, amables y su voz muy suave. Mi

mamd miraba fijamente al Dr. Min. Unas canas sobre la frente arrugada
danzaban por el soplo del aire acondicionado.
— La operacién, no. No permito que toquen el cuerpo de mi hijo con cu-
chillo. En vez del cuchillo haré que sane su higado con mis rezos. Digan
lo que digan, sé que el Sefior lo cuida. — resoné resuelta su voz aguda.
Se levant6 de la silla. La abracé porque me parecia que se desplomaba
su pequefio cuerpo. — Doctor, primero veré al abogado. Tal como dice
Ud. no debe estar tan grave como para que necesiten operarlo inmediata-
mente; tal como dijo Ud., ;verdad? Si estd grave, es una prueba de que
la demora del permiso de hospitalizacién es la causa. En otras palabras,
la fiscalia es la que estd matando a mi hermano. — le dije apresurada-
mente y me dirigi al consultorio. Abrazando a mi mam4, salf de su des-
pacho. No nos detuvo ni nos hablé mds. Habria sido la primera medida
para prevenir a los familiares.

Caminando hacia el edificio donde estaba mi hermano, me pregun-

t6 mi mamd qué tal si lo llevdramos a un templo protestante que estd en
un lugar aislado. Habfa templos en las montafias que servian para orar.
En ese templo, el pastor curaba con rezos a los cancerosos graves. Que
esa misma noche irfa a ver a Jyongu, un didcono del templo, dotado para
curar a los enfermos del higado. Rezaba tocando la parte donde estaba el
higado. También traeria caldo de lombrices, buena medicina para estos
enfermos. Jyongu tomaria el caldo y juntos rezarian a Dios. Estaba
segurisima de que con rezos se podia curar. Ella también entendia qué
era una enfermedad del higado, pero cuando hablaba de su plan, su voz
recobraba fuerza y sus pasos eran firmes. No lloraba, porque tenfa espe-
ranzas y no queria ser pesimista. No se desespero.
— Tendrds mucho que hacer ya que estuviste en el exterior. No debes es-
tar aqui gastando el tiempo. Vuelve a Setl y ocupate de tus asuntos. Si
sucede algo urgente, te llamaré. De Setl a Taegu son solamente cuatro
horas. También tu cufiada y yo nos ocupamos de él cuando estaba encar-
celado y lo cuidamos bien. Ahora, ni siquiera estd en la cércel. Y aquf
en el hospital es mucho mds facil nuestro trabajo. Creo que llevarlo de
aquf a casa o al templo serd muy fécil. Veré al abogado Chu. También
es didcono y me ayuda.

Ahora se preocupa de su hijo mayor. Le dije que yo veria al abo-
gado. Pero ni el abogado podia decidir el s o el no de la operacién. Yo
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no podia adivinar la decisién de mi cufiada, la persona mds cercana de
mi hermano. Pero yo, su hermano, no estaba de acuerdo con la opera-
cién. Para mi era el dltimo recurso que se busca cuando ya no hay otra
salida; por tanto, la dltima esperanza. Sin embargo, como mi opinién no
era la de un especialista, decidi volver a Seiil en el tren de la noche y
consultar allf a un amigo especialista en cirugfa.

Fui a la oficina del abogado Chu, frente a la corte. El Sr.

Yongchun Chu era famoso por defender a los disidentes politicos. Era de
la edad de Jyongu. Lo puse al tanto del resultado del examen general de
mi hermano y le pregunté si podia trasladarlo al Hospital anexo a la
Universidad Nacional de Setil porque tenfa especialistas en enfermeda-
des del higado. Pensaba pedir otro examen general en ese hospital y de-
cidir si la operacién se efectuaba o no.
— Creo que estdn hablando de la operacion sin estar convencidos de ello
y si Uds. no la consienten, sélo perderdn el tiempo. Dirdn que no se
pierde nada con eso. Presentaré a la corte la solicitud de cambio de lugar
de custodia. Propondré dos lugares: el Hospital anexo a la Universidad
Nacional de Seiil y la casa de Pisan-dong. Es mds factible que la corte
dé permiso para el hospital, porque la barriada de Pisan-dong, donde
estd su casa, y el complejo industrial cercano son lugares de base para la
actividad de don Jyongu. Cuanto mds se sepa del problema, tanto mds
problemas les creerdn a las autoridades. Por tanto, a ellos no les convie-
ne tenerlo en su casa. — dijo el abogado. Se comprometié a presentar la
solicitud al dfa siguiente en la mafiana.

Cuando volvi al hospital, el largo dfa de verano ya se despedia. El
sol estaba en el oeste. Los muchachos, que protestaban en la entrada, se
habfan ido, pero los policias seguian custodiando la entrada del edificio
y la sala de mi hermano. Estaban listos para pasar la noche en vela a fin
de evitar cualquier incidente.

En la sala, el alguacil Choe estaba de turno. El agente gordo ya se
habfa marchado. Sukyong y el predicador Choe también se habian ido,
s6lo mi mam4, mi cufiada y el nifio Tongsu permanecian. Mi cufiada
masajeaba la cintura de mi hermano que estaba echado boca abajo. Un
rato sobaba y otro rato daba golpecitos. El nifio, sentado en el borde de
la cama, conversaba con su papd. Mi cufiada, sonriente, escuchaba el
didlogo intimo entre padre e hijo.
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— Voy a ser médico para curarte. — dijo el nifio.

— Me curards pero también curards a los enfermos de nuestro barrio.
(Quién los curard, si no td?

— Claro, papd. Voy a ser de verdad médico. Papé, si no puedes caminar,
iremos a casa en taxi. Autobus no, taxi, por favor. Nunca he tomado el
taxi. Te mostraré mi pintura colgada en la pared de la guarderfa.

El nifio todavia no pronunciaba bien. Pidi6 a su papd regresar a
casa. Mi mam4d que estaba leyendo la Biblia le eché una mirada carifio-
sa. En la sala no habfa sombra de muerte en ningin lado. Si se moria
dejando una esposa joven y un hijo atin pequefio,... Pronto yo cumpliria
cincuenta... Pensando en todo, 'sent{ una tristeza inexplicable y casi llo-
ré. De repente me acordé de los regalos que habfa traido de la U.R.S.S.
Para las tres mujeres —mi mamd, mi hermana y mi cufiada— habia com-
prado bufandas tejidas con hilo de oveja y para el nifio Tongsu dos co-
ches, hechos de hojalata. Uno era el carro de ambulancia y el otro de
bomberos. Se los puse uno en cada mano.

— ;Gracias! Mafiana los verdn mis amigos. Gracias, tio, gracias. _grité
con juibilo, agitdndolos por sobre su cabeza. Todo su rostro se llen6 de’
alegria.

Salf a fumar al pasillo. La oscuridad llegaba poco a poco al jardin.
El sol se oculté definitivamente. El cielo, visible por entre los drboles,
estaba anaranjado. Las hojas de los drboles se movian con el leve viento.
En el amplio jardin, los enfermos se paseaban en sus sillas de rueda sa-
boreando la frescura del creptsculo después de una tarde calurosa. De
cerca se oy6 una conversacién. Me acerqué a la ventana. Debajo de la
ventana, aprovechando la sombra, cuatro ancianos conversaban. Dos de
ellos eran los que habfan saludado a mi mamd cuando ibamos a ver al
Dr. Min.

— Lleg6 cuando destruian la seccién A del barrio. Nunca habia visto al
maestro Pak tan enojado como aquella vez. Es que €l siempre era bueno
y tranquilo. El maestro, varias veces, suplicé a los funcionarios que no
destruyeran la casa de la familia Om. Se plant6 en la puerta con los bra-
zos abiertos, les rogd y explicé que adentro estaba la anciana enferma.
Pero, ustedes saben, los funcionarios no tienen corazén ni sentimientos.
No le atendian su siplica. Repetian su famoso principio “Nada de excep-
ciones”. Tan inhumanos, ;no? Esos sefiores sacaron al maestro
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empujdndolo bruscamente y empezaron a destruir la casa con barreta y
otras herramientas metdlicas. Los que estaban dentro de la casa gritaron
y salié la sefiora corriendo con el nifio contra su pecho. Les pidi6 que
esperaran un poco porque adentro estaba su suegra. Pero esos animales
no le hicieron caso y siguieron. En ese instante, un pedazo de madera
destruida por la barreta cayé sobre la frente del nifio. Brotd su sangre a
chorros. En ese momento, al maestro se le subi la sangre al rostro. Sus
ojos, irritados por la célera, brillaron. Temi{ que pasara algo. Dicho y he-
cho. El maestro se enfrenté a uno, le quité la barreta y empezé a gol-
pearlos. Llorando, como un loco, gritaba que si ellos también eran seres
humanos. El maestro bail6 con la barreta.

— Si hubiera estado yo, habria hecho 1o mismo. Esos no tienen compa-
sién ni conocen qué son las ldgrimas.

— El pastor Won estuvo en ese lugar. Cuando fue arrestado el maestro,
(saben qué dijo €17 “Esta escena es igualita a la de la Biblia: Jests ex-
pulsé de la iglesia a los comerciantes y a los que cambiaban dinero y
destruy6 la mesa del vendedor de palomas”.

— Esta sociedad estd matando a un hombre digno. Casi veinte afios ha
participado en los movimientos de obreros y pobres y cudntas veces ha
estado en la “cdrcel. Ni siquiera pudo alimentarse bien. Segiin mi hijo,
muchas veces en la cdrcel hizo huelga de hambre contra las injusticias
.de alli. Por todo eso, su higado tiene problemas.

— Si pues, pero hay gente que sufre de hambre y por razones de trabajo
sin tener problemas del higado. No comprendo c6mo un joven esté tan
débil.

— Hay muchos vecinos que juran protestar piblicamente si le pasa algo
al maestro. Los muchachos obreros de la Textileria de Song-An y las
chicas de la Compaiifa Eléctrica de Jankuk dicen que van a hacer una
colecta.

Apagué el cigarro y me fui a la sala. Ya habfan encendido la luz.
Llamé a mi cufiada al pasillo y la pedi su opinién sobre la operacién de
Jyongu contdndole lo que nos habfa dicho el Dr. Min. Ella ya sabfa que
su esposo tenia cirrosis y cancer al mismo tiempo. Tampoco estaba de
acuerdo con la operacién. Pero como no se podia llevarlo a otro lugar
sin permiso de la corte, dijo que unos dfas lo dejarfa en el hospital y ob-
servarfa el avance de la enfermedad y el efecto del tratamiento.

— Yo también he averiguado. Como pasado mafiana es domingo, tendre-
mos tiempo de decidir hasta ese dfa. Dicen que ahora hay un nuevo tra-

60



tamiento, y segin eso, si el tumor es pequefio, lo pueden tapar con una
tela muy fina como celofdn. Por favor, Ud. averigiie en Setl. Y es prefe-
rible que haga la reservacion de la sala en el Hospital anexo a la Univer-
sidad Nacional de Seil. Mafiana en la mafiana acompailaré al abogado a
la corte. —me habld con serenidad. Sus labios estaban rajados. Su rostro,
serio y dispuesto a enfrentarse a cualquier caso, menos mal que en esta
grave situaciéon mantenia la serenidad y actuaba con la mente.

— Oiga, sefiora, nosotros estamos aqui. No nos dejan visitar al maestro,
queremos conversar siquiera con Ud. Venga por ac4, por favor. — uno de
los ancianos la invitaba. Su cabeza estaba pegada a la ventana. Segura-
mente habria oido la voz de mi cufiada.

— (Todavia estdn ustedes aqui? Bueno, ya voy. —le contestd.

Esa noche subf al tren lento en la estacién de Tong-Taegu. El tren
salié casi a medianoche. Pensé arreglar los asuntos mds inmediatos de la
editorial, de modo que mi ausencia no afectara nada, y volver dentro de
tres dias a Taegu.

Al dfa siguiente, estuve ocupado todo el dia por los asuntos de la
editorial y de Jyongu. Llamé al hospital de Jyongu y a la farmacia de
Sukyong para saber si habfa novedades. Jyongu seguia casi igual pero ya
no podia orinar y la cintura le dolia m4s. Pasé un dfa muy ocupado y lle-
gué a casa a medianoche. Ni tenfa ganas de ducharme. Fui directo a la
cama y me dormi muerto de cansancio. Después de quince dias, por vez
primera dormia bien.

Fue en la tarde del siguiente dia cuando me llamé mi hermana
desde Taegu. Habria sido la una y media cuando acababa de volver del
Hospital de Seul.

—¢Qué hacemos? Es que Jyongu, Jyongu estd inconsciente. Ven rdpido,
por favor. Desde esta madrugada se quejaba de dolores y al despertarse
se desmayo...

Sukyong estaba desesperada. Lloraba. Aunque su voz era clara, ya
no me llegaba al oido. Sonaba como un eco lejano. De repente, senti que
mis fuerzas me abandonaban. Llegé el momento, y ahora qué hacer.
Colgué el teléfonoy me quedé atontado. No sabia qué hacer. Me pre-
gunté la chica Choe si la noticia era mala. Cerré los ojos y respiré ja-
deando.

— Tienes la libreta de ahorros del Banco de la Vivienda, ;Verdad? Saca
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todo el dinero de alli. Quinientos mil wones en efectivo y el resto en
cheque, —le ordené.

Llamé a casa. Avisé a mi esposa sobre el estado de Jyongu, y que
iba a Taegu inmediatamente. Mi esposa llamarfa a su mama que vivia en
Chong-Chu para encargarle a los hijos y apenas llegara, irfa a Taegu. Me
hablé apresuradamente:

— No vayas en carro. Por favor, no. Ahora estéds fuera de ti . No debes
manejar. ;Comprendes, mi amor?

Varias veces me insistié y colgé el teléfono. Yo no habia pensado
hasta en ese detalle pero ella si. Las mujeres son m4s detallistas y viva-
ces.

Prefer{ ir en tren porque la estacién de Sel estaba mds cerca de la
oficina que el Terminal de Autobuses de la Autopista. Después de la es-
tacion de Yongdungpo, el paisaje cambi6: se vefa el campo verde y las
montaflas. Los drboles, sembrados este aflo y nutridos por los rayos sola-
res, se jactaban de su verdor. ;No podria recobrar la vida un ser huma-
no moribundo, tal como esos drboles verdes, absorbiendo el agua y los
rayos solares? Pensé en mi hermano flaco, amarillento y negruzco. Esta-
ria columpidndose entre las dos orillas de la vida y la muerte y todo el
cuerpo empapado en sudor. Para la gente débil, el verano era una esta-
cién penosa y dificil de aguantar y el terrible calor mataba a mi hermano
pudriendo su organismo. Las cosas guardadas en una refrigeradora,
cuando hay algiin apagén repentino o cambio del voltaje eléctrico, se
pudren mds rdpido. El cuerpo de Jyongu era como una nevera que sufria
el apagdn intermitente, entonces sus 6rganos interiores —higado, rifién,
estémago y pulmon— se estaban pudriendo. jTerrible escena! Preferible
pensar en otras cosas. Ese invierno habiamos ido al sur en la misma di-
reccién del curso de este tren. La llamita en la espalda de mi mamé no
se habfa apagado esa vez. ;Qué diferencia habria entre la muerte en la
nifiez y la muerte después de los treinta y ocho afios? ;La diferencia es-
taria en dejar un hijo, un descendiente suyo en este mundo? ;O el Sefior
queria ver las preciosas obras a que se habia dedicado su criatura cerca
de veinte afios? Y ahora, ya que cumplié sus deberes, querrd llevarlo a
su lado, contentisimo de todo lo que hizo en la tierra? ;Cudl serd la vo-
luntad de Dios? Yo no podia comprender nada. O, a lo mejor, la realidad
dura seguiria el curso contra la voluntad de Dios. Fui al vagén restauran-
te y en vez de comer algo tomé dos botellas de cerveza.
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Eran las seis y diez cuando llegué a la estacién de Tong-Taegu. El
sol estaba detrds de los edificios de la ciudad. Tomé el taxi y le pedi al
taxista que me llevara inmediatamente al Hospital de la Universidad. La
puerta principal del Hospital estaba cerrada y junto a ella habia dos auto-
buses policias militares. Sus ventanas estaban aseguradas con fuertes re-
jas. La pequefia puerta, al lado de la principal, estaba medio abierta y
allf estaban parados varios policias militares. En esa puerta, la gente ha-
cfa cola para entrar. Los policfas militares preguntaban a cada uno el ob-
jetivo de la visita, le pedian el documento de identidad y después lo de-
jaban entrar. Me coloqué en la cola. Supuse que todo esto era por
Jyongu y no por algtin accidente en el hospital. Llegé mi turno. Dije el
nimero del edificio y de la sala de mi hermano.

— (Qué relacién tiene Ud. con el paciente? — me pregunt6 el policfa mili-
tar mirando mi carnet.

— Soy su hermano. Me llamaron por teléfono porque mi hermano estd
grave. Acabo de llegar de Sedl.

— Haz entrar al sefior. —dijo el que estaba al lado de la garita del guar-
didn. Era el agente gordo que habia estado en la habitacién de Jyongu.

Caminé. No, casi corri. Cuando di vuelta por el edificio principal,
of el coro cerca del edificio de Jyongu. El canto llegé a mi oido revol-
viendo mi rostro sudoroso. Cantaban llevando el ritmo con palmadas.

Vean los verdes pinos del campo.
Aunque haya viento, lluvia y nieve

y aunque no haya quien les dé carifio,
siempre estdn verdes, verdes estdn.

En el jardin grande, frente al edificio de mi hermano, se desarro-
llaba una escena como las que se vefan en el periédico o en la televi-
sion. Unos cincuenta, entre estudiantes, obreros, sefioras de la barriada,
sentados ordenadamente en el suelo, cantaban llevando el ritmo con pal-
madas. Los policfas militares los rodearon en varias filas. Al lado de un
Land Rover, con rejas en sus ventanas, habia dos sefiores robustos de
cierta edad con transmisor-receptor en la mano. Parecian jefes de la poli-
cia. Mi cuifiada les decfa algo moviendo sus manos violentamente. Pero
los dos estaban silenciosos y ni prestaban atencién a los manifestantes.
Detrds de estos, dos mujeres tenfan alzada una pancarta. Una de ellas era
la sefiora que habia traido el agua. Decia la pancarta: “jViva el maestro
Jyongu Pak, Luz de los pobres;”
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No era el momento de distraerme ante la escena de enfrentamien-
to. Reconocf al pastor Jyongsup Won entre los que cantaban. Pronto en-
tré al edificio. También en la entrada tenfa que declarar el motivo de mi
visita y lo mismo hice en la puerta de la sala. Entré finalmente a la habi-
tacion, atrayendo la mirada de todos. No pude saludarlos personalmente.
Fui directo a la cama donde estaban mi mamd y mi hermano.

— jJyongu!

No contestd. Estaba en el abismo del profundo suefio. Su rostro ya

no era de los vivos. El color verde lo habia cubierto. A veces, hacia
muecas y respiraba con esfuerzo. Quizds tenfa pesadilla. E1 abdomen
abultado debajo de la sdbana era mds notable que el de hacia tres dfas.
Parecia el de una mujer a punto de dar a luz. Era el signo de que la
uremia se habfa propagado por todo el cuerpo a través de las venas.
Agarré su mano. Sus manos flacas estaban hiimedas y frias. Mi sudor
mezclado con ldgrimas cay6 a la sdbana. Hice todo el esfuerzo para so-
portar el llanto.
— No hay esperanza. Dicen que esta noche serd la tltima. Ningtin médi-
co puede salvarlo. No puedo creer en lo que dicen los médicos, pero su-
cede tal como dicen ellos. El Sefior lo llama tal como 1lamé a tu padre.
A lo mejor, alli en su reino lo necesite para algin trabajo. Siempre me
dejan acd sola. Debo obedecer su voluntad. Pero, {Dios mio!, mi pobre
hijo es tan bueno... —no concluyé. Limpiaba la cara de Jyongu con un
paifiuelo mojado. Sus palabras no eran palabras sino clamores. Sus l4gri-
mas no eran de agua sino de sangre.

Ante el cuerpo de su hijo inconsciente, ya no insistié en que €l vi-

via dentro de su cuerpo. Bajé la sdbana a la altura de la cintura. Desabo-
tond el uniforme del paciente y enjugé el sudor de su pecho.
— jPobrecito de mi hijo! Naci6 sin conocer a su papd y ahora lo podrd
conocer. jCuanto lo querfa conocer! Estard en el paraiso su papd que se
muri6 a los treinta y tres aflos. Pero, ;seguird con la apariencia de esa
joven edad?

El ventilador del techo daba vueltas ruidosamente pero el cabello
largo y himedo de mi hermano no se movia. Exhalaba sudor helado por
todos los poros como si botara todo el liquido de su cuerpo. Su débil
respiracion que estaba a punto de pararse se apresurd sibitamente. Se
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convirtié en ronquido. Era como una explosién. Parecia que iba a abrir
los ojos e incorporarse y sentarse con su sonrisa eterna. Pero la respira-
cién otra vez se hizo débil. De un ojo rodaron unas ldgrimas que resba-
laron por su cara.

— (Desde cudndo estd inconsciente? —le pregunté a mi mama.

— Ya cumpli6 la mitad del dia. Desde la mafiana estd asi. Como no lo
sueltan, ni podemos llevarlo al templo para que le recen tocdndole el
cuerpo. Protesté y supliqué para que lo soltaran. Querfa correr hasta el
templo de la montafia Kumjosan cargdndolo como cuando vine escapan-
do de la guerra. Pero nada. Esta mafiana supe que era imposible salvarlo.
iOh, Sefior! Miralo. Respira llorando porque le cuesta trabajo dejar este
mundo cargando todos los suspiros y preocupaciones de la gente pobre
de este mundo. —sollozé mi mama4.

Me alejé de la cama de mi hermano. Vi a mi hermana que tenia en
su regazo al nifio Tongsu. Estaba llorando. Cubri6 sus ojos con un pa-
fiuelo y sus hombros se movian por el llanto. El nifio con los dos coches
de juguete en ambas manos me miré de reojo. Sus 0jos expresaban mie-
do y estaban enrojecidos. El alguacil Jong y un agente policia con saco
de verano, callados, me miraron.

Afuera se ofan las protestas.
jLibertad inmediata al reo politico Jyongu Pak!
_ iLibertad inmediata, inmediata!
iDevuélvannos al maestro Jyongu Pak!
_ iDevuélvannos, devuélvannos!

No podia pensar en nada. El alguacil Jong, que miraba a los mani-
festantes de fuera, sefialdndolos con su dedo, dijo: :
— jCaramba! ;Qué hacen estos malvados? Intentan entrar escalando el
muro.

Miré afuera. Varios muchachos, obreros o estudiantes universita-
rios bajaban por el muro lleno de hiedra. El agente salié corriendo hacia
afuera.

El canto de las cigarras y los gritos se mezclaban. En la sala calu-
rosa reinaba un silencio pesado. Casi no podia respirar. Ni querfa mirar
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la cama donde mi mamé decia algo confuso mirando a Jyongu. Salf al
pasillo. Fumando un cigarrillo miré el jardin desde la ventana.

— Si no se dispersan hasta las siete y media, los arrestaré a todos. Tienen
veinticinco minutos. Vuelvan a sus casas — dijo el oficial de policia, de
edad avanzada, con el altoparlante. Estaba al lado del Land Rover. Los
manifestantes lo pifiaron. De nuevo cantaron. Esta vez no sélo acompa-
flaban las palmas al canto, sino también el tambor.

Mi cufiada sali6 del grupo y se dirigi6 hacia el edificio, evadiendo
a los policias militares. La escoltaron tres jévenes. Llegando a la entra-
da, los despidi6 y entr6 sola. Como afuera ya llegaba la oscuridad, el pa-
sillo estaba bastante sombrio; alli apareci ella y se dirigi6 a mi.
— No esperaba gran cosa de ellos. Repiten tercamente que no pueden dar
ni un paso fuera de la sala hasta que se muera. Los vecinos quieren que
lo llevemos a casa antes de que se muera, porque desean que el funeral
sea en nombre de nuestro barrio. Las autoridades no nos dan siquiera la
ultima alegria porque temen que haya alboroto. Quizds ni nos entreguen
el caddver y lo incineren. — dijo ella. Aceptaba la muerte de su esposo
como un hecho.
— No creo que sean tan malvados. Voy a hablar con el esposo de
Sukyong sobre el funeral. — le contesté.

Triste realidad, y mi hermano se morfa; y nosotros los vivos tenfa-
mos que ocuparnos de los quehaceres de la muerte. Mi cufiada estuvo
pensativa un momento y luego me mir6. Mir6 alrededor y con su sem-
blante resuelto me dijo en voz baja:

— Cueste lo que cueste, queremos llevarlo a casa antes de que se muera.
No nos importan las consecuencias. Esta tarde lo hemos decidido asi.

No comprend{ qué significaba eso ni me imaginé cémo lo sacarian

del hospital, mientras tanto ella fue a la sala.

Los manifestantes aumentaron a sesenta y de repente gritaron otras
protestas.
— jLibertad inmediata al moribundo maestro Jyongu Pak!
_ jLibertad inmediata, inmediata!
_ iDéjennos llevarlo para honrarle en nuestro barrio!
_ Llevarlo, llevarlo!

El joven que daba la voz a los demds era el muchacho que hacia
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poco habfa escoltado a mi cufiada. Su grito era un clamor y me parecié
que se habia puesto de acuerdo con ella. De repente, se me ilumind la
mente; recién comprendi el significado de lo que me habfa dicho mi cu-
fiada. Sus lemas eran tan significativos que todos los manifestantes se
pusieron de pie y alzando los pufios gritaron. Confusos, al mismo tiem-
po, murmuraban entre ellos: “4Es verdad que estd moribundo? ;Qué
paso? ;Se empeoré tanto?”

— iResponsabilicense de la muerte del maestro Jyongu Pak!

— ;responsabilicense, responsabilicense!

Los gritos se hicieron mds fuertes y rdpidos. En la parte delantera
de los manifestantes estaban los mds jévenes. De repente, ellos se abra-
zaron. Pronto los demds siguieron el ejemplo. El grupo ya se parecia a
una ola gigantesca. Empez6 a moverse la ola y chocé contra el muro
grueso de los policfas militares que los bloqueaban. Y estos protegidos
con escudos, tampoco se movian. Parecfa un muro de concreto.

— ;Dispérsense, si no, los arrestamos!

La vos del altoparlante se apresuré. En este momento, una bomba
molotov volé hacia el Land Rover y explosiond. Atrds empezaron a gri-
tar ritmicamente jvamos! jvamos! Los manifestantes avanzaron con toda
fuerza e intentaron derrumbar el muro de los policias militares.

— jNada de violencia! No podemos solucionar nada con violencia. —grit6
desesperado el predicador Won.

Se ofa su voz pero no podia distinguirlo entre la multitud.

Volaron mds bombas incendiarias. El predicador gritaba diciendo

que no estaban en una calle sino en un hospital. Pero el grito de la gente
apagé su voz. De repente, todos se callaron, las bombas lacrimégenas de
los policias habfan explosionado. Ya nadie pensaba que estaban en un
hospital.
— jCapturen a todos! —ordené el oficial por medio del altoparlante. Los
policfas militares empezaron a agarrar a los manifestantes. Los gritos y
los gemidos agudos llenaron el jardin de un momento a otro. Los poli-
cias militares, que custodiaban la sala, también corrieron violentamente
hacia el lugar de la batalla.

Llegé el olor de la bomba lacrimégena. Lloraba y estornudaba.
Corrf a la habitacién de mi hermano. En ese momento, unos cinco jéve-
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nes entraron por la ventana. En sus manos tenian palos. Todos estaban
disfrazados y amenazaron con sus palos al alguacil Jong, quien
asustadisimo, alzé las dos manos, pélido, tembloroso y boquiabierto por
el miedo.

— Sefiora, vayamos, pronto. En la puerta trasera hay una combi esperdn-
donos. —le dijo a mi cuflada el joven en uniforme de trabajo.

- ¢Qué? ;Qué hacen? ;Adénde vamos? —tartamudeé mi mamé que pro-
tegia a su hijo con sus brazos. No entendia qué pasaba.

— Mam4, quiero llevar a mi esposo a nuestra habitacién de Pisan-dong .
El no es un reo, y no lo puedo dejar que se muera encerrado a la fuerza.
—le contesté rdpido mi cufiada jalando diestramente la cama de mi her-
mano. Sus 0jos lacrimosos brillaban al ver a su esposo que respiraba dé-
bilmente.

Al escuchar a su nuera, mi mam4 comprendi6 todo y cargé al nifio
Tongsu en su espalda casi quitdndoselo a Sukyong.
— Abuelita, ;vamos a casa todos? —pregunté mds claro el nifio.
— Si, mi hijito. Vamos todos. Ahora tii vas a ocupar el lugar de tu papé.
Hards lo que no pudo terminar tu papa. Ahora eres mi hijo menor. —dijo
mi mamd. Parecfa que estaba fuera de si.

Como ese invierno que hizo la caminata al sur cargando a Jyongu,
cargé al pequefio Tongsu en su espalda arqueada y abrié la puerta de la
sala de par en par. Nos adelantd.

— Oye, ¢(no habra problemas? —me pregunt6 Sukyong, que todavia estaba
perpleja.

— ¢(Qué se hace? toca. Vamos también —dije empujdndola por la espalda.
La verdad es que tampoco yo habia estado decidido cuando ella me ha-
bia preguntado.

— La puerta principal, no. jAtras! jRdpido! —dijo Sukyong, ya decidida y
siguiendo a mama.

El pasillo oscuro estaba lleno del olor de la bomba lacrimdgena.
Afuera, sélo se vefa el humo y la batalla continuaba. Los jévenes empu-
jaban y jalaban la cama. En el pasillo, por la oscuridad ya no alcancé a
ver a mi hermano. Estaba nervioso. En ese instante, como la electrici-
dad, llegé a mi mente un pensamiento. Comprendi que Jyongu habia
construido una morada en cada corazén para morar alli. Llegué a la con-
clusién de que no debfamos dejarlo morir en un lugar bajo vigilancia y
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sin libertad. Si-se muere aqui la acusacién por haberse valido de la vio-
lencia y haber actuado en contra del cumplimiento de la ley y del estado
quedaria sin resolverse bien. Aunque no pudiéramos llevarlo hasta la
casa, aunque se muriera camino a su humilde barrio de Pisan-dong, por
lo menos, mientras estuviera vivo, debfamos llevarlo a un lugar libre. En
eso, yo también debia asumir la responsabilidad. Agarré fuerte el asa de
la cabecera de la cama junto a mi cufiada. La cama iba deslizdndose por
el pasillo saturado de olor a bomba lacrimégena. Mi mamé cargando a
Tongsu, y mi hermana, protegiéndola con su brazo, caminaban presuro-
sas delante de nosotros. Ibamos todos hacia la puerta. Los muchachos,
que nos esperaban alli, la abrieron de par en par. El pasillo cerrado que-
dé6 libre como el camino de la Libertad. Como ese invierno cuando, jun-
to a mi mamd, vinimos presurosos al sur, agilizamos nuestros pasos em-
pujando la cama. El humo de la bomba de ese invierno ahora era el
humo de la bomba lacrimégena. En ese momento, mi corazén se llené
de alegria y experiment6 el renacimiento de esa emocién del 19 de abril,
cuando todos, abrazados, caminamos hacia la Casa Azul, residencia ofi-
cial del Presidente.

69






EL BARCO REGRESA
JAN, SU-SAN

Esto paso hace tres aiios en un viaje.
Un hombre subié conmigo al barco
nocturno en Namje. Esa noche, antes de
dormir, se lavé el pelo y las medias. Al
dia siguiente, se arrojo al mar.

El autor

El mar, tan inmenso, se rehusaba a caber en una sola mirada. Todo
era negro. Bajo el cielo negro, la neblina era negra y su superficie tam-
bién lo era. El mar era demasiado grande, demasiado oscuro y demasia-

. do profundo. Me senti diminuto ante él.

El mar de este lado del rompeolas era de color café oscuro. Allf no
existia el color azul. El barco se alejaba del muelle llevado por el agua.
La proa lentamente se dirigié hacia alta mar. Desde la cubierta observa-
ba la tierra que se alejaba cada vez més. Todavia en mis oidos zumba-
ban los ruidos de la tierra a donde se dirigian mis ojos. De nuevo, la 1lu-
via cafa sobre la neblina entre la isla Chong-do y yo. Senti mojados mis
hombros, mis cabellos y hombros se hicieron més pesados.

“Los pasajeros a la isla Ara-do para las cinco suban al barco, por

favor”. El ruido de la sala de espera del terminal todavia quedaba en mis
ofdos mezclado con el ruido del motor del barco. El techo de la sala de
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espera era alto. Todos los ruidos rebotaban porque el techo servia de
buen resonador, los nifios compraban algo de comer. Una persona masti-
caba chicle en la silla de al lado, una mujer decfa palabrotas a un nifio y
en su espalda tenia otro, la chica del salén de belleza se despedia de su
amigo, el hijo le repetia a su mamé cémo tomar el autobus, porque el
taxi cuesta caro, toma el autobus, pues cuesta s6lo 600 wones, no tomes
otro jentendido?

En aquella sala, los oidos se llenaban de ruido y los ojos de diver-
sos letreros: sala de descanso, tienda, tienda de souvenir, bodega
Ilmanchom, bafio de hombres, bafio de mujeres, oficina de informacién
para los soldados, oficina sucursal de la policia militar, “vida de felici-
dad por presentarse a la policia™, oficina de informacién del puerto de
Chong-do, oficina de informacién de transporte, oficina de informacién
de hospedaje, oficina de informacién del viaje maritimo, oficina de in-
formacién de turismo, prohibido entrar excepto los pasajeros, temporada
de cuidado especial para la seguridad de la navegacién de barcos por la
densa neblina, mapa turistico de Chong-do. Todos, ese ruido y los letre-
ros, se alejaban poco a poco. Se vefa a la gente del muelle que abria sus
paraguas.

La lluvia cafa a torrentes sobre la transparente superficie del mar
que parecia poder reflejar hasta las figuras de las vasijas de vidrio. Las
pancartas colgadas en el terminal del puerto se mojaron, sus letras azules
decfan: Navegando con seguridad y con buen servicio la oficina de
Transporte Maritimo de Puertos y Bahias viaja a todos los confines del
mundo. Sond la sirena del vapor rompiendo todos los ruidos a que esta-
ba acostumbrandose mi oido durante la larga espera en la sala.

A la izquierda del muelle, se vefa una isla pequefia parecida a un
sombrero. En la parte baja, metida en el mar, habfa rocas blancas for-
mando precipicios. Los drboles cubrian la isla como un toldo. Era la
misma que habfa visto desde Chong-do al esperar la salida del barco. La
neblina colgaba de la parte alta del islote como un cable de ancla. La
gente de la cubierta entraba a las cabinas de uno en uno. El puerto de
Chong-do se vefa triste. Pronto desapareci6 la gente de la cubierta. Mi-

1 Lema que se usaba referido a los espias comunistas.



rando de lejos a Chong-do, pensé pedirle disculpas al muelle, porque ése
no era el lugar a donde iba a quedarme, pues tenfa otra meta. ;Qué cosas
malas hice en Chong-do? Sencillamente, habia decidido que Chong-do
no era el destino final de mi viaje. Eso era todo. No tenfa por qué odiar
a Chong-do. Si hubiera decidido finalizar mi viaje en Chong-do, segura-
mente Chong-do y yo habriamos estado en mds armonfa.

Ese verano me senté en un platillo de la balanza y en el otro puse
el verano. Adrede, no puse més cosas en el otro platillo. La balanza, se-
flalando el tiempo vacio, se pard. El verano y yo estdbamos en equili-
brio, y asi que en ese verano no tenfa algo especial que hacer. Para mi
ese verano era como la cintura de la serpiente. ;Dénde empieza y termi-
na la cintura en una serpiente? Un amigo, a quien no le agradan los nd-
meros, me dio una respuesta:

— La cintura de la serpiente es la parte situada entre la cabeza y la cola
de su cuerpo.

Entonces, ;hasta qué parte es la cola? Ese amigo, cuando compraba dos ,
boletos de 370 wones cada uno, pagaba con un billete de 1,000 wones y
no sacaba la cuenta de cudnto era el vuelto. Pero ése si, pudo calcular la
cintura de esa forma; pero ;yo? Quizds mi respuesta habria sido igual.
El verano de ese afio fue muy largo, aburrido y sin nada que hacer. Qui-
z4s las vacaciones del segundo afio de la universidad se parecfan a la
cintura de la serpiente. Sin darme cuenta, estaba acostumbrado a la c6-
moda expresién ‘mds o menos’ y crefa que todo ya lo sabfa, no necesita-
ba el adjetivo ‘nuevo’. Estaba aburrido de los amorios de nuestra edad y
cansado de tener algiin objetivo para un futuro brillante.

Pasé echado los dias de las vacaciones de verano. De verdad, no
sabfa desde dénde empezaba su cintura. En la mafiana, me levantaba tar-
de, durante el dia recogia el agua fria en la tina del bafio, y me zambu-
llfa una o dos veces. As{ mataba el tiempo. La tina me parecfa un atatid
y allf gozaba del contacto de mi cuerpo con el agua fria. En la noche,
me echaba dentro del mosquitero. Cuando terminaban todos los progra-
mas de televisién y radio, sintonizaba la emisora china que hablaba sin
musica, cuyas palabras no entendia ni jota, y asi me quedaba dormido
con la radio puesta. A mi mundo interior no llegaba nada: ni luces del
sol, ni viento, ni un ir y venir, ni una semilla silenciosa envuelta por una
capa dura, ni frutas que con fragancia maduraban bajo el sol del verano.
No habia nada.
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Habia mirado el calendario durante una semana mds o menos. Lle-
gado el nuevo mes, arranqué la hoja del mes pasado. En la nueva, habia
un paisaje del mar de una isla: rocas negras, muchas orquideas fragantes
y péjaros que volaban desde el precipicio donde reventaban las olas. Mi-
raba la foto sin mucha emocién. Era un paisaje muy comin y corriente.
Pasaron unos dias. El paisaje de la foto seguia siendo comin para mi.
Habia uno parecido en el restaurante chino que lo tenfa enmarcado y
colgaba en la pared, manchado con el excremento de moscas. Otro en el
puesto de un vendedor ambulante de almanaques que aparecia en la calle
mucho antes que terminara el afio, colgando sus mercaderias en los mu-
ros de la calle. Otro era de la promocidén de turismo con el nombre de
una compaiifa licorera debajo del paisaje. Pero un dia, de repente, escu-
ché el sonido que salfa del paisaje del almanaque. Fue una tarde cuando
el sudor de mi espalda me mojaba la camisa. Of el canto de los péjaros
desconocidos, el movimiento de olas y el viento que traia en sus sones la
fragancia de la orquidea. Esos sonidos poco a poco levantaron la cintura
de mi largo verano. Me levanté y me acerqué al almanaque. Le{ debajo
de la foto unas letras chiquitas: Isla Ara-do en el extremo sud-oeste. En
ese instante vi que la ola se llevaba la isla y los pdjaros volaban.

En ningtin libro de turismo aparecia el nombre de Ara-do. Ni en
““Lugares maravillosos de Corea” ni en “Vamos adonde sea, gufa de via-
je”. El mapa de ‘la regi6n surefia’ que estaba casi al final de mi libreta
de apuntes, era el tnico que indicaba dénde se tomaba el tren y el auto-
bis. Una linea roja arqueada de la ruta maritima unia la isla Chong-do
con aquélla.

Después de mucho tiempo, llegué a comprender que mi viaje de
ese verano habia servido para confirmar que la gente llegaba a ser libre
en la soledad. Pero en ese momento, jc6mo podia saberlo? ;Cémo podia
saber que la isla, por estar rodeada de mar, y alejada y solitaria, tenfa la
libertad fundamental? '

Parti. Meti dos libros en mi maletin: uno sobre el barco y el otro
sobre la navegacion. Para mi el barco, el mar y la isla eran novedades.
Los lef sin comprender como si leyera el libro sagrado del budismo es-
crito en sdnscrito. Luego subf al tren nocturno. Recostado en el primer
piso del camarote del coche-dormitorio, subi el visillo de la ventana un
palmo y miré afuera. Vi lo brillantes carriles frios, postes en los andenes
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y las montafias bajo la luna casi llena. Una extrafia sensacién de felici-
dad venia rodando hacia mi como una bolita blanca de billar, me golpea-
ba y pasaba. '

Me alegré de que las estaciones y los pueblos que se vefan no fue-
ran mis destinos finales. Murmuré: en la noche preferible ir més lejos.
Me quedé dormido esperando que el tren me dejara en una ciudad de
noche. Sin embargo, cuando me desperté, ya era de dia. Llovia.

Bajé del tren y en la misma estacién tenia que tomar el autobus.
Alli, recién solté el nombre de Ara-do preguntando a un empleado de la
estacion con el rostro himedo como el clima. Me contestd con otra pre-
gunta:
— jAjé! ;Habla Ud. de la isla donde utilizan el excremento de vaca como
combustible?
— A lo mejor
— Vaya a Chong-do. All{ dicen que hay barco para la isla. A Chong-do
no llega el tren.

Yo también sabia que no habia tren a Chong-do.

No se vefa Chong-do ya por la densa neblina y la lluvia. Encend{
un cigarrillo y entré para escaparme de la lluvia. En la cubierta chorrea-
ba la lluvia.

— (Me da fuego?

No me di cuenta de que habfa un hombre allf hasta que volteé la
cabeza. Tenfa la barba muy tupida, parecia de mucho mds de cuarenta
afios, daba la impresién de que era una persona que andaba sin
encendedor o sin fésforos. Era més alto que yo. Devolviéndome el ciga-
rrillo, me preguntd. ]

—¢Vaalaisla Ara-do?
- Si.

Arrojé con los dedos el cigarro al mar, muy lejos.
— Ud. también va a Ara-do? _

Dijo si con la cabeza. De repente, pensé que quizds para €l tam-
bién era éste el primer viaje. El barco navegaba entre Chong-do y Ara-
do sin pasar por otro puerto. Pregunté:

— (Llegard?
— Por supuesto.
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— Dicen que hay tif6n por alli.
~— Ya habré pasado. Por algo el barco partid.

Los dos viajdbamos por primera vez a Ara-do. Uno muy preocu-
pon el otro despreocupado. Recordé el aviso de la pancarta que habfa
desaparecido entre la neblina: temporada peligrosa para la navegacién
por la densa neblina. Dije en voz baja:

— Cuanto mdés avanzamos, tanto més se pone densa la neblina.

No coment6 nada. Me dirigi a la cabina. Antes de entrar le pre-

gunté:

— Quizds, jsabrd Ud...?

— (Qué cosa?

— El nombre Chong-do. Chong-do no es isla, ;verdad? Pero termina con
-do que significa isla. jPor qué?

— Acaso antes habria sido una isla

— Antes...

— O quizds Chong-do vagaria por el mar y un dia se pegaria a la tierra.
(Quién sabe?

Iba a refrme en su cara, pero no lo hice porque su rostro estaba tan
serio como el de los candidatos a Delegado Nacional que salen en las
fotos de autopropaganda. Parecia creer de verdad que Chong-do vagaba
por el mar y que un dia se habia pegado a la tierra. Di la espalda al mar
y fui al restaurante. Almorcé tarde.

i2)

La pared del pasillo entre las cabinas era blanca. Saqué el boleto
para buscar mi cabina. Cabina de segunda clase, N° A-3. El vendedor
del boleto del terminal me habia dicho que la cabina era para siete per-
sonas.

Bajé por la escalera y me dirig{ a las cabinas. Vi un grupo de per-
sonas en el otro extremo del pasillo. El pasillo era angosto y por aquel
lado nadie podia pasar. Discutian en voz alta. El empleado estaba de
uniforme blanco y a su lado un hombre bajo y gordo que le hablaba
fuerte.

— Pues, eso es lo que digo, sefior. Aunque sea asf, ;no se puede? Oiga,
pues, joven, pdngase a pensar.
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— Por eso, sefior, le dije que esperara un momento.

— Pues, esperar no es dificil. El problema estd en que hasta cudndo,
pues.

— Digame, sefior, ;Ud. crey6 que su boleto era de la clase especial? Ud.
ya habria sabido que su cabina era para siete personas.

— Eso sf, pero pues ni siquiera se puede estirar las piernas. Pues, mire a
mi mujer. ;No la ve Ud.?

El empleado ni la mird. Pero yo si la busqué y la hallé. Estaba de
pie, apoyada en la pared, un poco alejada de los dos hombres. Se le no-
taba que estaba embarazada, con ese vientre abultado dificilmente podia
pasar por el pasillo.

Llegué a A-3. Comprendi entonces porqué se quejaba el hombre.
Me paré delante de la cabina A-3, y el del uniforme blanco me pregun-
t6.:
— ;Puedo ver su boleto?
Saqué el boleto de mi bolsillo y se lo mostré.
— A-3. Es aqui. Pase.

Iba a entrar, pero me detuve. Adentro ya estaban sentados otros
pasajeros. Apestaban. Habia olor a pezuiia. Un hombre estaba echado de
largo. Otros, que estaban sentados, me miraron. Todos eran hombres.
Entré y puse mi maletin en el estante. Me segufan mirando con indife-
rencia. El empleado le pregunté al hombre bajo y gordo:

— Es Ud. el Sr. Chonduk Kim?

— Si. Es mi boleto y no creo que haya otro Chonduk Kim.

— Bueno, entonces, quédese Ud. aqui, y Ud., sefiora, sigame.

— Pero, ;qué va a hacer? - alzé mds el tono.

— La llevaré a la cabina donde hay mujeres no mds.

— Oiga, pues...

El Sr. Kim lo agarré del uniforme.

— Eso quiere decir que yo debo dormir aqui y mi mujer en otro lugar,
;no?

— Si, sefior. No hay otra forma.

— jQué servicio de este barco! O sea, pues, en el mismo barco, debemos
viajar separados. jQué caray! Hay de todo en los barcos, hasta a la fuer-
za separan al esposo y a la esposa.

— Oye, basta. Estd bien. Quédate aqui. Pues yo iré adonde estdn las mu-
jeres.

- Ya, ya.
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El Sr. Kim habia pedido el favor al empleado porque no podia te-
nerla a su esposa en cinta entre los hombres. Ademds, como el espacio
era reducido, ella no habrfa podido echarse. La mujer sigui6 al emplea-
do. Se dirigieron a la tltima cabina.

— iDios mio! -coment6 solo el Sr. Kim. -Aunque tomé la medicina con-
tra mareo, seguro que se marea. ;Qué hacer? Qué mal se ponen, pues,
las cosas.

El Sr. Kim segufa mirando a su esposa que caminaba pesadamen-
te, y le grité:

— Oye, mamd de Sundok, toma esto.

Le mostré una toalla vieja con una letras casi despintadas: “turis-

mo en la montafia Songni-san”

— Ya tomé la medicina. No te preocupes.

— Pero es mejor prevenir todo. ;No sabes que no hay desastres para los
precavidos?

Le alcanz6 la toalla y la sigui6 con la mirada hasta su cabina. Des-
pués entré a la cabina A-3 y cerr6 la puerta medio abierta.

— Sefiores, pues, debemos soportarnos, ;verdad? También soy como
Uds., pasajero de esta cabina.

Lo miraron un momento pero nadie dijo nada. Entré a la cabina
haciendo bulla: sin embargo, no sabfa donde sentarse. Se qued6 parado
un rato. Luego colocé el maletin, amarrado por el centro, encima de la
repisa y, mirando el mar tras la ventana, comento:

— El mar es inmenso y este barco también lo es. Pues, dicen que éste es
de hierro. jQué cosa!

Se sent6 a un lado, sacé el cigarro y empez6 a fumar. En la prime-
ra bocanada de humo pregunt6 el Sr. Kim sin dirigirse a alguien en es-
pecial:

— Pues, yo soy Kim, y Uds. ;Adénde van?

El joven que estaba sentado le salud6 con los ojos, pero el resto se
quedé silencioso, hasta que el hombre que estaba echado hacia la pared
dijo:

— Voy a Chong-do.

— ¢Qué? ;Chong-do?. Si acabamos de salir de Chong-do, pues, ;qué quie-
re decir? —Voy y vuelvo a Chong-do. Por eso digo que voy a Chong-do.
En este barco nadie va a otro lugar. Todos vamos a la isla Ara-do.

Sacudié la cabeza el Sr. Kim mientras botaba el humo como un
hilo fino.

— Es que quiero preguntarles. -seguia el Sr. Kim. Pero esta vez se acerco
més a ellos:
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— Pues, dicen que en esa isla hay una obra grande. ;Saben algo de eso?
— ;Busca un trabajo de jornalero alli? -el joven con corbata intervino.
Pero eso modo de hablar no le agradé al Sr. Kim que se puso a la defen-
siva.
— Bueno, pues, no exactamente un trabajo de jornalero; pero bueno,
pues, como no tengo otro oficio, digamos que si.
Y, ;cémo se llama Ud?
— Tejo Song.
— Yo, Chonduk Kim. Y, Ud,, sefior..., ;cémo se llama?
— preguntd al hombre que miraba afuera por la ventana. Miraba la cu-
bierta llena de lluvia y neblina. Volteé la cabeza con lentitud. Era ese
mismo barbudo que me habia pedido fuego para su cigarro en la cubier-
ta. No miraba al Sr. Kim, ni tampoco la pared. Su mirada carecia de
foco. Sus ojos brillantes eran amarillos. Sefialé a s{ mismo con su mano.
Parecia que su brazo estaba roto y le bailaba.
— (A mi me pregunta?

Kim se sonrié perplejo tocdndose el ment6n.
— Soy Chang.
— jAh! Presidente Chang.

Kim, sin que nadie se lo pidiera, le puso el titulo de ‘presidente’.
El otro lo miré fijamente con esos ojos amarillos. Tejo, que estaba a su
lado, buscé apresurado su billetera en el bolsillo interior. Le entregé a -
Chang su tarjeta.

— Mucho gusto. Me llamo Tejo Song.

El Sr. Chang posefa algo especial que le daba cierto aire de autori-
dad; por eso, el Sr. Kim lo llamé ‘presidente’ y Tejo le entreg6 la tarje-
ta.

El Sr. Chang recibi6 la tarjeta.

— Si tiene tarjetas, me gustaria tenerla también. — le pidié con humildad
Tejo.
— No tengo. - respondié Chang.

De reojo vi la tarjeta de Tejo en la mano del Sr. Chang. Estaba lle-
na de letras diminutas y algunas estaban borradas con un lapicero negro.
— (Pertenece al club de Futbol de la Mafiana?

— Si, sefior. Es que me gusta el deporte.
—Y Ud. es el presidente del club. |
— Asi es.

All{ terminé la conversacion. El Sr. Chang volte6 la cabeza de

nuevo hacia la ventana.
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Kim oli6 algo, acercé su nariz al cuerpo del hombre echado hacia
la pared. Se acarici6 el rostro, hizo un ruido con la boca como si estu-
viera ante una comida deliciosa. Sus manos eran grandes y fuertes, lo
que indicaba que habia trabajado mucho tiempo como obrero.

— Ud. tom6 el licor en tierra firme, pero se mareé en el mar. Qué fra-
gancial

El hombre echado se levanté lentamente, esforzdndose en abrir sus
ojos enrojecidos, miré al final con sus ojos rasgados al Sr. Kim.

— Aqui no se puede dormir.

— (Por qué, pues, se despierta?

— Por Ud. no puedo estar echado. ;Sabe?

— No hice nada malo. Como viajamos en la misma cabina, queria saber
siquiera los nombres de los compaiieros de viaje. Eso era todo. Echese,
nomds. Duerma mds, pues, soy Chonduk Kim.

— Ya lo escuché. Soy Choe, trabajo de maestro.

— (De maestro?

— Si, maestro de escuela. .

— jAh! Entonces Ud. es el maestro Choe. A ver, pues, veamos. El es el
presiente Chang, €l es el Sr. Song, Ud. es el maestro Choe, y yo Kim...
pues, todos de diferentes apellidos. jQue casualidad!

— ¢Quiere tomar un poco de licor? — pregunté el maestro Choe. EI Sr.
Kim apag6 la mitad del cigarro y movié los hombros mientras juguetea-
ba con el pucho entre los dedos.

— Pues, hablando de licor, si lo invitan a uno una vez, la siguiente debe
corresponder la invitacion. Por eso dirdn que el licor es bueno. Aceptar
la invitacién no es un problema para mf; pero invitarle yo la siguiente
vez, eso si es un problema serio. Un hombre que sale a trabajar acompa-
flado de la esposa embarazada, ;de dénde saca el dinero?

— jCaramba! Ud. dijo que habia trabajado de obrero, pero me parece que
hubiera trabajado con la boca y no con la mano. Habla mucho y bonito.
Bueno, lo invito.

El maestro Choe se levanto y sacudié su pantalén. El Sr. Kim pa-
seaba varias veces la mirada del presidente Chang a Tejo.

— Pues, dicen que el licor sirve contra el mareo. — comenté el Sr. Kim
después de un rato.

— ¢Van a seguir sentados aqui? El licor también es una especie de comi-
da, pues, a mi no sé que me da ir a tomar solo.

Bueno, ya voy. jCaramba! Esta lluvia maldita sigue todavia.

Tengo miedo de que caiga la lluvia dentro del barco. Pues, vdmonos.
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Estaban por salir y el maestro Choe ya se habia puesto los zapatos
cuando la puerta desde fuera comenzé a abrirse lentamente como si vo-
lara un trapo que se venteaba, y aparecid el rostro de una mujer. Masti-
caba chicle abriendo la boca, tenia en un mano el bolso de papel de una
modisterfa y sus ojos parecian mds grandes por el maquillaje de color
azul de sus contornos.

— ¢ Todos Uds. son pasajeros de esta cabina?
— Si, y ¢quién es Ud.?
— Otra pasajera que viaja en esta cabina. Disculpen.

Entr6 1a mujer. Antes que el olor de su cuerpo les lleg6 la fragan-
cia del perfume. El Sr. Kim se levanté con la boca abierta y el maestro
Choe se toco la punta de la nariz con la mano izquierda. El presidente
Chang le eché una mirada y después siguié mirando mds alld de la cu-
bierta. A medida que Tae-Jo examinaba a la mujer de arriba abajo, desde
el rostro hasta el tobillo, se le iba abriendo la boca poco a poco. La mu-
jer entr6 con el bolso y dijo:

— jQué caray! Ya me lo imaginaba.

Bastaba echarle un mirada para saber su profesion. Tejo, levantdn-
dose a medias la invit6:
— Venga, siéntese aqui.
— Gracias.

Dej6 su bolso junto a la pared y se senté cubriéndose la rodilla
con la falda. Parecia que los pasajeros de la cabina bajaban una escalera,
mientras ella subia otra.

— Me llamo Tejo Song. ;Va a Ara-do?

- Si.

— Disculpe, ;de dénde es?

— iDios mio! Este sefior, siendo atn un desconocido, quiere saber prime-
ro mi curriculo.

— Es que como todos somos hombres, Ud. estard incémoda aqui.
— De ninguna manera.

— (No se incomoda?

— jQué va! Los hombres no me incomodan.

— ¢ Vive en Sedl?

— Si. — le contesto lacdnica y sacudi6 la cabeza.

— En Mugyo-dong, ;verdad?

— No exactamente, pero cerca,... se nos cruza la hora de trabajo.
— ¢Se nos cruza? ;Qué quiere decir eso?
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— ¢No entiende? Cre{ que sabia bastante. Cuando un hombre como Ud.
sale del trabajo, yo salgo a trabajar. A veces usamos el mismo taxi. ;Eso
no es cruzarnos?

El maestro Choe, que estaba parado junto a la puerta, intervino.
— Sefiorita, ¢no quiere brindar con nosotros?

La mujer empez6 a masticar el chicle mds rapido.
— Vayamos juntos. Si no desea ir, podemos traer el licor ac.

La mujer aceleré mds la masticacién haciendo ruido con el chicle.
— Oiga, sefior, ;jhace cudnto tiempo que estd en el mar?
— ¢ Qué? ;No estamos ahora sobre el mar?
— Es que sus ojos dicen muchas cosas. Ya el mar se lo deberia haber de-
vorado varias veces.

Tejo se ri6 gozando. El Sr. Kim empujé al maestro, como si dijera
‘vamos no mds’ y salieron juntos.
— Este parece un hombre que vive macerado en aguardiente — murmuro
la mujer y se apoy6 en la pared.
— Sefiorita, tomemos cerveza los dos. — le propuso Tejo.

En ese momento se abri6 la puerta y apareci6 el empleado.
— Srta. Yuncha Kang, ;se queda aqui? El jefe me dijo que Ud. le solicit6
" el cambio.
—Si, me quedo aqui. All{ apesta a viejas, a mujer embarazada.
— Estd bien.
Cuando se fue el empleado, dijo Tejo:
— jAjé! Su apellido es Kang.
En ese momento, al verme medio parado sin encontrar ningtin lu-
gar adecuado, dijo Tejo:
— Siéntese. Somos compaiieros, pues... jcaramba, qué joven tan hurafio!
El presidente Chang, que habfa salido hacfa rato, volvié con las
medias lavadas. También yo queria lavarme los pies y me levanté. Al
ver al presidente Chang, que colgaba las medias en el colgador de ropa
al lado de la repisa, comenté Yuncha:
— Aqui hay de todo.
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El maestro Choe, volviendo del baifio, entr6 al restaurante al lado
de la tienda, eructd. Se sent6 frente al Sr. Kim y dijo que el bafio estaba
sucio con los vémitos de la gente. No habfa ni un espacio limpio. Llené
su copa medio vacia con el aguardiente y luego llend la mfa.

— jA tomar!

Alcé la copa y tomé el aguardiente de color azul. El maestro habia
echado al aguardiente una medicina verde para el estémago y su color se
torné azulado. Pensé que mi estémago también se azularfa.

— Si Ud. va alli en busca de un trabajo, ha pensado mal.

— ¢Por qué? Me dijeron que la obra era grande. '

— ¢(Qué construyen?

— Dicen que construyen un hotel. Allf estd trabajando un amigo a quien
conoci cuando vivia en Songnanm. Ese amigo me mand¢ la carta. A
ver... — rebuscé sus bolsillos. — ;Dénde dejé la carta de ese Cho? A ver,
;2 lo mejor no la traje?

— Esté bien. No es necesaria la carta. i
— No, no, no. ;C6émo que no se necesita verla? A ver,... pues, ;dénde
estard? —Sacaba los papeles de sus bolsillos y los ponia sobre la mesa.
Seguia rebuscando afanado. —Dicen que pronto se convertird en un cen-
tro turistico. Por eso, pues, construyen un hotel. Actualmente, ;quién no
hace turismo? En el campo también se hacen excursiones. Van con ami-
gos o con conocidos. Como es una isla, todo es caro: los materiales, el
jornal, etc. Ademds, dicen que el trabajo no es muy pesado. Aunque se
gasta por el viaje hasta allf, me parecieron buenas las condiciones. Por
eso estoy aqui. :

— Trabajo de obrero... — dijo el maestro Choe alzando su copa.

— Habria andado por muchos lugares.

— Ni hablar. Abandoné mi pueblo natal a los veintisiete afios y desde esa
edad hasta ahora, estoy de andariego.

— (Tiene alguna técnica especial?

— ¢ Técnica especial? ;No ve que tengo hijos? Suficiente prueba. Ade-
mds, jno ve que por lo menos no sufrimos por el hambre? Ja, ja, ja.
Bueno, técnica, pues, si tengo una. La técnica de colocar las maydlicas.
— Con que Ud. es el técnico en el exterior.

— ¢ Qué dice?

Vacié la copa el maestro Choe.

— ¢No es asi? El técnico que trabaja no en el interior de tierra firme.
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Claro que si. Trabajar en el exterior no significa solamente trabajar en
algin pafs extranjero como el Medio Oriente.

— No diga eso. Cuando oigo la palabra Medio Oriente, me brota sudor
frio. — dej6 de rebuscar. — Verdad, estd en el maletin que 1levé mi mujer.
Pues, mi memoria siempre me juega malas pasadas. Yo soy un olvidadi-
z0.

— ¢Su esposa también estd aqui?

— Si, pues. La mandé a la cabina de las mujeres. Pronto le toca dar a luz.

Se sonrié el Sr. Kim recogiendo y metiendo al bolsillo las cosas de
la mesa. Abri6 su billetera y se incliné hacia el maestro Choe.
— ¢Quiere verla?
— (Qué es?
— Foto de mi hijo.

Sacé de su billetera una foto y se la entregé al maestro. Era una
foto en colores. En ella un nifio estaba asustado, con una cosa parecida a
un diploma en la mano. La alzé hasta su mentén. El maestro la recibid.
— Es buen estudiante, pues. Estd en el cuarto afio de primaria. ;Sabe qué
tiene en sus manos? Es el segundo premio del Concurso de Discursos.
- ¢S1?
— Si, sefior. Este no es como yo. Estudia bien, y sabe ganar el segundo
‘ puesto en el concurso. Yo vivo por él. Vivird trabajando con lapicero en
alguna oficina y andard en terno. Por supuesto, sefior. ;No debiera ser
asi? No debe vivir miserablemente como yo. Si, su futuro debe ser bri-
llante como la maydlica.

El maestro le devolvié la foto.
— (Dénde estd el nifio? — le preguntd.
— Estéd con mi hermano mayor. ;Cémo puedo traerlo conmigo? No se
puede... los estudios. Ademds no estoy seguro si habrd de veras buen
trabajo en la isla. Lo encargué a mi hermano y apenas cuando vea algo
positivo, pues, debo traerlo. Oiga, Ud., maestro, jconoce la isla Ara-do?
— (Para qué conocer antes ese maldito lugar? Haber sido nombrado para
alli significa la renuncia. No la conozco. Para mi tambien es el primer
viaje.
— Conque es asi. Pero, como dice que es maestro, pues, le haré una pre-
gunta. ;Es cierto que el aire de mar es bueno para la salud?
— ¢(Qué? ;El aire de mar acaso es una buena medicina para el cuerpo?
— No... no se trata de eso. Pues, Ud. sabe la enfermedad de tos, que creo
que se llama asma. Dicen que es bueno para esa enfermedad. He oido
algo asi.
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— Pues, no sé. Ni tengo idea. Y, ;para qué me lo pregunta? ; Tiene asma?
— No, yo no la tengo, pero... es que mi mujer tiene algo malo en el pul-
mon.

El maestro Choe alzé la voz pidiendo:
— Oiga, dénos un aguardiente. Si tienen huevo, también dénos.
— No tenemos huevo. En la tienda si. jLe compro uno?
— Mejor iré a comprarlo. jCarajo!

Se levanté y caminé entre las mesas del restaurante. En la botella
consumida todavia quedaba un poco de aguardiente azul. Volvi6 el
maestro Choe con el huevo. Pidié una taza. No entendi para qué era.
Echo el aguardiente hasta mds de la mitad de la taza. Después rompi6 el
huevo en la esquina de la mesa. Con la cdscara partida separ6 la yema
de la clara y eché la yema a la taza. La clara se la tomé cruda. Nosotros
nos quedamos mudos, observamos todo el proceso como si presencidra-
mos el malabarismo de naipes interminables. Era un experto en esa ope-
racién. Cogié los palillos de madera y con ellos mezcl6 el aguardiente
con el huevo. Pronto los dos ingredientes se convirtieron en un liquido,
amarillo parecido a un jugo.

— Tomemos. — alz6 su taza.

Y, ;qué tal el sabor?

— Muy bueno. ;Quiere probar?
— No, gracias.

El maestro Choe conocia varias recetas del céctel: mezclar el
aguardiente con algo. Se tomd el licor amarillo como si fuera jugo.
— Yo no podré salir de esa isla. El dia que yo salga serd el dia de mi
muerte. — dijo en voz baja el maestro Choe juntando la taza del licor
amarillo y la copa del licor azul. —S{, sefior. Yo no podré salir de all{
vivo.
— (Tiene alguna historia. ..
— ¢ Historia? ;Qué historia? jCarajo! — movié su cabeza negando fuerte.
— Si no dejo de tomar, esos me dejardn abandonado en la isla. Para
siempre.
— (Quiénes son esos?
— ¢Quiénes? Los de la Seccién del Personal de la Oficina de Educacién.
Que hagan lo que quieran. No puedo vivir sin licor. Sin tomar, ;cémo
puedo vivir?
— Claro, el licor... es... bueno, pues. — tartamuded el Sr. Kim.
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— ¢ Verdad, Sr. Kim? El licor es fabuloso. Y no me dejan tomar esa cosa
fabulosa. ;Con qué derecho? ;Quiénes son ellos?

- ;Por qué me restringen la libertad de tomar licor? — grit6 de repente el
maestro. Estaba borracho.

Bajé la cabeza y miré la mesa, el mantel era de vinilico y tenfa un
dibujo de girasol grande. Sin cesar se ofa el motor del barco. Parecia que
el agua hervia desde el interior de la tierra. El ruido mecédnico parecia
confirmar continuamente que este lugar no era la tierra y que el barco
estaba avanzando. Alcé la copa del aguardiente azul y tomé un sorbito.

— Por el licor, sélo por licor, fui expulsado, y no por otra cosa. Estd
bien, pues. Si me mandan, voy sin decir ni pio. Subf al barco con una
decision: miren, yo les demostraré quién soy. Dejaré de tomar el licor,
punto final, se acab¢ el asunto. Con esa decision subi al barco. ;Com-
prenden? Si el licor es el causante de mi destierro a la escuela de la isla,
bueno, yo también sé dejar el licor. Cuando llegue a la isla, debo cum-
plir mi decisién. Eso si, es verdad. Por tanto, ya que todavia no llega-
mos, se puede seguir tomando. Ja, ja, ja. Vamos a tomar.

Al decir la dltima parte, sus labios se torcieron. Murmuré algo y
‘mojo6 sus labios, sospechaba que le prepardbamos alguna trampa mali-
ciosa. Justo en ese momento, el Sr. Kim se reincorporé y cambi6 su pos-
tura.
— Oiga, jc6mo puede tomar tanto siendo un maestro?
— (Por qué no? ;Qué de malo hay? Tomo, pero ;acaso no ensefio a los
nifios? ;Acaso no trabajo?
— Alun asi, un maestro es un lider de su comunidad, ademds, pues, sien-
do una persona que debe dar ejemplo a otros, ;cémo puede tomar tanto
licor? Y, ;qué es esto? Mezclar el huevo con el aguardiente. El huevo es
para comerlo frito y no para mezclarlo con el licor.
— Este sefior estd ddndome la clase de arte culinario. ;Qué es lo que
quiere, eh? :
— Oiga, vamos a hablar con mente fria. Conque por tomar mucho licor
lo botan a la isla. ;no? Eso se llama, cémo se dice, si, si, es una
relegacion, ;no es asi? jEs Ud. alcohdlico?
— ¢Que uno no puede ser alcohélico? ;Qué de malo hay en eso?
— Le tiemblan las manos, ;no? Asi dicen.
— Si es asf, ;me cura Ud.?
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— jCaramba! Pues, ;qué le pasa a este sefior? Oiga, le digo como padre
de familia. ;Qué es esto? Un maestro debe ser maestro, y no un alcohé-
lico.

— ¢ Qué cosa, hijo de...? — alz6 la voz y agarr6 la taza. El licor amarillo
se derramo sobre la mesa.

— Pues, Ud., maestro, tiene una mala costumbre.

— ¢(Quiere lo rico?

Me paré para separarlos. En ese momento, vi una sombra en la en-
trada del restaurante. Era la esposa embarazada del Sr. Kim.
— Oiga, sefior, alli estd su sefiora.
El Sr. Kim se levant6é a medias de la silla.
— (Qué pasé?
— Ven, por favor.

La sefiora sali6 del restaurante. Caminaba con la mitad del cuerpo
hacia atrds. No se podia saber si era la postura de su vientre abultado o
se debia a su hébito de siempre. El Sr. Kim, la siguié. Ni volteé la cabe-
za para vernos. El maestro Choe, sentdndose en la silla, dijo: '
— Un tipo ridiculo. Siendo obrero... iba a arrojarlo al mar.

... ¢Es su mujer?
— Creo que si.

Las sillas del restaurante estaban sujetas con cadenas de hierro al
piso. Seguramente para asegurarlas contra las olas gigantescas, porque si
no las sillas bailarfan. Las cadenas de sus patas me hicieron recordar las
de los esclavos. El maestro eché a mi copa el licor azul.

— Asi es que es su primer viaje a Ara-do, ;jno? —le pregunté.
— Si, pero siempre he oido hablar de esa isla.

— Dicen que es bonita.

— Oiga, joven, me golped el hombro. —;Qué es lo bonito?

(Qué serfa lo bonito? La armonia perfecta, el sol de la tarde que
cae entre las nubes, lo limpio, nubes colgadas de las montafias de la ma-
flana, la mano blanca y pequefia de la mujer de quien me enamoré por
primera vez en mi vida...

Saqué el cigarro despacio.

— Lo bonito debe se lo agradable para los 0jos.

— Lo agradable para los ojos... correcto. Lo agradable es lo bonito. En-
tonces, si hay licor alli, la isla serd bonita.
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— ¢No dijo hace poco que iba a dejar de tomar?

De repente agach¢ la cabeza como si esta le pesara. Dijo: — Claro,
claro que si. Debo dejar ese maldito licor. Si no, no podré salir de all{
nunca. En vez de vivir para siempre en la isla, preferible es dejar el li-
cor, jverdad? ;Qué dice Ud.?

4

No esperé gran cosa. Aunque alguien dijera que Ara-do no era una
isla, sino un conjunto de islas, no cambiaria nada. Todo seguiria igual.
Estaba sentado, reclinado en-la pared. Sentfa por todo el cuerpo el vai-
vén del barco que se bamboleaba de izquierda a derecha y el ruido del
motor que seguia incesante. Querfa observar allf la puesta del sol. Los
vuelos de los pdjaros, la fragancia de las orquideas y el baile del sol en
el bosque y escuchar la palabra ‘mosal’ en vez de ‘more’ que significaba
arena en dialecto de la regién. Mi tnico objetivo era verlo y sentirlos.

Miré afuera. Ya estaba oscuro. Las luce de la cubierta reflejaban la
lluvia que al caer parecian lineas transparentes.
— Menos mal que llueve. — comenté fumando el presidente Chang que
ya habfa dado la espalda a la ventana. Recordando los tres dias aburridos
cuando el barco no podia hacer el viaje por la lluvia, no pude compren-
der lo que dijo.
— (Por qué?
— Nunca ha subido al barco, ;no?
— No, sefior.
— En la noche hay muchos que se matan, ji, ji, ji...
— ¢Se suicidan?
— Dicen que muchos, sobre todo, se arrojan al mar desde el barco cuan-
do la noche es de luna llena, el mar estd muy tranquilo, y el barco avan-
za silenciosamente. Dicen que esos, en general, no dejan testamento.
— ¢Serfa por el ambiente estimulante? — le pregunté en voz baja.
— jQuién sabe! Dicen que anualmente hay suicidios en la ruta entre
Chong-do y Ara-do. Eso indica que la gente no siempre premedita su
muerte.

Podria imaginarme. El mar platinado estaria tranquilo como la
muerte. La luna caerfa encima de él como plomo y el barco estaria flo-
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tando en el mar como una isla. No veria nada. Estarfa en alguna parte de
la proa del barco, sentirfa la sed encantadora, que habria sentido alguien,
la sed por la muerte y el murmullo de la luna. En todo su cuerpo sentirfa
la seduccidén, como esa seduccién carnal de ciertos hombres hacia las
mujeres ajenas. Un momento me quedé desilusionado porque esa noche
no era una noche como aquella escena narrada, era un viaje después de
postergar tres dfas su salida a causa de la tormenta.

El maestro Choe estaria tomando licor con el Sr. Kim.

Puso el cenicero delante y me pregunto:

— (Tiene algo que hacer en la isla?
— No. Es que... simplemente queria partir.

Me dio vergiienza la palabra ‘partir’. Pero como ‘partir’ significa-
ba mds que todo dejar un lugar, querfa hacer hincapié en que tenfa un
destino. La vergiienza me hizo agregar un comentario. — Es que estamos
de vacaciones.

— Partir, buena palabra. Buena edad. Lo envidio.
— No es para tanto.
— Bueno, para mi también es un partir. Pero no es igual al suyo.

En este momento, el Sr. Tejo Song, que estaba echado de cara a la
pared, se levantd
— ¢Por qué negocio va a la isla, Sr. Presidente? — le pregunto.
— Pues... — le ech6 la mirada, y después se ri6 haciendo al mirarme una
mueca con la boca. — Bueno, comprar un barco y hacerlo trabajar, o
como hay ganaderia de chivos negros, podria ser eso también.
—Y su negocio, ;qué va a hacer con su negocio actual?
— ¢ Qué negocio?
— Si es presidente, debe tener negocio.
— ¢(Quién dijo que yo era presidente?
— Es que...

El presidente Chang acaricié su mentén barbudo. Agarré el cigarro
y lo golpeted en la palma. Luego se lo llevé a la boca. En ese instante,
Tejo corri6 como un reldmpago con el encendedor en la mano. Le en-
cendid el cigarro. Observé Tejo al presidente Chang que botaba el humo
y le dijo:
— Oiga, seflor, no se moleste si le pregunto lo siguiente.
Quizds Ud. remiti6 el cheque sin fondos y estd huyendo, ;no?
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— Este hombre, jqué no pensara! '
— No crea. Es que tuve una experiencia muy mala... ademds no es una
cosa poco comun que...
— Bueno, estd bien. No se avergiience tanto. Si me juzgé asi, es su punto
de vista. Y Ud., ;para qué va alli?
— Mire, vea...

Pareci6é que esperaba ese momento. Contorsionaba tanto su cuerpo
que la camiseta se movia como si soplara viento. Luego nos miré uno a
uno:
— Es que tenfa un bar. Gané muchisimo. Por eso sé cémo es la vida de
los marineros. Esos estdn en alta mar una o dos semanas y cuando vuel-
ven a tierra, gastan todos el dinero. Los que trabajan en Sam-do, Ulmi-
do y Gaje-do van a Yongsan-do, la isla mds grande. Un dia pensé por
qué iban alli y tomaban licor. Fijese, no porque no habia licores en otras
islas, sino porque faltaban mujeres. En la isla Yongsan-do si hay muje-
res. Los marineros trabajan en alta mar y necesitan distraerse. Me fijé en
eso y pienso ganar dinero con un negocio semejante dentro de las islas.
No necesitaran salir de ellas.
— (Conque, va a tener licorerias?
— No exactamente licorerias... Bares. Y de Sedil...

Dej6 de hablar y le ech6 una mirada a la chica Kang.

"Ella estaba echada mirando la pared en el lugar opuesto a Tejo. Asi que

le daba la espalda a él.
— Como se supone, traerfa las lindas chica de Seil. El dicho es bien cla-
ro: se toma licor gracias a los bocadillos acompaiiantes. Y como bocadi-
llo acompafiante, nada igual que las chicas. Si, si, no faltardn clientes.
(Para qué ir a la isla Yongsan-do habiendo chicas hermosas alli mismi-
to? Pero, fijese, no debo tenerlas por mucho tiempo en el mismo lugar
porque como la isla no es grande pronto se aburrirfan de las mismas de
siempre. Por eso hay que tener bares en varias islas e intercambiarlas.
Mandarlas de aqui para alld y de alld para ac4. Cada dos meses hay que
rotarlas. Lo mismo que con los partidos de fiitbol, cada cierto tiempo se
cambia de escenario. Como los clientes son los mismos, hay que cam-
biarlas.
— jQué negocio tan grande!

Apagé el cigarro en el cenicero. Tejo tomé apresuradamente la
mano del presidente Chang que se habfa posado en el cenicero.
— iDios mio! si ya no queria fumar, ;por qué no me lo pasé? ;Cémo
puede apagarlo después de unas pitadas?
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Tombé el cigarro arrojado por el presidente Chang y lo devolvi6 al
cenicero.
— (No tiene cigarro? Aqui lo tiene.
— jQué generoso!

Tejo sacé un cigarro de la cajetilla que le ofreci6 el presidente
Chang.
— Bueno, cogeré uno.

Encendié el cigarro. En la pared detrds de Tejo estaba colgada su
camisa. En el bolsillo de la camisa se vefa la cajetilla de cigarros.
— Fijese, si rotamos cada dos meses, si hay tres bares, en seis meses se
acaba todo el chiste. Cierto, ;no? Entonces después de seis meses hay
que darles de baja. Hay que traer nuevas.
-Y, ;ieso?
— Es que se agotan.
— ¢(Las chicas? ;Quiénes?
— Claro, las chicas. Sus cuerpos se arruinan totalmente. Si dia y noche
toman licor durante seis meses, esas chicas quedan moribundas. Si no
tienen problemas en el estémago, tendrdn problemas en su sexo. Y no -
faltardn chicas que convivan con los marineros.

Tejo hablaba como si ya fuera el duefio de tres bares en sendas is-
las. El presidente Chang se qued¢ silencioso, pestaiieando. Pensé en el
maestro Choe y en Tejo. Medi{ sus proyectos opuestos.

(El maestro podria dejar de tomar? En vez de dejar se quedaria
para siempre en la isla. En el bar de Tejo, junto a las chicas, toma que
toma. Asf se olvidaria de salir a tierra firme y viviria olviddndose de que
si no dejaba el licor, no podia salir de la isla. Serfa como esa ilusién del
arco iris nocturno que aparecia en el mar: existirfa el arco iris por estar
en el mar y desaparecerfa en el momento de pisar-tierra llegando al mue-
lle.

— (Quiere ganar dinero? — La voz del presidente Chang hizo que ya no
prestara atencidn a los dos sefiores.
— (Dinero? ;Hay gente que no quiere ganar? — Volvi6 a preguntar Tejo.
— Si gana, jqué quiere hacer con el dinero? ;Para qué quiere ganar?
— Oiga, Sr. Presidente, el dinero, cuanto mads se tiene, tanto mds fuerza
da y se puede mandar a todo el mundo. ;Para qué ganar? ;Acaso no se
debe ganar por no sabe en qué gastar?

Tejo, al terminar de hablar, fumé. En ese momento se levanté la
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chica Yuncha Kang. Se dirigi6 a Tejo levantdndose el pelo con los de-
dos.
— Mira, contrdtame primero.

Todos, como si hubiéramos estado de acuerdo, la miramos. Hasta
ese momento nos olvidamos de que estaba alli. Pronto Tejo, como si ya
la contratara en el acto, le pregunt6:

- ¢Tad? ;Me lo dices de verdad?
— Si. ;Para qué mentir sin necesidad?
— A ver, vamos a pensar.

Tejo la miraba de arriba abajo. Parecia considerar seriamente la
peticién de Yuncha.

— A ver, quiero ganar también. Asi aunque vine en tren y en barco, po-
dria volver en avién a Setl.

— Como tu misma me buscaste por tu propia voluntad, no me dirds que
vale tanto tu cuerpo y que te lo pague ya, ;no?

— jQué bonito que habla!

— Perdéname.

— jCaramba! ;jPor qué me tuteas sin pedirme permiso?

— Ya, ya, basta. No mds. Una consiguié el trabajo y el otro consiguid la
empleada. Entonces la cosa va bien. Ese negocio prosperard. — intervino
el presidente Chang.
) Su intervencién nos hizo reir a todos. Tejo la miraba a Yuncha con
descontento y ella murmuré riéndose:

— iDios mio! Ya perdi las palabras.

El presidente Chang cogi6 la tarjeta de Tejo que estaba encima de
la almohada.

— Bueno, esta tarjeta ya no sirve, porque ya tiene un nuevo negocio.

Con esas palabras, la rompié en cuatro y la eché al cenicero.
Yuncha extendi6 la mano hacia Tejo.

— Regéleme un cigarrillo.

— Si no tienes dinero para comprarlo, deja de fumar.

— Ah, ;si? Bueno, entonces dame un adelanto. Podrds descontar de mi
salario el costo de ese cigarrillo. ; Tampoco se puede?

Saqué mi cajetilla del bolsillo y le ofreci. Me mir6 y sac6 uno. Te-
nia las ufias pintadas de rojo. Y recibiendo el fésforo, afiadié Yuncha:

— Gracias.

Encendi6 el cigarro. Después me devolvi6 el fésforo y me echo el
humo largo hacia mi.

- ¢(Qué es Ud.? ;Universitario? ;Verdad que si? Ya me lo imaginaba. Su
mano dice todo.
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Vi mis manos encima de mis rodillas y las empuifie. Tejo hablé
descontento:
— Conque nosotros, que terminamos sélo la secundaria no valemos nada
para ti. ;Es eso?

— Oiga, sefiorita, no crea que le digo por haber tomado licor.
;Sabe cuantos hombres hay en esta cabina?
— No soy ciega.
- Lo veo, pues, pero atin asi, jse atreve a dormir aqui?
El Sr. Kim le pregunt6 preocupado. Su camisa estaba desabotona-
da. Yuncha lo mir6 fijamente.
— Pagué por el boleto y quiero dormir segtin mi voluntad. Y Ud. ;Por
qué interviene en mis asuntos?
— Oiga, pues, yo me preocupo por Ud.
— Por preocuparse por otros se meten en 1l{os. ;Acaso le pedi que se pre-
ocupara por mi?
— Bueno, pues, suceda lo que suceda, no es mi asunto.

El Sr. Kim se quit6 la ropa de arriba. Notamos que su camiseta te-
nia un hueco grande, del tamafio de una mano, en la espalda. Agarré dos
almohadas, y puso una sobre otra en el piso de la cabina.

— jCaramba! Ni se puede dormir quitdndose el pantalén. Ya no pensaré
mas.

Se eché apoyando la cabeza en las almohadas.

— Ahora veo que el barco es una cosa que daifia la moral. jQué cosa!
Una mujer y cinco hombres duermen juntos.

Tejo habl6 despacio:

— Duerma, sefior. Aunque diga eso, ella no es una mujer que se va a ir a
otra cabina.

Tomé el periédico y empecé a leer la pdgina de avisos. Era el que
habia comprado al subir al barco. Las otras pdginas ya las habia leido
hacfa tiempo. Tongil, Tongsu, Tongguk, difunto Minjo Li: era el aviso
de defuncién. Estaba enmarcado con rayas negras un poco gruesas.

— Ese sefior, pues, que dice que era maestro ;jno vendrd a dormir? ;Va a
tomar toda la noche? Cada uno debe ubicarse ya para preparar su cama.
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— No hay problema. Cada uno que se eche no mds segtin su convenien-
cia. Por no dormir una noche, jacaso tendrd problemas serios? — dijo
Tejo. Luego se acerc6 a Yuncha poco a poco y estiré los pies. Parecié
que ya habia decidido dormir al lado de ella.
El Sr. Kim respiré profundamente y dijo:

— Pues, ;como puede decir ‘una noche cualquiera’? Para una persona
como yo el sueflo es la mejor vitamina. Pero, como se mueve tanto el
barco, no se puede dormir por el mareo. Se mueve de acd para alld. Es
como si uno estuviera en el drbol y éste se moviera constantemente.

El Sr. Kim se ech6 encogiéndose. El barco se movia més y mads.
Recogf el periddico y lo dejé a un lado. El presidente Chang estaba apo-
yado en la pared con los ojos cerrados.

— Alguien toca — dijo Tejo mirando la puerta. Sonaron de nuevo los
golpecitos.

— Estd cerrada — dije y me levanté. Yendo a la puerta, comento el Sr.
Kim con los ojos cerrados.

- Recién viene ese alcohdlico.

Abrf la puerta. Entro el viento fuerte. La persona que estaba en la
puerta no era el maestro Choe, sino la esposa del Sr. Kim. Tenia apoya-
da la espalda a un lado del pasillo y sus manos apoyadas en el otro lado.
Alz6 la cabeza.

— Por favor, mi esposo...

Llamé al Sr. Kim que estaba echado en el piso de la cabina.
— Sr. Kim, su sefiora.

El Sr. Kim alz6 la cabeza.

— Ven, por favor — le suplicé la mujer.

Se levanté el Sr. Kim. Su esposa meti6 la cara arrincondndome al
lado extremo de la puerta. Su rostro estaba pélido.
— Ven un momento, papd de Sundok.

— (Qué pas6?

El Sr. Kim se levanté metiéndose la camisa en el pantalon. La es-
posa fruncié el cefio.

— Siempre te he dicho que te cambiaras la ropa interior y nunca me ha-
ces caso. {Qué bonita que estd tu camiseta!
— (Qué cosa? ;Viniste a examinar mi ropa interior?

Salié pronto casi ocultdndola para que no la viéramos y localizé

sus zapatos.
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— Agérrame. Sola no puedo.

— Pues, vomitaste casi todo y hasta el liquido color de caca.

; Todavia te queda algo en el estémago?

— A ver, golpetéame en la espalda. Quizés eso me alivie.

— jCaramba! Después de comer algo rico y caro y ahora lo vomitas todo.
Pues, jqué incomprensible juego!

— (Acaso te pedi que me invitaras a comer? Td me exigiste, que asi no
me marearia.

Cerr6 la puerta y salié. De stibito pensé: todos los de esta cabina
somos solitarios menos el Sr. Kim que estd con su esposa. Y aprecié la
actitud de la esposa del Sr. Kim que se avergonzd por la camiseta rota
de su esposo. Como el visillo no cubria toda la ventana, se veia la lluvia
por las luces de la cubierta. La lluvia, cayendo diagonalmente hacia sen-
tir la velocidad del viento. La lluvia nocturna, que se precipitaba en el
mar, entraba helada a mi corazén. Pensé que todos los pasajeros de este
barco éramos iguales; en la tierra todos éramos diferentes, y cuando pi-
sdramos tierra en la isla, otra vez nos diferenciariamos. Recordé el cam-
po que habia visto por la ventanilla del tren apenas salido de Seul. En
ese tren, los que usdbamos coche-cama éramos extrafios. Dormimos sin
decir ‘buenas noches’ y cada uno de nosotros se bajo en diferente esta-
cién.

Observé un rato el rostro del presidente Chang. Estaba con los
ojos cerrados. Su rostro como una ruina se parecia a un lugar vacio y
abandonado por mucho tiempo. Sus ojos se vefan mds hundidos a causa
de la sombra formada por la luz del techo. Su rostro me era muy fami-
liar como si fuera una persona conocida desde hace tiempo.

El Sr. Kim volvi6 después de un buen rato. Entré tiritando y cho-
rreando desde la cabeza. Por su ropa interior, empapada y pegada al
cuerpo, se le notaba el misculo robusto del pecho. No parecia de edad.
Mirando de reojo a Yuncha, que estaba sentada en el rincén, se cambi6
de ropa dando cara a la puerta. Salié para exprimir su camiseta y entran-
do a la cabina se limpid la cara con la mano.

— ¢(Llueve mucho? — pregunt6 Tejo.
— Ni hablar, pues el viento también estd bravo.
— ¢El tifén que pas6 estarfa volviendo de nuevo? — murmuré Tejo.
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El Sr. Kim se eché y mir6 distraido el techo. Tejo le preguntd:
— Su sefiora pronto dard a luz, ;verdad?
— Si, pues. Serfa excelente la semilla o la tierra porque tenemos varios
hijos.
— Oiga, ¢por qué no se compra un televisor?
— ¢(Un televisor?
— Si, como no tienen ninguna distraccion, éste puede distraerlos en las
noches.
— Ahora si le capto la idea. Ese hombre, ;cudndo no? Oiga, ya que el
tema es sobre eso, le cuento que me operaron el sexo, pero...

El Sr. Kim dej6 de hablar y volte6 la cabeza hacia Yuncha.

— Sefiorita, Ud. duerma tranquila. Es una conversacién entre hombres.
Pero en estos dfas las jovenes saben mds que nosotros.

Yuncha lo miré con enojo y se eché. Con el cuerpo encogido con-
tra la pared, su espalda parecia un camaroncito, y yo permaneci sentado
con las manos en las rodillas.
— Pues, no sé como se llama la operacién de sexo; en fin, me la hicieron
para no tener mds hijos. Pero, pues, nada. Sali6 embarazada. Fue cuando
me estafaron. Estaba en casa esperando ir a Irdn o Vendrédn y no tenfa
trabajo. Mucho me sorprendi cuando sali6 embarazada. Pues, mi mujer
tampoco era capaz de atraer otros hombres o alocarse por ellos, es que la
conozco bien. Entonces averigiié. El médico dijo que algunas veces su-
cedia eso. ;Qué hacer? Esperar. Ahora pensamos que quizds fue la ben-
dicién de Dios.
— ¢Por qué no pudo ir a Irdn?
— Ese Irédn, ni quiero recordarlo. Lo tnico que me dej6 fue la deuda. Es-
tuvo como un perro: el perro persigue a la gallina hasta el muro y ésta
se pasa volando al otro lado del muro. Entonces el perro se queda miran-
do el muro no mds. Como la famosa compaiifa era una junta de estafa-
dores, andar reclamando ya me daba vergiienza. Ademas, los estafadores
son més vivos que yo. En total, dos veces fui estafado en la vida y...
Ahora voy a la isla en busca de un trabajo.

El Sr. Kim se levant6 y se dirigi6 a mi:
— (Tiene f6sforos?

Saqué el encendedor del bolsillo.
— Aqufi lo tiene.
— No, lo que deseo es un palito de fésforo, pues, tengo escozor en el
oido. Creo que he visto en algtin lugar una caja de fésforos.
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Cogi la cajita que el presidente Chang habia dejado junto al ciga-
rro y se la pasé. Murmuré:
— Como dicen que ver es querer, a ver, regdleme un cigarrillo también.

Encendio el cigarro y se llevo el palito al oido.
— Yo tenfa un pedazo de terreno pero como precisamente allf se instala-
ba esa vaina del complejo industrial, tenia que venderlo. Deberia haber
aprovechado bien ese capitalito. Lo invert{ en la fabrica de guantes y mi
socio Pak me estafé bonito y se largd. ;Saben qué guantes eran? Esos de
algodén, no de nylon que usan los novios en la boda, sino de puro algo-
dén. Fabricdbamos esos guantes, y al principio ganaba algo. Pero des-
pués de la estafa ya no tanto. Tenfa la casa pero tuve que venderla y lue-
go vivir en una de alquiler, en una habitacién con cocina y finalmente en
la planta baja donde guardaban yontanes o adoquines de carbén. Todo
iba de mal en peor. jCaray! A ver, pdseme el cenicero.

Le pasé el cenicero.
— Como la cosa no andaba bien, segui el ejemplo de otros: fui a vivir a
una barriada construyendo una casita. Era un barrio donde todos eran
jornaleros y nadie se sentia superior ni inferior. Después de unos afios ya
viviamos con luz eléctrica y agua potable de cafieria. Pero, jqué va! Un
dfa, de repente , llegaron y destruyeron todo porque alli habfan decidido
construir departamentos. Ninguna explicacion previa. Nos dieron el de-
recho de comprar a un precio especial un departamento. Pero, ;de dénde
sacarfamos el dinero para pagar aunque el precio fuera barato? Los diri-
gentes de la barriada nos relacionaron con unas mujeres ricas que venian
en carro y nos persuadieron a vender ese derecho. Lo vendimos. ;Acaso
no nos dimos cuenta de la jugada entre ellos y ellas? En fin, lo tenfamos
que vender burldndonos al pensar que esas mujeres criarfan chanchos en
los departamentos.

Un zancudo pasé zumbando. Alguien vomitaba en la cubierta.
— Pues he trabajado sélo con mis manos. Fijense, cuando terminaba la
obra, siempre me parecia que no era un lugar para mi. Trabajé en la
construccién del metro, hotel, escuela, hospital, oficinas, etc. Pues, he
trabajado en todo, pero jqué curioso!, cuando lo hacia, entraba y salia
del edificio con toda tranquilidad. El edificio era mi casa. Pero cuando la
obra ya estaba acabada, me sentfa tan extrafio que nunca mds me daba
ganas de volver alli. Bueno, ;qué tengo que ver con esos edificios? Aun-
que trabajé en la construccién del hotel, del metro y otras obras m4s,
¢acaso eran mias? Cuando habia ceremonia de inauguracién de la obra,
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cortaban las cintas y salian en el noticiero, nosotros los jornaleros ya no
existiamos alli. Claro, tratdndose de los jefes era diferente, asumian la
responsabilidad de las obras. Eran los responsables. Nosotros, no. Traba-
jamos de acuerdo como nos pagan. El jornal y el trabajo van parejos,
pues. Esa es la diferencia entre la agricultura y la construccién. La tierra
es honesta y sabe valorar el trabajo del agricultor. Y cuando hay cose-
cha, el labrador llega a tener carifio hacia la tierra. Pero la construccién
no. En ella el carifio es s6lo momentdneo. Por algo dirdn que la tierra
ajena es mds fria que la tierra natal.

El Sr. Kim estiré los pies.
— Pues, en la isla..., no sé cudnto tiempo me quedaré alli, pero creo que
ya serd imposible regresar a mi pueblo natal.
— ;(Dénde estd el suyo?

Ahora tampoco entiendo porqué le preguntaria eso, creo que que-
ria consolarlo. Relacién con el sentimiento de los obreros de la ciudad
que habian abandonado su campo de cultivo. La procesién de visita a las
tumbas en el dia de Chusok (dia de accién de gracias) y el gentio que
llena los trenes para visita a sus familiares en el Afio Nuevo del calenda-
rio lunar significaba que ellos todavia se agarraban firmemente al hilo
que los unia con su pueblo natal. Su lugar de descanso, su ropa, sus se-
cretos y su refugio final tenfan que ver con su tierra natal. Como el cara-
col que abandona su concha y vaga desnudo por el mundo. La caparazén
abandonada era justamente su tierra natal. Asi lo entendia.

— (Estd lejos su tierra?

Vi que el humo que el arrojaba subfa al vacio.
— Joven, si uno no puede ir, significa que estd lejos. — Le temblaron las
arrugas alrededor de los 0jos. — Aunque esté cerca, ;para qué sirve? Si
uno no puede ir, es el lugar més lejano del mundo. ;Comprende?

Movi la cabeza mirando el piso de la cabina.

6

El Sr. Kim se quedé dormido pero movia la boca como si comiera
algo y también hablara algo. Nadie estaba sentado. Al lado de Yuncha,
estaba echado Tejo y el presidente Chang boca abajo hacia la pared que
daba a la cubierta. Si hubiera estado despierto, se habria molestado mu-
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chisimo por el ruido del Sr. Kim, que parecia que estaba ante una mesa
llena de comida suculenta. La cabina estaba a oscuras. Se ofa constante-
mente el motor del barco. Apenas se filtraba la luz de la cubierta a tra-
vés de la pequefia abertura por no haberse cerrado bien el visillo de la
ventana. Eso me hizo recordar en seguida un camino cuyo fin no se
vefa, la soledad, una sala donde se esperaba el tren de las dos y media,
un recuerdo que me parecia olvidado, una escena de un amor pasajero.
Vi la hora. Mi luminoso reloj pulsera indicaba mds de las doce. Of los
pasos que iban y venian por el pasillo.

No tardé mucho en saber de quién eran esos pasos. El maestro
Choe andaba buscando la cabina. De repente, se abri6 la puerta y entré
trayendo consigo la luz de fuera. Como si las luces le hubieran golpeado
la cabeza, se cay6 al piso. El Sr. Kim lanz6 un alarido al sentir el golpe
pesado del maestro.

— ¢ Quién es?
—iLa, la... ladrén!
— Enciendan la luz.

En seguida, los pasajeros se quedaron sin aliento, se daban golpes
de pecho y se encendi6 la luz. La luz mostré la escena violenta y el des-
orden de la cabina: Yuncha, encogida en un rincén de la pared, Tejo se
cogia la nariz, el Sr. Kim, agarrado del cabellos del maestro. El tnico
que permanecia echado era el presidente Chang.

— ¢(Qué le pasa a Ud.? - pregunté el Sr. Kim.
— Pobre mi nariz. — se quejé Tejo.
— ;Qué es Ud.? — comenz6 la bronca el maestro Choe.
Yuncha hizo la mueca.
— jQué vaina!
El maestro Choe queria levantarse. Apenas sacudia el cuerpo.
— Suélteme. — protesto.
— jQué tal tipo! Pisotea a un hombre tranquilo y ni siquiera sabe pedir
disculpas.
- Oiga,...

El maestro alzé la mano pero esta sélo golpeo el vacio. Estaba to-
talmente borracho.

— Es que si son seres humanos, deben haber dejado encendida la luz.
(Qué hacen con la luz apagada en esta oscuridad?

— Este sefior estd mamado. Chupé mds de la cuenta. — comenté Yuncha
y se ech6 dandoles la espalda.
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— (Qué son Uds.? ;Cudles son sus profesiones? ;Qué hacen? Eso es lo
que quiero saber. ;Qué hacen?
— ;Estd ensayando sus discursos para la campaiia electoral?
— Es que, ;cé6mo pueden estar dormidos tranquilamente? ;No saben que
todos debemos estar despiertos pensando en el futuro del pais y juzgan-
do la economia? Tenemos mucho que hacer. Como buen ciudadano,
siempre pienso en eso. ;Comprenden?
— Pues, este tio despierta a la gente a altas horas de la noche y quiere te-
ner la reunién del barrio. jQué carajo!

El Sr. Kim se eché y después bostez6.
- ;Qué? ;Qué dijo Ud.? Si quiere hablar, péngase de pie y hable.
— jOiga! — dijo Tejo al maestro. Atin tenfa la mano en la nariz. — Ud.
estd fastidiando mucho.

— ¢Qué? ;Que me porto mal? ;Cémo se atreve a decirme eso?

— Oiga, déjenos dormir.

— ¢(Va a dormir? ;Quiere dormir?

— Si, necesito que mi mente descanse.

— Duérmase, pues. Los que quieren dormir, duerman; los que quieren
irse, vdyanse; los que quieren hacer algo hdganlo — dijo el maestro Choe.
Hablaba moviendo el brazo y la mano todavia quedaba en el aire. —
(Qué es eso? — Se fijé en la espalda encogida de Yuncha, luego se diri-
gi6 a Tejo. — Oiga, Ud., que anda con corbata, ;dijo que queria dormir?
Muy bien. Venga para acd. Aqui. Allf en su lugar voy a dormir yo.

— Basta, carajo. — La voz de Tejo sonaba agudamente. Noté que sus ojos
pequefios echaban chispas. — ;Con qué derecho me manda Ud.?

— Ese tipejo no es bien educado. Estd muy de criticén sin pensar en la
solidaridad del pueblo y la proteccién a la naturaleza.

El maestro pasé por encima del Sr. Kim para quedarse al lado de
Yuncha. Tejo estaba listo para darle un pufietazo apenas se le acercara,
pero se cay6 de espaldas al recibir un cabezazo del maestro en el pecho,
quien pasé por encima de €l.

— iDios mio! ;Qué hacen? — grit6 Yuncha y se levant6 en seguida.

Fue entonces cuando el presidente Chang cogi6 del cuello al maes-
tro y lo alzé. Las venas resaltadas de su brazo se movian.
- iUd. vaya a dormir all4!

El presidente Chang sefial6 a mi lado con la mirada. Cuando sus
ojos se encontraron con los del presidente, el maestro le contesté en una
forma totalmente inesperada.

— §1, sefior. Disculpe. Ya no tomaré més. Perdone.
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— iLe dije que fuera all4!
— Si, sefior. Ya voy. Disculpe.
Salt6 sobre los pies del Sr. K1m y vino a mi lado. Mir¢ al presi-
dente Chang y dijo:
— Perdone, sefior. — y a Tejo:
— Hasta mafiana.
Volteé la cabeza y me tocé el brazo.
— Oiga, mafiana tomaremos. Maifiana, pues.

El maestro se sonrié y se eché casi de bruces. Le coloqué una al-
mohada. De repente senti que nuestra cabina se hundia unos diez metros
hacia abajo. Un silencio extrafio la invadié. Dije:

— Es que toma demasiado.

El Sr. Kim comento6: v
. — Si, pues... Toma licor mezclédndolo con la medicina, con la yema del
huevo, y luego toma cerveza para volver en si después de haberse embo-
rrachado.

El presidente Chang miraba fijamente la puerta de la cabina como
si se fijara en alguien.

— El licor es el culpable. Por licor lo destinaron a la isla. Lo dije como si
el maestro fuera mi compaifiero de viaje.

El presidente Chang cesé de mirar y se echd. El Sr. Kim se
senté y encendid el cigarro. Tejo y yo también sacamos el cigarro. Y
Yuncha:

— (Me regala uno?

Fumamos sin hablar. Tejo, m1rand0 al maestro Choe, dijo con me-
nosprecio:

— Por mi negocio del bar he conocido a mucha gente y uno como €1 es
el mé4s problemético. Aunque consume y consume, no es agradecido. El
toma bien pero ahuyenta a todos.

— Si hubiera tenido licorerfa, habria ganado un dineral.

— Claro que si. Mucho dinero lleg6 a mis manos en esa época, y no de-
berfa haberlo soltado.

— (Por qué? ;Fracas6?

— Bueno, podriamos llamarlo fracaso. En ese tiempo inclusive pensé que
ganar dinero era un asunto muy sencillo. Todas las noches dormia junto
a un saco de dinero al lado de mi almohada.

— La época de oro para Ud.
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— Fue cuando los japonesitos venian en grandes cantidades para hacer
turismo. De verdad, llegaban muchos. Hubo quien hizo fortuna en ese
tiempo. Yo tenfa una licoreria de doble funcién.

- ¢Cémo? ;Doble fun...?

— Doble funcién. Durante el dfa era un café y en la noche licoreria. En
combinacién con las chicas que se dedicaban a atender a los turistas, los
saquedbamos hasta el dltimo centavo. jQué negocio tan redondo! Entre
los turistas, los de la primera época de oro no fueron buenos. Los que si
nos dieron ganancia fueron los de la segunda época de oro. A los jéve-
nes los llamdbamos por la primera época de oro y a los de edad, la se-
gunda época de oro. Las chicas de turismo nos abastecian de clientes. Al
terminar la primera reunién con los japonesitos, tenfan una o dos horas
libres para ir al hotel. Esas horitas eran para nosotros. Eran ignorantes,
fijese, inclusive habia algunos brutos que tomaban el sake en pocillo
grande. Eran novatos en el viaje al exterior. Como habian trabajado duro
en su tierra, venian a Corea decididos a divertirse. Entonces gastaban el
dinero sin reparos. Aun asi, el viaje a Corea les salia mds barato que el
viaje por el interior de su pais. Ademads, las chicas coreanas, Uds. saben,
en cuanto a la belleza, son incomparables.

— Dicen que entre ellos habfa muchos obreros, ;no? Mientras nosotros...
— Habfa de todo: miembros de la Asociacién de Carniceros Arroceros, y
;qué sé yo mds? En fin, sus manos decian todo: manos endurecidas y
maltratadas. Lo chistoso es que cuando se iban, regalaban a sus chicas
licores extranjeros o cosméticos. Entonces, ellas nos traian licores y no-
sotros los comprdbamos. Naturalmente, eran baratos. Y cuando llegaban
otros, les vendiamos a buen precio los mismos licores. En esa época,
ellos sf gastaban como ricos. Ahora ya no. También se avivaron y ya no
gastan. Ya conocen Corea. En ese tiempo, yo deb{ haber acumulado di-
nero. Pero, jamds pensé en eso.

—Ja, ja, ja. Pues, quiere decir que ya pasé la época de oro, ;verdad?

— Hay que empezar de nuevo. — dijo Tejo. Luego se quedé pensativo mi-
rando el aire mientras el Sr. Kim bostez6. — La licorerfa tampoco da di-
nero si uno vende solamente licores.

— Pero, si no se vende licor allf, ;entonces...?

— Si hay un local excelente, hay que alquilarlo y arreglarlo bien. Hay
que invertir a ojos cerrados en el decorado interior. Después hay que
traer a las chicas bonitas para jalar a los clientes. Durante un buen tiem-
po el negocio ird bien, entonces hay que vender el negocio cobrando el
derecho por el decorado y por la clientela. En realidad, no hay que pen-
sar en ganar en la venta de licores, sino en ese derecho.
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— Sr. gerente, ;toda la noche vas a vender con la boca sin dormir? —Fue
Yuncha. Estaba echada boca arriba. Teja simulé darle una bofetada
abriendo Ia mano.

— Esta chiquita, jcaramba!

El Sr. Kim, al echarse, mir6 al maestro Choe.
— Ahora sf estd en otro mundo. Antes de que ronque, debo dormir. No
puedo dormir al lado de la gente que ronca.
— Apagaré la luz. — Me levanté y fui a la puerta. Querfa dormir yo tam-
bién antes de que el Sr. Kim pusiera la mesa con abundante comida,
pero sabfa que no se podia dormir alli.

Apagué la luz. Salf de la cabina. Me liberé del aire caliente y ab-
sorbf el viento hiimedo y frio que llegaba de la cubierta. Caminé por el
pasillo y me bajé por la escalera que llevaba a las cabinas de tercera cla-
se. La tienda estaba cerrada. En la puerta de la cubierta habia un letrero
‘Prohibido entrar’. Me acerqué a ella y desde alli observé el mar. Sélo
podia ver la oscuridad. El olor era lo tnico que indicaba el lugar donde,
estaba. Estaba en el mar.

Alguien me grit6 desde atrés.
— No debe salir afuera.

Volteé. Era un marinero con uniforme de color pardo. Me aparté
de la puerta.

— Regrese a la cabina. Es peligroso.

Le dije que si con la cabeza. Apoyando la espalda en el borde he-
cho con tubos de fierro, encendi el cigarro. No habia gente. Sélo el vien-
to que entraba por entre los ladrillos blancos. Alguien ha vomitado en
las graderias de las cabinas de tercera clase. Prohibido entrar. Zona res-
tringida. No jalar. Prohibido entrar excepto el personal autorizado. Las
letras rojas de aqui y de alld parecfan salir de su sitio y correr haciendo
sonar sus pasos.

No se vefa nada en el mar. Las luces iluminaban el estribor del
barco. El mar estaba alli, lo percibia con el olfato y por el movimiento
del barco. El mar mirado durante tres dias en Chong-do. El mar contem-
plado durante un tiempo inseguro. El mar era un titero. Una matriz don-
de desaparecian todas las cosas del mundo y nacia enteramente nuevo.
El mar a veces era una tumba. Estaba en €l la muerte y la derrota de

103



todo lo vivo. Eso era el mar. No era ese mar que lucia con los rayos so-
lares, donde las aves de alas largas volaban desde su superficie, donde
un barco se deslizaba dejando estelas sobre las olas, donde brillaban las
olas azules lamiendo las orillas.

En ese momento, pensé, la densidad de sal que existe en la sangre
humana es igual a la del mar. El cuerpo humano, exprimido, es casi toda
agua. Entonces, jpor qué nosotros vemos la felicidad y la muerte, o sea,
la claridad y la oscuridad en el mismo mar?. ;Seria porque todas las
obras humanas son pasajeras? Nosotros, exprimidos, nos convertimos en
agua. Pero el mar se queda alli. El que corre dnicamente es el rio. El
mar no se mueve. El mar siempre sigue alli.

— Oiga, joven.

Alguien me llamé. Era el mismo marinero. Me volteé.

— (Por qué no me hace caso? Ya le dije que entrara. Lo digo porque es
peligroso.

Estaba enfadado. Pero no era conmigo, sino con alguna otra cosa.
Pensé que a lo mejor con el mar y no con el clima desapacible. Apagué
el cigarro en el piso y subf las escaleras.

7

— Oye, carajo, jno quitas tus manos?

La cabina estaba oscura. Todas estdbamos dormidos. La voz agu-
disima de Yuncha rasgé como un cuchillo el espacio de arriba a abajo,
la oscuridad y el silencio de la cabina.

— ¢Qué estds tocando ahora? Oye, levéntate.

Yuncha encendi6 la luz. Con los ojos cerrados, escuché a Yuncha
que despertaba a Tejo.
— Jajai, éste me hace refr. Aja , ;estabas dormido tan profundamente?
— Sefiorita, § qué pasa? ;Por qué encendi la luz?
— (Preguntas todavia? No sabes nada y eres un inocentdn.

Tejo se levant6 con pereza.
— Oye, en voz baja, ;si? En voz baja, por favor.
— jQué tipejo tan ridiculo! ;Crees que no me di cuenta? Cuando tocaste
mi cadera, te dejé, no, més bien, te perdoné porque dormido cualquiera
se equivoca. Pero te atreviste a més. ;Cémo te atreves a meter la mano
alli?
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— ¢ Y0? ;Qué yo la toqué? ;Qué estds diciendo? Estaba dormido, tran-
quilo.
— Sefior, ;Ud. estuvo dormido tranquilo? Aj4, fue asi. {Qué sinvergiien-
za! Oye, ;crees que soy idiota? Estuviste jadeando y manoseando. Y
ahora, ;dices que estabas dormido? Si tienes pantalones, pértate como
hombre. '
— Bueno, carajo, no dormi. Y, ;qué?
— Eres un pobre diablo.
— (C6émo? Habla bonito, ;eh? Y ;qué? ;No puedo tocarlo? ;Acaso se
gasta? Cualquier animal sube al mismo barco y molesta y molesta. Si
eres mujer, debes saber avergonzarte.

Son6 un manotazo. La mano de Yuncha pegaria contra alguna par-
te de Tejo. .
— (Qué cosa? ;Esta no entiende qué es qué?

En seguida sonaron dos bofetadas. Esta vez Tejo la pegaria a
Yuncha.
— (Con qué derecho me pegas? A ver, pégame, pégame mas.

El Sr. Kim se levant6 antes que yo. Jalé del hombro a Tejo hacia
atrds y dijo:
— Oigan, ni siquiera son esposos y se pelean en la cama.
— Esa us6 primero el matamoscas.
— Este bruto, caray.

Yuncha cort6 la distancia acercdndose tanto como se habfa retirado
el otro. Luego alz6 los dedos.
— Oye, ;(qué clase de hombre eres ti? ;Por dénde habria andado este
tipejo? ‘

Su voz trasuntaba ldgrimas.
— iDios mio! A ésta, caramba ...
— A ver, pégame otra vez. ;Hay zonzas que se quedan tranquilas después
de ser golpeadas? Si tienes mucho dinero para mi hospitalizacion, usa tu
fuerza bruta.

El maestro Choe segufa durmiendo silbando por la nariz. Sali afue-
ra. En el bafio no habia un solo espacio limpio. Aunque habian
baldeado, todavia se hallaban restos de vémito. En la cafierfa del lavabo
colgaba un fideo. Fui a la cubierta y oriné al lado de la puerta.

Entré, el presidente Chang estaba fumando reclinado a la entrada
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de la cabina. El viento hacfa volar las chispas del cigarro encendido.
Cuando me acerqué, volteé el cuerpo y habl6 a mi espalda.
— Joven, ;quiere tomar?
Vi el reloj. Ya eran mds de las dos, ya no podia dormir.
— La tienda y el restaurante estdn cerrados.
— Tengo licor.
—Entonces, con mucho gusto.
— Espéreme.
Sali6 de la cabina con una bolsa de papel amarillo. Me jal6 de la
mano.
— Venga para ac4.

Caminamos por el pasillo largo entre las cabinas de ambos lados.
Nos dirigimos a la proa. El presidente Chang empujé la puerta. El viento
chocé contra su pecho. Habia un espacio amplio. Era la cubierta de proa
que estaba techada. Habfa dos bancas de fierro juntas. Sus patas estaban
fijadas en el suelo. Qué tal seria observar el mar, un dia de sol, sentado
alli. El presidente Chang rompi6 la bolsa. Habfa una botella de licor y
un calamar seco. Me los pasé. La banca estaba hiimeda por la lluvia.
Tendimos el papel encima de ella, nos sentamos y empezamos a tomar.

Como el barco se movia, cuando uno tenfa la copa, el otro debia
quedarse con la botella de licor en la mano.
— (No habra problema en la cabina?
— Esa chica no creo que se deje ante ese Song.
Le pasé la copa.
— No tiene mareo, ¢ verdad?
— Para no tenerlo tomo. Me duele el occipital y no me siento bien.
Habriamos tomado tres o cuatro copas cuando el presidente Chang
me tocé el codo.
— ¢ Vio? — me preguntd.
— ¢Qué cosa?
— Alguien bajé por alli.
— No, no vi nada.
Miré donde me sefialé. Era la parte delantera del barco que el foco
del méstil iluminaba. La entrada del pasillo parecia boca de lobo.
— ¢(Quién fue por alli?
— Me pareci6 esa chica Kang de nuestra cabina. Es una mujer ciento por
ciento.
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— ¢ Qué hay alli?
— Abajo hay una bodega para la carga. A ver, agarre eso. Voy a ver.
— Tenga cuidado.

Vi al presidente Chang que se dirigia a la entrada del piso de car-
ga. Tenia la copa y el licor en mis manos. La luz del mdstil lo iluminaba
vagamente, miraba hacia abajo, parado en la entrada oscura. Cuando su
cuerpo penetré en esa oscuridad, dijo alguien:

— (Quién estd alla?
El presidente Chang sali6é corriendo.
— (Qué pasé? — le pregunté. No necesitaba contestarme.
Yuncha salié de esa oscuridad y poniendo sus codos al pecho temblé y
dijo:
— Ay, ;c6mo puede asustarme de esa forma?
— No sabia tampoco que era Ud. Disculpe.
— Por poco me cai abajo. jQué susto!
— Pero, habiendo un bafio, ;por qué hace sus necesidades en ese lugar
oscuro?
— Este sefior, de verdad, estd fuera de si.

Yuncha se nos acercé. Como todas las puertas que dan a la cubier-
ta estaban cerradas y el bafio estaba hediondo, habria buscado otro lugar.
Y hasta alli la habia seguido el presidente Chang.

— ¢(Qué hacen Uds. aqui? ;Qué? ;Son tan tacafios? ;Cémo pueden tomar
los dos no més?

— Si quiere, siéntese. ;Ya terminé la pelea con ese Sr. gerente? — la invi-
t6 el presidente Chang. Le cedi mi asiento y le dije:

— Allf estd mojado. No es mio el licor pero, a ver, tome.

Le ofreci la copa de papel que habia vaciado el presidente Chang
y se la llené. Yuncha recibi6 la copa agradeciendo en voz baja. Sentados
juntos en fila tomanos mirando la oscuridad, el viento y la neblina. A
veces nos cafan desde el techo gotas de lluvia en la nuca. Sentiamos
frio. ‘

— (Para qué va a la isla?
— Para casarme.
— (Para casarse? jQue va! En general salen de la isla para casarse en tie-
rra firme, pero Ud. va a la isla a casarse.
— Sf, sucedi6 asi. Ni yo lo entiendo bien.
El viento jug6 con el cabello de Yuncha. La luz opaca la iluminaba.
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— Conocf a un hombre. Y él dice que me quiere. Me parece sincero.
—Y ese hombre vive en Ara-do.
— Si, como lo dice Ud.

Yuncha me pasé la copa de licor.
— Les contaré esta historieta: él tuvo un accidente de transito, tenia heri-
das en los pies y estuvo unos meses en el hospital. Mi lugar de trabajo
estaba al lado de ese hospital.
- {C6émo? ;El enfermo iba a tomar también?
— No, pues. Estaba casi sano y podian darle de alta. Pero como no se so-
lucionaba répido el problema de la indemnizacién segufa hospitalizado.
Era un hombre muy ingenuo. Es técnico. Tenia una tienda donde repara-
ba artefactos eléctricos y electrénicos. Habia arreglado mi tocadiscos y
el sonido era mucho mejor que cuando lo habfa comprado. A veces
compraba pollos y los cocinaba. Lo hacia sin motivo. Pero ese hombre,
después de salir del hospital, me escribié proponiéndome matrimonio.
Antes no me decia nada. Decia que si yo no iba, él vendria a tierra fir-
me. Decia que me seguiria hasta el fin del mundo. Yo me refa. Pero en
su tdltima carta, ;saben qué me dice? Que en Ara-do hay muchas despe-
didas. Los que viven allf permanentemente son los mismos de siempre;
pero los que llegan recién son los que se van tarde o temprano. jLa isla
de las despedidas! Esas palabras me sedujeron. Pensé que en la isla
adonde llegan y salen podria yo vivir sin salir, diferente de los demads.
Precisamente, por esa idea, de repente tenfa ganas de venir y preparé mi
maletin.
— Si van bien, entonces podremos vernos a veces en la isla. jDesea m4s?

Esta vez, el presidente Chang le ofrecié una copa a Yuncha, que lo
recibid y siguio:
— Pero, ese hombre cojea un poco. Por ese accidente.
— (Eso qué importa? Hay gente que cojea de corazdn.
— Ud. parece un filésofo. ‘

Me rei. El presidente Chang alz6 la voz:
— Ara-do, la isla de las despedidas. No sélo alli. En cualquier isla siem-
pre hay despedidas. Dicen que es bonita la isla Ara-do. En primera las
colzas cubren toda la isla como si se incendiara por un fuego amarillo.
El color del fuego varia segiin la estacién. En otofio las caifias blancas
llenan la isla y toda ella se ve vieja.
— Dicen que hay plantas singulares.

Recordé 1a orquidea de mi calendario.
— No sélo plantas. En verano llegan miles de mariposas. En junio cuan-
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do queman las pajas de cebada en todos los campos, el humo llena la
isla y los viajeros del barco se asustan creyendo que la nube cubre el
mar.
— Dicen que estando allf uno siente que-la isla estd sumergida.
— En invierno llegan muchos cuervos y la cubren toda. La gente se acer-
ca a una roca y resulta que es la bandada de cuervos. _
— Allf los que estdn erguidos representan lo masculino y los que estdn
entallados o con hueco lo femenino. Y donde haya esos objetos, los ve-
neran haciendo el rito. El rito no termina alli. Veneran el mar todo el
afio. Como alrededor de la isla siempre hay densa neblina y muchas ro-
cas, los barcos no pueden atracar con facilidad.
— Verdad, dicen que allf 1lama a los carniceros por ‘picheng-i’. Han
puesto el calificativo cheng-i (experto) junto a pi (sangre) tal como deci-
mos para el pintor ‘juan (pintar) cheng-i’ y para el alfarero ‘ongui (olla)
chng-i’. %

Se terming el licor, la neblina se hacia mds densa. El presidente
Chang comenté:
— Ya habrd empezado la famosa neblina de Ara-do.

Yuncha, que iba adelante, pregunté:
— ¢Va a vivir alli?
— S1, cémo no. :

Los zapatos de altos tacones de Yuncha resonaban mucho tal
como si golpeteara el piso.
— (No se cae con esos zapatos de tacones altos?
— Trabajé siete afios en el cabaret pero nunca me sucedié esa desgracia.

Cuando me desperté, ya estaba claro, la luz opaca entraba por la
ventana con visillos semicerrados. Un lugar estaba vacio. El presidente
Chang no se encontraba. No habia su cigarro ni el fésforo que dejaba en
la ventana. El Sr. Kim estaba curdndose los hongos de sus pies, el maes-
tro Choe y Tejo estaban dormidos todavia. Sali de la cabina. La neblina
se habia colado hasta el pasillo.

Pensaba salir a la cubierta pero me detuve alli. La exclamacién

jah! soné en mi corazén como en un tambor gigante. Era la neblina ma-
rina. Una neblina muy densa rodeaba el barco. Apenas a unos metros de
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distancia los fierros del borde de la cubierta se veian vagamente. Eran
como los trazos del 14piz ya borrosos.

La neblina cafa sobre todo el barco como si fuera algodén. No se
vefa el mar, ni més alld del mar ni la proa del barco. M4s alléd de la
puerta también era s6lo neblina. Senti temor. De repente, pensé que qui-
z4s esta neblina también era una figuracién de cierto temor que se me
habia pegado desde el momento que preparé el viaje. Era eso. Me obse-
sionaba el temor, el temor de que yo iba hacia lo desconocido, el temor
de los dias en tierra firme que me empujé a la isla, el temor que me da-
ria cuando de nuevo regresara all4, isla o tierra firme. Estaba con esos
temores. Observé un buen rato el bosque de neblina movediza.

Senti miedo de estar solo. Queria estar con el Sr. Kim o el presi-
dente Chang, con quien fuera, juntos. Estaba por regresar a la cabina,
cuando aparecié una persona dentro de la neblina. Se irguié como algo
que emerge del agua. Como estaba vestido de blanco, demoré en identi-
ficarlo. Era el marinero. La neblina se le habia pegado en la cara. Iba
adentro. Le pregunté:

— ¢(Cuénto falta hasta Ara-do?

Me miré un momento. En el pecho, estaba colgada la placa con su

riombre y su cargo; ‘Jefe de Administracién: Kim, Jo-Ik’.

— ¢Aun no lo sabe?

— Es que es mi primer viaje...

— Hace poco lo anunciamos también por mi radio. Estamos volviendo a
Chong-do.

- ({C6émo?

Lo miré sorprendido. Perdf las palabras.

— Por la neblina es imposible anclar. Tampoco hay otro lugar para espe-
rar hasta que desaparezca la neblina. Algunas veces ocurre esto en vera-
no.

— Conque,... quiere decir que no podemos ir a Ara-do.

Se ri6.

— Cuando mejore el tiempo, volveremos. Descanse tranquilo en su cabi-
na. Tenga paciencia.

Dirigiéndome a la cabina, rumié sus palabras. Volver a Chong-do,

esperar a que desapareciera la neblina y regresar de nuevo a Ara-do, si
lo podia comprender. Mejor dicho, tenfa que comprenderlo. Pero descan-
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sar tranquilo, no. Volvi a la cabina, no estaba el presidente Chang.
Yuncha estaba peindndose. Sali de nuevo y encontré al Sr. Kim que Ile-
vaba a su esposa abrazado a su cabina.

Vino hacia mi:
— Pues, este maldito barco no va a la isla y vuelve a Chong-do, ;no?
— Pero dicen que va a volver. Dicen que descansemos tranquilos.
— Pues, me estd matando la paciencia. Me estd matando el barco. Por el
tifén no salié y ahora por la neblina vuelve. Asi ya no me necesitardn y
se terminard la obra antes de que llegue. Adem4s mi mujer dard a luz en
la cubierta del barco. ;Acaso podrd dar a luz? La madre es la que se estd
muriendo. Este clima ni piensa en el gasto que ocasiona a los pobres.
jQué clima tan maldito!

Brillaron sus ojos y se humedecieron.
— Habré alguna solucién.
— No. Desea ver a uno morirse. Asi no podré vivir.

* Un joven se lavaba el pelo en el lavabo al lado de las graderias
que conducen a las cabinas de tercera clase. {Qué ridiculo!, lavarse el
pelo en un barco de alta mar que por la neblina ni podia llegar a su des-
tino y tenfa que volver. En las cabinas de tercera clase, la gente se mo-
via como gusanos de seda que se despiertan del suefio. Se veia a la gen-
te que compraba panes en la tienda. Alli tampoco estaba el presidente
Chang. Queria hablar con alguien sobre la isla que perdimos esta mafia-
na y la neblina que nos privé de ella.

Lo encontré en el restaurante. Sentado al lado de la ventana, hacia
la proa del barco, estaba desayunando. Jalé una silla y me senté frente a
él. M4s alld de la ventana no se vefa nada por la neblina. Parecia como
si estuviera tapada por el papel blanco. Vi los fideos y una botellita de
aguardiente en su mesa. El poco aguardiente que habia en la botellita se
movia segiin el movimiento del barco.
— (Oy6 Ud.? El barco vuelve a Chong-do.

Movi6 la cabeza sin decir nada. No sabia qué otra cosa contarle.
Contemplé largo tiempo la mesa.
— ¢Qué pas6? Desde la mafiana toma licor.
— Para limpiar el organismo interior — alzé la copa y se lo tomé de un
solo trago.
— Tendrd que desayunar. Sélo tienen fideos.

Pedi fideos al cocinero. Encendiendo el cigarro, murmur6:
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— No aguanto mads.

Recién noté la agonia en su rostro. El bigote y la barba parecian
heridas.
— Ud. no va a entenderlo. Anoche el Sr. Kim dijo que trabajaba de
acuerdo con la paga. Que trabajaba segtin el monto del jornal, ni mé4s ni
menos y trabajaba sin responsabilidad. ;Se acuerda? Pero la gente como
yo es diferente. Cuando uno se siente libre de toda responsabilidad, ya
no se siente libre. Siente mas bien el miedo y la desesperacion.

Vaci6 todo el licor en su copa.
— Ud. también me llama presidente. ;Cémo que presidente? Claro no es
el tnico que se equivoca asi. En los bares, en los bancos también me 1la-
man presidente porque tengo dinero. Pero yo no poseo compaiifa. No
tengo ninguna responsabilidad porque no tengo empresa. ;Cémo? He vi-
vido casi diez afios s6lo con los intereses que me paga el banco. Sélo
con los intereses del banco, sin trabajar en algo lucrativo. Cuando llamo
por teléfono al banco, el gerente me invita a almorzar, a tomar, a jugar
golf. ;Sabe qué significa eso? Ya no sirvo. No sirvo para nada excepto
para los bares y bancos. Diez afios he vivido asi. ;Podrd comprender que
recién a esta edad llegué a pensar en ser algo 1til? En la isla pensaba
criar chivos negros para ser itil. Eso si era verdad. Hablando con més
exactitud, no era un sentimentalismo de mi edad.

El empleado del restaurante trajo los fideos y un plato de nabos
encurtidos y cortados. Contemplé la neblina. El sentido comin siempre
era insignificante, y comprender a alguien con ese sentido comin tam-
bién era insignificante. Al fin y al cabo, era un sentido de irresponsabili-
dad. Hablé mi irresponsabilidad:

— ¢(Por qué no invierte en otra cosa?

— Diez afios. Si vivia sin hacer nada... En mi caso, ;Ud., qué harfa?
Hasta cuando mi hijo mayor entré a la primaria, era una persona més o
menos util. Un asalariado, un ciudadano comiin y corriente. Iba a traba-
jar todos los dias, a sentarme delante de una mesa grande y sabia cudl
era la responsabilidad. Una vez mi hijo mayor se hospitalizé y después
se salié del hospital; ;sabe qué me dijo? Papd, quiero accidentarme del
brazo otra vez y estar en el hospital de nuevo. ;La razén? Cuando estaba
hospitalizado, sus amigos lo habfan visitado llevandole leche, manzanas,
etc. Mi hijo querfa comer otra vez manzanas y tomar leche. ;Comprende
dénde estaba el problema? En mi pobreza. Después de unos afios... ven-
di el campo de cultivo de col en la orilla del rio, luego el de mani, los
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corrales de gallinas y de cerdos... Eran los terrenos que mi papd habfa
cultivado. Habfa boom de desarrollo, boom de inversi6n en la tierra, y
boom, boom, boom... Ya éramos ricos. Con s6lo vender un pedazo de la
tierra donde tenfa el corral de cerdos podiamos vivir un afio sin trabajar.
Entonces, ;para qué ir a trabajar a una oficina que ni me daba para ali-
mentar con leche a mi hijo? Asi pensé. Eso no era para justificarme, en
ese momento cualquiera habria pensado como yo. Con una libreta de
ahorros en la mano construia un edificio y vivia tranquilamente del al-
quiler mensual que me pagaban los inquilinos. Me acostumbré a ese tipo
de vida. Un hombre sin ambiciones... de poseer y de querer ser alguien.
Al principio me encantaba no trabajar en nada, luego cuando queria tra-
bajar no encontraba algo que me agradara y, finalmente, me converti en
un hombre indtil. Viviendo as{ sin trabajar, un dia de repente tuve un de-
seo. ;Sabe cudl fue? Deseaba enfermarme, queria tener siquiera una en-
fermedad para romper mi rutina.

Dej6 de hablar. Aplasté sus ojos con los dedos. No me atrevi a
presenciar la escena. No lo miré.
— Pero esto también debe saberlo: mi pap4 era diferente. Sigui6 con su
oficio. Compr6 el terreno en un pueblo y se trasladé alli para seguir
siendo labrador. Sembraba coles como siempre, criaba cerdos y cultiva-
ba la verdura en el invernadero. Lo criticamos y lo calificamos de igno-
rante. Pero nos equivocamos. En aquel momento no lo comprendia.
(Cémo podia adivinar...? ;C6mo podia comprende en ese momento por-
qué él no abandonaba su oficio?

Volteo la cabeza. Hasta aquel momento hablaba mirando la nebli-
na que bailaba m4s all4 de la ventana de la proa. Mir6 los fideos.
— Oiga, sirvase, los fideos crecen mucho.

Mis labios y mi lengua estaban resecos. Los labios resecos no me
parecian mios. No era por el licor de anoche.
— A ver, ;jquiere tomar?

Movi la cabeza afirmativamente.
— Bien. Tomemos y entremos a dormir. Como estamos volviendo a
Chong-do, ¢por qué no dormir?.

Pidi6 otra botella de aguardiente. Los fideos estaban engrosando.
Cuando acabamos de servirnos el licor en ambas copas, vino corriendo
el Sr. Kim y habl6 respirando con dificultad.

— No es el momento de estar ocioso acd. Venga pronto.

El Sr. Kim agarr6 del brazo al presidente Chang.
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— Pues, le rob6. Ese tipejo Song. ;Se acuerda?, ese tipejo, cuando entré a
la cabina, estaba rebuscando su maletin. Al verme, asustado, salié co-
rriendo. Lo segui, pues, gritando. Entonces bot6 al mar algo que llevaba
en la mano. Me pareci6 una billetera. Aunque quiera escaparse, ;adonde,
pues? En un barco en alta mar estd como un ratén dentro de una olla.
jQue malo es ese hombre! Vamos, pues.

Los del restaurante nos miraron. El presidente Chang liber6 su
mano y en voz baja lo tranquilizé:
— Déjelo. Parece que le falta dinero. Algunas veces lo he visto en
Chong-do.
— (En Chong-do? — pregunté.
— Quiere ir al extranjero. Como no puede ir legalmente, anda buscando
un barco que vaya al Japén. Le habria faltado dinero.
— Pero, ;no le dijo que habia arrojado su billetera al mar?
— ¢Billetera...? Entonces, mi cédula de ciudadania se cay6 al mar. Mi
documento se suicidé en vez de mi.

De repente empez6 a reirse. Su risa sonaba como el piano cuando
lo prueba un afinador, recorria la escala.
— ¢Sabe Ud.? Si anoche no hubiera llovido, el mar habrfa estado tranqui-
lo y habria habido luna en el cielo, seguro que yo ya me habria muerto.
He estado observando todo el trayecto, minuciosamente. ;Sabe, por qué?
* Porque pensé que seria la tltima vez para ver todas las cosas del mundo.
Pensaba en el suicidio. Todo lo que le conté anoche sobre Ara-do era de
mi invencioén.

Encontré al maestro Choe en el bafio. Se sonri6 mientras se peina-
ba el cabello mojado. Sus ojos estaban hinchados.
— Dicen que el barco vuelve, ;no?
Movi la cabeza.
— Ahora estd bien, ;no? Anoche estaba muy borracho.
— No me comprendo... por qué habria tomado de nuevo. Ayer tomé por
dltima vez.
— No necesita dejar de tomar. Por lo menos, hoy no puede ir a la isla,
¢(verdad?

El maestro se sobé la cara con las manos, la neblina avanzaba
poco a poco al interior del barco. El maestro de ese momento era total-
mente diferente al de la noche anterior.

Miraba el mar.
- (No dije, por si acaso, que presentia que no saldria de la isla una vez
llegado alla?
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— Creo que si.
— Que el barco vuelve a Chong-do... Parece raro. Quizds esas cosas su-
cedan porque yo sigo tomando.

El maestro tomaba a Ara-do como algo muy cercano, concreto y
real.
— Sea lo que sea, tomar es una cosa buena, ;no? ;Hay mucha gente en el
restaurante? Debo tomarme una copita. El barco va a Chong-do, en fin,
no va a la isla todavia.

Al volver a la cabina, no habfa ningin hombre, sélo se encontraba
Yuncha, mirdndose en un espejito de mano, se maquillaba. Me mir6 de
reojo.

— En la isla, la estard esperando su novio. Este barco, c6mo dafia el via-
je...
— Que espere, pues.

Yuncha se pint6 los parpados de azul. Cuanto més se oscurecia el
color, tanto més agrandaban sus ojos. Mirdndome en su espejo, dijo:

— ¢(Qué mira? ;Nunca ha visto a una mujer que por una mala operacion
de cirugfa plastica tenga la nariz morada? Bueno, al final de cuentas, mi
vida estd llena de puntos cardenales.

— Empez6 a pintar sus labios. — todo... dejaré todo, ;Qué haria yo en la
isla? La despedida se encuentra por todos los lugares. Pero, fijese, esta
vez me sorprendi de mi misma. jQué criatura tan graciosa! Por lo me-
nos, venir hasta aqui es un milagro para una chica como yo. Casi, casi...
de verdad, llegué a Ara-do.

Con el ldpiz labial en la mano, me miré frunciendo los labios.
Desarrugdndolos lentamente se sonri6. Sin sonido, como un papel move-
dizo, muy alegre.

— (A ddnde se fueron los otros? Digales que vengan. ;Regresamos asi
no mds? Debemos jugar siquiera a las cartas, ;no? jQué caray!

9
Estuve sentado contemplando la neblina. Las bancas en donde ha-
biamos tomado anoche estaban mojadas por la neblina. Flotando en el
mar, rodeado de neblina, fumé.

Isla... dije en voz baja. Cuando sali de viaje no habia luz. Seul es-

115



taba de noche. Y ahora..., tampoco habia claridad. El mar dentro de la
neblina. ;Por qué se requiere el tiempo de oscuridad para llegar a algiin
lugar? Para escondernos en ese espacio ajeno, la isla que nos espera que-
dandose siempre como un espacio de poca luz, ay, es dificil llegar alli.
Murmuré. La libertad de estar encerrado, esa es la isla.

En ese momento vi que la isla habia entrado en mi corazén. Estaba
ligado por un hilo a una tierra, sentia que una enredadera de raices me-
nudas como pelo de algodén entre alguien y yo, abria una ruta maritima
llena de neblina entre la isla y la tierra,... la isla flotaba encima del mar
de la amistad y solidaridad. Esta isla ya estaba dentro de mi. La isla que
se hizo a base del silencio, suefio, fracaso, cobardia de los que pasaron
juntos la noche. La noche que se movia constantemente en la oscuridad,
lluvia y neblina..., la noche en la cabina, eso era Ara-do. -

La isla que entré a mi corazén se habia convertido en mi amor, o
en un vecino.
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TIERRA AMADA DE OECHONDONG

PAK, TAE-SUN

Oechondong es un barrio que emergié sorpresivamente en la pri-
mavera pasada. El gobierno metropolitano de Seiil, que destruyé las ca-
sas construidas al margen de la planificacién de la ciudad, trasladé6 al
nuevo barrio a los habitantes de esas casas. El gobierno encarg6 la cons-
truccién provisional a la “Compaiifa de construccién Chegon” y esa
compaiifa acabé la obra sin carifio y sin cuidado. Cada bloque se parecia
a una sala larga dividida con ladrillos en varias piezas. También se pare-
cia a una serpiente grande muerta y tendida en el suelo. Si la juzgamos
como serpiente, deberfamos decir que habia tres serpientes de diferentes
colores al lado del riachuelo. En cada bloque, la gente instal6 oficinas y
tiendas tales como Oficinas de Bienes Raices, licorerias, etc. En cada vi-
vienda habfa tres habitaciones risticas. El bafio era comtin construido a
cada cierta distancia en forma de una habitacién. Cada pieza estaba nu-
merada y su tltimo nimero era 217. En total eran 217 familias y por el
nimero de cada vivienda la gente de ese barrio estaba acostumbrada a
mencionar a sus vecinos como “Oficina de Bienes Raices del N° 74",
“Taberna de la viuda del N° 193”, o “Tienda del N° 55”, etc. Todos eran
pobres, muy pobres y como compartian bafios y pozos, aparentemente se
llevaban bien. No, no aparentemente, sino casi es seguro que se llevaban
bien. El pozo se encontraba situado cada treinta metros y el bafio publi-
co cada cuarenta y cinco metros. Los bafios parecian quioscos de vigi-
lantes.

Si Ud. llega a este barrio como forastero, es necesario dirigirse pri-
mero a uno de esos bafios publicos y estar unos diez minutos allf en el
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bafio, hecho de pedazos de madera podrida as{ podrd oir gritos de alegria
y emocién jamds experimentados.

LA COSITA DE CHINYONG ES DE MALBANG'UL!

Podra ver Ud. un dibujo grande que ningtin pintor famoso podria reali-
zarlo tan bien, y junto al dibujo esa explicacion en letras de los que re-
cién aprenden a escribir. Entonces, sus ojos verédn el sexo del nifio
Chinyong, parecido al cascabel del caballo de la carreta y sus oidos es-
cuchardn la misica alegre de ese cascabel. Después le llegard la musica
propia de la vida del barrio. Esos sonidos bullangueros y naturales.

LA COSITA DE KONGMUK ES DE SOBANG'UL?

Esta vez le llegard la misica del cascabel de la vaca que hala la carreta.
Y con ese sonido en sus ofdos, saldrd Ud. del bafio y encontrard un pe-
quefio cultivo de ajf al lado de este. Aunque Ud. sea funcionario de al-
, guna oficina metropolitana y haya ido allf a inspeccionar la infraestruc-
tura del barrio, no tendrd por qué acusar de ilegal al agricultor, amante
de la tierra. Luego encontrard a unos sefiores pobres conversando al lado
del pozo con rostros de apariencia algo estipida. Tendrd que comprender
que, en el caso de los hombres, por 1o menos pueden reunirse para jugar
ajedrez o tomar aguardiente; mientras las mujeres no tienen dénde re-
unirse. El tnico lugar de reunién es el pozo y su distraccion es la plati-
ca.

1 Malbang'ul: es el cascabel de caballo. En la década del '60 en Corea toda-
via se vefan carretas haladas por caballos o vacas. Los duefios ponfan cascabeles
a esos animales para anunciar a la gente su presencia. Los nifios pobres, que an-
daban sin pantaldn, se fijaban en el sexo de sus amigos y lo comparaban con los
cascabeles creyendo también que, al correr, los testiculos sonarfan como un cas-
cabel.

2 Sobang'ul: cascabel de vaca que tira de la carreta.
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La mujer flaca, cuyo dialecto es de Kyongsangdo®, es la mamd de
Yonggon. Se gana la vida comprando cabellos cortados y vendiéndolos a
los que hacen pelucas. Estd preocupada por su hijo Yonggon que tiene
dieciseis afios y trabaja en la fébrica de tapas de botella que estd a cua-
renta minutos a pie. Ya toma licor y fuma. Y estos dias anda con una
chica con la que sus relaciones estdn muy avanzadas. La mujer que estd
al lado de la mamd de Yonggon y que tiene en su mano el recogedor de
agua tiene veintisiete afios. Hace tres meses que estd embarazada y su
esposo, el Sr. Choe, estd sin trabajo. No, mejor dicho, €l no puede traba-
jar porque estéd en la ultima etapa de la tuberculosis, Allf estaba también
una sefiora robusta cuyo dialecto es de Cholado*.. Parece lider del grupo
y su apodo es ‘la viuda del N° 193’. Tiene una taberna. Hasta hace seis
meses, gracias a su hija Misun de veintidos afios iba bien su negocio;
pero el otofio pasado, habia huido del barrio, enamorada de un guitarris-
ta, miembro de un grupo de vendedores ambulantes de medicinas.

Ese grupo de vendedores estuvo allf cuatro dias y en ese lapso
todo el barrio experimenté alegria y emocién por primera vez. Levanta-,
ron una carpa grande y adentro construyeron un escenario. Trajeron un
pequeiio motor eléctrico y un micr6fono. Era un grupo muy especial.
Pertenecian a la Seccién de ventas de la Compaiiia Farmacéutica
Taepyong, en el centro de la ciudad. Eran diferentes de otros ambulantes
que engaifiaban a la gente. Una vez, un grupo prometi6 demostrarles
c6mo una serpiente comia otra serpiente y jamds cumplieron esa prome-
sa. Pero este grupo era excepcional. Estaba conformado por dos
vocalistas mujeres y un vocalista hombre y un cuarteto (pues también
cantaban). Durante los cuatro dias cambiaban su repertorio diariamente.
Interpretaban canciones melancélicas, populares de hoy y populares ex-
tranjeras como las de Elvis Presley. Ademads, bailaban twist y gogo. El
c6émico gordo remedaba a los actores y lo hacfa tan bien que los hacia
confundir. Ademds sabia muchas cosas: les explicaba sobre el cohete es-
pacial Geminis N° 6 que EE.UU. acababa de lanzar al espacio y les ense-
flaba como evitar el embarazo. Sus medicinas tampoco eran cosas raras
como las de otros ambulantes. Vendieron unos excelentes ténicos a buen

3 Kyongsangdo: una provincia al sureste de Corea.
4 Cholado: provincia al suroeste de Corea.
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precio, medicinas para la neuralgia y pildoras anticonceptivas. Todos les
compraron algo.

El que mds les encantaba y gozaba de popularidad era el joven
guitarrista, guapo y un poco melancélico. Las melodias cobraban una
belleza especial en su guitarra. Para la gente del barrio era un mistico.
Misun desapareci6 en la tarde cuando esos artistas y vendedores ambu-
lantes se marcharon de un momento a otro. Misun también les dejé una
anécdota legendaria y eso se debi6 a la actitud triste y violenta de
Chongyol Na, que era el amante declarado de Misun.

Chongyol Na tenfa veintiseis afios y apenas terminé el servicio mi-
litar, a su familia le toc6 trasladarse a ese barrio. Se decfa que habia es-
tudiado dos afios en la universidad y sabia efectivamente muchas cosas.
Redactaba la solicitud del barrio dirigida a las autoridades de la ciudad y
trataba de conseguir una linea de 6mnibus para el barrio. Ademds, era el
organizador del serenazgo. (Sobre esa organizacién no todos los del ba-
rrio estaban plenamente de acuerdo, porque a cada familia le tocaba pa-
gar un cuota.) Justamente el ingreso de cuatro mil wones mensuales de
Chongyol Na servia para mantener a su familia. Y gracias a ese trabajo
pudo llamar la atencién de Misun. Como en el barrio no habfa comisa-
1ia, los serenos también prestaban servicios policiales. La taberna de la
mamd de Misun no tenia licencia y, ademds, si habfa clientes, no le im-
portaba el toque de queda y seguia vendiendo licor. Como su negocio
era ilegal, la mamd de Misun no podia maltratar a Chongyol Na, quien
al terminar su trabajo, iba a su taberna para remojarse la garganta gratui-
tamente. En cierto sentido, lo trataban con mucha amabilidad.

Asi pudo nacer el amor entre Misun y Chongyol. Los vecinos ha-
bian escuchado algunas veces las canciones de los dos amantes alrede-
dor de las tres de la mafiana. Misun tenia una voz muy clara y Chong
yol sabia entonar. ‘

Mis padres y mi hermanita Hyeryon
estdn en el norte...

Cuando el muchacho empezaba a cantar su cancién favorita, la

gente no se quejaba. M4s bien todos, recordando su pueblo natal, canta-
ban en silencio junto al muchacho. En realidad, no habia ningtin vecino
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oriundo de aqui. Todos eran errantes y venidos de diferentes lugares del
pais.

En el barrio habfa un curandero. Hablaba bien y tenfa buena apa-
riencia y la gente comentaba que mejor le irfa en la politica. Misun fue a
pedirle el aborto (naturalmente acompafiada de Chongyol), y en la ope-
racion casi la mand¢ al otro mundo, le pagé una miseria pero después
tuvo que pagarle de otra forma y en cinco ocasiones.

El amor de los dos jévenes no pudo tener fruto porque Misun de-
saparecié con los ambulantes. Pero, hablando con toda franqueza, la cau-
sante del fracaso de su amor fue la mama de Misun que no los dejé con-
traer matrimonio. Misun, por el respeto a su madre, no podia desobede-
cerla, ademds, su mam4 la necesitaba para vender mds licor. Chongyol
Na tenia que olvidarse de Misun. Quizds la felicitaba porque sabia muy
bien que era imposible casarse con ella.

La familia de Chongyol la componian cinco miembros: su papd el .
Sr. Japton Na que cojeaba de la pierna derecha a causa de una neuralgia,
su hermana Chongae Na de veintidés aflos que tenia las huellas de la vi-
ruela en la cara, su regafiona madrastra y los hermanastros Chongman y
Chongsu. Su hermana Chongae no era una belleza; pero su fragilidad fi-
sica le daba cierto aire atractivo. Las huellas de la viruela mds bien cola-
boraban con su figura gricil, delgada, de caminar suave, de mirada triste
y fija. De haber nacido en una familia rica, quiz4s habria participado en
un concurso de belleza. Desgraciadamente, su familia era pobre, y la
maltrataba porque no ganaba dinero. Después de que desapareciera
Misun, su mam4 fue a visitarla un dfa. Era una tarde muy bonita.
— Chongae, — la llam6 la mamd de Misun y, sin preocuparse de la pre-
sencia de toda la familia, le propuso, — oye, en vez de estar desocupada,
(qué tal si trabajas en mi taberna?
En una palabra, le ofreci6 el trabajo de Misun, casi similar al oficio de
prostituta. Desde que se habia marchado Misun, su taberna ya no tenfa
clientes. Los hombres no querian tomar atendidos por una vieja gorda y
ruda.
— Fijate, el trabajo es interesante y no es pesado.
La viuda del N° 193 sigui6. Los papds de Chongae guardaron silencio.
No dijeron nada ni comentaron nada. Chongyol tampoco dijo nada.
— Qué tal si ya vas conmigo ahora mismo a mi taberna.
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— No, no quiero. — grit6 de repente Chongae. Todos se sorprendieron
ante una respuesta inesperada. Chongae empez6 a llorar. Sin embargo,
nadie la mir6é con compasion.

Después el maltrato se intensific6 mds. Como si ella fuera la cul-
pable de la pobreza, cuando no habia comida o no podia pagar la deuda,
la madrastra le gritaba:

— Oye, dicen que un tal Chong es el salvador del mundo. Quizés ese
Chong es tu esperado sefiorito. jPor qué no averiguas y te vas con él?

El tal sefiorito Chong era el enamorado de Chongae. Se llamaba
Uido Chong y ella estaba muy enamorada de él. Lo amaba no porque
fuera guapo o atractivo como decian las canciones populares, sino por-
que se esforzaba por salir del barrio, y, efectivamente, al marcharse le
habfa jurado a Chongae que €l volveria a llevarsela consigo. Chongae te-
nia fe en la promesa. '
— No hable asf del sefior. — Chongae, colérica, contestaba asi cuando ha-
blaban mal de él.
— iDios mio! “Sefior”, dices “sefior”. Chunjyang® tendria que arrodillarse
ante ti.
— (Para qué Chunjyang se arrodillaria ante mi?

) Si el tema de la conversacion era sobre Uido Chong, ella se en-
frentaba y respondia sin miedo. Cuando ya se calmaba la discusidn,
Chongae, como si de verdad fuera Chunjyang, afioraba a su seflor Uido
Chong.

Estando asi apareci6é un Jakdo PyonS. No, no exactamente el Jakdo
Pyon, sino el papd de Jakdo Pyon. Y por casualidad su apellido era Pyon
y tenfa mucho dinero. El viejo era prestamista. Hacia poco que habia lle-
gado al barrio y en un abrir y cerrar de ojos se habia convertido en el
personaje més notable. Como todos los del barrio vivian en necesidad
cuando les urgia el dinero, acudian al viejo Pyon para pedirle prestado.
El viejo nunca se negaba pero pedia altos intereses. En otros barrios, el

5 Chunjyang: heroina de la novela Chun Jyang Chon. Famosa por su fideli-
dad al esposo.

6 Pyon, Jak Do: personaje de Chun Jyang Chong. Pretende y acosa a
Chunjyang que lo rechaza y sigue fiel a su esposo.

122



mdximo interés era uno por ciento diario y atin as{ la gente se quejaba.
Pero el viejo Pyon pedia tres por ciento diario. Al mes, los intereses se
igualaban al monto recibido en préstamo.

El viejo vivia solo, tenfa setenta y tres afios y sabfa muchas cosas.
Tenia una costumbre rara: se ponia la ropa interior roja y encima su ropa
coreana. Segun la supersticion, la ropa interior roja daba longevidad. El
viejo tenfa buen apetito. Tenfa una sirvienta de unos treinta y dos afios y
por ella la gente se enter6 de muchas cosas. El viejo, a pesar de que es-
taba en sus setenta, tenfa tan buena dentadura que masticaba hasta los
nervios de la carne. Nunca pensaba en el dinero cuando se trataba de co-
mida o ropa. Sin ser budista, una vez al mes invitaba al monje budista y
escuchaba sus sermones. Era confucianista y decia que se preocupaba
del futuro del pafs y de la sociedad. El viejo era amigo de los ancianos
letrados. En las reuniones componian versos en caracteres chinos y ha-
blaban de politica. El vicjo alababa al Dr. Rhee, ex-presidente del pafs y
al Dr. Chang, ex premier.

El Sr. Japton Na, pap4 de Chongae, era uno de los amigos del vie-
jo Pyon, porque de joven habfe estudiado caracteres chinos y leido li-
bros. Al viejo Na le gustaba visitar al viejo Pyon porque escuchando al
otro y comentando “Claro que si” y “Cémo no”, podia ganarse unos va-
sos de licor. El viejo Pyon, en este aspecto, era generoso, sabia invitar.

Después de gobernarse a si mismo

y después de gobernar su hogar

habrd que esperar lo que disponga Dios,

mas no se puede ignorar la suerte.

De diez sucesos, nueve son simplemente para reir
Y aunque digan que la primavera es linda

de tres, dos ya pasaron en vano.

Sus poemas expresaban resignacién, lamento por la pobreza y
autoconsuelo. Como el circulo estaba conformado por los que estaban en
el crepisculo de Ia vida habfa comprensién. Algunas veces jugaban nai-
pes, apostando una suma minima, ajedrez chino y otros juegos; y cuando
el licor se les subia contaban chistes verdes. Estos eran muchas veces
demasiado verdes.
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Después de cierto tiempo, la gente se enteré de un aspecto muy
raro del viejo Pyon. Cambiaba de empleada cada dos meses. Al princi-
pio, no lo sabfan pero por una de las despedidas se supo todo: era impo-
tente y obligaba a la muchacha a una cosa chistosa. Eso era perdonable
porque al viejo, por su edad, ya le fallaba su virilidad. También supieron
que el viejo tenfa mucho dinero gracias al hijo que trabajaba de minero
en Europa y que le mandaba una suma mensualmente. Cuando se entera-
ron de eso, la gente lo miré con més respeto.

El viejo Pyon era el hombre mds notable del barrio y casi una au-
toridad. Eso se hizo més notable durante la campafia electoral porque el
partido del gobierno enfatizaba mucho el bienestar de los ancianos, ayu-
ddndoles a organizar la Asociacién de Ancianos en cada barrio.
Oechondong no fue la excepcién. Allf también organizaron rdpidamente
la asociacion y eligieron a Pyon como Presidente y Japton Na Secretario.
La Asociacién de Ancianos de Oechondong decidié dedicar su programa
a educar a los jévenes y disciplinarlos. No querfan tener simples reunio-
nes, sino hacer algo para la comunidad.

Todos acordaron presentar la solicitud a la Municipalidad pidiendo
la construccién de un centro de ancianos. Para su redaccién pidieron
"ayuda a Chongyol. La Municipalidad les dio una respuesta negativa en
términos muy corteses: “vamos a considerar el caso detenidamente.” Sin
embargo, la Asociacién no cedia en sus propdsitos. Cada uno pagaba la
cuota mensual y el viejo Pyon donaba una cantidad considerable cada
mes y con ese fondo celebraban la reunién con el infaltable agasajo: li-
cor fabricado en casa, caldo de carne y animacién musical con tambor a
cargo de la viuda del N° 193, la mamé de Misun que cantaba, recitaba,
tomaba licor y brindaba la masica.

Lleg6 la primavera y las reuniones ya no se limitaban al barrio, se
realizaban en alguna montafia, valle o rfo y la viuda del N° 193 era un
miembro infaltable. Por eso, cuando se propagé la noticia de que el viejo
Pyon y la viuda convivian, la gente del barrio no se sorprendié mucho.
Circularon los chismes de que el viejo era el que perdia porque era adi-
nerado, intelectual y no le faltaba nada; mientras las viuda del N° 193
era una mujer de la clase social baja. No se sabe si la viuda llegaria a
enterarse de esos chismes. En fin, ella estaba feliz de la vida. Luego na-
ci6 una Asociacién de Sefioras, cuyos miembros tenfan méds de cuarenta
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afios y en sus reuniones cantaban, bailaban y tomaban licor. La Sra. Ku,
la esposa del viejo Na, o sea, la madrastra de Chongyol, también perte-
necia a ese grupo. En esa asociacién de mujeres, diferente de la de an-
cianos, no habia presidenta ni secretaria. La gente ya no chismorreaba
sobre la convivencia del viejo Pyon y la viuda del N° 193. Consideraban
muy natural que los dos ancianos trataran de olvidarse de la soledad.
Mientras tanto, el negocio de préstamos del viejo Pyon prosperaba. El
viejo sabia poner las cosas en su sitio: no confundia la vida privada con
el negocio. Por su lado, la viuda del N° 193 seguia con su taberna y era
la jefa del pandero. Para los dos, el barrio Oechondong era un paraiso.

Oechondong crecié bastante, ya llegaba una linea de bus, en la
luna delantera estaba escrito el nombre de Oechondong, lo que indicaba
que éste ya figuraba como un barrio de la metrépoli. Ademds, ya se ha-
bia inaugurado el puente, elemento primordial para el desarrollo del ba-
rrio. Con la llegada de la electricidad en las humildes habitaciones res-
plandecian los focos eléctricos; instalaron altoparlantes; pagando por la
instalacién domiciliar y con la cuota mensual se podia sintonizar doce
emisoras de radio. Ya funcionaban tres farmacias, dos carnicerias, una
sastreria, dos peluquerias y tres salones de belleza. Los habitantes tam-
bién aumentaron. La ciudad permitié vivir en la parte alta de la montafia
a los que habian perdido sus casas por el incendio del barrio Pydong.
Los nuevos vecinos levantaron sus toldos alli. Las montafias, erguidas a
espalda del barrio, estaban en fila de este a oeste y tenfan en el medio la
montafia Tebongsan. Las montafias, aunque sembradas de toldos, no per-
dian su identidad, segufan siendo montafias. Alli cantaban los cuclillos y
crecian los pinos y dlamos llenando el barrio con sus fragancias natura-
les. En el arroyo que descendia desde la cumbre de la montafia siempre
se escuchaba el chapaleo de las mujeres que lavaban la ropa. Segin los
ancianos, Oechondong era un lugar ideal para vivir por sus condiciones
naturales. Ademads, como estaba dentro de la ciudad de Seil, las casas se
convertirfan en villas. (Decfan que habfa un multimillonario que queria
construir alli su mansién.) Y no podia faltar la presencia de dos iglesias
protestantes. Aunque algunos volvieron de ellas muy desilusionados por-
que no les dieron ningtin regalo; los nifios y los estudiantes andaban can-
tando himnos religiosos y el joven predicador de lentes visitaba casa por
casa hablando de su Jesiis y nunca se olvidaba de visitar a los enfermos
para rezar. Por tltimo, (lo més importante para el desarrollo del barrio)
Oechondong pudo contar con una comisarfa. Es que siempre habia robos
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y una vez fue asesinada una persona y eso fue publicado en todos los
periédicos importantes. Por tanto, la comisaria era muy necesaria y va-
liosa.

Un dia el policia Chong llegé al barrio con un cuaderno de pasta
gruesa. Habia recibido la denuncia de un robo esa madrugada. El policia
Chong llegé a la casa del viejo Pyon y examiné su casa y sus alrededo-
res. Allf estaban presentes el viejo Pyon, la viuda del No 193, el viejo
Na, su esposa la Sra. Ku, y Chongae: todos asustados.

— Digame qué le robaron. — dijo en tono seco el policia después de haber
echado un vistazo a las habitaciones.

— Es que, es que, el dinero... — dejé de hablar el viejo y mir6 a la gente.
No querfa soltar la cifra y su actitud misteriosa les causé més curiosidad
a todos los presentes. — Es que son 37,000 wones... y ...

Los espectadores quedaron boquiabiertos casi al mismo tiempo.
No podian imaginarse esa cantidad. Todos, aunque no era su dinero,
querian tocar y contar esa cantidad siquiera una vez.

— 37,000 wones. A ver espere.

El policia Chong apunt6 en su cuaderno. En ese momento, la viu-
da del No 193 rompi6 a llorar sentdndose en el suelo y dando golpes en
el piso. La mirada de la gente oscil6 entre ella y el policia. No sabian en
" quién fijar la vista y ni entendfan qué pasaba alli. Como nadie le hacia
caso, su llanto crecia cada vez mds. Sin embargo, el rostro del viejo
Pyon seguia frio. La miraba con tanta frialdad que la gente no podia
creer que €l fuera su conviviente.

— ¢(Estd seguro de que los ladrones eran Chongyol y Misun O, verdad? —
le pregunté el policfa. Su desinterés era notable.

— S, si, asi es. — le contest6 con tono fuerte el viejo Pyon.

— Bien. ;{Ddénde estd la casa de Chongyol Na?

Entonces el viejo Na se present6 ante el policfa con pasos inseguros.
Luego la viuda del N° 193 se presentd también, ambos fueron citados a
la comisarfa.

Mis tarde, el policia Chong pudo reconstruir toda la historia.
Chongyol Na de 28 afios era el sereno, y Misun O la hija de la viuda del
N° 193 habia vuelto hacia una semana después de su fuga misteriosa
con los vendedores ambulantes de medicinas el otoflo pasado. El amor
entre los dos renaci6 a pesar de la traicién de la joven. En la noche ha-
bian entrado a la habitacién del viejo Pyon, robado el dinero y luego se
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habian ido del barrio. Eso era el resumen de la supuesta historia. Al po-
licia Chong le molestaba ese robo porque sabia por experiencia que ese
tipo de delito no tenfa solucién. En sucesos reconstruidos por el policia
habia algo falso: (aunque eso no afectaba al hecho) la que rob6 era
Misun y no Chongyol.

Misun, enamorada fatalmente del guitarrista, anduvo con ellos

como cantante. Como tenfa bonita voz y se habia ganado la simpatia de
la gente, recorri6 todo el pafs, pero al retornar a Seiil, sinti6 el hastio de
la vida errante. Queria casarse y establecerse en algin lugar. Ademads, su
estado fisico se habia deteriorado. Necesité mucha valentia para decidir
regresar a casa. Pero, en fin, volvié al barrio Oechondong y comprobé
que su mam4 convivia con el viejo Pyon. La madre la maltraté, le grit6
que desapareciera de su presencia y que ya no la consideraba como hija.
Misun se sentia decepcionada. Busc6 a Chongyol, queria amistarse y
conversar toda la noche tomando y cantando como antes. Pero Chongyol
también estaba muy cambiado. Le dio de bofetadas y le grité que con
qué cara habfa vuelto de nuevo esa malvada y perdida que se habia mar-
chado tras los vendedores ambulantes. Ya no era como antes. Parecia un
vago.
Misun decidié abandonar Oechondong para siempre, pero no queria irse
con las manos vacias. Decidi6 robar el dinero del viejo Pyon. Toda la
noche habia temblado de miedo pero logré robar el dinero y un anillo de
oro. Al terminar de hacerlo, le habia cogido mas miedo.

Esa madrugada, Chongae, que habia velado toda la noche, salié a
eso de las 5 a.m. y vio a su hermano y a Misun caminar por aqui y por
alld y luego cruzar el puente apresuradamente. Chongae no conté nada a
nadie. En el fondo, rezaba por la felicidad de ellos, porque eso era lo
que también ansiaba. Todavia segufa firme su amor hacia Uido Chong y
esperaba el cumplimiento de su promesa. Habia recibido tres cartas di-
ciéndole que en el pueblito Odongni, a unos doce Km. desde Choram de
Kangwondo, dedicaba su juventud al trabajo del reclamo de la tierra.
Ese cuento le sonaba algo falso. Su amiga Okhyon le cont6 que una vez
lo habfa visto en Chungmuro, calle céntrica de Seul. Ultimamente ya no
le escribfa Uido Chong. Chongae estaba casi loca. Todavia no pensaba
en la traicién de su enamorado, pero le nacia una cierta duda sobre su
promesa. Después de que su hermano Chongyol y Misun se escaparon
del barrio, Chongae empez6 a escribir la carta'sin sobre. Tenfa que hacer
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algo y dirigirse a €l para vivir con esperanzas, aunque no enviara la
carta.

“Dicen que hoy es Pascua. Como estaba muy aburrida, fui en la
noche a la iglesia. Todos rezaban y yo también recé. Pedi a Dios que te
cuidara y que te ayudara en lo que haces ahora. Quizds habrias escucha-
do mi rezo. Mi madrastra sigue molestdndome. Se burla de mf compa-
réndome con Chunjyang. Yo simplemente me callo y aguanto. Pero en
este momento estoy llorando, y ...”

Era verdad que Chongae aguantaba todo. El viejo Pyon habia perdido un
dineral por el robo, de repente se convirtié en un ogro y boté a la viuda
de N° 193 como si fuera una basura que ya no le servia. La viuda del N°
193, desesperada por su futuro incierto, insultaba al papd de Chongae.

— Oye, viejo, tu maldito hijo sedujo a mi tnica hija. El fue el que rob6
dinero a mi esposo. Devuélveme a mi hija, al esposo y el dinero, viejo
malvado. ’

Asf{ fastidiaba al viejo Na atreviéndose a llamar esposo al viejo Pyon.
Entonces el viejo Na, que ya tampoco se llevaba bien con el viejo Pyon,
regafiaba a su hija. El viejo Pyon ya no lo invitaba a beber. Entonces, la
madrastra con gusto se unia a su esposo en el regafiamiento a Chongae.
. A ella no le quedaba otra cosa que soportar toda la humillacién porque
sabfa muy bien que no ingresaba ningin dinero en su familia al no estar
su hermano.

Vivian de mal en peor y Chongae a veces pensaba hasta en el suicidio.
En esos momentos de crisis, el inico escape era dirigirse a su enamora-
do.

“El cielo estd claro. Tan claro que me hace entristecer y por eso es
que he llorado. Pero gracias a esas ldgrimas ahora estoy mds aliviada.
Quizds mi corazén es como esa claridad del cielo. Desde ahora, cuando
veo el cielo claro pensaré que éste es el regalo que me haces para que yo
viva con mds dnimo. Pero, fijate, de repente este cielo claro se puso gris
y en este momento estd lloviendo. Eso, ;qué significa?...”

Al dia siguiente, todo lo que habia escrito lo tenfa su madrastra.
Chongae lo habia escondido bien; sin embargo, durante su ausencia,
aquella lo habfa encontrado. La madrastra le ech6 una mirada terrible
como si fuera un policfa secreto y después de refrse como loca empezd a
golpearla sin razén delante de su hermanastro Chongsu.
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— Oye, malagradecida, ;qué cosa escribiste?

Su madrastra no la pegaba por el contenido de la carta. No, aunque hu-
biera querido hacerlo, no habria podido, porque era analfabeta. La gol-
peaba sélo por la suposicién de que era un infamia contra ella.

En fin, todo el cuerpo de Chongae se llené de cardenales. Cuando
las vecinas intervinieron diciendo que le pegaba demasiado, le pegé
mas. Ademds, como la intervencién no era para defenderla realmente,
sino un simple comentario, la golpeo atin mds. Esos golpes eran por su
enamorado Uido Chong, por la fuga de su hermano Chongyol y por la
intervencion de otras mujeres. Chongae qued¢ insensibilizada. Crey6 ha-
ber muerto; y, asf, se sintié mds tranquila. E imagindndose con vida en
otro mundo se refa, lloraba, gritaba y hasta experimentaba éxtasis. Pero
cuando abri6 los ojos, encontré la luz solar del pleno dfa y de este mun-
do. Vio a su pap4d, a la madrastra y al viejo Pyon. Chongae cerré los
ojos de nuevo. Le penetrd la tristeza al darse cuenta de que no se habfa
muerto. Los ojos se le llenaron de 14grimas, cuando sintié que alguien le
tocaba la frente.

— Estd bien. No se enfermé. Después de comer algo, mejorard. — comen-
t6 el viejo Pyon.

El viejo Pyon le tocaba la frente y con pretexto de examinar su estado
de salud no apart6 la mano, quizés estaba feliz tocando la frente de una
joven. Chongae se puso mds triste.

(Como? ;Ninguna enfermedad? ; Como puede comentar asi ese viejo ta-
cafio? ;Cémo puede decir que no estoy mal? Yo estuve en el infierno de
otro mundo.

Chongae decidi6 no llorar més. Mostrar sus ldgrimas a un viejo sin
corazon era mostrar su cuerpo desnudo. Enjugé sus ldgrimas, aparté la
mano del viejo Pyon y se sent. Era verdad, no estaba enferma; un mila-
gro, porque se sentfa mds aliviada. En ese momento, recordd que casi
habfa estado muerta pero que habia resucitado muy sana. Toda esa situa-
cién interminable habfa cambiado en un instante. No podia creer que
todo eso sucedi6 en tan corto tiempo. Sin embargo, era verdad. Sintié
que las tinieblas de su mente desaparecian totalmente. Sintié que habia
renacido. Observo los rostros atontados en su contorno. Uno de ellos era
su papd que ahora se refa:

— Chongae, — la llamé su papé carifiosamente.
— Si, papd, — le contesté como si nada hubiera ocurrido, lo cual le sor-
prendi6 a ella misma.
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Ante su respuesta, su papd, la madrastra y el viejo Pyon perdieron el ha-
bla. Chongae los miré fijamente y entendi6 en el acto que algo habian
tramado.

— Es que... — su pap4 tartamuded.

— Di, papa.

— No debes exigir a un mayor que hable rdpido — intervino el viejo
Pyon.

— Oye, (vas a hablar de eso o de la carta? — arrinconé a su papd la ma-
drastra.

— ¢Carta? ;Me mand¢ la carta el Sr. Uido Chong? ;Eso es? ;Lleg6 la
carta? 5

— Mira, no es esto. No se trata de eso — le contest rdpido la madrastra.
— No mienta. Déme la carta. A ver, por favor. — Chongae se la pidi6 sin
recelo. El viejo Na, resignado, le entregé un sobre amarillo. Era verdad,
Chongae, con los ojos llenos de ldgrimas, vio el sobre en que estaba es-
crito su nombre “Chongae Na”.

Chongae, ;como estds? ;Estdn bien tus papas? Yo, como un buen
joven coreano, hago de todo. Fijate, ayer me encontré con tu hermano
Chongyol y Misun, la hija de la viuda del N° 193. Tu hermano me trat6
con mucha amabilidad y me habl6 de ti. Sé que estds sufriendo pero,
como sabes, la vida estd llena de espinas. Resiste un poco més. Esta vez
necesitan empleados en el cine Seil y pienso presentar mi solicitud.
Creo que hay mucha posibilidad, y si consigo el trabajo, podré ir a sa-
carte de alli. Por tanto, no pienses en otra cosa y espérame. Hay mucho
mds que contarte pero hoy me despediré aqui. Mi vida y mi alma, mi
Chongae, Adids.

— Papd, mam4, iré a verlo. Iré — dijo Chongae al terminar de leerla y
dej6 la carta en el suelo. :
- (Qué? Oye, ;no sabes qué significa esta carta? Ese mal hombre ya te
abandond. Tu todavia eres una nifia, ;no? No sabes nada de la vida —
dijo enfurecida la madrastra.

— No diga eso. Yo lo amo.

— ¢ Qué dices? ;Dices que lo amas? — dijo alzando la voz la madrastra.
Sus labios estaban torcidos.

— ;{Qué dicha que tienes una hija muy inteligente!. Te felicito — se burlé
la madrastra mirando a su esposo.

— Ud., déme mi carta no més. Devuélvame la carta. Es mia — le grit6
Chongae.
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Otra vez el ambiente de la habitacién se enfrié. Esta vez Chongae
era diferente: ya no era una sumisa. Estaba més segura y no temia a sus
papds. El viejo Na no sabia qué hacer.

— Oye, Chongae, — la llam¢ el viejo Pyon.

— Si, sefior.

— No debes desobedecer a los mayores. Mira, vine aqui para consultarte
algo — dijo el viejo con aire autoritario.

Entonces, todos se callaron. El viejo Pyon sacé cigarros del bolsi-
llo del pantalén y le ofrecié uno al viejo Na. Los dos fumaron sin ha-
blar. La Sra. Ku guardaba silencio. Ya no tenfa esa valentia de gritarle a
su hijastra. Chongae, de nuevo, leyé la carta de Uido Chong, luego se
quedé pensativa. El pleito de hace poco ya no le significaba nada. Las
moscas daban vueltas en el aire, una persegufa a la otra y esta se escapa-
ba, sus rondas seguian en el pequefio espacio de la habitacién. El proble-
ma serfa cémo localizar a Uido Chong. Pero aunque lo localizara, no es-
taba segura si la aceptarfa con gusto o no. Pero tampoco podia quedarse
en casa esperdndolo. Mir6 a sus padres envejecidos. Se compadecié ante
esa vejez. Suspird. '
— Chongae, — la llamé el viejo Pyon al notar que ella suspiraba.

— Si, sefior,

— Eres buena. De verdad no tienes la culpa de la pobreza.

Ademds, no tienes por qué sufrir tanto. — dijo el viejo Pyon echando un
vistazo al viejo Na.

— No diga eso, sefior. Son cosas de la vida.

— Claro, claro, dices bien. Es que, por eso, te digo...

— (Qué? — alzé la cabeza porque por su mente le pasé como reldmpago
una duda.

— Oye, oye, no voy a proponerte algo malo. No me mires asi.

Ja, ja, ja,... — se ri6 el viejo Pyon. El viejo Na aprob6 ese argumento.

— jQué chica tan cerrada! ;Por qué estds tan a la defensiva? — se enojo la
Sra. Ku.

Chongae cambi6 de postura. Pero todavia en su interior estaba a la
defensiva.

— Sabes que mi hijo trabaja de minero en Europa, ;verdad? — al mencio-
nar a su hijo, el viejo tomo cierto aire. Y sin esperar un “si sefior” de
respuesta, empez6 a hablar mil maravillas de su hijo.

Habian vivido muy pobres y su hijo crecié desnutrido. Sin embar-
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go, ahora, ya mayor, nunca se olvidaba de su pobre padre. Y ese hijo
juicioso le habia enviado dinero ayer y junto al dinero una carta. La ra-
z6n de la visita del viejo tenia que ver con el contenido de la carta. El
viejo leyé la carta como si recitara un poema. La carta empez6 con “Mi
respetado y querido papd:”. Decia: Su vida de minero sigue igual, ya tie-
ne algo ahorrado, y supo que habfa una forma de obtener mds dinero. Es
que a los casados les pagaban el subsidio familiar que era de un monto
bastante considerable. Y él también queria gozar de ese monto.
— (Entiendes? Como lo sabes, mi hijo es soltero. No te exijo que te ca-
ses con €l de verdad. Seguro que querrds casarte con ese sefiorito Chong.
— la miré un momento y siguié. — El asunto es muy sencillo. Ir a la Ofi-
cina zonal e inscribir el matrimonio con mi hijo. Eso es todo.
— ¢Qué dice Ud.?
— (No comprendes? Es que a los casados les pagan mds por el subsidio
familiar. Por eso si te casas con mi hijo nominalmente...
— Entonces, yo, jcémo quedo? — Chongae le interrumpid.
— ;Coémo quedas? Como ahora, igual. Nada te sucede. Nada cambia.
Mi4s bien, por agradecimiento, te pasamos cada mes la mitad de ese sub-
sidio familiar.
— Si, pues, la mitad no més es 4,000 wones. — intervino la madrastra y,
cuando menciono la cifra, sus ojos le brillaron y una exclamacién se le
salié de los labios.
— Luego, ;qué me sucede? — le pregunté Chongae. En realidad ella no
podia comprender. No, mejor dicho, si comprendia, pero no sabia qué
desventajas o dafios le traerfa.
— No pasa nada. Como es un matrimonio realizado s6lo formalmente tu,
en realidad, seguirds siendo soltera.
— (Y, eso qué quiere decir, sefior?
— jQué nifia tan atrevida! — se puso rojo el viejo Pyon.

En ese momento, Chongae sintié que los nubarrones negros
opacaban el cielo claro y venian hacia ella. Temblo.
— No, no quiero. — le contesté recordando a su Uido Chong. Se imaginé
casdndose con él.
— (Por qué no?
— Déjala. Aunque diga que no, tendrd que aceptar su oferta. ‘Cada loco
con su tema’, asi dice el refrdn, y esta loca estd con su tema de
Chunjyang; como la comparaban con Chunjyang, de verdad cree que es
una Chunjyang. — dijo en tono burlesco la Sra. Ku.
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Chongae no dijo nada. Pero en su interior seguia pensando: pre-
sentar el documento de inscripcién matrimonial indicaba un matrimonio
con el hijo del viejo Pyon aunque no se hubiera casado en realidad. Y
eso significaba que no se podia casar con su Uido Chong, por tanto, era
imposible aceptar la propuesta. Ella sabia qué era el adulterio y cudndo
se aplicaba esa palabra en la sociedad coreana. Pensé en la forma de ne-
garse rotundamente. No, no habia ninguna. Se desesperé. Era muy raro
que no le salieron las ldgrimas. {

— ¢Quieres ver la foto de mi hijo? — le pregunt6 el viejo Pyon, que ni
prestaba atencién a su rechazo.

— (Cémo se llama su hijo? —le preguntd el viejo Na.

— Verdad, qué loco soy, ni les dije su nombre. — se ri6 el viejo Pyon.

Chongae ya no pudo aguantar. Sali6 corriendo de la casa. No por-
que no queria ver la foto o saber el nombre, sino porque se le vino una
idea: cortarse el pelo, venderlo y con ese dinero persuadir a sus pap4s.

Afuera se hallaban una sefioras. Conversaban algo al lado del
pozo. Estaban la viuda del N° 193, la esposa del tuberculoso, y la mamé '
de Yonggon. Conversaban enérgicamente. A lo mejor, estarian hablando
de la harina de trigo que la Oficina del Barrio les repartia gratis a los
pobres. Como el dia anterior un alto funcionario habia visitado el barrio
y, antes de su llegada la gente habia hecho la limpieza de la calle, la
Oficina del Barrio habfa prometido darles un saco de harina a cada uno
de los que habian prestado ese servicio. Quizds estarian discutiendo qué
hacer con la harina y acordarian hacer fideos. Sélo se preocupaban por
la comida. Chongae avanzé hacia la mamé de Yonggon.

— (Decidiste cortarte el pelo? — le pregunté la mamd de Yonggon. -
— Si, sefiora. Y, jc6mo estd su hijo? — le preguntd por Yonggon.

Las dos mujeres se dirigieron a la casa de la mam4 de Yonggon.

— No me preguntes por ese chico. No te imaginas cudntos dolores de ca-
beza me causa ese malcriado. Pero, oye, ;qué pasé? ;Por qué decidiste
cortarte el pelo? Cuéntame.

— Nada. ;Acaso cortdndose el pelo, una se muere? Es que necesito dine-
ro. Ademds, a m{ no me importa tener el pelo largo o corto. — suspiré
Chongae, pensando en su Uido Chong y al mismo tiempo en el hijo mi-
nero del viejo Pyon.

— Bien pensado. Desde ahora ya eres mayor. Antes podias ser mayor ha-
ciéndote el mofio con el pelo largo; pero ahora, con el pelo corto, serds
adulta.
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— Tiene razon, sefiora.

Chongae se ri6. Le pareci6é una tonteria su actitud de antes de no
querer cortarse el pelo. La mam4 de Yonggon trajo las tijeras y una ban-
deja. Cuando vio las tijeras, Chongae temblé. De repente, ya no queria
cortarse el pelo. Pero por temor a la burla, no se atrevié a decirle que
no. Suspiré. La mam4 de Yonggon dej6 a un lado las tijeras y fumé un
cigarro. A Chongae las tijeras le parecian armas que, dentro de un mo-
mento, abrirfan la boca para cortarle su cuerpo quizds en forma de X.
Tembl6 de nuevo.

En ese momento se le acercaron las armas y Chongae cerré los
ojos. Parecia que estaba sobre una cama de operacion. Las tijeras no le
hicieron nada malo a la cabeza tal como se habfa imaginado ella. No le
lastimaron nada. Pero después de un rato sintié que algo muy importante
se le habfa ido. No podia precisar qué era lo perdido. Sintié que alguien
le quitaba sus ropas una a una. Estaba triste y melancdélica. En ese mo-
mento vio en la bandeja el pelo negro y brillante como perla negra que
hacfa un momento era parte de su cuerpo. La mamé de Yonggon se ri6 y
le entreg6 el dinero. Chongae salié corriendo avergonzada, fue al bafio.
Después de unos momentos, recién pudo concentrarse. En la pared de

‘madera podrida del bafio estaba escrito:

LA COSITA DE CHINYONG ES DE MALBANG'UL

Le dio risa. Lo que decia allf le parecié muy ingenuo y le causé gracia;
luego se sinti6 avergonzada al imaginarse el contenido. Miré afuera por
el hueco entre una madera y otra. Se quedé buen rato en el bafio. Recor-
dé que su pelo se le habia escapado y no tenfa la valentia de salir con
ese pelo corto. Le parecié que el mundo de afuera estaba a favor del
hombre que trabajaba en Europa. En ese momento, un grupo de gente
que bajo del bus venia hacia el barrio. Alguien dijo:

— ¢No te parece que Nechondong es mejor que este barrio?

— Si, tienes razén. Parece mucho mejor. — contestd la mujer.

Andaban buscando una casa, desaparecieron; y entonces aparecié Uido
Chong.
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EN EL ATARDECER

CHONGSON YUN

— Hace buen sol, jverdad?

— Si, y estd abrigado.

— Mira esos pdjaros. Canta que te canta felices.

— Cantan la felicidad de este anciano y esta anciana.

— (Crees que piensan en nosotros? Absortos en sus cantos, ni nos veran.
— (Como nuestros hijos?

— ... Cada uno lleva su propia vida.

— Quizis,...

— Mi dltima nuera estd embarazada por primera vez.

— Te felicito. ;Cudndo le toca?

— En otofio.

— Entonces en otofio estards muy ocupada.

— ... No es la primera vez. Ya tengo dos nietos.

— Pero siempre vives sola.

— Mi hijo decidié casarse con la condicién de que viviera conmigo. Pero
le dije que no.

— (Por qué?

— No queria ser una carga.

— Pero sufrirds por la soledad.

— Es lo mismo. Yo ya estoy vieja, ni puedo ser ttil a mis hijos. Sentirme
sola al lado de ellos me pareci6 peor. Ademds, tengo trabajo. Estoy con-
tenta de mi situacion.

— Aun asi, a veces tendrds miedo, ;no?

— Claro... algunas veces ... pienso que yo..., no, mi cuerpo necesitard
una mano ajena..., es terrible. Eso... es un temor insoportable.

135



— Td también vives solo, ;no?

— Una época vivi con mi hijo mayor, pero es dificil para un viudo vivir

con la familia del hijo. Ademds... extrafiaba mi pueblo.

— Crefa que ya no volverfas al terrufio.

— Como quien dice, se me despertaron las ganas de ser enterrada en mi

tierra. La muerte es un regreso al lugar de origen.

— Como esos peces que regresan al agua donde nacieron.

— Asf es.

— Echards de menos a los nietos.

— Ni hablar. Ellos son muy carifiosos. El hijo de mi hijo mayor es un

muchacho muy prudente y de mucho talento para todo. Me dibujo y el

dibujo era idéntico. Dicen que es un lider en su escuela. Mi segundo hijo

tiene una hija. Es muy viva. Cuando encienden el televisor, ya sabe qué

propagandas salen y repite todo. “Abelito” por aqui y “abelito” por all4,

y me sigue por todas partes. Es muy linda. Me mandaron la foto hace

poco. La nifia ya ha crecido mucho. ...Mi cuento es muy aburrido, jver-

dad?

— No te preocupes, antes el tema de mis amigas era las nueras y nietos,

y se jactaban de ellos. Pero ahora ya viejas, cuentan de los maltratos de

sus hijos y algunas veces se lamentan de que en vano sacrificaron sus
vidas, por ellos.

— Claro, uno se siente traicionado a veces. Pero la culpa la tiene uno

mismo. Es que se hace siempre algo esperando recompensa. Es egoismo

y algo también de terquedad.

— Si uno se liberara de esos sentimientos, ya no serfa un ser humano.

— Tienes razon.

— No quiero obstaculizar la vida de mis hijos; y como sé que puedo dar-

les pena si les expresara mi soledad, sufro més todavia.

— Los hijos, segtin como habla, desean que sus padres vivan tranquilos

sin crearles problemas y desaparezcan silenciosos. Un amigo mio, que es

viudo, les dijo a sus hijos que queria casarse de nuevo y jqué escdndalo!

Se arrepintié de haberlo dicho.

— (Por qué?

— Sus hijos lo calificaron de sinvergiienza.

— Hace unos dfas sali6 en el periddico la noticia de que un anciano de

setenta afios habfa acuchillado a otro de sesenta y ocho afios.

— La lef también. Decfa que le habia quitado a su amiga de quien estaba

enamorado.
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— El periodista comentaba que era un melodrama ridiculo de los viejos
.Y ... ;qué mds decia? ... jAjd! Que estaban locos.

— Si, el tono era totalmente burlesco.

— Si, como si se tratara de monos.

— Travesuras de monos enjaulados.

— Hace mucho tiempo que sucedié en Suecia o Noruega, en fin, en un

pais escandinavo. No me acuerdo bien. Hicieron una propaganda con

una escena de amor de una pareja de setenta afios. Creo que era la pro-

paganda de algiin seguro o sistema de seguridad social, y su objetivo era

demostrar que a esa edad también se puede vivir gozando del amor car-

nal, algo asi... Pero, jqué escéndalo!

— (Por qué?

— Decian que era horrible. Que la pornografia s6lo se podia hacer con

cuerpos juveniles.

— jCarambal!

— En aquel entonces yo era joven; sin embargo, no me gusté la manera

de pensar de esa gente. Hasta me doli6 el corazén pensando en el sufri-

miento del pobre matrimonio por la critica que calificaba la escena nega-

tivamente como un ejemplo de fealdad. Pero ellos habrian estado felices

y orgullosos de demostrar de que a esa edad no s6lo podian amarse

platénicamente sino también hacer el amor.

— Si, pues...

— Es que Ia gente... ;Tan cruel serd la vida?

— (Por qué todo lo que estd cerca de la muerte se ve feo? ;No te parece

raro?

— ¢No serd porque el inmenso universo lleno de vida quiere instintiva-

mente permanecer activo para siempre?

— Quizds. Para un gavildn que se alimenta de carne podrida el caddver es

el alimento m4s apreciado.

— Para una semilla, las hojas podridas son su mejor abrigo.

— Sin embargo, el ser humano es el tnico que suspira y se desilusiona al

ver marchitarse las flores, caer las hojas, llegar el invierno,...

— EI hombre habria vivido més feliz si no hubiera tenido el poder de la

analogfia.

— No se sentirfa triste antes de que ocurriera algo trdgico.

— Tampoco tendria el sentimiento sddico.

— Pero ti no estds tan marchito.

— Mis bien, yo me sorprendo de ti. Como siempre eras enfermiza, pen-

saba que la muerte estaba detrés de ti.
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— También lo cref asi. Algunas veces, no tenia fuerzas ni para levantar-
me. Pensaba que le llegaria, de un momento a otro, el heraldo de la
Muerte.

— Sin embargo, estamos otra vez en la nueva primavera.

— Yaen la vejez...

— Pero para un viejo, no lo estés.

— Mi rostro estd lleno de arrugas como las del E.T.

—(E.T.?

— Si, extraterrestre. ..

— jAjd! jDios mio! jCémo te comparas con E.T. delante de mi! Falta de
respeto ante una oruga.

— Fijate, esa palabra oruga. A veces pienso que soy una oruga.

— Entonces, algtin dia volarés.

— Quisiera volar.

— (Por qué me miras asi?

— Td...eres bella como esta primavera.

— ¢Como la primavera? ;No serd como el otofio?

— No, ni como el otofio ni como el invierno. Eres como la primavera.

— ¢(Primavera? ;Cuando todas las flores se enamoran alocadamente?

— Exacto.
.— No tienes buena vista.

— Bueno, me falla la vista. Pero eres bonita para mi. Eso es suficiente.

— Es que ti tienes un corazén bello.

— Da lo mismo.

— No necesitas consolarme.

— ¢No te acuerdas de que Sartre dijo a Beauvoir que habia sido bonita y
seguia siendo bonita?

— Dicen que en los tdltimos dias de Sartre, Beauvoir acariciaba el rostro,
endurecido como piel de lagartija, de su enamorado y cuyos 0jos estaban
saltones como los ojos de un sapo. Ahora los dos se pudren juntos en la
tumba. ;

— (Has oido la voz de Sartre?

— (Cémo puedo ofrla si estd muerto?

— Hay un disco. Hace tiempo la escuché una vez en la.casa de un amigo
que habia vuelto de Paris. jQué voz! Era muy aguda y frfa...

—(S1? ‘

— S, la voz gris de un charlatan.

— Interesante. El hombre estd muerto... pero cada vez que entra la elec-
tricidad la voz revive con su tono caracteristico. ..
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— Parece que ese hombre no era jovial, pero vivié gracias a la fuerza del
amor tal como lo habia declarado. Lo lef en una revista hace tiempo, y
en aquel entonces, como era joven, lo juzgué como inmaduro, pero no.
Dijo la verdad.
— Sea verdad o para consolarme, me gusta oirte eso mucho mds que las
galanterfas que me dirijiste en nuestra juventud. ... Eso significa que es-
toy muy débil ahora, y necesito tener confianza en mi misma.
— Creo que el amor existe entre los débiles. Para los imperfectos o los
mortales el amor es algo primordial. ... Un ser vivo frente a la muerte,
;qué mds puede desear fuera del amor? —Es el dnico medio para
prolongarse a s{ mismo.
— Por esta razén, los que estdn cerca de la muerte son los que saben
amarse verdaderamente. En este sentido la vejez es una gracia.
— Sin embargo, la vejez es un pecado. La gente se vuelve mds fea, mds
débil, més... Yo creo que nadie ni nada debe ser condenado asi. Y todos
n0sotros nos volvemos viejos, feos, débiles, enfermos,... Los viejos so-
mos delincuentes alicaidos,... pobres basuras... de la vida.
— No seas sarcdstica. Hay un poema que dice que la vejez del cuerpo es,
una sabidurfa. Lo bello y lo feo no se refieren sélo al aspecto externo.
No estd bien ser sarcéstico ni burlén. La desesperacién es un delito.
— Pero, ;sabes una cosa? Detrds del amor verdadero a veces estd escon-
dida la desesperacion. ;Entiendes?
— S, sé. De joven quizds no lo habria entendido.
— Una vez por pura casualidad conoc{ a un homosexual. Es que tenia
una amiga que estudiaba Psicologia. Ese, no, m4s bien ésa, porque ya se
habfa sometido a la operacién de cambio de sexo, dijo que su amor era
verdadero. Porque era un amor en cuya espalda hay un precipicio llama-
do desesperacién. Por esta razén, €l o ella amaba con todo el corazén y
todo el alma. Que sentfa la satisfaccién mental y que, viendo al amado,
se satisfacfa, sentfa el orgasmo mental.
— Como viven aislados de otros seres normales y corrientes, su amor
quizds sea més profundo.
— Su profundidad provoca la burla de la gente.
— En este sentido, los enamorados viejos son como los amantes homo-
sexuales.
— Como espacios vacios... vasijas vacias...
— Pero, cuando te veo, me siento lleno.
— Tu apariencia vieja es el espejo de mi apariencia. Pero... jqué miste-
rioj... siempre eres joven para mi. Es que tus recuerdos que viven en mi
mente hechizaron mi reloj...
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— ¢ Qué tal si rejuveneces como yo de tus recuerdos?
— ¢(Como esos chicos?
— ;Cudles?
— Esos que estdn bien abrazados y conversa que te conversa...
— Quizds més jévenes que ellos.
— Para ellos, nosotros...
— Ni se fijardn en nosotros. Para ellos no valemos ni como las piedreci-
tas o la pradera.
— Seguro. Como son jévenes, no ven nada. Ni a ellos mismos.
— Voltaire dijo: “si la juventud supiera... si la vejez pudiera...”
— Pasar los dfas de la juventud sin saber y llegar a la vejez sin poder ha-
cer algo... ;Cémo puedo aceptar todo eso tranquilamente? Alguien dijo
que la vejez era un naufragio. Ese hombre de verdad estaba como un
ndufrago.
— Naufragio!

- Si.
— Entonces, ;esto podrd ser el salvavidas?
— (Qué?
— Mira esto. Al venir aqui un hombre me lo dio en el camino.
— “Alégrense los que creen porque ha llegado la hora...”
— Tienes buena vista.
— Las letras son muy grandes. “Recuerden el arca de Noé”..
Sea lo que sea, los que creen son felices.
— Pero, ;habrd alguien que lo lea y crea en el acto?
— La muerte es un hecho en que jamds podemos creer. Los hombres que
creen en la muerte son los seres que creen en 'una cosa 1mpos1ble de
creer'. Por tanto, ;qué no podrén creer?
— Tienes raz6n. El deseo de querer creer en la otra vida existe en todos,
en cualquier cultura. Sin embargo, todo lo que vemos en este mundo nos
ensefia que todos debemos perecer. Problema serio que a todos nos cau-
sa alguna enfermedad mental.
— ¢Coémo podemos aceptar nuestra desaparicién? ;Cémo podemos creer
que vamos a desaparecer de un momento a otro y para siempre, siendo
seres a quienes un pinchazo de aguja nos produce dolor; que pensamos,
nos entristecemos, nos alegramos? ;Cémo podemos creer que no SOmMos
un ente concreto sino un ente falso?
— Fijate, por esta razén, los museos del mundo estdn llenos de objetos.
Piensa en los objetos que dejaron los egipcios. Ellos consideraron esta
vida como una morada preparatoria para la otra vida. Vivieron en este
mundo prepardndose para el otro mundo.
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— Los hinddes y los tibetanos viven asi hasta ahora.

— Quisiera creer en la reencarnacion... Pero, ;adénde no llegard la mi-
rada de la muerte?

— Los hombres morimos demasiado pronto.

— Sin embargo, hay mosquitos que viven un dfa. Compardndonos con
ellos, vivimos bastante.

— Mas, pensando en la inteligencia delos seres humanos, nuestro ciclo
es muy corto. ;jSabes que el hombre s6lo gasta una pequefia parte de las
células cerebrales hasta su muerte? Einstein gast6 apenas 15%.

— Pero por haber servido al desarrollo cientifico, su cerebro ni siquiera
se pudre en paz. La gente lo saca para pesar, corta una partecita del ce-
rebro para hincar, para pintar,... ;qué sé yo?

— Si el alma estd encerrada en el cerebro, su alma serfa un eterno prisio-
nero del laboratorio.

— Tema de alguna novela de ciencia ficcién. Enterrado nuestro cuerpo,
éste se convierte poco a poco en polvo. ;Cémo serd?

— Nosotros, los seres humanos podemos experimentar una sola posibili-
dad entre tantas.

— ¢(Por qué sélo una posibilidad?

— Es que, ...yo podria ser compositora, pintora, cientifica, médica, diplo-
mdtica, monja... o prostituta...

— El dltimo ejemplo no me suena bonito.

— Una prostituta es tan sana como los hombres que frecuentan los burde-
les.

— Bueno, como dia a dia la sociedad moderna pide cada vez mds la es-
pecializacién en sus trabajos, los de hoy, en cierto sentido, vivimos una
vida dividida y no una vida entera como vivieron nuestros antepasados.
Nuestra vida también se especializa o se parcializa... Lao Tse tenfa toda
la razén.

— He pensado desde la adolescencia que los hombres por lo menos debe-
mos vivir trescientos afios aunque no seamos seres divinos.

— iQué deseo! Ni siquiera un siglo.

— Sé que mi deseo es exagerado. Algunas veces, cuando veo en la mesa
un plato de huevera de pescado, pienso que soy una asesina de tantas vi-
das.

— La muerte, ahora o m4s tarde, es igual. Si uno muere pronto, se dismi-
nuyen las oportunidades de experimentar més sufrimientos.

— Mira, la tortuga marina grande para poner huevos va al arenal con
gran esfuerzo. Cuando se descascaran es cuando las pequefias tortuguitas
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se enfrentan a la muerte. Esas tortuguitas caminan hacia el mar, hacia la
vida, y es en esa caminata donde la muerte las espera. Las aves marinas
esperan ese dia con ansiedad, las atacan a picotazos. El cielo se oscurece
por la presencia de tantos pajaros.

— La desesperacién de las tortuguitas es fiesta y carnaval para las aves
marinas. Esa terrible escena de la televisién la vi cuando era nifia.

—-Y, ;c6émo pudiste sobrevivir hasta ahora con ese horror?

— jEso! Es un milagro.

— Fijate, somos privilegiados de la naturaleza.

— ¢Co6mo? ;Acaso la vejez es también un privilegio?

— Alguien, cuando dije que por qué los hombres envejecemos al acercar-
nos a la muerte, me respondié que si no envejeciéramos no podriamos
morir de c6lera. Nuestra vida es una mesa de la suerte. Comemos lo que
nos dispone el destino. No nos queda otra alternativa.

— La mesa que ofrece el destino...

— (Te acuerdas qué comimos el primer dia de nuestro encuentro?

— Fideo tsachang.

— Correcto.

— En ese restaurantucho... ni siquiera me consultaste..

— Tampoco habfa variedad de platos. Habfa s6lo fldeos de mala muerte.
Sin embargo, ése fue el mejor plato.

— Td sf comiste con ganas; yo, para no ensuciarme la boca ni pude co-
mer bien. Me cuidé para no tener vergiienza.

— (Ya estabas enamorada de mi?

— ¢Qué dices?

— Entonces, ;jpor qué te cuidabas tanto ante un hombre que ni sabia lle-
var a una dama a un restaurante elegante y preguntar qué deseaba co-
mer?

— Es que estaba enojada.

— ¢Por qué? ;Acaso no te invité algo rico?

— ... jDios mio!...

— jCarambal! ;Estds enfadada de verdad?

— Conque a ti no te importé, ;no?

— (Cémo? En ese momento no sabia cémo tratar a una dama. Verdad,
no sabfa c6mo acercarme a ti y conversar. Estaba casi enfermo y ese dia
me acerqué a ti pensando: 'vida o muerte'. Y en el mismo momento me
di cuenta de que no tenfa dinero en el bolsillo.

— (Verdad?

— Si, ésta, caramba, sabiendo todo...
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— Pero me gusta oirlo de nuevo.
— Luego fuimos al café Zaratustra.
— Verdad, dicen que se muri6 ese profesor.
— ¢(Cudl?
— Ese que nos dict6 el curso de Filosofia y que hablando de Nietzsche se
enfadé y lo maldijo: “ese Nietzsche que profané a Dios, hijo de Satanis,
ese malvado se muri6 de sifilis”.
— jAh! Ese profesor de Filosoffa.
— No era buen filésofo.
— ¢(No se habria muerto de sifilis?
— jQué malo que eres!
— Si no, del sida. El profesor de filosofia y el sida. Hacen buen juego.
— Lo curioso es que los intelectuales mas eminentes de todas las épocas
se mueren de la enfermedad mds terrible de cada época. ;Serd porque
son demasiado orgullosos ante Dios?
— Pero tampoco sirve ser muy humilde. Mira el caso de Job. Enfermé de
lepra.
— Pero se curd. ‘
— Después de la lepra, la peste... Hubo una época en que todos los inte-
lectuales se morian de tuberculosis.
— La sifilis era la verdadera 'Flor del Mal' de Baudelaire.
— Ahora el sida la reemplazé. Ya no se mueren de sifilis.
(Michel Foucault no tendr4 el sida?
— (Quién? ... ;Dios mio! Es un ataque a su honor.
— ... Es que le cuadra la combinacién. Dicen que Rilke se murié por un
pinchazo con la espina de una rosa, pero en realidad lo maté el tétanos.
El mal escoge al hombre, no el hombre al mal.
— Lepra, sifilis, sida... son las maldiciones sagradas que se destinan a la
humanidad. Estos males ya son partes de la existencia humana.
— ;Has oido de una mujer que se inyectd la sangre sidosa de su enamo-
rado para acabar la vida juntos?
— Suicidio de los enamorados.
— Suicidio acompaiiado.
—Y, ;qué sabes de ellos?
— Se supone que se habrian muerto ya. Pero su muerte no habrfa sido ra-
pida, sino en un lapso largo. ;Qué habria pasado en ese tiempo?:
— ...Yo crefa que después de la alborada del siglo XX ya no habria gen-
te que muriera de amor.
— jQué va! ;Sabes qué dijo Schopenhauer, el apologista del suicidio, al
morir? S
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— No sé.

— “No, no debo morir. Todavia tengo mucho que hacer”.

—Muy contradictorio.

— Muy irénico.

— ¢Qué piensas de las religiones que generalmente consideran el suicidio
como un pecado?

— Las religiones detestan a los hombres que no agachan la cabeza. Por
su Optica, es natural que juzguen a los que se suicidan como seres sober-
bios y malévolos. Es como un actor que antes de terminar su papel tragi-
co, se sale en plena actuacién porque no le gusta el papel. Es el tltimo
baluarte del orgullo que los seres humanos escogen ante el sino.

— Pero es muy cruel calificarlos de petulantes o soberbios sin considerar
que es la dltima negacién que los pobres hombres, perseguidos por la
jauria, ejercen contra los sufrimientos. Aunque eso signifique la derrota
fatal del dios de la salvacién espiritual.

— Entonces, ;jqué opinas sobre la eutanasia? ;Estds de acuerdo?

— Si es segura la muerte, y si el enfermo de verdad la desea... entonces,
si. {No te parece que el hombre, por lo menos, debe tener derecho de re-
chazar los sufrimientos y preferir la dignidad?

— En fin, no es un asunto sencillo. ... Oye, ;de qué estamos hablando en
un dia tan claro de primavera? ;Por qué nos ocupamos de este tema del
suicidio?

— A ver... creo que empezamos con Zaratustra.

— Ya no existe esa cafeteria.

— jCuénto extraflo ese lugar;j

— Para nosotros, ya no hay mucho que siga igual.

— Sobre todo, esta tierra. Todo estd revuelto, excavado, aplanado, corta-
do.x.

— En nuestro tiempo, por lo menos...

— Anduvimos mucho. Por todas partes.

— Ni nos cansamos.

— Cuando subo al metro, observo los zapatos de la gente y me imagino
sus pies. Hay pies cansados, zapatillas alegres, zapatos lustrados pero
molestos... Aunque no miro sus rostros, puedo saber qué vida llevan
viendo sélo sus zapatos.

— (Qué tal mis zapatos?

— Parecen topos.

— ¢ Topos?

— Claro, estan llenos de tierra.
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— Es un buen signo. Es que en la mafiana sub{ a la montafia.

— (Sabes? Ahora me acuerdo de ese dia que me llevaste cargada a la es-
palda.

— Cuando viajamos juntos...

— En el sendero del bosque.

— Estabas tan liviana como una pluma de p4jaro.

— Me gust6 tu espalda ancha.

— (Por qué no me lo dijiste en ese momento?

— Para no alegrarte mucho.

— ... ¢Dejaste pasar tantos afios para contarme recién la verdad?

— ... Para mi... parece ayer...

— Para mi también... esa escena del campo...

— El humo salfa por la chimenea y sobre la choza hab{ia tantos
porongos...

— En la noche de aquel verano... en ese campo... cafan los meteoritos
como lluvia. ... ;No recuerdas?

— ¢Coémo olvidarlo?

— Era bella. .
— De nifia crefa en lo que decfan que al caer una estrella se acababa una
vida. Y ahora creo que... todos los objetos del universo... se reflejan
unos a otros.

— Quizas.

— (Coémo serd nuestra alma?

— No sé cémo serd.

— (No serd el rostro en el lecho de la muerte?

— (Crees que las almas se aman y se odian también?

— Bastarfa con el amor. Ya no més el odio.

— Si uno se fuera al otro mundo borrando todo el odio de éste y llevando
s6lo el amor; entonces no habria odio en el otro mundo.

— Seguro...

—Y, ahora, ;qué estamos haciendo?

— Estamos amando.

— (El amor? ;El sentimiento mds precioso del mundo?

— Claro que si. Todavia mds, es un amor de todo corazén.

— iEl amor candente!

— Me gusta cuando te ries.

— (Antes también te gustaba?

— Por supuesto.



— Entonces, ;por qué te fuiste?

— Yo no me fui. T4 te fuiste.

— Lo mismo diré yo. No me gustaban esas mujeres... que andaban detrés
de ti.

— Pero en mis ojos s6lo estabas tu.

— Como no me declaraste tu amor, crei que no me amabas suficiente-
mente para...

— iDios mio!

— Es que otros s me confesaban que se morfan por mi.

— Td me hiciste sentir una nimiedad. Parecia que me decfas: “Td no pue-
des hacerme feliz; por tanto, retirate de mi camino”.

— jQué cobarde! :

— En aquellos dias también me hacias reproches como ahora.

— No sabia nada en aquel entonces. No sabia c6mo amar. A lo mejor,
hasta ahora no habria aprendido...

— Quédate delante de mf{ tal como estds ahora. No me rechaces. Eso es
todo.

— ... Tan tarde...

— (Tarde?

— Hemos pasado tantos dfas y recién...

— jTonterfa! ;Con este argumento vas a hacer pasar nuestro 'ahora' otra
-vez?

— Suerte que todavia estamos vivos.

— jQué bonito! Estamos otra vez en primavera.

— ¢(Cudntas primaveras tan bonitas habrfamos tenido en toda la vida?

— Mi4s bien, deberias preguntar: ;cuédntas primaveras nos quedan?

— No vayamos a desear més. Ya somos afortunados. Mira esas luces del
sol que se filtran por las ramas de los drboles.

(Cudntas veces habrfamos sentido la felicidad? ;Cuéntas veces?

—Y la primavera siempre llegaba a la hora exacta.

—Y estaba allf en el campo.

—Y estaba mirdndonos por la ventana.

— Pero los edificios altos, los ruidos y el polvo tapaban con frecuencia
nuestra primavera.

—Las cosas vanas nos quitaron nuestras primaveras.

— Los deseos indtiles las enterraron.

— La clara primavera llegaba con sus flores...

— Verdad, en esa época a veces me mandabas poemas.

— Creo que si.
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— No eran poemas, sino prosas seudofiloséficas.

— Yo nunca he sido poeta profesional. Monologaba a veces en los ratos
de ocio. De joven me portaba como uno que lo sabia todo. Si de nuevo
escribiera ahora, podria escribir alglin verso del alma.

— Todas las vidas son poemas.

— Quizds, td eres una poeta. Nuestra vida es un arte. Nosotros mismos
hacemos una obra.

— (Estds contento con tu propia obra?

— ...Pregunta dificil que jamds la contestaria bien...

— ;Sabes que te menosprecié?

— ¢ Por qué?

— Porque te escapaste de mi.

— No me escapé.

— ;Cémo puede escribir versos un hombre que se acostumbrd y se adap-
t6 a la vida cotidiana?

— Tienes toda la razdn.

— Te odié a muerte. Me cost6 trabajo y mucho tiempo calmarme. Espe-
raba que algin dfa te arruinaras, pero no totalmente para no sufrir yo,.
que me echaras de menos, que un dia nos encontrdramos en una cafete-
ria..., alli... te viera pero, como si nada, yo saliera de la cafeterfa des-
precidndote y td me siguieras llamdndome con una voz apagada... en-
tonces, yo...

— ¢ Voltearias?

— Esa era la parte que quedaba inconclusa: voltear o no voltear. Y varias
noches sufri pensando en la alternativa.

— ;Me amaste?

— ... Desde el momento en que te conoci.

— Estaba muy celoso de ese hombre a quien escogiste.

— No lo escogi, mds bien traté de ser escogida...claro que me da ver-
giienza el no haber sido franca conmigo misma... jQué capricho! Esa
palabra 'celos' me hace sentirme feliz.

— A veces imaginaba llevarte a una isla lejana deshabitada y vivir alli...
— Un crimen.

— Si, pero, ;hay gente que no se imagine algin crimen o delito? Ya de
edad, también segufa imaginando esas cosas. Como si no fuera nada
raro, fabricando hijos... y, ... esperando que mis amorios te abrieran lla-
gas... Al mismo tiempo, algunas veces, pensaba que yo llevaba una vida
muy superficial. Tal como me despreciaste, yo mismo me desprecié. Un
hondo arrepentimiento... La vida desde el inicio hasta el fin estd llena
de culpas y vergiienzas.
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— ...Dios nos hace arrepentir y sentirnos culpables...
— La historia vergonzosa, la sociedad vergonzosa, yo, avergonzado...
Toda la vida he luchado contra la vergiienza y era dificil esa lucha. Y
los versos de un poeta me sonaban en los oidos: espero no tener ninguna
vergiienza hasta la muerte. ;Te acuerdas de “Tres alegrias de un caballe-
ro” de Mencio? Cosa totalmente imposible... ;Cémo un hombre, un ser
humano, no tiene nada de qué avergonzarse ante Dios? Ese seria un
hombre sin conciencia limpia, ;no? ;Qué es la vida? Todos los dias co-
memos la carne ajena en la mesa..., por alimentarnos quitamos la felici-
dad ajena... sin pensar en los esfuerzos ajenos...
— (Otra vez te enfadas por la época y la sociedad como en tu juventud?
— No... no querfa decir eso. ;Sabes una cosa? Cuando estabas a mi lado,
me daba vergiienza imaginarme que te posefa y cuando te echaba de me-
nos, me avergonzaba de mi cobardia.
— ... Al oirte ... siento algo extrafio ... me siento turbada e incomoda.
Me siento culpable de tus sufrimientos y ...
— ... (Coémo asi?
— Es que tengo una tfa abuela que justo a los tres afios de su matrimonio
estallé la Guerra Coreana y cuyo esposo fue llevado, a la fuerza, al norte
por los comunistas. Ella, en ese momento, estaba en cinta. Nacié el hijo,
huérfano de padre; pero ella lo crid, lo educd, sin casarse con otro, espe-
‘rando el dia del reencuentro con su esposo. Su hijo fue a los EE.UU. y
como ciudadano estadounidense visité Corea del Norte para ver a su
pap4. Su papd se habia casado con otra mujer, tenia hijos, trabajaba de
obrero y estaba viejo. El hijo estuvo feliz con su padre, y al despedirse
le pregunté qué querfa decirle a su mamd. Su respuesta era: siendo trai-
dor €1, qué le podia decir y sélo le pedia disculpas. Eso era todo. Su
pap4 se sentia culpable, bien, pero fijate el caso de mi tia abuela, con
mds de setenta afios, y mds de cincuenta afios la pobre vivié esperando
alguna noticia de su esposo. Mi tia abuela se enfermé de resentimiento.
jPobrecita! Ella s6lo comentd: todo estd muy bien, pero si siquiera le
hubiera mandado una carta con su hijo, aunque no estuviera manchada
de ldgrimas, no se sentirfa tan decepcionada y no habrian sido vanos sus
dias de esperanza.
— (Por qué cuentas esas cosas?
— ...Tenfa una amiga muy intima, mi compafiera de colegio.
Antes de que se muriera su mamd de cdncer al ovario, su papd ya se ha-
bia casado con la enfermera que la cuidaba. Su mamé que era muy
ahorrativa, trataba de no gastar ni en un huevo; mientras la madrastra
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preparaba comidas de gala. Mi amiga devoraba esas comidas exquisitas
de la madrastra, luego sufria y casi vomitaba.

— (Por qué la vida es una cadena interminable de amor, odio y traicién?
— ... Estds hincdndome ahora, ;verdad?

— Podria ser.

— Entonces, ahora yo te cuento. Un amigo a quien se le rompi6 el timpa-
no por pelearse con su esposa, otro que fue echado por su esposa por ha-
ber gastado toda la propiedad con una joven concubina, otro que tuvo
derrame cerebral junto a su esposa, el ex director de la escuela que fue a
la reunién de la promocidn de la escuela sin pantalones, ...el predicador
que maldecia a toda la familia muriéndose en la operacion...

— ¢ Ves? No te gusta oir mds, jverdad?

— Si, estd bien, Yo ya sabia que todos nosotros corremos, lloramos, ca-
minamos, reimos creyendo que eso es vivir, pero no vivimos la vida
realmente. Como dijiste, no nos queda otra alternativa sino comer lo que
hay en la mesa del destino. Como los nifios que hacen la tarea, estamos.
haciendo la tarea de la vida. La alternativa es la vida. Cuando mds se au-
menta la capacidad de la comprension, tanto mds dificil se torna la tarea.
— En la vida, ;cudl es la verdad y cudl la falsedad?

— No sé, no sé nada. Cada dia me confundo més... que... yo... quisiera
liberarme de las sogas que han atado mi vida hasta ahora. jAh! jQuisiera
ser libre! ;No serd posible? Después de sufrir tanto... ahora creo que te-
nemos derecho de liberarnos. Nada es importante. S6lo importa la vida.
La existencia misma.

— Entonces,... jel encuentro conmigo?

— Estés dentro de mi existencia.

— Pero, el amor ata a uno, ;no?

— No importa. En fin, ahora soy un hombre sencillo. Vivo con sencillez.
Ahora s quiero vivir. No sé cudntas horas me queden todavia.

— Aun asi, ;deseas algo nuevo?

— Aunque me quede una hora, desearfa. Es el principio mas natural de la
vida. ;

—Y estds a mi lado. Viviendo...

— Aqui... y ahora...

— jAh!

— (Qué pasa?
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— Mirala.

— (Qué?

— jEsa flor! jQué bonita!

— Es violeta. ;La quieres?

— No, no la cortes. Déjala. Ya la tengo por recibida. jQué bella!

— Verdad, muy bonita. Es que yo...

— ¢ Qué estds mirando ahora cerrando casi los 0jos?

— El sol. jQué lindo!

— Igual como siempre.

— ;Qué es igual como siempre?

— Td. Antes también te ponfas roméntica mirando la puesta del sol.

— Brilla todavia y muy suave.

— Un poco triste. ‘

— Siempre asocio el crepisculo con las 1dgrimas. No sé por qué. Cada
vez que lo observo siento que mi corazén se llena de tristeza.

— Es que el crepisculo son las luces que estdn acercdndose a la oscuri-
dad después del viaje rutinario del dia.

— Parece que se recuesta cansado... Siempre el atardecer me ponia me-
lancdlica.

— En €l todo estd fusionado. Pero, ponerse melancélico... es propio de
los nifios, ;no?

— ¢No crees que el ser humano es un eterno nifio?

— Quizas.

— Hasta de vieja, pienso todavia que el hombre jam4s podrd tener el jui-
cio correcto hasta la muerte.

— Estds muy joven.

— ¢ Te burlas de mi nifieria?

— No, mujer. Cuando el ser humano ya no tiene emocién, ya no es un
ser vivo.

— T siempre me despertaste la emocién. Ahora también. Eres el inico
ser que me emociona. A tu lado siempre me siento joven. Es muy natu-
ral que yo esté enamorado de ti tal como no puedo vivir sin respirar.

— Quisiera darte un beso en la mejilla.

— A ver, ddmelo.

— No, ante otros no quiero.

— ... (Tienes vergiienza?

— ... jCoj, coj, coj!
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— (Toces?

— No, estoy bien.

— (Tienes frio? ;Te abrigo con mi saco?

— No, gracias. No tengo frio.

— Levdntate, antes de que oscurezca. ;No te sientes cansada?

— No.

— (De verdad que estds bien?

— Claro.

— A ver, ;ir a algin restaurante?

— Bueno. Vamos a un restaurante donde se alumbren con velas..., aun-
que mi organismo interior no estd en 6ptimas condiciones para tal comi-
da..., pero quisiera verte a través de la luz de vela. Quizds otra vez naz-
can nuestros dfas de la juventud gracias a la magia de las suaves luces...
— Prefiero este momento a esos dias de juventud que sufri después de
haberte perdido.

— ¢(Verdad?

— Verdad.

— Es bella la puesta del sol.

— ¢(Lloras?

— (Qué pasa? ;me porté mal? Dime.

— No, nada.

— jCémo que nada! Estds llorando.

— Nada. Sin razén.

— ¢Sin razén?

—La vida ... es hermosa ..., hermosa porque llega al corazén y ... eso
me entristece.

— (Por eso?... Pareces una tontita.

— ¢C6émo? ;Vas a llorar més todavia?

— Si, jestd mal acaso?

= ... jJu, ju, ju!

— (Te ries?

— Pareces una nifia graciosa. A ver, aqui estd mi pafiuelo Sécate con
esto. Pero..., ;dénde estd?... mi pafiuelo... ;qué?..., tenfa... aqui...
jqué memoria tan pobre, tan olvidadizo!

— ¢(Olvidadizo?
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— En términos cientificos, una amnesia.

— jQué término tan feo!

— Ah, aqui lo tengo. A ver, sefiora, verd Ud. un pafiuelo de mago. ;Qué
desea sefiora? ;Una paloma? ;Un conejo? ;Un ganso? O si no, ;un jo-
ven?... Ya estds riéndote.

— ¢;Estd limpio?

— Ni hablar. Mis nietos me pusieron el apodo 'abelito limpio'. Sé lavar
bien.

— ¢(Verdad?

— Claro que sf.

— (Eso también lo lavaste td mismo?

— Si, es que de estudiante me acostumbré a lavar. También sé€ planchar.
— Siempre has sido trabajador. ... Mira, tu libreta.

— (Do6nde?

— Allf, allf.

— Gracias. Ya no funcionan los nervios del reflejo.

— ¢Sigues haciendo apuntes en tu libreta hasta ahora?

— Es mi costumbre. ;Quieres leer lo que escribi ayer?

— (Qué es?

— Mejor no lo leas.

— Pero ya me provocaste la curiosidad.

— No es nada especial.

— Si no me lo lees, no me levanto de aqui.

— jQué terquita! Entonces 1éelo tu.

— También uso lentes para leer.

—j...ju, ju, ju!

— ¢ Qué te da risa?

— Ver a una nifia con lentes de anciana...

— No te burles de mi. A ver, muéstramelo.

— Esto de aqui... pero, verdad, no es nada especial.

— “Gime el viento.

Los flecos de la cortina tiemblan, las ventanas lloran y se entrechocan.
Ruidos de objetos movidos por el viento, del aire que choca contra las
cosas, las cosas contra el aire... Da lo mismo. Pero, ;por qué diferenciar
el uno del otro? Sin darme cuenta hallo la similitud entre el viento y el
tiempo. Sin embargo, el tiempo no es un ser. Si juzgamos el cambio
como un fluir, somos nosotros los que fluimos y no el tiempo. Aun asi,
mirando el reloj nos ponemos nerviosos, como si el tiempo estuviera
dentro del reloj.
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Se oye el fluir del viento. Como las olas..., se oye el fluir del
hombre. Como el amor... se oye el fluido del universo. Como el tiem-
po..., como si tuviera adonde llegar..., como si...”

Dejaste de escribir, ;verdad?

— Tampoco nuestra vida concluye. ;Cudnta gente serfa capaz de poner el
punto final a su vida?

— (Quién puede saber si tenemos adonde llegar o0 no?

— Nadie lo sabe.

— A prop6sito, jno quieres que entrelacemos nuestros brazos?

— (Brazo a brazo?

— Si, para que nuestra sombra se junte...

— Aunque sea la tltima sombra.






LA PELOTITA QUE TIRO EL ENANO AL CIELO

CHO, SE-HI

La gente llamaba enano a mi papd. Tenfa razén. Era enano. Des-
graciadamente, sélo en eso tenian razén. En el resto, nunca. Lo digo con
toda seguridad y puedo jurar en nombre de toda mi familia: papd, mamg,
Yongjo, Yongji y yo. Jurar en nombre de “toda mi familia” significa
arriesgar el honor de nosotros cinco. Los que viven en el parafso no tie-
nen por qué pensar en los que viven en el infierno. Pero nosotros cinco,
viviendo en el infierno, sofiamos siempre con el parafso. No hay ni un
dia en que no pensemos en el paraiso. El hecho de vivir significa un su-
frimiento. Nuestra vida es como una guerra. En esa guerra siempre per-
demos. Aun asf, mi mam4 sabia aguantar todo. Pero esa mafiana ya no
pudo aguantar més.

— El jefe del barrio trajo esto. —se lo alcancé.
Mi mam4d estaba desayunando en el borde del poyo.
— (Qué es?
— Comunicado de la Destruccién Voluntaria.
— Al fin llegé. —dijo ella. —Quieren que destruyamos la casa.
El primer documento que nos deberia llegar, ya llegé.
Dej6 de comer. Observé la mesita: arroz mezclado con cebada, fri-
jol negro fermentado, dos ajies nada frescos, papas cocidas.
Le lef despacio el Comunicado de la Destruccién Voluntaria.
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M ZONA DE NAKWON ]

I
| No. de vivienda: 4444, 1- 10-IX-197x
| Destinatario: Kim, Puli
| (1839-46 Hengbok-dong, Nakwon-gu, Setil)
| Asunto: * Anuncio de la Zona de Redesarrollo
e Destruccién de Construcciones de
I
| Vivienda de la Parte Alta.
La construccién abajo mencionada, propiedad suya, se encuentra

l
| dentro de la Zona 3 de Redesarrollo de Jengbok de acuerdo con los
| Articulos Provisionales Relacionados con la Mejora de Vivienda.

Por tanto, debe ser destruida por Ud. mismo hasta el 30 de sep-
I tiembre de 197x de acuerdo con el Art. 15 de Redesarrollo para la
| Mejora de Vivienda de Seiil y el Art. 5y 42 de la Ley de Cons-
| truccién. Si Ud. mismo no la destruye hasta la fecha limite, serd

y

| destruida por las autoridades y el gasto correrd a su cargo de acuer-
| do con las Leyes de Administracion.
| Su propiedad se encuentra en:
| 1839-46 Jengbok-dong, Nakwon-gu, Sedl.

Dimension de 4drea:
: Tipo de construccién: Area de edificio:
I
I
e

Director
Oficina zonal de Nakwon-gu

Mi mamd permaneci6 callada y sentada en el poyo. La sombra de
la chimenea alta de la fabrica de ladrillos se dibujé en el muro de ce-
mento y el pequefio patio. Los vecinos en la callejuela gritaban. El jefe
del barrio pasé por entre ellos y se dirigié al dique. Mi mam4 llevo la
mesa portdtil a la cocina. No habfa terminado de comer. Se sent6 en el
piso con las rodillas contra el pecho, alzé la mano y golpeé el piso de la
cocina y después el pecho. Fui a la Oficina del Barrio. Los vecinos de
Jengbok-dong llenaban la Oficina y protestaban en voz alta. Los oyen-
tes, mdximo dos o tres; y los hablantes, decenas y todos hablaban gritan-
do al mismo tiempo. Era inttil. No era un asunto que se solucionaria
con gritos. '
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Lei el comunicado oficial en la vitrina fuera de la Oficina. All{ eg-
taba especificado todo: cémo tener derecho a los departamentos que iban
a dar a los propietarios de las viviendas destinadas a la destruccién,
cudnto reconocfa el gobierno si alguien rechazaba el derecho de adquirir
los departamentos, etc. El contorno de la Oficina se parecia a un merca-
do. Los vecinos y los intermediarios de compra y venta de departamen-
tos estaban reunidos en varios grupos. All{ encontré a mi papd y a mis
dos hermanos. Mi papé estaba sentado frente al puesto de sellos donde
la gente se mandaba hacer su sello. Yongjo caminaba hacia la vitrina
donde acababa de estar yo. Yongji estaba al lado de un carro negro en la
entrada de la callejuela. Habian salido temprano esa mafiana para conse-
guir algin trabajo pero al enterarse del comunicado habian vuelto pron-
to. ;Quién puede trabajar en un dia como hoy? me acerqué a mi papd y
cargué en mi espalda el saco de sus herramientas. Yongjo se me acercé
y me quit6 la carga. Yo no protesté. Vi a Yongji que volvia hacia noso-
tros, su cara estaba enrojecida. Unos intermediarios nos rodearon y ofre-
cieron la compra del derecho del departamento. Mi pap4 se puso a leer
un libro. Era la primera vez que lo vefa leyendo un libro. No pude saber
qué lefa porque el libro estaba forrado. Yongji agachd el cuerpo y tir6 de
la mano de mi papd. Mi papd nos mir6 sin prestarnos atencién y se le-
vantd. “Va un enano”, dijeron los que lo vieron por primera vez.

Mi mamd estaba sacando los clavos de la ldmina de aluminio con
el cuchillo de la cocina. En esa ldmina clavada en la viga lateral de la
puerta estaba la direccidn y el nombre del propietario. Le pedi el cuchi-
llo y saqué el resto de los clavos. Yongjo nos miré con descontento.
Pero no podiamos esperar que sucediera algo que le alegrara. Mi mamé
sabfa que si no sacdbamos pronto la ldmina de la direccién y la guardé-
bamos bien, podia suceder algo peor.

Miré la ldmina que estaba en su mano. Esta vez Yongji tiré a mi
mam4d de la mano.
— No me preocuparia tanto si estuvieran trabajando. —dijo mi mam4. —
(Acaso puede producirse un milagro en este corto lapso de veinte dias?
Debemos solucionar los problemas uno por uno.
— ¢ Vas a vender el derecho? —pregunté Yongji.
— ¢(Vender? ;Para qué? —le contest6 irritado Yongjo.
— Es que necesitamos dinero para completar el precio del departamento.
— No viviremos en él.
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— Entonces, ;Dénde viviremos?
— Aqui seguiremos viviendo. Esta es nuestra casa.

Yongjo subié las graderias de piedra y colocé la talega de herra-
mientas debajo del poyo.
— Hace un mes habia gente que decfa como td. —dijo mi pap4, que aca-
baba de leer el comunicado que le habia entregado mi mama4.
— Como la ciudad ya construy¢ los departamentos para nosotros, el chis-
te se acabd ya.
— Esos no son para nosotros. —dijo Yongjo.
— Necesitamos mucho dinero para completar el precio — intervino Yongji
que estaba frente a la violeta del patio.
— No podemos ir. No tenemos adénde ir, ;verdad, hermano?
— No voy a dejar a ninguno que destruya la casa. —dijo Yongjo.
— Deja de hablar disparates. —dije. —La justicia estd con ellos.

Tal como habfa dicho mi papd, todo estaba consumado. Yongji,
que segufa delante de la violeta, volteé la cabeza. Estaba llorando. Desde
nifia era llorona. Una vez le habia dicho:

* — No llores, Yongji.

— Es que se me salen ldgrimas.
— Entonces llora callada.

- Ya.

Pero Yongji llord en voz alta en la pradera. Le tapé la boca con la
mano. Su cuerpo olia a hierbas. Del otro lado del arroyo llegaba olor a
carne asada. Sabiendo que era carne asada, yo le pregunté a mi mam4.
— Mam4, ;a qué huele eso?

* Mi mamd caminaba sin responderme. Le pregunté otra vez.

— Mam4, ;a qué huele?

Mi mamd me agarré de la mano y apresur6 los pasos:
— Olor a carne asada. Algtin dfa prepararé ese plato
— (Cuéndo serd ese algtin dfa?
— Apdrate, vdmonos. —dijo ella. —Si estudias mucho, puedes vivir en una
casa elegante y comer carne todos los dfas.
— Mentira. —dije sacando mi mano de la suya. —Papd es malo.

Mi mam4 se detuvo.
— ¢ Qué dijiste?
— Mi papé es malo.
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— Te castigaré. Tu papd es bueno.

— También quiero ponerme una ropa con bolsillos.

— Vamos répido

— ¢Por qué no pones bolsillos a nuestra ropa? Porque no puedes darnos
dinero y algiin dulce para guardar alli, ;verdad?

— Si criticas a tu padre, te castigaré.

— Mi papd ni siquiera puede ser un mal hombre. Un malo puede tener
mucho dinero.

— Tu papé es bueno.

— 81, si. -le dije. —Centenares de veces lo he oido. Pero ya no me pueden
engafar.

— Mam4, mi hermano mayor no es obediente. —Yongji coment6 en la
puerta de la cocina. :

— A escondidas fue a oler la carne, te engafi. Yo no fui.

Mi mam4 no dijo nada. Le eché una mirada terrible a Yongji. Si-
guié:

— Mam4, como te lo avisé, estd por pegarme.

Yongji no podia dejar de llorar. Retiré mi mano de su boca. No *
debi haberla llevado a la pradera. Le pegué pero después me arrepenti.
El bonito rostro de Yongji estaba empapado con ldgrimas. En aquel mo-
mento llevdbamos puesta la ropa sin bolsillos.

Mi papé dej6 el Comunicado de la Destruccién Voluntaria en un
rincén de la sala y lefa el libro. De €l no esperamos nada. Habfa trabaja-
do mucho. Habfa sufrido mucho. No sélo sufri6 él. Su papd, su abuelo,
su bisabuelo y su tatarabuelo —mds y mds—, sus antepasados lejanos tam-
bién habian sufrido. Quizés ellos habrian sufrido mds que mi papéd. Una
vez en la imprenta compuse los moldes de letras de imprenta para un
documento de una rara compra y venta de personas. Para componer eso
trabajé duro y su contenido decia lo siguiente: hijo de la esclava Kim,
Idok: Kumdong nacido en el afio Kyongin. Hijos del esclavo Kumdong:
Kumi nacido en el afio Chongyu, Toksu nacido en el afio Kisa, Chonse
nacido en el afio Shinmi, Yongsok nacido en el afio Kyeyu. Hijos del es-
clavo Kumi: Cholsu nacido en el afio Pyongsul, Kumsan, nacido en el
aflo Mucha. Hasta entonces, no entendia de qué trataba el documento.
Terminando una pégina, pasé a la segunda, recién lo comprendi: era una
parte del documento de compra y venta de esclavos. Durante diez dias
trabajé componiendo los caracteres de imprenta. Durante esos dias, no
conversé con mi papd ni con mi mamd. Sabia qué vida habfa llevado la
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mamd de mi mam4, su abuela, su bisabuela y sus tatarabuelas. Ella tam-
poco era diferente de mi papd en cuanto a sus antepasados. No habian
tenido ni un dia tranquilo y habfan trabajado como animales. Nuestros
antecesores, de generacién en generacion, habfan vivido de trabajos cor-
porales. Eran objetos de herencia, compra y venta, regalos e impuesto.
Un dfa mi mamd me dijo:

— Uds. sufren por mi. Su papd no tiene nada que ver con nuestra situa-
cién.

Mi mamd me lo dijo s6lo a mi, porque era su hijo mayor. Igual se
lo habfa dicho su mamd. Durante mil afios, nuestros antepasados habian
transmitido el mismo mensaje a sus hijos. Pero yo lo sabia todo y muy
bien. Mi papd también era hijo de esclavos.

En los dias de mi bisabuelo, el sistema de esclavitud desaparecid.
Pero mis bisabuelos no estaban enterados de eso. M4s tarde supieron que
eran libres; sin embargo, dijeron a sus duefios “No nos boten”. Mi abue-
lo fue diferente. El quiso liberarse de la antigua costumbre. El viejo amo
de mi abuelo le dio casa y tierra. Pero era tan ignorante como mi bis-
abuelo. En los dias de éste las experiencias de la vida de sus antecesores
todavia le servian, pero en la época de mi abuelo esas ya no servian. Mi
abuelo no tenfa educacién ni experiencia. Finalmente, se quedd sin casa
"y sin tierra.
— ¢(Era enano mi abuelo también?

Una vez me pregunté Yongjo. Le di un cocacho en la cabeza.

Mis tarde, ya crecido, me repregunto:
— ¢(Por qué quieren ocultar el pasado? No hay ninguna diferencia entre el
ayer y el hoy. ;No es algo ridiculo tratar de ocultar?

Estuve callado.

Yongji sacé el pafiuelo y se cubrié los ojos. Mi papd seguia leyen-
do el libro. Mi mama4 conversaba con la mama de Myongji, duefia de la
casa vecina.

— (A cuénto lo vendi6?

— Ciento setenta mil wones.

— Entonces, jcudnto mds cobré de lo que nos ofrece el gobierno?

— 20,000 wones. Uds. tampoco irdn al departamento, ;no?

— iCon qué dinero!

— Para vivir allf se necesita 580, 000 wones y para el departamento de
alquiler se necesita 300,000 wones. Ademds, en cualquier departamento,
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hay que pagar 15,000 wones mensuales por el mantenimiento
— (Lo estdn vendiendo todos?
— Si, apuirese también.

Mi mamé estaba sufriendo. La mamé de Myongji la arrinconé
m4s:
— Nosotros si estamos listos para salir mafiana mismo, si Uds. nos de-
vuelven el dinero. La casa serd destruida a barretazos.

Los ojos de Yongji se llenaron de ldgrimas otra vez. Las mujeres
son lloronas. Ella siempre era asi. De nifia, de mayor, lloraba igual.
Cuando me acerqué a Yongji, me sefiald el piso del estante de jarras. En
el piso encementado estaba escrito: “Myongji estd enamorada de mi her-
mano mayor”. Ella lo habia escrito cuando construfamos la casa. Se ri6
Yongji. En aquel entonces éramos muy felices. Mi papd y mi mam4
trafan piedras de la orilla del rio. Con ellas hicimos graderias y levanta-
mos la pared. Como todavia éramos tiernos, no podiamos hacer trabajos
fuertes. Pero, aun asi, habfa mucho que hacer. Unos dfas no fuimos a la
escuela. Cada dia era de jubilo. Luego cierta gente extraiia empezé a an-
dar en grupo por el barrio. En un solo dia hacfan la procesion varias ve-
ces. Cuando pasaban ellos, los nifios en harapos dejaban de llorar. Los
perros dejaban de ladrar a los extrafios por la regaifiina de sus duefios, y
se retiraban quietos. Todo el barrio quedaba en silencio. Como era una
paz repentina, todo parecia irreal. Me daba vergiienza la pestilencia del
barrio. Se agachaban ante mi papd y lo saludaban. Cuando le estrecha-
ban la mano, mi papd se empinaba. No importaba qué postura adoptara
mi papd, enano, nos parecia un gigante.

— ¢ Viste td también? —le pregunté a mi hermano. Yongjo movi6 la cabe-
za.
— Yo también lo vi. —dijo Yongji.

Uno que le saludé haciendo la venia prometié que 1nstalar1a un
puente en el riachuelo, pavimentaria las calles y legalizaria las casas de
nuestro barrio. Nosotros los nifios, tal como hacfan los mayores, aplaudi-
mos fuerte. Vino otro y dijo que como el que acababa de saludarlos les
habfa jurado instalar el puente y pavimentar las calles, a ese habia que
nombrarlo Jefe de la Oficina Zonal, mientras a él se le encargaria el ofi-
cio mds importante porque harfa esto y aquello para el pafs. Los mayo-
res aplaudieron otra vez. Ya mayor, a veces recordaba esa escena. L.os
dos hombres dejaron fuertes impresiones en mi memoria. Los odié para
siempre. Eran mentirosos. Hablaban de planes que jamds podian cum-

161



plir. Y no necesitdbamos esos planes. Muchos habian presentado planes
indtiles. Nada cambid, todo siguid igual. Aunque los llevasen a cabo, se-
guramente no tenfan que ver con nosotros. Lo que necesitdbamos era la
comprension de ellos: comprender nuestras penas y compartirlas.

— (Doénde habrd una persona igual? —dijo mi mama.
— (A quién te refieres? —pregunté Yongjo.
— La mamd de Myongji. jQué generosa! Nos presté 150,000 wones y asi
pudimos devolver la hipoteca de nuestros inquilinos.
— Oiga,... —la llam6 la mamd de Myongji desde el otro lado del muro
que separaba su cada de la nuestra.
— No lo tome a mal.
— Claro que no. —dijo mi maméa. —No se preocupe. Se lo devolveré sin
falta.
— Es que sabe Ud. cudnto dinero es eso.
— Desde luego. Cuando me pongo a pensar en Myongji, se me sube algo
caliente al corazon.

~ En eso éramos iguales.

— Myongji, —la llamé6 en voz alta Yongji. —ven, ven a mi casa.

— Te gusta la casa por ser nueva, ;verdad?

— Si, me gusta mucho.

— Si no borras lo que escribiste en el piso del estante de jarras, no iré a
tu casa.

— No se puede.

— (Por qué?

— Se endureci6 el cemento. Es imposible borrarlo.

— Entonces no voy.

Se desilusion6 Yongji. Pero Myongji y yo si nos vefamos. En esa
época, a la derecha del dique habia un bosque. Sentados alli mirdbamos
las luces de la imprenta. En ella los obreros trabajaban también de no-
che.

— Si me prometes una cosa, te permitiré... —dijo Myongji.

— (Qué cosa? —le pregunté.

— No trabajar en esa fabrica.

— Ni que fuera un loco. No trabajaré en una fabrica como aquella.
— ¢ Verdad? ;Me prometes?

— Si, te prometo.

— Entonces, técalo.
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Myongji me mostr6 su pecho. Era pequefio.

— Eres la primera persona... —dijo ella. -Nadie me ha tocado el pecho.

Con la mano izquierda abracé su hombro y con la mano derecha le
toqué el pecho. Su pecho redondo estaba caliente.

— No debes comentar a nadie sobre esto. —murmuré Myongji.
Sent{ su aliento en mi oido.
— No, no se lo contaré a nadie.
— Ni a tus hermanos.
— Ni a ellos.
— Si guardas el secreto y cumples con tu promesa, te permitiré hacer lo
que quieras.
— (De veras?
— De veras.
— (Ahora mismo no puedo tocar otra parte?
Myongji, cada vez que la vefa, se ponfa mds débil. Algunas veces
estaba sentada muy distraida.
— (Qué tienes?
Yo, de verdad, estaba preocupado.
— (Te duele algo?
- No.
— Entonces, ;qué pasa?
— Es que no me gusta la comida de mi casa.
— ;Por qué?
— Estoy harta de comer la misma de siempre.
— Si no comes, te mueres.
— Quiero morirme.
— Myongji, no voy a trabajar en esa fabrica. Estudiaré y trabajaré en una
empresa grande. Te prometo.
— Tengo hambre. —dijo riéndose mi chiquita Myongji.
— (Qué quieres comer? —le pregunté.

Cogié mi mano. Sefialando cada dedo dijo:

— Gaseosa, uvas, ramyon (fideo instantdneo), pan, manzana, huevo, car-
ne, arroz, alga.

Falt6 todavia un dedo. En aquel momento no habria necesitado
mas. Myongji, mas tarde, trabajé en una cafeterfa, fue cobradora del bus
de autopista y mensajera del campo de golf. Un dia volvié a su casa con
el rostro pdlido. Fue la dltima visita. M4s tarde mi mam4 recordd que en
cada visita Myongji se encontraba embarazada. Myongji finalizé su vida
en el Centro de Prevencién de Suicidios. Tomé veneno y gritaba: “No,

163



no quiero, mamd...” En el dltimo momento de su vida, habria recorrido
los dias de su nifiez. En su libreta de ahorro del banco habia 190,000
wones.

— Son 150,000 wones. —dijo la mamd de Myongji. —Primero devuelva la
hipoteca de los inquilinos.

Mi mamad recibi6 el dinero. No pudo decir nada.

— No creo que haya gente que venga a alquilar una casa que estéd por
destruirse.

— Claro que no.

— Por esta razén se lo digo. Ante todo devuelva el dinero de la hipoteca
a los inquilinos antes de que les falten el respeto.

— Pero ese dinero... Ese dinero no es cualquier dinero.

— Myongji te queria. —dijo Yongji. —También lo sabias, ;verdad?

-— No me la menciones.

Yongji tocé la guitarra. Vi que la luna estaba sobre la chimenea de
la fabrica de ladrillos. Mi radio se habia descompuesto hacia unos dfas.
En esos dias no podia escuchar las lecciones de Radio del Colegio por
Correspondencia.

No podia cumplir con Myongji. A principios del tercer afio de se-
cundaria, dejé de estudiar. No pude seguir mds. Mis papds deseaban que
estudiara, pero no podian ayudarme. Mi papd parecia mds viejo que
otros de su edad. S6lo la familia lo notaba. Su altura era 117 cm y su
peso 32 kg. La gente, juzgdndolo por su tamaiio fisico, no notaba que él
envejecia. Mi papd estaba melancélico y resignado. Tenfa la obsesion de
que estaba en la etapa crepuscular. Efectivamente, su dentadura estaba
mal y no podfa dormir bien por el dolor. Su vista fallaba y poco quedaba
de su cabello. Ya no tenfa tanto dnimo ni cuidado como antes y perdia el
juicio. En toda su vida, se habfa dedicado a cinco oficios: comprar y
vender acciones, afilar cuchillos, limpiar los cristales de los edificios al-
tos, instalar la bomba para sacar agua de los pozos y arreglar las tuberfas
de agua potable. Pero un dia, de repente, nos dijo que trabajaria en un
circo. Trajo a un jorobado y conversaron sobre esto y aquello. Dijo que
primero trabajaria durante cierto tiempo como el asistente del jorobado.
Los dos hablaron de los ntimeros que presentarfan en el circo. Mi mamd
protestd. Nosotros_también lo criticamos. Mi pap4 se quedd sin habla, se
resignd sin ninguna protesta. El jorobado nos miré con la vista perdida,
se le llenaron los ojos de ldgrimas y se fue. Era muy triste su figura des-
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de atrds. La ilusién de mi papd se evapor6. Con su talega pesada sali6 a
buscar trabajo. Ya era de noche.
— jNifios! —mi mam4 nos 1lamé asustada. —La voz de su pap4d estd rara.
— (Qué le pasa? —le pregunté.

Mi papé no me respondié.
— Iré a la farmacia.

Mi mamd bajé al patio.
— Cémprame el alumbre —dijo mi papé.

No parecia su voz. Parecia que una lengua corta se enrollaba aden-
tro. Mi mamd compré una medicina llamada “Hibitan Throats”.

— No hay alumbre. Pero dicen que ésta es mucho mds efectiva. Témala
chupando.

Mi pap4d, sin comentarios, la recibié y se la llevé a la boca. Desde
esa noche hablaba muy poco. Decia que la lengua se le enrollaba aden-
tro. Cuando dormia, se mordia la lengua con los dientes.

— Su papé estd demasiado cansado. —dijo mi mamd. —;Ya ven? No vayan
a depender de él. Uds. deben trabajar en vez de €l.

Llor6 mi mamd. Ella fue a trabajar en la imprenta. Doblaba pape--
les. Se ponia un dedal de caucho y doblaba papeles impresos. Yo tenia
miedo. Empecé a trabajar alli también. Me inicié como ayudante de la
seccion técnica de la imprenta. Mds tarde, me di cuenta de que no se po-
dia conseguir nada sin sudor. Myongji ya no queria verme. Estaba fria
conmigo. Yongjo y Yongji también dejaron la escuela sucesivamente.
Era preferible estar asi. Nadie nos fastidiaba. Estdbamos protegidos
invisiblemente. Tal como vivia protegida una tribu nativa en Sudéfrica
en una zona restringida, nosotros también viviamos protegidos como un
grupo diferente. Supe que nosotros jamds podiamos salir de esa zona.
Trabajé en la seccion técnica, de regleta, de signos de puntuacién, de
distribucién de tipografia y, finalmente, en offset. Yongjo lo hizo en Ja
impresion. Al principio, no me gustaba trabajar en la misma fabrica. A
Yongjo tampoco le gustd. Por esta razén, Yongjo primero trabajé en la
ferreteria. Allf era mensajero. Después en la muebleria. Fui un difa alli y
vi cudl era su trabajo: mi hermano pequefio trabajaba en un espacio lleno
de polvo de aserrin y de ruido. Le dije que dejara esa ocupacién. El rui-
do de la imprenta era terrible, pero, por lo menos, alli no habia polvo de
aserrin. Trabajamos a morir. Nuestros brazos se endurecieron en la fabri-
ca. Yongji laboraba en la panaderia que estaba en el rincén del super-
mercado de la calle principal. Nos alegramos de que su lugar de trabajo
estuviera limpio. Yongji vestia un uniforme azul de la panaderfa. Yongjo
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y yo la observdbamos desde la ventana. Era bonita. La gente no creia
que fuera la hija del enano. Nosotros pensdbamos en estudiar costara lo
que costara. Pensdbamos que sin estudios no podiamos salir del barrio.
El mundo estaba dividido rigurosamente entre los que habian estudiado
y los que no habfan estudiado. La sociedad era terriblemente barbara.
Todo era al revés de lo que aprendiamos en la escuela. Lefa cualquier
cosa que llegaba a mis manos. Después de que pasé de la seccién de
offset a la composicién de textos, lefa el manuscrito en la hora de traba-
jo. Cuando encontraba algo que podia ser ttil a mis hermanos, llevaba el
molde y sacaba las copias de pruebas todavia no corregidas. Yongjo y
Yongji lefan las pruebas que les llevaba. En realidad, no habfamos perdi-
do los estudios gracias a esos esfuerzos. Pasé por el examen de revalida-
cién para la preparatoria e ingresé a la Preparatoria de Correspondencia
por Radio.

Ese afio, una noche de otofio tardio, mi papd me hizo subir al pe-
quefio bote de madera y avanzamos por el riachuelo. Mi papd remaba si-
lencioso.

— Vuelvan —grit6 Yongji desde el patio. —Ese bote no es seguro.

Pero mi papd seguia remando hacia el centro. Se veia muy peque-
fia la figura de Yongji que nos llamaba con sus manos. Vi que el agua
del riachuelo brillaba con la luz de las estrellas. El agua comenz6 a pe-
netrar en el bote. Habfamos robado las maderas de la construccién de
una iglesia sobre la loma. Yongjo y yo nos despertdbamos en las altas
horas de la noche para ir a robarlas; mientras Yongji, antes de dormir, se
metia por debajo de las rejas y las robaba. Sin embargo, la iglesia quedé
impecable; mientras las maderas de nuestro bote si tenian problemas.
Filtraba el agua. Yongji estaba preocupada por mi papa. Yo si sabia na-
dar. Mi papé dejé de remar, y dejo el bote en el centro del lago. El agua
ya nos llegaba hasta el tobillo. Me quité un zapato y con eso empecé a
achicar el agua. Mi papd me lo impidi6. Me lo quitd. Y se rio.

— i Yongsu! —me llamé, —; Te acuerdas del jorobado que vino ayer?
— ¢Cudndo?
— Ayer.

Me quité el otro zapato y con eso saqué el agua; de nuevo me lo

impidi6.

— No me acuerdo —le dije.

— No te hagas el zonzo, yo lo sé todo.
— ¢ Qué es ese todo?.
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No era exactamente ayer, hacfa tres afios y medio. Nunca lo habfa-
mos Visto antes.
— Trabajé con €l antes. Montdbamos una rueda grande.

— Papé, ;de qué hablas? ;Cudndo sucedi6 eso?

— Eres el hijo mayor. Como el hijo mayor no cree, tus dos hermanos me-
nores tampoco creen.

— Mam4d tampoco lo sabe.

— Oye, —continué. —al menos td debes saberlo. Tu mam4 estd enferma.
El jorobado de ayer volverd. No me impidan. No puedo hacer otro traba-
jo. ;Hasta cudndo crees que podré arreglar las tuberfas de agua potable e
instalar la bomba de agua alzando cosas pesadas? Ya tampoco puedo ba-
jarme por la soga desde un edificio alto. Ahora ya no puedo.

— No necesitas trabajar. Nosotros estamos trabajando ya.

— ¢Quién les pidié que lo hicieran? Uds. tienen que ir a la escuela. Eso
es lo tnico que deben hacer.

— Bueno, papd. —le contesté. —Ahora dame los zapatos.

Me miré y luego me los entregé. Empecé a achicar el agua otra -
vez.

— Ayer ese jorobado vino a ayudarme. Mafiana vendrd de nuevo. Es im-
posible que no lo hayan conocido antes. Hemos trabajado juntos. ;No te
acuerdas? Seguramente no, mi hijito. No vayas a arrinconarme a la fuer-
za.

— (Cuéndo vino €1?

— Ayer.

— Pédsame los remos, papa. :

Me pasé los remos que tenia inmdviles en sus manos. No podia
decirle nada. Aunque le hubiera dicho que no lo habia visto antes, tam-
poco me lo creeria. Remé con cuidado. Antes de que llegdramos a la ori-
lla, se hundié el bote. Abracé a mi papd y salimos por entre las plantas
acudticas. Le entregamos a mi mam4 al papd que tiritaba mojado. Nadie
podia curarlo mejor que mi mama4.

— Papd estd enfermo. —le dije.
— Callate. —dijo mi mam4. —;Cuédndo entenderds? Tu papd estd cansado
no mas.

Ese invierno, mi papd lo pas6 en casa. Saqué el bote y lo amarré a
un palo plantado en el rio. Cuando bajé mas la temperatura, lo hice en-
trar al patio de la casa. Esa noche se congel6 el lago.
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En la noche nos visité otra vez la mamé de Myongji.

— Oiga, sefiora, espere un poco mds. Estd subiendo el precio del derecho.
En la mafana estaba a 170,000 wones y ahora estd a 185,000 wones.
Hemos perdido por venderlo antes.

— jQué va!

— Fijese, subi6 quince mil wones en un solo dfa.

Mi mamaé envolvié en papel la placa de aluminio que habia sacado
en la tarde de la puerta. Lo guardé en el mueble junto al comunicado de
la Destruccién Voluntaria.

— i Yongji! —llamé mi mam4. —;Ddnde estéd tu papd?
— No sé.
— i Yongjo!
— Mamd, salié hace un rato sin decir nada.
— Yongji, ;dénde estd tu hermano mayor?
— Estd en la habitacion.
— (Addénde habrd ido?
La voz de mi mam4 demostraba miedo.
— Hijos, vayan pronto a buscarlo.

Yo estaba leyendo el libro que habia dejado mi papd. El mundo
después de 10,000 afios. Yongji tocé la guitarra todo el dia sentada junto
‘a la violeta. La habfa comprado en el Mercado Final al ir a comprar la
radio para las clases de Preparatoria por Correspondencia de Radio.
Yongji me habfa acompafiado. Me habfa gustado una radio muy buena;
y Yongji habfa encontrado una guitarra empolvada y, agachada, la tocé.
Su perfil semitapado por su cabello largo era muy lindo, la miusica de la
guitarra la fascinaba. No pude comprar la radio que habia escogido. La
cambié por una mds barata y sefialé la guitarra. Esa radio se descompuso
pronto y a la guitarra se le rompié una cuerda. Aun asi, Yongji seguia
tocdndola. No comprend{ qué era lo que pensaba mi papd. Se habia pres-
tado este libro El mundo después de 10,000 afios del joven Chisup que
vivia al otro lado del rio, en el barrio residencial, en una casa de tres pi-
s0s. A su barrio limpio siempre le llegaba el sol. Trabajaba alli como
maestro particular. El y mi papd se comprendian. Una vez lo of hablar,
dijo que en esta tierra no podiamos esperar nada.

— ¢Por qué? —le pregunté mi papa.

Le contesté Chisup:

— La gente s6lo tiene deseos sin amor. Nadie llora por otros. La tierra
donde mora ese tipo de gente es tierra muerta.
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— Quizas.

— ¢No ha trabajado en nada hasta ahora?

— jQué va! Siempre he trabajado, como toda mi familia.

— (Ha hecho algo malo? ;No ha violado la ley alguna vez?
— Nunca.

— Entonces, Ud. no ha rezado de todo corazén.

— También recé.

— Entonces, ;qué es esto? Algo anda mal, ;verdad? Es lo injusto, debe-
mos salir de esta tierra muerta.

— ¢Salir? jAdénde?

— A la Luna.

— jOigan!

La voz miedosa de mi mamd subi6. Cerré el libro y sali corriendo
afuera. Yongjo y Yongji andaban de un lado a otro en vano. Fui al
riachuelo y miré el cielo. Me acerqué a la alta chimenea de la f4brica de
ladrillos. En la cispide estaba mi papd de pie. La luna estaba a un paso.
Mi papd cogi6 el pararrayos y dio un paso hacia el vacio, alli mismo
lanz6 el avién de papel hacia la Luna.

2

Estaba tendido sobre las hierbas del dique, todo el cuerpo mojado
por el rocio, apenas me movia un poco, el rocio de las hojas cafa sobre
mi cuerpo. Habia pasado toda la noche echado boca abajo entre las hier-
bas, no podfa ver nada, la oscuridad se alejaba poco a poco, sufria por
no haber pasado la dltima noche en 'Nuestra casa'. Una tristeza inexpli-
cable me envolvia y mi voz se ahogaba. El barrio todavia estaba sumido
en profundo suefio. Ya no tenfa por qué esperar mas. Era mentira que
los extraterrestres llegados en un platillo volador se habian llevado a
Yongji. Desde el momento que lo of, no lo cref.

— Oigan, —dijo mi mamd. —; Van a continuar asi?
— ¢Qué podemos hacer si no la hallamos aunque la busquemos con afdn?
—le contesté.

En el antiguo local de la peluquerfa, ya destruida, me encontré con
un borracho.

— Es intitil buscarla.
- ¢La vio Ud.?
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— Claro que si.
El borracho balbuceaba e hipaba a cada rato.
— Ud. es el tnico que dice que la vio. Digame en detalle cémo fue.
— Tu pap4d lo sabe.
— El no lo sabe.
— No puede ser. Tu papd hizo una sefial, por eso vino el platillo volador.
No valia la pena oirle més; sin embargo, seguf alli.
— Era un plato enorme. Los diablos ...hip... que salieron de alli
alzaron...hip... a Yongji. Todo en un abrir y cerrar de ojos. Al princi-
pio, no sabfa... hip...qué era. Averigué y era un platillo volador. —El bo-
rracho segufa hipando. Lo interrumpf.
— Bueno, basta.
— Entonces, a ver, ...hip... biscala si puedes. A ver, biscala pues. No
la...hip...encontrards. Tenia sed...hip... y me desperté. No hay...hip...
nadie que pueda...hip...despertarse a esa hora...hip...excepto yo. Ape-
nas cuando la subieron...hip...el platillo volé. Tenia...hip...cabeza gran-
de y piernas...hip...delgadas.
— Adi6s —me despedi.
— Todavia no me voy. —dijo el borracho. —después de acabar todo esto
me iré. Sefial6 dos puertas y seis ventanas amontonadas sobre las piedras
del piso de la habitacién. El dfa anterior habfa vendido piezas de techo,
.la bomba de agua y dos jarras, con eso compro6 licor y se lo tomé. Mds
de dos tercios de los vecinos ya se habian ido después de destruir sus ca-
sas. Me levanté de la pradera, las estrellas sobre el rio estaban opacas,
empezaba a clarear el dfa, se ofan llantos de nifios. Ajusté los pasadores
de las zapatillas y salté unas cuantas veces. Mi hermano, que habia
abierto la puerta de la casa, venia hacia el dique, tenfa los hombros cai-
dos.
— Animo, hermano. —le dije.
— No es un problema que se soluciona con dnimo. —dijo €.
— Entonces, ;Con qué? ;Con valentia?

Mi hermano habia venido a buscarme por ser ya la hora de al-
muerzo, €l tampoco habfa almorzado. Sentados detrds de la seccién de
las maquinarias conversamos.

— Es que nosabemos expresar bien lo que pensamos. Esto ya es una lu-
cha. —dijo mi hermano. El sabia hablar bonito.

—Debemos luchar para recibir el trato justo que merecemos. La lucha
siempre es un enfrentamiento entre la justicia y la injusticia. Piensa en
qué lado estamos.
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— Lo sé, hermano.

Mi hermano no pudo almorzar. Para almorzar s6lo nos daban
treinta minutos. Trabajdbamos en la misma imprenta pero nuestras sec-
ciones estaban separadas. Todos los obreros trabajdbamos muy aislados.
Los empleados inspeccionaban la cantidad de nuestro trabajo y la ten-
dencia de cada uno; lo apuntaban en su archivo. Media hora para el al-
muerzo: diez minutos para comer y veinte minutos para pelotear. Noso-
tros pelotedbamos a morir en el pequefio campo de la imprenta. No nos
tenfamos mutua confianza ni amistad, s6lo suddbamos pateando la pelo-
ta. Trabajdbamos hasta la noche bajo el polvo y el ruido. Cierto que no
nos estdbamos muriendo; sin embargo, por las pésimas condiciones de
nuestro trabajo y el salario bajo que no correspondia a nuestro sudor,
siempre estdbamos tensos. En plena edad de crecer y engordar, estdba-
mos mal nutridos y ni creciamos. Los intereses de los de arriba y los
nuestros eran opuestos. El presidente y sus asesores usaban la palabra
'depresion’ para disfrazar la opresién contra nosotros. Cuando no habla-
ban de eso, hablaban de la prosperidad que gozarfamos ellos y nosotros
después de mucho trabajo. Pero esa esperanza de la que hablaban, no
nos llegaba al corazén. En vez de esa esperanza desedbamos de todo co-
razon siquiera saborear algin plato de nabo bien sazonado en nuestro
comedor de la fibrica. No hubo cambios. Todo empeoraba dia a dia. El
ascenso que se realizaba dos veces al afio se redujo a uno, bajé el pago
extra por la labor nocturna, disminuyeron los obreros y la cantidad de
trabajo y las horas de labor aumentaron. El dia de pago debfamos cui-
darnos mucho, no podfamos confiar en los compafieros de la misma sec-
cién. Los que criticaban las injusticias eran expulsados sin previo aviso.
La fabrica, en cambio, crecfa mas. Compraron una maquina rotativa de
impresién, una mdquina que doblaba papeles y una maquina rotativa de
offset. El presidente habl¢ de la crisis que sufrfa la fibrica. Dijo que si
perdia la batalla en la competencia con otras imprentas se veria obligado
a cerrarla. Y nosotros temfamos eso. El presidente y sus asesores sabfan
muy bien esta situacion.

El sélo imaginarlo nos causaba miedo. Si una fdbrica grande se
cierra, muchos obreros no tienen adonde ir. Las pequefias tenfan un limi-
te para contratar a esos obreros. Quizds ya no podré conseguir trabajo y
me quedaré con las manos cruzadas. Aunque encontrara otro trabajo, me
iniciarfa como un novato. Ademds, la infraestructura podria ser peor y el
salario podria ser menor. S6lo pensarlo no més me daba terror. La ma-
yoria de los obreros habia entrado a trabajar en esta fébrica desde la ni-

171



fiez y habia pasado allf tres o cuatro afios tan importantes para el desa-
rrollo corporal. Excepto un poco de técnica que adquirfamos, no sabia-
mos nada. Nosotros los obreros mediamos las cosas del mundo con
nuestra pobre vara. Mas no sabfamos cémo medir. Nadie queria perder
lo conseguido a precio de tanto sudor. A los de arriba no les convenia
que pensdramos ni lo querfan; por eso, s6lo debfamos trabajar. L.a mayo-
ria de nosotros reconocia que era imposible cambiar nuestra situacién.
No habfa un hombre que nos ayudara a reflexionar. Los mayores tampo-
co tenfan experiencias que contar. Decian que lo que les parecia correcto
siempre resultaba al revés en la vida real. Ignordbamos tantas cosas. Al
presidente de la fdbrica eso lo favorecfa. Su familia cortaba el césped de
su jardin con una miquina. En su jardin habia drboles bien cuidados que
crecian gracias a los rayos solares. Los “médicos de drboles” del Hospi-
tal General de Arboles los cuidaban. Una vez pasé frente a ese hospital.
Habia un letrero que decia: “;Estdn saludables los drboles de su casa?”
Y mds abajo: “Examen médico de enfermedades y dafios por animales
dafiinos, examen médico de dafios fisioldgicos, operacién quirtrgica,
consejos para mantener la salud”. Mi pequefio asistente, que iba conmi-
go, comentd: “En mi casa no hay ni un édrbol. Pero yo estoy mal de sa-
lud”. Nos matamos de risa. No sabiamos qué nos causaba tanta risa. El
asistente, que era un nifio, en esos dias tenfa hemorragia nasal.

Mi hermano se quit6 la ropa y me tap6 la espalda. Su pantal6n es-
taba mojado por el rocio del campo.
— El tnico que dice que la vio es el borracho. —le dije como si le pidiera
disculpas. —Aqui es donde bajé el platillo volador, segtin él.
-Y, ;qué viste toda la noche?
— ;Crees que confio en lo que me dice el borracho?
— No.
— Es que no sé addnde ir a buscarla.
— Vamos ya.
— ¢Por qué crees que Yongji salié de casa?
— Es por Uds. —dijo mi mamé. —Como Uds. no trabajan, ella salié. No
tenemos dinero ni casa. Toda la culpa la tienen Uds. Otros siguen traba-
jando alli y Uds., jpor qué fueron despedidos?
— Siempre avisaba addénde iba, ;no? No comprendo por qué se fue de
casa.
— No pudo aguantar, posiblemente. —dijo mi hermano.

Su rostro expresaba la agonia. El siempre era mds pensativo que
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yo. También sabfa mucho. Cuando dejé de estudiar, se dedicé a leer mds
libros. Si mi papd no hubiera sido enano, hubiera trabajado en la
docencia. En su tiempo, libre lefa sin parar. Solia llevarle papeles impre-
sos que salfan de la mdquina. También lefa temas dificiles aunque le
costara trabajo captar las ideas. Cuando recibia el salario, iba a la libre-
ria y compraba libros de segunda mano. Su placer era la lectura. Algu-
nas veces andaba como un filésofo, apuntaba algunas cosas en su cua-
derno, las cuales jamds podia yo comprender. Por ejemplo, estaban es-
critos asf:

“;Qué es la violencia? La violencia no sélo son las balas, los palos de
los policias o los pufietazos. También es violencia abandonar a los nifios
hambrientos en un rincén de nuestra ciudad. / El pais donde no hay gen-
te de diferentes opiniones es un paifs de desastre. ;Quién se atreve a esta-
blecer el orden a base de la violencia? / Un premier sueco del s. XVII le
dijo a su hijo: “Hijo, jsabes con cudnta ignorancia se gobierna el mun-
do?” La situacién no ha cambiado casi nada hasta ahora. / Cuando el 1i-
der vive en opulencia, se olvida de las penas de los demds. Por tanto, su
palabra 'sacrificio' se convierte en una palabra de hipocresia. Creo que la,
barbarie y la explotacion de antes eran por lo menos honestas. / Los que
leen Hamlet y lloran al escuchar la musica de Mozart, ;habrian olvidado
la desesperacién humana de sus vecinos, y sus ldgrimas no habrian bro-
tado ante los sufrimientos de ellos? Para nosotros, las generaciones y los
siglos pasaron en vano. Por estar aislados, no pudimos dar nada a la hu-
manidad ni pudimos ensefiar. Nosotros no pudimos aportar ideas a la hu-
manidad y... de las ideas ajenas s6lo asimilamos la cdscara engafiosa y
el adorno de sus contornos. / Gobernar es dar a la gente algo que hacer,
ofrecerles cultura y darles algin trabajo para que no vaguen sin rumbo”.

No lo entendia. Mientras yo lefa su cuaderno, mi hermano re-
flexionaba y sufria. Parecia un hombre adulto y un fildsofo. Aguanté la
risa a la fuerza; porque si refa, mi hermano se habrfa burlado de mi ig-
norancia e inmadurez.

— ¢(Qué vas a hacer con esto? —le pregunté.
— Yongjo —llamé mi papd. —Lee libros como tu hermano.
— No he pensado algo especial. —me contestd. —Quisiera conocerme a mi
mismo mediante la lectura.
— Ahora si te comprendo.
Mis tarde le dije:
— Eres un idealista.
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Después de decirselo, me senti bien. Queria demostrarle que yo
también ya era mayor como €l, queria mostrarle que yo también podia
usar esos términos dificiles y que era diferente de otros muchachos. Miré
el rostro preocupado del idealista. Pero mi propésito no tuvo eco; él se
habia enojado. En ese momento no comprendi la razén de su enojo. Re-
conoci mi ingenuidad. Eramos hijos del enano. Mi hermano salié de la
pradera con los hombros caidos. Agarré una piedrecita y la tiré al
riachuelo. No se produjo sonido, solamente burbujas. Llegando a casa,
también seguia tirando piedras desde el jardin.

— Yongjo —llamé mi mamd. —Deja de tirar piedrecitas, anda a la Oficina
del Barrio.

— ¢Para qué? Da lo mismo. Hace una hora estaba a 220,000 wones y no
creo que haya subido.

— Anda no mds. Si estd a 250,000 wones, diles que vendo.

De nuevo agarré una piedrecita y la tiré al rio. Frente a la Oficina
del Barrio habfa mucha gente y unos carros particulares. Habia dos cla-
ses de gente: los que querian vender el derecho y los que querian com-
prarlo. Los primeros recelosos, miraban de reojo a los intermediarios.
Todos, sin excepcién, unos mal nutridos, olian a ldgrimas. Ese olor a 14-
grimas llegaba a mi corazén, cuando alguien me tomé del brazo. Era
Yongji. Movi6 su cabeza en forma negativa. Tenfa el rostro rojo por el
‘'sol, habfa vuelto de Chamshil, averiguando el precio en las oficinas de
intermediarios de bienes raices que estaban cerca de los departamentos
adonde estdbamos destinados a vivir. Alli también eran 220,000 wones.
Por qué resistir mas.

— Oye, vamos a decirle a mama que lo venda ya. -me propuso Yongji.

— No sé qué harfa mamad si de repente bajara el precio .

— Véndamelo. —se nos acercé una mujer. —-No soy intermediaria.

Lo quiero alli. ;Se puede cambiar el nombre del propietario?

— Por supuesto. —Le contesté. —Nosotros tenemos la placa de direccion.

— ;Qué es eso?

— Es una ldmina de aluminio donde estd impresa la numeracién de cons-
truccion ilegal.

— (Y sino tiene esa cosa? ;Es mds barato el derecho sin placa?

— Los que no la tienen no figuran en el registro de construcciones ilega-
les. Cuando hicieron el censo de éstas en la ciudad hace unos afios, las
omitieron por error o por ser consideradas construcciones ilegales dentro
de alguna propiedad privada.

La mujer sudaba y, enjugandose el sudor con el pafiuelo, sefialaba
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la vitrina. All{ estaba la Solicitud de Cambio de Nombre del Propietario
de Construccién Ilegal. Debajo de €l habia un papel que indicaba los do-
cumentos complementarios: Solicitud, documento del sello registrado del
vendedor, copia del documento de compra y venta, documento de garan-
tfa de un vecino. La mujer ley6 detenidamente.

— Sdélo se necesita el documento de compra y venta —le dije.

— Pondremos la fecha de compra y venta uno o dos meses antes de la
publicacién del Comunicado de la Destruccién Voluntaria.

— (No habrd ningin problema?

— No. Se cambia el nombre del propietario automdticamente. El duefio
del departamento serd Ud.

— Pero, eso es ilegal, ;no?

La mujer, bien erguida, se secaba el sudor con el paifiuelo.

— Entre a la Oficina y consulté al empleado de la Seccién de Obras —le
contesté. —Y pregintele por qué ellos aceptan lo ilegal.

— Es caro 220,000 wones. ;No puede rebajar diez mil?

— Oiga, —le dije —para construir una casa como la nuestra por lo menos
se necesita un millén trescientos mil wones. La nuestra es el producto
del sudor de toda la vida de mi papd. Ahora nos toca cambiarla por
220,000 wones. De allf restando la hipoteca de 150,000 wones del inqui-
lino nos queda sé6lo 70,000 wones.

— Entonces, ;no pueden vendérmela en 210,000 wones?

No le respondi. La mujer se volte6. Yongji me golpe6 la espalda
con su pequefio puflo, después de un rato me toc6 de nuevo, estaba en
pantalén de vaquero. A ella todo le quedaba bien. No le miré€ la cara, me
volteé a caminar.

— Espere. No lo venda todavia —hablé un hombre desde dentro de un ca-
ITO.

— Yo lo compro.

— (A cudnto?

— (A cudnto quiere vender?

— Doscientos cincuenta mil.

— Bien. Iré€ al atardecer. Y si hay mds vecinos, digales que no vendan
barato y que me esperen.

— Esperen un poco mds —dijo mi papd. —Hay gente que dice la verdad y
por decirla la destierra. Uds. son como ellos.

Estuvimos parados en el puente de cemento construido sobre el
riachuelo. Mi papd tomaba licor sentado encima del puente. Sus dos
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piernas estaban separadas por una reja del borde del puente. Tenfamos
que esperar hasta que terminara de tomar. En el otro extremo del puente
roncaba un borracho. La cantidad que tomaba mi papd era menos de una
cuarta parte de la del borracho. Esa noche, mi papd tomé doble. La no-
che ya estaba avanzada. Los vecinos habfan apagado las luces y dor-
mian. Dos familias todavia no lo hacian: la del borracho y la nuestra.
Me parecia que mi papd se moriria de la borrachera. Mi hermano tampo-
co se atrevié a quitarle la botella. Me imaginé el dfa que mi papé cerrara
los ojos para siempre. La muerte era el fin de todo. El predicador de la
iglesia de la loma era diferente. El hablaba de la dignidad, el sufrimiento
y la salvacién de los seres humanos. Yo no le podfa comprender: la gen-
te, después de la muerte, iniciaba otra vida. Para mi papd no existia la
palabra 'dignidad' ni 'salvacién’, s6lo existia “sufrimiento”. Una vez vi el
documento de compra y venta de esclavos, del que mi hermano habia
arreglado los moldes de imprenta. Mi papd no era el tinico que habia su-
frido. Mi papd y mi mama querian que la vida de sus hijos fuera total-
mente diferente de la de ellos. Pero, en la primera lucha ya habfamos
perdido. Me imaginé mi tdltimo dia de vida en este mundo. Quizds po-
drfa ser peor que el de mi papd. Mi papd, mi abuelo, mi bisabuelo y mi
tatarabuelo y sus antepasados habian vivido segtin su época. Senti que
mi cuerpo era mds pequeiio que el de mi papd. Finalizaria mi vida como
un pequefio payaso. Nadie querfa darnos trabajo. No nos dejaban entrar
en la fébrica. El presidente y su gente nos observaban desde la ventana
de la Sala de Reunién. Ellos nos habian quitado el trabajo.
— A ver, reflexionemos de nuevo: —dijo mi papd. —s6lo Uds. dos no mds
se quedaron. jEso es? Al principio, los muchachos acordaron dejar el
trabajo, ver al presidente y dialogar con él, pero esos mismos los traicio-
naron y, finalmente, se quedaron los dos. Eso es, ;verdad?
— Ya no tomes mds, papd —le dije.
— Han hecho bien.

De nuevo se llevé la botella a la boca.
— Han hecho bien Uds. y ellos también.
— Papd, nosotros nos vamos a casa primero.
— Buerio, vayan primero, y mdndenme a su mamé.
— No es necesario. —Estaba cerca mi mamd, casi se tropezé con el borra-
cho. —jQué bien! —dijo mi mamd. —Son dos, pero ni cuidan a su papd.
— Callate. —Mi pap4 tir6 la botella vacia al riachuelo. —Hoy estos mucha-
chos han hecho algo bueno. Se encontraron con el presidente y le acon-
sejaron que, por el bien de la compaiiia, se necesitaba botar a algunos. Y
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le dijeron que no exigieran que se les haga a los obreros lo que a €l no
le agradarfa. Oigan, muchachos, ;su mamd comprenderd qué significa
esto?

— Papd, no fue asi. —le interrumpi. —-No pudimos ver a nadie. Alguien
nos delaté y fuimos despedidos.

— Es lo mismo. —insistié en voz alta. —Si hubieran visto al presidente, le
habrfan dicho asi, ;no? A ver, contesten. ;Si 0 no?

— Si. —le contesté en voz baja.

— (Ofste? Oye, mi querida, jlo ofste?

— No te preocupes. —dijo mi mama. —Estos son técnicos de primera cla-
se. Podran ganar dinero en cualquier fabrica.

— No suefies lo imposible.

— (Coémo que mi suefio es imposible? Es bueno también cambiar el lugar
de trabajo.

— Justamente eso es imposible. Ya todas las fabricas estdn avisadas. Son
iguales. Ninguna los aceptaria. Debes saber qué es lo que han hecho
hoy.

— Ya no mds. Escandalizas demasiado como si hubieran cometido algtin
crimen.

— (Qué cosa?

— Vamos ya.

Mi hermano caminé por el puente de cemento a pasos largos, al fi-
nal del puente levanté al borracho dormido y lo cargé. Temblaba por el
peso pero no se cayd. Mi hermano, por esos dias, no tenfa apetito ni sue-
flo, estaba con la lengua llagada. En las noches no dormia porque su
mente se hallaba mds ldcida de noche. Dej6 al borracho, en la salita de
su casa. La hija menor salié limpidndose los ojos y ayudd a tenderlo
bien. Salimos del sendero y aspiramos profundamente el aire fresco de la
noche. Mi mamd llevaba cargado a mi papd. Mi hermano se volted y se
masajed la cabeza con ambas manos.

Los obreros como siempre pateaban la pelota en el pequefio patio.
No voltearon la cara hacia nosotros. Pasados los veinte minutos, sudan-
do, entraron al lugar de trabajo.

— jQué cosas! -murmuré mi hermano.
— No vaya a cambiar en la noche. —dijo el hombre del carro.
— Si es 250,000 wones, no diremos nada. —le respondi.

Esa noche, el hombre del carro compro el resto de los derecho de
nuestro barrio. Compré todo a 250,000 wones y no a 220,000 wones
como los otros inversionistas. Como de costumbre, esa noche Yongji
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tocé la guitarra sentada delante de la violeta. Sacé dos flores, una la co-
locé en su guitarra y la otra en su cabello. No hizo otra cosa. Sélo tocé
la guitarra. El hombre le ofrecié un cigarro a mi papa.

— ;Seguro a 250,000 wones? —pregunté mi mamd. El hombre de edad
que acompafiaba al del carro abrié un portafolio negro y le mostré dine-
ro a mi mama. El hombre del carro, sentado en la salita, redact6 el docu-
mento de compra y venta. Mi mam4 trajo de la habitacién el sobre del
documento y el sello. Mi papd apunté su nombre Kim, Puli en la seccién
del vendedor y sell6. El de edad no descifré bien el nombre de mi pap4d,
tampoco comprendia qué significaba ese nombre lleno de dolores y su-
frimientos. Mi mam4 les pasé una por una las cosas que habia guardado:
la placa de aluminio con rayas de cuchillo, que indicaba la direccidn, el
Comunicado de Destruccién de la casa que le habia causado tanto dolor
al punto de que cada mafiana en la mesa golpeaba tres veces su corazén,
dos certificados que autentificaban el sello, sacados por primera y tltima
vez para vender la casa a precio regalado, la Solicitud de Cambio de
Nombre del Propietario ya firmado, dos constancias de domicilio con los
nombres de los miembros de nuestra alicaida familia con los afios de na-
cimiento.

Yongji, que estaba sentada frente a la violeta, bajé la cabeza. El hombre
pas6 el dinero; mi mam4 se neg6 a recibirlo. Mi papd lo recibié. Lo tuvo
. en sus dos manos tres segundos exactos y se lo pas6é a mi mamad. Ella lo
recibié con ambas manos.

Al dia siguiente, la mamd de Myongji contraté a unos hombres
para que destruyeran la casa. Mi mamd le devolvié los 150,000 wones.
Las dos estuvieron buen rato tomadas de las manos sin decir palabra. El
camion llegé serpenteando el camino angosto y cargé los muebles y co-
sas de la familia de Myongji. La mamd de Myongji se enjugé las lagri-
mas con la punta de la falda.

— ¢(Dios mio! ;Qué es el amor y el carifio? —dijo la mamé de Myongji. —
El amor es algo que no se puede olvidar facilmente.

Sus palabras tuvieron el efecto del aji en nuestros ojos. El camién
pasé por la casa, mi papd alzé la derecha y la bajé. En su mano izquier-
da tenfa un libro, el libro de Chisup estaba manchado por la mano de mi
papd. Mi papd y €l eran de los que volaban fuera de 6rbita. Los dos ha-
cian viaje de ida y vuelta a la luna varias veces al dia.

— La vida es muy dificil. —dijo una vez mi papd. —Por eso, he decidido
trabajar en el observatorio astronémico de la luna. Me ocuparé de los

178



lentes del telescopio. Como en la luna no hay polvo, no necesitaré lim-
piarlos a cada rato. Atn asi se necesita cuidado.

— Pap4, jcrees que eso es posible? —le pregunté.

— ;Qué aprendiste hasta ahora? —me volvié a preguntar. —-Desde cuando
Newton descubrié la ley de la gravedad han pasado tres siglos. Seguro
que la estudiaste, ;no? Se ensefia en la primaria. Y ahora, hablas como
si fueras un ignorante de las leyes bésicas del universo.

— ¢(Quién te llevard a la luna?

— Chisup escribié al Centro de Universo de Johnson que estd en
Houston, EE.UU. El administrador, el Sr. Ross, ya le contestard. Seguro
que iré el préximo afio a la luna junto a los especialistas del plan del
universo.

— Devuélvele el libro. —le dije. —Y no le creas. Estd loco.

— Mira la foto del libro. Este es Francis Bacon y este Robert Hutchings
Goddard. Fueron calificados de locos en su época. ;Sabes los grandes
avances que hicieron esos locos?

— No lo sé.

— Veo que la educacién que recibiste en la primaria fue una educacién:
nula.

— Bueno, no importa. Pero, devuélvele el libro.

— Uds. esperan que yo me muera muy flaco después de sufrir toda la
vida y hasta el dltimo momento, ;verdad? Desean que me muera sin po-
der respirar y exhausto por los trabajos pesados, ;no?

— Piensa como quieras.

— (Por qué no aprenden de Chisup?

— Antes de que llegue la carta, voy a decir a Chisup que lance la bolita
de hierro al aire. Necesitan ver ese espectaculo.

— (No la encontraste?
— No.
— Si no la encontraste, entonces, ;por dénde anduviste toda la noche?
Agarré una piedrecita y la tiré al rfo. Mi mam4, agotada también,
no siguié m4s con su regaflina. Mi hermano la llevé abrazada. Entramos
a casa. Era una maifiana silenciosa. Unas cien casas fueron destruidas.
Habia muy pocas que quedaban todavia. Si no hubiera desaparecido
Yongji, habriamos salido el dfa anterior de ese barrio. No tenfamos por
qué violar la fecha del ultimdtum de destruccion.
Los tdltimos dfas en el barrio Hengbok fueron dfas de pesadilla
para nosotros. Anduvimos por todas partes para localizar a Yongji. Na-
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die Ia habia visto. Salié de casa sin ningtin maletin. Lo dnico que se lle-
v6 fue la guitarra con una cuerda menos y dos flores de violeta. Agarré
una piedra un poco més grande y la tiré al rfo, esta vez tampoco pude
ofr su caida. Las pequefias ondas avanzaban entre las hierbas acudticas.
Chisup venia cruzando el terreno vacio de la antigua peluqueria, trafa
carne de res en la mano. Llegé a la puerta de nuestra casa y cogiendo. la
mano de mi papd entr6. Mi papd le pasé la carne a mi mamd que estaba
en la cocina. Pronto la cocina se llené de humo. Mi hermano encendié el
fuego, encogido a ras del suelo delante del fogén. Se levanté enjugdndo-
se las ldgrimas y meti6 mds lefia al fogdn. Mi mam4 salié afuera para
enjugarse las ldgrimas. Esos dias aprovechamos las maderas de la casa
destruida de Myongji. Mi hermano hizo pedazos del marco lateral de la
puerta principal y los meti6 al fogén. Mi papd tosidé ligeramente y no
conversé con Chisup. Este lefa el libro que le habfa prestado a mi papé.
Mi papd nos coment6 una vez que Chisup habfa estado en la cdrcel sin
haber cometido delito alguno. El lefa el libro sentado en la pequefia sali-
ta. Mi hermano y yo miramos afuera parados delante del muro de ce-
mento. Como casi todas las casas fueron destruidas, se veia bien la Ofi-
cina del Barrio. Detrds de ella, se contemplaba la zona residencial limpia
y muy bien arreglada, a su derecha se veia la avenida donde estaba el
supermercado. Se vefa también la panaderia donde Yongji habia trabaja-
‘do. Mi hermanita, de verdad, era muy hermosa. Mi hermano y yo la ob-
servdbamos desde la ventana de la panaderfa. Nadie crey6 ni quiso creer
que Yongji era la hija del enano. No la pudimos localizar hasta ese mo-
mento.

Desde la cocina olfa a carne hervida y a carne asada. Mi mama
sac6 la mesa portdtil y la limpi6. Frente a la Oficina del Barrio estaban
unos hombres parados, tenfan combos en sus manos. Todos ellos se diri-
gieron a mi casa atravesando los escombros. Aseguré la puerta. Mi
mamd puso la mesa y mi hermano la llevé a la sala. Mi hermano estaba
preocupado por mi, una preocupacion inttil. Aunque ellos me golpearan
con sus enormes martillos en la cabeza, yo no moverfa ni un dedo. Pri-
mero mi papd cogi6 la cuchara, Chisup que estaba a su lado también se
sirvi6. Mi mam4 sentada en el borde del poyo tomé la sopa. Golpearon
la puerta. Nadie les hizo caso. Seguimos sirviéndonos. No sabfamos
dénde y qué comida se servia nuestra Yongji a esa misma hora. Todas
las horas transcurridas desde los dias de mis antepasados se empozaron
en nuestra comida. Si agarraran y acuchillaran esas horas, caerian risas
débiles y toses débiles en cada pedazo. Rompieron nuestro muro de ce-
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mento. Primero se hizo un hueco y el muro cayé facilmente. De allf se
levanté polvo. Mi mamd se volte6 hacia nosotros. Sin una palabra, se-
guimos comiendo. Mi pap4 sirvi6 la carne asada a mi hermano y a mi.
Ellos, desde el otro lado del polvo de cemento, nos observaban. No en-
traron, esperaron que termindramos la comida. Mi mam4 fue a la cocina
y nos trajo agua de arroz. Mi papd y Chisup tomaron el agua. Cuando
terminamos de tomarla, mi mama4 llevé la mesa afuera. Mi hermano la
siguié llevando en su hombro el bulto de los colchones, cobijas y ropa.
Los de los combos nos seguian mirando desde el otro lado del muro des-
truido. Sacamos uno por uno todos los bultos que mi mamd habia prepa-
rado. Mi mam4 entré a la cocina y sacé los utensilios: cuchillo, madera
para cortar las cosas, etc. Finalmente, salié6 mi papd. Cargé su bulto de
herramientas. Delante de los comberos estaba un hombre que en vez del
enorme martillo tenfa papeles y lapicero. El vio a mi pap4. Mi pap4 alzé
la mano derecha, sefialé la casa y se volted. Los obreros empezaron a
destruirla. Todos juntos la golpearon. Mi mam4 le dio la espalda, y ofa
s6lo el sonido del derrumbe. Al golpear la pared del norte, se cayé el te-
cho. Al caer el techo, se levant6 el polvo. Los hombres que estaban unos |
pasos alejados, esperando la caida total del techo, se juntaron para de-
rrumbar otras paredes. Todo les era facil. Dejaron los combos y se seca-
ron el sudor. El hombre apunt6 algo en el papel. Chisup, encargando el
libro a mi papé, fue hacia ese hombre.
— ¢(Qué ha hecho Ud.? —le pregunté.

El hombre después de unos segundos comprendi6 la pregunta, le
contesto:
— La fecha de ultimdtum era el 30, ;verdad? Ya pasé esa fecha. Segtin la
ley de Ejecucién Administrativa hemos llevado a cabo la destruccién.
No tengo nada mds que decir respecto a eso.

El hombre iba a irse pero Chisup le hablé rdpido:
— (Sabe qué dirigié Ud.? Digamos por comodidad quinientos afios, aun-
que pudiera ser mds de mil afios. Ud. acaba de destruir una casa cons-
truida hace mds de quinientos afios. No son cinco afios sino quinientos.
— ¢Qué significa eso de quinientos afios? —pregunté el hombre.
— (No lo sabe? —le pregunté Chisup.
— Retirese, ya.
— Ud. puso la trampa,. Si no es Ud., los mandamases de Ud. la pusieron.
(No sabia que aqui més de cien familias habfan formado sus -nidos? ; No
pusieron Uds. la trampa? Vaya a decirles que yo le golpeé.

El hombre, que estaba medio indeciso, no logré voltear la cabeza.
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El pufio de Chisup le llegé exactamente a la cara. El hombre se llevé
ambas manos al rostro y se encogidé. Corria sangre por entre sus manos.
Al hombre encogido, Chisup lo atacé atin més. El hombre cayé boca
abajo. No hubo tiempo de detener a Chisup. Lo mismo pasé a los hom-
bres de combo. Después de un momento, llegaron adonde Chisup, varios
y al mismo tiempo lo golpearon, lo pisotearon y lo apalearon. Ahora nos
tocaba a mi hermano y a mi. Pero mi papd nos detuvo.

— Déjenlos. —dijo él.

— Haz hablar al hombre que sabe.

Mi papéd nos agarré de los brazos. La pelea terminé pronto, el
hombre se levantd y Chisup estaba tendido en el suelo como muerto. La
gente lo ayud6 a levantarse. Mi mamd, de repente, se puso a temblar y
llorar. Chisup tenfa el rostro ensangrentado, desde la cabeza le chorreaba
la sangre a la cara. Ellos lo llevaron. Tal como habfan venido se fueron
por los escombros. Pasaron por la Oficina del Barrio y se dirigieron a la
avenida. Mi papd se volte6 y le dio el libro a mi hermano y fue siguién-
dolos. Su pequefia sombra lo siguié. Ya no podia aguantar mds, el suefio
me llegaba pesadamente. Saqué un pedazo de la puerta rota y me eché
encima de él. Sintiendo el sol en mi espalda entré al mundo del suefio.
Todo el mundo estaba raro excepto Chisup y mi familia. No. Mi papd y
Chisup también estaban raros. Sofi€ bajo los rayos solares. Yongji echa-
" ba dos violetas al desagiie de la fabrica.

El bdho del reloj de la sala cantd cuatro veces. Nunca he pasado
velando una noche tan larga. Frente a una noche, mis diecisiete afios
eran muy largos. Pero mis afios frente a los afios de mis antepasados, de
quienes me hablé mi hermano mayor, son nada. Sin embargo, esos afios
de mis abuelos no significan nada. Mi papd dijo que irfa a la luna y tra-
bajaria en el observatorio astronémico. Desde la luna se podria ver las
“Estrellas de Pelo”. Segtn el libro de Chisup, esas estrellas estdn mds
alld de cinco billones de afios-luz. Frente a esos cinco billones de afios-
luz, mis diecisiete afios son polvo. Mil afios serian un grano de arena.
No entiendo qué es lo eterno. Si la eternidad tiene algo que ver con la
muerte, por medio de la muerte podria comprender algo.

Cuando pienso en la muerte, siempre me acuerdo de una escena.
Es el horizonte de la tierra en el desierto. Al anochecer, hay viento mez-
clado con arena. En esa linea del horizonte estoy parada desnuda, con
las piernas un poco abiertas, me abrazo, inclino mi cabeza y mis cabe-
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llos tapan mi pecho. Cierro los ojos y cuento hasta diez, entonces de-
saparezco. S6lo queda el horizonte gris. Asi es la muerte para mi, y esa
muerte seguramente tiene relacién con la eternidad. Nuestra vida es gris.
Después de salir de mi casa, pude ver mejor mi casa desde fuera. Se
veia la casa rodeada del color gris y mi familia mds empequefiecida. Mi
familia comfa con las cabezas juntas y conversaba con las frentes juntas.
No podia comprender porque sus voces eran muy bajas. Mi mamd, més
pequefia que el tamafio verdadero de mi pap4, al entrar a la cocina, alzé
un momento la cabeza y mir6 el cielo. El cielo también estaba gris. No
abandoné la casa para independizarme. Abandonarla no significaba mi
libertad. Desde fuera observé la casa. Terrible. Como mis dos hermanos
mayores, yo también tenfa que dejar la escuela. En un libro adicional al
texto lef cuando estudiaba: agua, agua, en donde sea agua, pero no se
puede tomar ni una gota. El viejo marinero ndufrago estaba en el mar.
Estando en el agua tenfa sed. Viendo desde fuera mi casa reducida y mi
familia diminuta, pensé en ese marinero. Eran iguales.

Me levanté de la cama. La cama se movi6, pero no me preocupé.
El estaba profundamente dormido. Para asegurarme, una vez mas abri el’
frasco y empapé el pafiuelo con su liquido agitdndolo bien. Presioné el
pafiuelo suavemente en su boca y nariz y conté hasta diez. Me acordé
del primer encuentro. Cuando el hombre de edad escribia el documento
de compra y venta, estuvo parado a mi lado. Cuando mi papd apunt6 su
nombre y selld, siguié a mi lado. El dia que nos lleg6 el Comunicado de
la Destruccion fui a la Oficina del Barrio y alli lo vi por primera vez.
Cuando mi mamd le entregé todas las cosas bien guardadas, se apart6 de
mi. Al voltearse, bajé su mano derecha y toc6 ligeramente mi pecho. Mi
mam4 estaba con el dinero en sus manos. Nadie me vio salir. Aguanté
las ldgrimas, caminé por la callejuela junto al rio y llegué a la Oficina
del Barrio. No habia nadie en ese momento. Los que habian estado
como hormigas en la tarde habfan desaparecido completamente. Su carro
estaba al lado del tablero de avisos. Parada frente a su carro lo esperé.
Rodeado por su gente venia conversando en voz alta. Al verme, se pard.
El hombre de edad le pasé el portafolio negro. Se despidié de su gente y
vino hacia mi.
— (Me esperaste? —me pregunto.

Movi la cabeza.
— (Por qué?
— ¢También estd el nuestro adentro? —sefialé el portafolio.
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— Posiblemente.
— Vine siguiéndolo.
— ¢Qué quieres hacer?
No estaba preparada para esa pregunta.
— ¢(Qué vas a hacer? Yo debo irme ya.
— Esa es nuestra casa. —Apenas pude decirle eso. Me mir6.
— Ya no es de Uds. —dijo él. -La compré con mi dinero.

Sacé la llave y abri6 la puerta del carro. Metié su portafolio negro
adentro y subi6 al carro. Toqué la ventana con la palma. Abri6 la puerta.
Al subir a su carro me di cuenta de que estaba con la guitarra. La recibi6
y la colocé en el asiento trasero. En frente a la Oficina del Barrio doblé
el carro en otra direccién. Me quedé medio echada en el asiento para es-
conderme.

— Puedes sentarte derecha — me dijo.

El carro dejo6 atrds el barrio Hengbok y ya estaba por abandonar la
zona Nakwon. Mientras manejaba miré mi rostro. Cuando el semaforo
estaba rojo, cogi6 la violeta de mi cabello, la o0lié y la colocé en el bol-
sillo superior izquierdo de su saco.

— Mi casa estd en Yong-dong. Te dejaré en uno de estos lugares. Vuelve
a tu casa.

— No quiero. Ya no tengo mi casa ni adonde ir.

‘— Entonces, ;qué piensas hacer? ;Vas a robar mi portafolio?

— Estoy pensando.

— Bien. —dijo él. -Te daré trabajo. Debes obedecerme. Si no, te boto. Te
confieso que desde antes me fijé en ti, porque eres bonita. Pero, acuérda-
te que nunca debes decir 'no' delante de mi. Si, si, estoy dispuesto a pa-
garte mucho més de lo que estoy pagando a otros. Piénsalo bien y deci-
de.

No tenfa por qué pensar. Mi hermano mayor dijo que para cons-
truir nuestra casa se habfan demorado mil afios. Yo no comprendia en-
tonces. Claro, él exager6 algo, pero no era mentira. Mi mam4, cuando
cumpli los diecisiete afios, queria ensefiarme los deberes tradicionales de
las mujeres hacia el hogar y la familia. La pureza era uno de los valores
que siempre destacaba. Mi mamé me recalcaba que no me perdonaria
que pensara en los hombres a escondidas. Si hubiera sabido qué vida lle-
vaba yo después de salir de la casa, se habria ahorcado. El me trat6-con
amabilidad. Lo primero que hizo fue mandar confeccionar vestidos para
mi. Por una vez pidi6 varios vestidos. Querfa arreglarme para él. Su
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apartamento estaba en Yong-dong. Su oficina también. En su oficina yo
hacfa los recortes periodisticos relacionados con la vivienda, después los
pegaba en el libro de recortes. Todos los dias hacia lo mismo. Cuando
no habfa articulos sobre la vivienda, pasaba horas leyendo otros articu-
los. Sus propagandas salfan todos los dias en los periddicos. 'Chamshil
nos interesa a todos. Para toda consulta sobre los departamentos en
Chamshil, llame ahora mismo. Euna es su consejera fiel de bienes raices.
—Bienes raices Euna'. También hacia propaganda sobre la venta de casas.
'Zonas de Nuevo Chonhodaegyo, de Chamshil, y de la primera calle de
Kangnam, zonas de desarrollo préspero. Casas a buen precio. Aprove-
chen esta gran oportunidad. —Vivienda Euna'.

Era un hombre que no temfa nada, para €l no habfa cosas imposi-
bles, un hombre de veintinueve afios. Los derechos de los departamentos
que habfa comprado en nuestro barrio eran pequefieces. Compr6 casi to-
dos los derechos de los barrios destinados para el “redesarrollo” Muchos
le hipotecaron terrenos de Yong-dong.

Su familia era rica. Me decia que lo que hacia era un simple entre-
namiento. Pronto se incorporarfa a la compaiifa de su papd y asumiria un
cargo importante. Siempre que llegaba de noche al departamento llama-
ba a su casa. En el otro lado de la linea estaba su papd. Le informaba de
todo y le pedia consejos cuadrado militarmente. Cuando terminaba de
hablar, examinaba uno por uno los documentos preparados por sus em-
pleados. Los derechos del departamento de nuestro barrio los vendié a
450,000 wones. Jamds me imaginé esa cifra. Crefa que habia comprado
para vender con ganancia de 10,000 o 20,000 wones. Cuando trabajaba
en la sala, la empleada de la casa le preparaba la comida y ponia la
mesa. Esperaba que él terminara su trabajo. Su mamad la habia enviado.
El le pagaba més de la cuenta. Era para que no informara nada sobre mi{
a su familia. Después que llegué al departamento, ella ya no dormia allf.
Tal como le prometi, no le dije nunca 'no'. Nadie se atrevia a decirle un
no'. Yo convivia con un hombre de otro mundo. Eramos diferentes des-
de el nacimiento. Mi mamd me habia dicho que mi primer Ilanto habfa
sido un grito agudo. Quizds mi primer respiro fue tan caliente como las
llamas del infierno. No habia recibido buena nutricién en el vientre de
mi madre. En cambio, su nacimiento era cdlido. Si mi primer respiro
brotaba de un dolor 4cido en una llaga, el suyo era dulce y sin dolor.
Nuestras vidas eran diferentes. El tenfa mucho que escoger. En cambio,
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mis hermanos y yo viviamos contentos con lo que nos daban. Mi mam4
nos vestia con la ropa sin bolsillos. El habia crecido fuerte, mientras no-
sotros débiles. El me deseaba, siempre me deseaba. Todas las noches
dormia desnuda. Todas las noches sofiaba. En el suefio, mis hermanos
trabajaban en otras fdbricas. Mi papd hacia el viaje a la luna varias veces
en un solo dia. Semidormida y semidespierta, ofa a mi mam4.
- Yongji, qué haces después de abandonar la casa?
Entonces le contestaba:
— En su caja de seguro estd nuestro derecho de departamento.
Lo coloqué en el fondo. Todavia no se ha vendido. Antes de que lo ven-
da lo sacaré y volveré. Ya sé su niimero de seguro.
— (Quién te pidi6 que lo hicieras? Levdntate y ponte la ropa.
— No puedo, mama.
— Decidimos ir a Songnam. Levéntate ya.
— No puedo.
— La hermana de tu bisabuela murié desnuda en la represa.
(Sabes por qué? Se habia acostado con el amo. El ama ordend que la
apalearan a muerte y arrojaran en ella.
— Mamd, yo soy diferente.
— Eres igual.
— Diferente.
— Igual.
— Diferente.
— Te arruinas por 'esto’. Siendo una nifia todavia, te endulzas por 'esto'.
— Bueno, si, me gusta.
— Perversa.

Me despertaba retorciendo todo el cuerpo en plena noche. El dor-
mia profundamente y no se despertaba. Olfa su esperma en mi cuerpo.
El me queria. Me queria porque era nifia. Me amaba ciento por ciento.
Por esta razén, por lo menos, mi conciencia estaba libre.

Saqué nuestro derecho de departamento de su caja de seguridad.
En esa caja habia dinero, pistola y cuchillo. Saqué el cuchillo y dinero
también. Me imaginé la figura de mi pap4 sentado, encogido, debajo del
observatorio astronémico de la luna. Quizds ya habria visto la nebulosa
de la “Estrella de Pelo”, més all4 de cinco billones de afios-luz. Cinco
billones de afios-luz eran una eternidad para mi. Sobre la eternidad no
tengo nada que opinar. La noche se hizo interminable para mi. Aparté el
pafiuelo empapado de su rostro y tapé la botella. Medicina por la que me
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agradecia infinitamente. La primera noche, cuando sufria mucho, esa
medicina me anastesié y me hizo dormir. Por esta razén, no pude ver su
rostro en el primer momento. Abr{ el maletin de mano y confirmé lo que
habfa dentro. Todo estaba en orden. Me vesti. Senti el mareo. Abrf la
puerta y fui a la sala. No lo miré. No habia nada més que llevar. La mis-
ma ropa cuando sali de mi casa, los zapatos destaconados, la guitarra sin
una cuerda que me habfa comprado mi hermano mayor ya no existia en.
esa casa. Respiré profundamente y abri la puerta. Saliendo ya, la empu-
jé. La puerta al cerrarse se asegurd automdticamente.

Todavia faltaba mucho para que se aclarara el dia. Esperé el taxi
en frente del bloque de apartamentos. El taxi con los focos delanteros
encendidos corri6 por la avenida vacia de Yong-dong. De nuevo senti el
mareo. Cerré los 0jos. Antes de que cruzara el Tercer Puente del rio
Hangang le pedf al taxista que se detuviera un momento. Sali. El aire de
la mafiana refrescé mi mente todavia confusa. Me apoyé en el borde del
puente y observé el rio que pasaba reflejando las primeras luces del dia.
El taxista me siguid y se apoy6 en el borde también. Mirdndome se puso ,
a fumar. Ya llegaba el dia. Ese invierno, cuando mi papé estuvo en
cama, mi mamd trabajaba de obrera en una construccién. Ahora veia el
color del alba que mi mamd en ese invierno habia presenciado diaria-
mente al salir de casa. Se ofa el agudo ruido metélico del motor del bar-
co que recogia ripios. El taxi pas6 por el tinel de la montafia Nam-san y
atraveso el centro. Los pescadores todavia estaban dormidos. En las ca-
lles de Seiil no existe la benevolencia. Me bajé en Nakwon-gu. Maté el
tiempo caminando por las calles y callejuelas de la zona. Luego llegué a
‘una cafeterfa y pedi un té. Tomando el té, saqué el documento de com-
pra venta donde habfa sellado mi papd y lo rompi. Cuando éramos nifios,
ese barrio era un campo de cultivo de verduras. Salf de la cafeteria y ca-
miné por la calle pavimentada y recién construida sobre el campo de
verduras. Ya no necesitaba vagar mds para pasar el tiempo. Me dirig{ a
la Oficina del Barrio de Hengbok-dong. Estaba lleno de gente aunque to-
davia eran las primeras horas de labor. Cuando me coloqué al final de la
cola, el empleado de la Seccién de Construccién me miré. Dejé de tra-
bajar y se fijé en mf un buen rato.
— Hija del enano, ;verdad?

Los empleados cuchichearon algo. Estuve serena y esperé mi tur-
no. Se ofan ruidos: ruido de sillas, ruido de la caida de la placa de alu-
minio de la direccion, risas. Saqué la placa de aluminio de la direccién,
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todavia era visible la huella del cuchillazo de mi mama, lo acaricié. Al
fin llegé mi turno.

— ¢ Qué pas6? —me pregunt6 el empleado de la Seccién de Construccion.
—Sabes que se mudaron?

— Si. —le contesté. —Vine para recoger el documento de Confirmacién de
Destruccién.

— ¢;Para qué necesita ese documento? —Me miré atontado. —;No vendie-
ron el derecho? Después de vender, jpara qué necesitan reclamar el do-
cumento?

— Lo compr6 ese hombre del carro. -Coment6 su compaiiero. Estuve ca-
llada unos segundos.

— (A qué lado pertenece? —pregunté. —Los que debemos vivir en el de-
partamento SOmos nosotros.

— En eso si tiene toda la razén. —El empleado mir6 a su compafiero. Se
encogieron de hombros.

— ;Tiene documentos?

— (Para qué pides documentos si ellos son los duefios? Si tiene el Comu-
nicado de la Destruccién Voluntaria y la placa de direccién, basta. Si los
tiene, no hay problema.

— Aqui los tiene.

Le entregué el documento y la placa de direccién. Los dos los

‘compararon con su lista. El compaifiero del hombre de la Seccién de
Construccién tiré la placa a una caja grande, donde habia muchas. La
nuestra cay6 con un sonido metélico ligero. El empleado de la Construc-
cién me dio el formulario de Confirmacién de Destruccién. Llené el for-
mulario.

El nombre de mi papd, su ntimero de ciudadania, su fecha de naci-
miento, el afio de la construccion de la casa, etc. Me temblaron las ma-
nos, no podia escribir bien. Pensé un momento que estaba débil. Como
decfa mi hermano mayor, era llorona desde nifia. Las ldgrimas me impi-
dieron escribir, después de un rato pude terminar. Presenté el documento
al empleado de la Seccién de Construccion.
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No. 458 Confirmacién de Destruccién Periodo de
de la Construccion Ilegal tramite
Inmediato
Solici- | Nombre No. de ciudadania | Fecha de nacimiento
tante
Kim, Puli 123459-123456 11-3-1929
Direccién 1839-46 Hengbok-dong Nakwon-gu Setl
Direccién 276 Hengbok-ri Hengbok-myon
Permanente | Nakwon-gun Kyonggi-do
Direccién de la 1839-46 Henbok-dong
construccion Nakwon-gu Seiil
destruida
Calidad del Propietario  (x)
solicitante Inquilino )
Fechade | ...... de 1979 | Fecha de 8-5-196x
destruccién construccion
ilegal
Uso Para la solicitud de ingreso al apartamento
Se suplica la confirmacién de lo escrito arriba 7 de octubre del
afio 197x.
Solicitante: Kim, Puli
Se confirma lo arriba escrito el 7 de octubre del afio 197x.
Jefe
Oficina del Barrio Hengbok

— No sé cudndo destruyeron la casa. —le dije.
El empleado me pregunté mirdndome fijamente:
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— (Doénde ha estado?

No le contesté nada. Apunté: 1ro. de octubre de 197x.

— (No sabes adénde se mudaron?
- No.
— ¢(Nadie te avis6?

Senti que perdia toda la fuerza de mis piernas. Puse la mano en el
rincon del escritorio para apoyarme. El colega le code6 al empleado de
la Seccién de Construccién. El sell6 al lado de 'Se confirma lo escrito
arriba' y lo pasé al Jefe Administrativo ubicado en la parte interior. Sali
de la cola. Me toqué la frente. Tenia un poco de fiebre en todo el cuer-
po. El Jefe de la Administracién se paré y me llamé con la mano. Es-
tampo el sello del 'Jefe de la Oficina del Barrio Hengbok-dong'. Antes
de devolverme el documento me llevé a la ventana. Sefial6 el barrio que
estaba debajo de la vifia en otro lado de la avenida.

— La tercera desde arriba. —dijo él. —Busca a la sefiora. Se llama Sra.
Yun, Shine. Ella desde antes conocia bien a tu papd. Venia acd varias
veces en un solo dia para saber algo de ti.

— La conozco. —-le comenté. —Pasaré por la Oficina Zonal y luego a la
Oficina de la Corporacién de la Vivienda. Después iré a visitarla.

— Ella te dird todo. Es muy buena.

— Gracias por la informacién.

Me despedi y sali. Mientras conversaba con el jefe, los empleados
me miraban. Querfan decirme algo. No podia quedarme mds alli.

Salf a la avenida y tomé el taxi. Al pasar por el supermercado vi la
panaderfa. Otras chicas hacian el trabajo que antes yo hacfa. Si alli vol-
teaba la cabeza, podia ver nuestro barrio. Pero resisti. No me atrevi a
mirarlo. El trdmite en la Oficina Zonal habia terminado relativamente ra-
pido. Me acerqué a la Seccién.de Vivienda, presenté el documento de
Confirmacién de Destruccién de la casa y solicité el ingreso al departa-
mento. Al bajar la graderfa de la Oficina Zonal, senti un fuerte mareo.
Parecia que habia vivido afios fuera de mi casa.

Por éI me debilité més. Desde que sali de mi casa no pude dormir
bien. Pero yo ya era una desnutrida desde el vientre de mi madre y des-
pués de mi nacimiento continud esta situaciéon. La comida durante los
dfas que me hallaba con él era suculenta; sin embargo, estaba lejos de
nutrirme. No por la presién mental que sufria, €1 me alimentaba bien
aunque después me quité las calorfas del alimento. La velada de la no-
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che también me afectd. Queria echarme donde fuera: terminaré todo esto
pronto e iré€ a la casa de la Sra. Shine, ella me dard la direccién de mi
familia.

Recorri de nuevo la ruta de la mafiana. Esta vez, al revés: pasé por
el tinel debajo de Namsan y luego crucé por el Tercer Puente del rio
Hangang. Su departamento se vefa en el desierto. Abri el maletin y to-
qué el cuchillo que estaba adentro. El mango era de marfil y tenia in-
crustada una pequefia bolita de fierro. Si la presionaba se abria el cuchi-
Ilo. Me bajé frente a la entrada del edificio de la Oficina de Vivienda.
Mucha gente caminaba hacia la puerta principal, formé parte de la multi-
tud, no caminaba, avanzaba empujada por la gente. Llegué asi al patio
del edificio. El edificio blanco brillaba por la luz solar. Como si hubiera
una fiesta, habia toldos en el patio. Me coloqué en la fila de los solici-
tantes. Lleg6é mi turno y el empleado me pidi6 la aceptacion de la ciu-
dad. Luego me dio el formulario de la solicitud. Saliendo de la fila eché
un vistazo a esa hoja. Una de las condiciones de alquiler: “El solicitante
y el ocupante deben ser la misma persona, no se puede alquilar ni podréd *
ser usado como garantfa”. No habia ningtin problema. Llené la solicitud:
el nombre de mi pap4, la direccién, el nimero de cédula. Me temblaron
las manos y las piernas, apenas pude terminar. Luego fui a la otra fila.
Yo era la tinica vecina verdadera de la zona. Aun asf, el empleado pre-
guntaba a todos:

— (Lo compré? —preguntaba por preguntar pues sabia todo. Sin embargo,
la gente no le contestaba rdpidamente.

— (Lo compr6? —me pregunté también.

Si no hubiera estado mal, le habria contestado que “si”. Era un hombre
desagradable y antipdtico. Me sentf muy mal. No le contesté. El emplea-
do engrap6 la solicitud, la aceptacion de la ciudad y la constancia de do-
micilio. Luego sell6 todos los papeles. Lo recibi. Al voltear, me escondi:
estaba €l delante de su carro. Fui a otro lado de la fila y observé. Estaba
de pie, muy saludable. Esperé hasta que se marchara. Si me hubiera en-
contrado con €l, lo hubiera matado. El nunca habrfa pensado en la muer-
te. Tampoco entenderfa como eran los sufrimientos humanos y qué era
la desesperacién. Nunca habria ofdo el ruido de los pocillos vacios, ni el
castafieteo de las manos, pies, rodillas y dientes a causa del frio. Tampo-
co habrfa escuchado los gemidos que lancé al aceptarlo desnuda. El esta-
ba junto a esos que sellaban a la gente con hierro candente. Abri el ma-
letin y toqué el cuchillo. El alzé la mano. Salié un hombre del edificio,
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le saludd, se estrecharon las manos y lo invité a su carro, que se movié
empujando a la gente a ambos lados y desapareci6 del patio del edificio.
Me asomaron las ldgrimas. Era demasiado poderoso.

Seguf a la gente y entré a la Seccién de Administracién. También
habia cola. Esperé tocdindome la frente.
— (Le duele? —me pregunt6 el empleado.
— No es gran cosa.

Le entregué los documentos. Los tomé y me entregé el recibo
apuntando el nimero. Me dijo que fuera a pagar a la contadurfa. Una se-
fiora me dio un vaso de agua que me la tomé. Los de la contadurfa no
me preguntaron nada. Contaron el dinero y sellaron el recibo.

— iPor fin! —exclamé.
La gente me mir6. ;Me habrian reconocido?

Sali de la oficina. Llegué a la casa de la Sra. Shine, por milagro no
me caf al suelo. Tocando el timbre de su casa, miré nuestro barrio. Ya
no habfa casas, ni la nuestra, ni las de los vecinos. No habfa dique, ni la
chimenea de la fabrica de ladrillos, ni el caminito de la cuesta. No habia
rastros de la familia del enano: el enano, su esposa, sus dos hijos y la
hija. Todo era un desierto. La sefiora Shine salié y llam6 inmediatamen-

" te a su hija. Me abrazaron. Ni pude decirles “;Cémo les va?”. Una vez
ella habia abrazado a mi papd como ahora a mi. Me llevaron a la habita-
cién y me tendieron en la cama. La hija trajo una toalla mojada y la se-
fiora me aflojé el vestido. Me traté como a una hija. Me limpi6 la cara
con la toalla, lavé mis manos y pies y me tapd con la cobija gruesa.

— Gracias, sefiora. —le dije, apenas abriendo los 0jos.

— No hay de qué. —dijo ella. —Iré por el médico. Hoy no hables nada.

— Estoy bien. —le dije. Los pédrpados se me cafan. —Es que no dormf{ ano-
che. Tengo suefio. Eso es todo.

— Entonces, duerme,duerme bastante.

— Recuperé lo que nos quitaron.

— Bien hecho.

— Ya hice todo el papeleo.

— Has hecho bien.

— (Sabe dénde viven?

— Claro que si.

— Me encontré con el Director de Administracion de la Oficina Zonal. —
le comenté entre el suefio y la realidad. -Me dijo que Ud. me informaria
todo.
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— ¢No dijo mds?
— ¢(Por qué? ;Habfa algo?
— Duérmete primero, después conversaremos
— Antes de saberlo todo, no podré dormirme

Abri de nuevo los ojos. La hija de la sefiora sali¢ afuera, iba por el
médico. Coment? la sefiora:
— Desde que desapareciste, tus familiares te buscaron como locos. Mira
alli desde la ventana. Allf donde estaba tu casa, tu mam4 estaba de pie.
Después de ti desapareci6 tu papd. Tenian que trasladarse a Songnam
pero no hallaban a tu papé. ;Para qué contarte todo en detalle? En fin, tu
papd se murié. Encontraron el cuerpo de tu papd en la profundidad de la
chimenea cuando los obreros destruian la fabrica.

Pero —yo no podia levantarme. Cerrados los ojos estaba echada
como un gusano herido. No podia respirar. Golpeé mi pecho. Estaba mi
papd enfrente de la casa. Mi papd era bajito. Mi mamad lo cargé en su es-
palda y lleg6 a casa por el recoveco, cafan gotas de sangre. Llamé a mis
hermanos en voz alta. Salieron corriendo. Miramos el cielo desde nues-
tro patio. Una pelota negra de hierro vol6 atravesando el cielo horizon-
talmente. Mi papd, encima de la chimenea de la fibrica de ladrillos, alzé
la mano. Mi mama puso la mesa en el borde de la salita. Entraba el mé-
dico. La sefiora me tomé de la mano. Un llanto brot6 de mi garganta con
un profundo alarido jaaaaaa...... !

— No llores, Yongji. —decia mi hermano mayor. —Por favor, no llores, te
oiran.
Pero no podia dejar de llorar.
— (A ti no te da c6lera?
— Ciéllate. :
— Mata a todos los malvados que llaman “enano” a papé.
— Si, los voy a matar.
— (Prometido?
— Prometido.
— Sin falta.

193






CATARSIS

MUHYON LI

— ¢(Alguna vez ha tenido hongos?

— Claro, hongos en el sexo cuando estaba en el servicio militar.

— ¢ Tenia ganas de rascarse?

— Ni hablar. Cuando me rascaba, me sentia fresco. No pensaba en nada.
— Pero, jesa sensacién no era muy efimera? Después le habria sangrado,
dolido y no habria podido caminar.

— Pero, ;por qué hablamos sobre algo sucio? Ya se me fue el sabor del
licor, sefiorita

— Coiia.

— Srta. Coiia, Ud. no es una buena comerciante.

— El sabor del licor es igual en cualquier lugar. ;No sabe que en esta
casa se vende el licor no por su sabor, sino por mi modo de expresarme
como un bocadillo acompaiiante del licor?

— Entonces, debo cambiar el bocadillo acompafiante del licor.

— Como quiera. ;Y el licor? ;Va a seguir con el mismo?

— Quizas.

— El acompaiiante debe ser adecuado al licor.

— No siempre. El licor debe adecuarse al acompaiiante.

— (No quiere un céctel? No estarfa mal uno.

— Entonces dos, por favor. Uno para mi y otro para Ud. Pero de buen
color y sabor.

— ¢Uno claro como el agua cristalina o como el pus?

— (Qué tiene? ;Quiere perder su negocio, sefiorita...?
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— Cotia.

— Ah, si., Coiia.

— No tengo ninguna intencién. Como el cuerpo tiene un liquido claro y
otro no claro, los comparé con el céctel. Eso es todo. Bueno, el acompa-
flante especial, gratis. Le preparé un cdctel latinoamericano. Una mezcla
de café con crema. Su color es muy atractivo. No, mds bien, sensual.

Ese dia estaba muy cansado. Todo el dia en clases, reuniones y
llamadas telefénicas. Me sentia agotado de tanto sube y baja del primero
al cuarto piso. Cuando ya iba a salir, soné el teléfono: mi mamé, que es-
taba de visita en la casa de mi hermana, habfa sido hospitalizada de nue-
vo. Estaba de mal humor; queria regresar a casa, descansar y luego es-
cribir el comentario de las obras publicadas este mes para una revista li-
teraria. Pero si esto se lo contaba a mi esposa es seguro que recibiria yo
un sermén. Le dije que avisara al hospital que estaba incomunicado y
colgué el teléfono con el pretexto de que estaba muy ocupado. Me senté
en la silla y escribi el articulo. Serfa quizds por el cansancio, me salfa la
critica totalmente negativa a pesar de que mis apuntes no decian eso.
“Es erréneo juzgar que el simple hecho de violar con disparates la retdri-
ca poética establecida pueda justificarse como nuevo estilo. Un lenguaje,
aunque esté cargado de la imagen poética, si no llega al lector, no es
poema, sino basura.” Estaba desfogdndome. Pero en cierto sentido tenia
razén, porque hoy en dia hay jovenes que escriben una tonteria que no
vale nada y se justifican con una teorfa poética o con el posmodernismo
no entendido correctamente. Me dio asco. Senti nduseas, cansancio y
tuve deseo de tomarme un trago. El alcohol que ingeriria en ese momen-
to tendria efecto de 120%. Tenia ganas de ir a alguna licoreria descono-
cida, emborracharme.

Fui a Myongdong. Hacia tiempo que no iba. Paseé por las calle-
juelas recordando mi época de estudiante universitario en la década del
60. En vano traté de encontrar algiin establecimiento conocido. jQué
raro! Tampoco vi a alguien conocido entre tanta gente. Senti cierta fres-
cura. La calle me parecié vacia a pesar del gentio. Llegé a mis 0jos un
letrero: “Chagung”. Parecia un pequefio bar. Recordé la cafeteria donde
frecuentaba a Young, con sus colecciones de tazas de todo el mundo.
Entré. Me senté en un rincén. Pedi un giiisqui con cubos de hielo, pero
se me subié inmediatamente. Me senti ebrio. Cuando ya estaba con el
segundo vaso, apareci6 ella. Aunque trataba de no demostrarlo, era una
mujer 16gica. Me senti como un viajero en un lugar desconocido y de
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nuevo sentf la frescura de la mujer. Estaba ya borracho. Hablaba que ha-
blaba disparates sin poder pronunciar bien 'a’, '0', 'u' ante una mujer des-
conocida que tampoco me conocia. Pero la mujer comprendia todo lo
que hablaba yo, aunque los temas eran variados. De repente, senti la ne-
cesidad de volver a ser yo. Comi los bocadillos y tomé agua para supe-
rar la borrachera. Ante una mujer inteligente, no debia proferir més dis-
parates. Reflexioné sobre mi comportamiento y mi verborrea, pero la
lengua seguia trabdndoseme. En ese momento ella se acercé a preguntar-

me algo.

Pasaron los dias ocupados entre idas y vueltas de la casa a la uni-
versidad y ademds el hospital. Como hoy era un dfa relativamente des-
ocupado, estaba yendo a la sauna para descansar. Al llegar a la puerta
trasera de la universidad, hallé la pestilencia. En un rincén del campo de
la universidad habfa basura amontonada. Daba asco. Recordé en ese ins-
tante que los bafios y los pasillos de la universidad también estaban su-
cios. En el muro sobre la basura habfa un dazibao del sindicato de los
trabajadores no docentes. Aunque tuvieran toda la razén, su modo de,
protestar no me parecia adecuado. Este local era una universidad. Y,
(coémo pueden hacer este tipo de protestas? Un centro de educacién su-
perior adonde diariamente llegan decenas de miles de personas: estu-
diantes, profesores, empleados y visitantes, convertido en un basural.
Esa es la realidad coreana de hoy. Los empleados y la oficina de la pa-
tronal en pleno jaleo, las autoridades universitarias con las manos cruza-
das, los estudiantes —son expertos en las protestas iniitiles— silenciosos,
los profesores criticones como yo... Me tapé la nariz y sali corriendo,
escapdndome de la basura. De repente, recordé la critica que habia escri-
to con palabras indecentes: basura, trapo sucio,... Pero como la habia
enviado a tltima hora a la imprenta, ya la habrian colocado en la colum-
na fija y a lo mejor hoy ya estarfa publicado el libro. No debi haber es-
crito estando cansado. Fue una metida de pata. Pero, ;cudndo no estoy
cansado? Otra vez, me sentf cansado y preocupado, me habia sumido en
la depresion.

— (Cémo estd profesor?

— jAh! Bien; pero es que...

— (No me reconoce? Soy Conchita Li, egresada del Departamento de In-
glés. De estudiante era su admiradora y andaba matriculdindome en su
curso. {Qué desilusionada que estoy porque el profesor que era nuestro
idolo no me reconoce!
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— Me haces avergonzar. ;Como pudiste admirar a un casado?

-Y, ;eso qué? De haber sido soltero, me hubiera propuesto matrimonio,
entonces si habria sido un problema.

— Verdad. Pero no eras sélo ti sino todas ustedes, ;si? jQué interesante!
Yo también te recuerdo como una ex alumna y no como la Srta.
Conchita Li. Y, ahora, ;qué haces? _

— Que lo admiraba ya es pasado. Ahora, como estoy en apuros, ni puedo
pensar en el verbo admirar. Este es el dltimo afio. Ya no tengo tiempo.

— Todavia eres joven. Casarse tarde no es nada malo. ;Acaso hay un li-
mite para el matrimonio?

— Profesor, ;de qué habla Ud.? No hablo del matrimonio, sino de la te-
sis.

— ¢La tesis doctoral?

— ¢Por qué se sorprende tanto? ;Hay algo malo?

— No, no es esto.

— (Estd ocupado? Si tiene tiempo, inviteme un té.

— (Té? Maés bien, ;jqué tal el licor?

— Ud. siempre es galante. En realidad querfa decirle licor, pero por res-
peto a un profesor de edad, no me atrevi.

— ¢De edad? Entonces, no. Si me consideras viejo, no te invito.

— Mejor todavia. Yo le invito a Ud. ;De acuerdo? Profesor, nunca me
olvido de ese dia cuando Ud. me invit6 té con giiisqui en una cafeteria
en Myongdong. Allf lo probé por primera vez. Ese dia Ud. estaba muy
romdéntico. ;No se acuerda? Fue un dia de otofio.

Fuimos a un restaurante cercano de comida occidental. Estaba lim-
pio. Como a los universitarios de hoy no les gusta un restaurante tran-
quilo y limpio, casi nunca habfa gente. Algunos decian que no tenfan
clientela por el precio elevado, pero a mi me parecié que cualquier res-
taurante coreano menos elegante que éste siempre era mds caro: por una
tortilla de cebolla larga, una cacerola, un poco de aguardiente y un poci-
llo de arroz se pagaba casi igual a un plato de carne de res con cervezas
en un restaurante occidental. Es que como muchos oriundos de Cholado
y Kyongsangdo tenfan restaurantes en Seil, habfan impuesto su sazén
picante, y la gente, poco a poco, habia llegado a acostumbrarse a la co-
mida fuerte y ya no le gustaba una sosa como la occidental. Ademds, en
nuestra época casi todos éramos de Seil y no tenfamos porqué ir a un
restaurante a comer los mismos platos, por esta razén preferiamos un
restaurante occidental. Mientras ahora, casi la mitad de Seul es de
otras provincias. Y lo chistoso es que los universitarios ya no comen en
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casa, para ellos la comida de casa es algo especial ahora. En el caso de
los profesores, sucedia lo mismo. Estos aumentaron masivamente, aun-
que hayan estudiado en Setil o en el exterior, si son del campo, con gus-
to comen la comida coreana. Habrfa que esperar por lo menos tres gene-
raciones para cambiar el gusto culinario.

— Le gusta la comida occidental, ;no? A mi también.

— No por la comida, sino que este tipo de restaurantes es més elegante y
limpio. Ademds, no apesta y no hay bulla. Actualmente nadie se muere
de hambre. Si uno va al restaurante, no es para llenar su estémago. ;No
vez que ahora tenemos el producto nacional bruto muy alto?

— Fue mejor esa época cuando lo persegufamos por sus clases, aunque
no habfamos atin alcanzado el desarrollo econémico. Estdbamos menos
dafiados.

— Ante un viejo hablas como una vieja. Falta de respeto a las canas.

— Le gusta la cerveza, ;verdad?

— Sabes de todo. ;Trabajas en la Agencia de Informacién Nacional?

— Ya no se llama asi, es Agencia de Seguridad Nacional. ;Sabe por qué
hasta los perros detestan el excremento de un profesor? ,
— No sé. Ademds ahora hasta los perros tienen el paladar més fino y ya
no comen excrementos.

— Basta ya. ;Por qué hablamos de excrementos esperando la comida?

— Como es acompaiiante del licor, no nos afectard. Oiga, trdiganos cer-
vezas.

De repente, recordé€ el bar de esa noche. La mujer habia dicho que
sus palabras eran el plato acompaiiante més rico de su casa. Tenia razén:
sus palabras (su manera de responder) eran muy interesantes. Y el céctel
sensual tenfa un sabor muy especial. ;Qué tipo de mujer seria ella? No
le cuadraba bien su oficio: duefia de un bar. No tenfa mucha clientela.
Tenia ganas de volver allf y averiguarlo todo. Ese dia hablé mucho cre-
yendo que no iba a volver. No debi hablar tanto. La imagen del bar y de
su duefia se habfa grabado como una foto en mi mente.

— Sigo leyendo sus articulos con ahinco.

— (Qué articulos?

— Sus comentarios en la revista literaria. ;]No es Ud. el autor? Esa critica
mensual...

— jAh! Te refieres a esa. ;A esa la llamas articulo?

Yo me sorprendi. Me puse rojo en un instante como si ella hubiera
descubierto mi enfermedad secreta.

— Después de graduarme fui a EE.UU. donde terminé la maestria en cua-
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tro afios, pero me cansé de vivir alli. Echaba de menos nuestro
queridisimo alfabeto de Sechong. Podia haberme olvidado de nuestras
letras pero como estaba suscrita a dos revistas literarias, no era posible...
Por sus articulos en esas revistas siempre lo sentfa a Ud. muy cerca. Ya
no podia aguantar mds y preferf regresar inmediatamente.

— No te comprendo bien. A ver, explicate mejor.

— Es que queria escribir novelas. Pero el retorno no me sirvié de nada.
De haber tenido esa vocacién ya hubiera comenzado desde cuando lleva-
ba los cursos de Literatura Coreana. Otra vez pasé el tiempo en vano e
ingresé al doctorado.

De nuevo me sorprendi. Senti que se abria esa vieja llaga. Ya he
vivido mds de la mitad de un siglo, ahora me tratan como a un viejo
profesor, sin embargo todavia soy un principiante de la literatura. Siem-
pre me siento hurafio y emocionado ante la literatura. Nadie sabe que mi
amor eterno es la literatura.

— Ya se acab6é mi amor unilateral hacia la novela. S6lo me queda finali-
zar la tesis. No debo pensar en otras cosas y s6lo preocuparme por escri-
birla bien.

— jQué raro! ;Por qué no te habria visto ni una vez estando en el mismo
campus?

— Quizés yo evitaria el encuentro.

— (Por qué?

— Porque Ud. es casado.

- ¢No dijiste que me querias por ser casado?

— En ese entonces yo era una estrella como Jane March.

— ¢Qué, qué macha?

— jAy, profesor! La heroina de El amante de Duras. Una muchachita de
dieciocho afios. También tenia esa juventud, pero ahora soy una soltera
de edad, por no decir solterona, ;qué hago si de verdad me enamoro de
- Ud.? Claro que a mi no me afecta.

— Eres elocuente. De veras me alegro de verte de nuevo. Y, ;cudl es el
tema de tu tesis?

— Se trata de la traduccién. Al principio crefa que era algo sencillo, pero,
ijqué va! Debo leer muchas obras de todos los géneros, y también libros
de teorfa literaria, lingiiistica diacrénica, psicologia, sociologia, antropo-
logfa, etc. Gracias al tema, estudié mucho pero gasté tanto tiempo. Ade-
mds, como hay una fecha limite para la presentacion de la tesis, siempre
me siento perseguida por el tiempo.

— Pero, como dices, gracias a eso has podido estudiar bastante. Eso tiene
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mds valor en comparacién con esos estudios de los especialistas en un
autor o, en el peor de los casos, especialistas en una obra de un autor.

— Pero, también hay desventajas. Mi conocimiento es bastante superfi-
cial. Abarco mucho cuantitativamente pero no ahondo cualitativamente.
— jQué profundidad! Mira, hay doctores que trabajan sobre una obra in-
significante de un autor. En vez de estudiar asi, valen mds tus estudios.
(Habrias hecho también la traduccién?

— Si, bastante. Para estudiar y ganar dinero al mismo tiempo. Unas
horitas de clase de inglés no alcanza ni para el arroz.

— ¢(Las mujeres también se preocupan por el arroz?

— jCémo que no! ;Acaso las mujeres no comemos?

— Si eres aficionada a las novelas, no debes tratar de comer algo rico o
sustancioso. ,

— En el mundo actual, nadie vive alimentandose s6lo de hierbas, ni los
doctores pueden sobrevivir. Si sélo el traducir quita las energias, crear
una novela requerird méds todavia.

— Traducir obras ajenas es dificil, pero escribir lo propio no es tan difi-
cil. Pero creo que no he visto tu nombre impreso en las novelas traduci-,
das. Quizas no las leo tanto como las novelas coreanas.

— Es que es algo irénico. Los comerciantes, preocupados de no poder
vender con mi nombre de traductora, ponen otros nombres de fama. Para
mi, mejor, porque estudio, gano y no me responsabilizo.

— Alguien dijo que por muy corrupto que sea, un funcionario ptblico es
mucho més gente que cualquier comerciante con aspecto de caballero.
Claro que ese alguien era un funcionario publico y yo dirfa que por muy
inmoral que sea, un profesor es méds moral que cualquier funcionario pu-
blico. ; Tengo razén o no? Entonces, escribe la novela para que tu nom-
bre salga en letras de imprenta. Te la elogiaré.

— ¢(Cudndo Ud. elogi6 alguna obra? Siempre su critica es negativa. Cla-
ro, dicen que en eso estd lo bueno de la critica. ;Qué tal si me dedico a
la critica para basurear todas las obras, para desfogarme?

— Ya, ya, ya basta. Tomemos no més. A ver, jsalud! jPor nuestro des-
fogue!

Mientras saboredbamos la carne de res y de chancho, tomamos una
botella de cerveza cada uno. Yo no sabia que las mujeres tuvieran las
mismas preocupaciones que los hombres. Pero, como yo si soy hombre,
debo llevar el peso de la familia. En esa época de profesor de tiempo
parcial andaba agotado: trabajaba en varias universidades y preparaba la
tesis doctoral. Pero, ella, ;por qué vive asf si es una mujer? Terminamos
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nuestro reencuentro con un café. Podia adivinar mds o menos a qué pro-
mocion pertenecia pero no podia adivinar su edad. Adivinar la edad de
las mujeres es sumamente dificil. En general, las chicas estudiosas no se
pintaban y por tanto se vefan mds jovenes que las chicas pintarrajeadas.
Pero no siempre este método da resultados. No comprendo a las chicas
que se untan cremas sobre cremas teniendo un cutis fino. En las de edad
avanzada, es comprensible; pero la juventud siempre es bella por el
mero hecho de ser joven.

Eran las ocho. Llegé un bus y subf a él sin fijarme en su itinerario.
Ya adentro, vi que su destino era Kepodong via el centro. En la parada
del centro bajé en Midopa y me dirigi a Myongdong después de una pe-
queiia vacilacién. Myongdong me era familiar. Tenfa decidida la meta
final y eso hizo ligeros mis pasos. Todavia me sentfa bien entre la multi-
tud de jévenes. Aunque alguien fuera conocido, jqué importaba! A mi
edad de més de cincuenta, muchos me pueden conocer. He vivido bas-
tante tiempo, pero, qué raro, no me aburro de tanto tiempo. De universi-
tario, ansiaba llegar a mis treinta, pero ahora ya con veinte afios mds de
esa edad ansiada, ;qué cambios tengo? Nada. Lo dnico diferente es que
el tiempo que me queda es menos que el tiempo recorrido, y eso afecta
mi dnimo. Después de errar por las callejuelas, encontré ese bar.
Chagung. jQué chistoso su nombre! Es un juego de palabras. Alargando
la primera silaba Chagung significa el palacio violeta, un lugar elegante,
bello, cémodo y floreado. Y pronuncidndolo sin alargamiento de la pri-
mera silaba, Chagung significa el lugar mds escondido del cuerpo feme-
nino, un lugar bello y secreto. Y a esa duefla de dos caras le va muy
bien el doble significado del letrero: noble pero grosera, que sabe mucho
pero que no sabe nada, no bonita pero atractiva. Abri la puérta con de-
seo de descubrir algo. Tampoco habia mucha gente. Todos bebian licor
en un ambiente tranquilo y cémodo. Conversaban en voz baja. La sala
era clara y abierta como una cafeteria. Observé bien todo porque la vez
pasada no habia podido hacerlo. Fui al mismo lugar. El mozo me salud6
y pregunté:
— (Desea lo mismo?
- Si, por favor.

iQué buena memoria tiene ese chico! Es su oficio, cierto, sin em-
bargo... Tomando la segunda copa miré a mi alrededor, entonces me
dijo:
— No viene hoy.

Otra sorpresa. ;C6mo adiviné que la buscaba?



— ;No trabaja todos los dias?

— C6émo no, si ella es 1a duefia. S6lo descansa tres dias desde fines del
mes hasta el primer dia de cada mes.

— (Por qué?

— No sé. No le pregunté ni me explicé el porqué.

- (Hace mucho tiempo que funciona este bar? Es que ése era el primer
dia de mi salida a Myongdong desde hace tiempo. Claro, cuando era
universitario frecuentaba este barrio. Me parecia que asi podia disfrutar
de algo romdntico y sentirme feliz.

— Cambi6 mucho, verdad? Ya no hay ese romanticismo. Como soy mas
joven que Ud. no conozco esos dias de Myongdong, pero hay algunos
que llegan a este barrio con nostalgia. Como nuestro bar es del gusto de
los mayores, ellos vienen acd con afioranza. Hay muchos que llegan por
pura casualidad como Ud., y luego se convierten en clientes. Parece que
ese es el objetivo de la duefia. Le gusta el ambiente humano lejos de la
vida mundanal llena de problemas.

— Entornces, el negocio ;anda bien?

— A ella no le importa el negocio. Si la ganancia es suficiente para man-
tener el bar, le basta. Aun asi, fuera del primer mes, no tenemos déficit.
Este es el séptimo mes.

El mozo tendria por lo menos cuarenta afios. Yo ya no estaba em-
briagado. Queria saber mds de ella, de la sefiorita Cofia. No creo que de
verdad se llame Cofia; en fin, no parecia una mujer casada. Sali del bar
con la mente fresca. Me acordé de mi mamad. Iba a salir del hospital el
sdbado. Y justamente mafiana es ese sdbado.

2

Las mujeres siempre son complicadas. Si atiendo un poco més a
mamd, la esposa anda con 0jos rapaces y se queja constantemente. Si no
la atiendo bien a mam4, las hermanas se quejan. ;Mi mamd sabrd en qué
situacién estoy? Pero como ella también es mujer, también es capricho-
sa, imposible de adivinar su humor. En la generacién de mi pap4, los
hombres podian reinar en casa con una autoridad absoluta por ser sim-
plemente varones, pero en mi generacién los hombres estdn entre dos
muros como un sandwich. jPobrecitos los hombres de hoy! Como me
olvidé de subir en ascensor, lo hice caminando por las gradas. Eran
las altas horas de la noche pero en el interior del hospital la claridad era
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de dia y habfa mucha gente. No se puede distinguir el dfa de la noche.
En el tercer piso estaban las salas de los enfermos graves, el bullicio dis-
minuyé. No me acuerdo cudntas veces fui a visitar a mi mam4. Antes de
cumplir los setenta ya se hospitalizaba dos veces al afio: una en verano y
otra en invierno. Era enfermiza desde joven. Por su cardcter muy sensi-
ble, cuando algo la afectaba, su cuerpo revelaba el mal inmediatamente.
Y ahora como ya es de edad, la enfermedad la llevaba a la otra orilla
con mucha facilidad. Aunque no se trata de una enfermedad grave, ir al
hospital no es nada agradable. Habiendo enviudado joven, cuando ya los
hijos formaron sus hogares, se hizo cliente de ese lugar que apesta a al-
cohol. Me da pena. .

— Dicen que estd mal del rifién. Qué enfermedad tan rara! Serd por la
continua rifia. —coment6 irénicamente la esposa.

Habr4 pocos que no pierden por el seguro médico como yo. De mi
salario descuentan automdticamente la cuota del seguro y la que aprove-
cha es mi mamd, pero cuando, por la avanzada edad, ya no tenga traba-
jo, ¢quién me respaldard con el seguro médico por enfermedad? A esa
edad, de hecho que lo necesitaré mucho mas que ahora. ;Mis hijos po-
drén terminar los estudios antes de mi jubilacién? Como el sagrado ser-
vicio militar es obligatorio, al terminar los estudios universitarios, mis
queridos compatriotas empiezan a trabajar en sus treinta. Entonces,
icuéntos afios tendrian cuando empiecen a ganar? Como siempre vivia
entre mujeres; por no querer afiadir una mujer més a mi vida, me casé
tarde. Por consecuencia, debo trabajar duro hasta el tltimo momento. De
repente, me quedé sin fuerza. Nunca lo habia pensado antes. Claro, aho-
ra ya soy viejo.

Delante de la puerta de la sala titubeé. Era demasiado tarde para
hacer la visita. Ademds la sala era para dos personas. ;Quién era la otra
enferma? No me acuerdo. Llamé a la puerta. Nadie. De repente, mi res-
piracién se hizo irregular. ;Qué le habria pasado a mamda? Respiré
hondamente y abrf la puerta. Silencio mortal. Mi mam4 parecia dormida.
Su cuerpo era tan diminuto que parecia caber en una mano. La otra
cama estaba vacfa. La enfermera particular de esa paciente escribfa algo
al lado de la ventana. No habria oido la llamada a la puerta.

- ¢(C6mo le va?

Al levantarse para saludarme, se le cayeron unos papeles. M4s que
ella, me quedé sorprendido. Sentf un ligero escalofrio debido a una emo-
cién inexplicable. ;Después de cudnto tiempo lo volvi a sentir?

— ¢EBscribe Ud.?
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— Es que...

Mi mamd se movié. Se habfa despertado por el didlogo.

— ¢Eres ti? Ya es de noche, hijo. ;Para qué viniste? Si mafiana me dan
de alta.
— (De verdad que te dan de alta?

Mi mamd, aunque insistia en que fuera a casa, se sentia feliz a mi

lado. La enfermera particular sali6 al pasillo.
— Oye, hijito, ;no puedes ayudarla a ella? Es que tiene dos hijas cole-
gialas, los suegros y el esposo, en total, seis vidas dependen de ella. Tra-
baja de enfermera para ganarse la vida, pero, mds que por el dinero, para
tener su tiempo exclusivo. Trabaja cinco dfas a la semana y veinticuatro
horas diarias. Fijate, dice que si no le toca algin enfermo grave, en la
noche sf puede leer y escribir. En su pequeiia casa no tiene tiempo ni es-
pacio. Desde Ia primaria le ha gustado la literatura; pero después de ca-
sarse no tuvo tiempo para leer ni siquiera un libro. Pero ahora, como sus
hijas son grandes, quiere aprovechar las horas para ella, por eso buscé
este trabajo y desde hace un afio vive asi. Los suegros, como tienen que
ocuparse de los quehaceres de la casa, estdn contentisimos y hasta su es-
poso ya no se queja. Por ganar dinero, tiempo y experiencia, pasa el dia
sin sentir cansancio.

Al principio no entendf a quién se referfa. Con razén, al ver los
papeles senti cierta emocién. Es que estd enamorada de la literatura
como yo. Siempre que veo los papeles blancos, siento cierto escalofrio.
Aunque, por unos segundos, siento que una energia me recorre de cabe-
za a pies. Luego siento una profunda melancolia y todo parece vacio. Es
como el recuerdo del primer amor jamds revelado. La muchachita del
primer amor queda para siempre como una muchachita que jamas enve-
jece y vive dentro del corazén de uno. Por esta razén, cuando se encuen-
tra a una chica semejante a ella en la escuela, la iglesia o la montafia,
hasta un viejo regresa a su adolescencia y siente el escalofrio. Yo, que
siempre escribo, sigo sintiéndolo cuando veo los papeles blancos. jQué
ridiculo! Por esta razén, tenfa que acostumbrarme a la méaquina de escri-
bir, y desde hace unos afios utilizo la computadora. Lo que no necesito
escribir con corazén lo escribo a mdquina en vez de con tinta.

Enfermera y papeles. Buena idea. No, esa no es idea sino una rea-
lidad. Me sentf avergonzado, y mi mam4, ;qué le habria dicho de m{ y
qué ilusiones le habrfa dado? —Es profesor universitario. Es doctor en li-
teratura coreana. Hace critica sobre las obras de los escritores. Pediré
que lea su escrito y también haga un comentario. Y que lo corrija y lo
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publique en el libro. —Su voz parecia resonar en mi oido. M4s all4 de la
ventana se veia el cielo. Sobre las luces multicolores de algunos letreros
lucian las estrellas. ;Después de cudnto tiempo las veo? Existen ahora
también las estrellas. jQué cosa tan rara! ;Desde cudndo habria vivido
olviddndome de las estrellas? ;Desde cudndo dejé de escribir con tinta?
No, no me olvidé de ellas. Ellas habfan desaparecido del cielo de Sedl.
Si no, jcémo no las habria encontrado antes si siempre ando de noche?
Mamd se levanté y me pasé un paquete de papeles. Lei la primera pé-
gina.

MADRUGADA Conchita Pak

Ese lugar,

parada en ese lugar

miro alld

pobres calavera, calavera, calavera,
se ven tumbas, lugar de incineracién.
Ese lugar,

parada en ese lugar

miro de nuevo

felices bebé, bebé, bebé,

no se ven mar, playa

ahora es un nido caliente.

Era un poema. Habria escrito mirando a los enfermos luchando
desesperados por vivir més. Vision positiva sobre la vida. La calavera
que muri6 en la noche se reencarna en un feliz bebé en la mafiana. Las
luces azules del alba eran el mar y las luces solares de la mafiana, la
imagen del sol. Hoje€ més. Esta vez era prosa.

EL MUNDO INCREIBLE

Mi dia tiene treinta y seis horas: veinticuatro para mf,
ocho para el enfermo y el resto para los familiares del enfer-
mo. Juzgando asi vivo més que los demds. Como trabajo con
esta idea, aunque me toca vaciar el bacin y cambiarle el pa-
fial al enfermo, en vez de suspiros me salen canciones. El
tnico deseo es que no haya visita muy de noche y que el en-
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fermo duerma tranquilo. Con ansiedad deseo hacer mio el
tiempo. Paso mis treinta y seis horas observando al mundo y
a la gente, muy interesantes mediante el prisma. jQué diverti-
do! Como es tan chistoso quisiera mostrarles a otros, pero no
saben manipular mi prisma. El mundo cambiado una vez en
mi prisma sigue igual unos diez dias, pero algunas veces dura
hasta un mes. Audn asi no me aburro. Los personajes del tea-
tro de mi prisma no son iguales y aunque sean los mismos,
en el escenario del hospital, ya su accién es diferente...

— ¢(Qué tal? ;Escribi6 bien?

Casi me asusté mi mamd. Por poco se me cayé el paquete. En ese
instante me habfa olvidado de que me hallaba en una sala del hospital y
estaba mi mam4 en cama.

— Si, bien, en esta situacion escribir asi...

— Aytdala. ;No te parece muy digna? Hay tantas mujeres que se quejan
teniéndolo todo. Mira, sin ir m4s lejos, tu mujer, graduada en Literatura
Coreana no escribe nada.

— Mamé, si todos los graduados en Literatura Coreana escribieran, el
mundo se llenaria de escritores. Para escribir, se necesita tener talento
heredado. Un talento o un don muy especial.

—Y, ;qué tal el caso de ella?

— jQuién sabe! Escribird para olvidar su penuria aunque sea momenta-
neamente.

No me senti cémodo después de haber comentado asi. Estaba justi-
ficindome. Me despedi rdpido para no comprometerme con el tnico de-
seo de una mujer para quien un dia era de treinta y seis horas. Estaba
molesto sin razén. Don, talento, escribir por escapar, escribir por realizar
su suefio dorado... todo es iniitil, todo es una excusa. Siempre buscaba
un pretexto o una justificacion, y si no lo hallaba, inventaba. “Preferible
escribir cuando esté maduro”, “Primero tener la base sélida de la teoria
literaria”, pretextos en la época de posgrado. Cuando era profesor de
lenguaje, por justificar el salario, tenfa que dedicarme a la ensefianza. Y
en el curso de doctorado, me quejaba de que no habia tiempo para nada.
Pero, esa mujer, viviendo treinta y seis horas diarias, escribe. La figura
de paquete de papeles aplastaba mis hombros muy pesadamente.

Hacia fresco afuera. El aire me daba una sensacién refrescante.
Pas6 el verano. Ahora estamos en el inicio del otofio. Vi el cielo. Oscu-
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ro. No se ve nada en €él. Otra vez se habian ocultado las estrellas. Ya no
vale el dicho: el otofio es una estacion de cielo alto y en la que los caba-
llos engordan. Por lo menos, el cielo ya no estd alto.

3

Llegué tarde a la oficina. Un recado me esperaba en el escritorio:
reunién y cena de los profesores del Dpto. de Literatura Coreana a las
siete. El asistente Kim lo habfa escrito antes de salir para asistir a sus
clases de posgrado. Me fijé en el almanaque del escritorio para ver si no
tenfa algiin compromiso. Es que como empleo horas de mi trabajo para
atender a los alumnos y ex alumnos, siempre tengo compromisos. No te-
nia ninguno para esa hora. En la mesita de la sala encontré el nuevo nu-
mero de la revista. Recordé la critica negativa que habfa escrito el otro
dia. Ni quiero recordarlo, sin embargo....

“Escojan uno de los dos caminos: el camino llano de la aventura tal
como escogié Narciso para encontrar la fuente o el camino 1lano sin pe-
ligros. Ya no valen los poemas que cantan lo carnal so pretexto de des-
cribir la vida comiin y corriente. Si s6lo saben describir un objeto, sin un
esfuerzo de convertirlo en una imagen poética, sin ahondar la cuestién
sobre la existencia, esos ya no son poemas sino yuxtaposicién de pala-
bras insignificantes. ;Quién los lee y recita? Las obras no leidas son
obras inexistentes tal como dice Jauss en su concepcién literaria del lec-
tor-centro. Es decir, las obras adquieren vida a través de los lectores”.
jQué palabritas! ;Qué dije? ;Quién se atreve a criticar los poemas aje-
nos? ;Con qué derecho? ;Qué es la critica? Obtuve el doctorado por la
tesis “Texto poético a través de la lectura: en torno a los poemas
coreanos de resistencia durante la colonia japonesa”, pero hasta ahora no
sé, ni entiendo qué es la critica. ;Quién puede comprender los gritos del
poeta al no encontrar los medios para expresar su sentimiento o su esta-
do mental? Al no poder explicarlo en la prosa, recurri6 a la forma poéti-
" ca. Si el objeto y el sujeto de la critica no se corresponden no puede ha-
ber una verdadera critica. Yo me estoy engaiiando. Estoy confundiendo
a los lectores. Y al poeta, dejadndolo herido.

No me senti bien. Me acordé de ese dia: mal humor, paseo por
Myongdong, y el encuentro con la Srta. Cofia. jQué cerebro tenemos! En
un segundo tantas cosas pasan volando. jEl cerebro también aumentara
segin la edad? Nuestra memoria, que crece a cada instante, se almacena
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en el cerebro y, en un momento dado, una parte de ella pasa como peli-
cula. Si la convierto en letras, esas escenas caben en un libro, y otras ve-
ces mds de diez libros. ;Como explicar ese misterio con unas simples
teorfas bioldgicas? En un fenémeno como este facilmente podemos afir-
mar: el ser humano no es un producto de la evolucién de la ameba. Yo,
por lo menos, no puedo ser un ateo. Creo en el Creador del Mundo. Pero
todavia no sé quién es ese Creador. —Hay que rezar a Buda, hijito, para
que guie a los antepasados al Nirvana y a los hijos por el buen camino.
—Mi mam4 iba al templo budista, no crefa en Buda, pero iba al templo.
Para ella deberia haber un objeto a quien suplicar la buena suerte. Para
este caso no cabfa la nocién de idolatria. Necesitaba algo concreto para
rezar. Su rezo era sencillo, pedia s6lo para ella y la familia. En vez de
un 4rbol o una montafia, Buda era mas seguro y ademds era mds facil ir
al templo budista que buscar algin drbol sagrado. Falleci el esposo, los
hijos se casaron y la visita al templo ya no la contentaba. Echaba de me-
nos la tumba del esposo. Se arrepintié de haber incinerado a su esposo
siguiendo la tradicién budista. —Hijito, quiero ir a la iglesia cristiana.
Allf puedo asistir a la escuela de ancianos. —Iba a la iglesia protestante. |
Varias veces cambié de iglesia por buscar una buena escuela para ancia-
nos. Después iba a la iglesia catélica. No sé desde cudndo. Creo que
después de la operacion de apendicitis en el Hospital Santa Marfa. —Las
monjas catélicas son verdaderos dngeles. Si no, jcémo pueden ser tan
carifiosas con todos? Hijito, a lo mejor, por creer en Santa Marfa, son
bonitas, ;jno?— Al salir del hospital comenté asi mi mamd. Mi esposa,
atea ciento por ciento, se burlaba de esos cambios de religién. Ella, por
mi mam4, no podia creer en ningtin dios. —;Qué suerte nos llegard?
Buda, Jesus, Santa Maria se peleardn por llegar primero. jQué deseos y
qué caprichos! Es que no quiere ser incinerada como budista, por eso
cree en Jesus. Pero, ;qué Jests? No cree en el fondo. —No le hice caso
cuando me comenté asi, pero ahora de nuevo pienso en eso. ;Mi mama
ya le habrfa puesto nombre a su dios?

Sono el teléfono cuando observaba los drboles tras las ventanas.
Los drboles ya estaban en otofio: empezaban a cambiar sus colores.
— jAlo6!
(Soy Conchita Li. ;Hoy si recuerda mi nombre? ;Estd ocupado? Quisie-
ra que me invite una taza de caf€).
— jLéastima! No puedo. Es que tenemos una cena.
(jQué caray! Es que hoy queria verlo, no otro dfa).
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— (Es un dia de mucha suerte? ;Asi te dijo el mago?
(Tendré que cambiar de persona o tendré que cambiar la fecha).
— (Por qué? ;Cambio de fecha no es bueno para tu horéscopo?

Entr6 el asistente Kim. Me apresuré a colgar el teléfono. Pronto
empezamos la siguiente clase porque el muchacho habfa terminado su
clase. Conchita Li dijo que pasaria por la oficina a las seis, cuando le
avisé que la reunién era a las siete.

— Aytideme —dijo en tono de stiplica al llegar a la oficina.
— (Qué pasa? ;Alguien te persigue? ;Alguien te quiere pegar?
— No estoy bromeando. Es urgente, de veras.
— Tampoco estoy bromeando. ;De qué se trata?
— Le conté que queria hacer el trabajo sobre la traduccién, ;verdad?
Pero, pensaba hasta hace unos momentos sélo del inglés al coreano.
jQué cabeza! Debo tratar también del coreano al inglés.
— Naturalmente. Es que inconscientemente estamos atados al servilismo
hasta en la literatura. Hay muchos que estudiaron literaturas extranjeras:
inglesa, francesa, alemana, espafiola. Y hay unos cuantos que se dedican
a la traduccién del coreano a esos idiomas. Hay muy pocas obras
coreanas traducidas a idioma extranjero.
— Como yo no puedo traducir en este momento, ni soy capaz, profesor,
déme, si los tiene, unos cuentos de los m4s representativos. Los tomaré
de modelo )
— Mucha tarea, profesora Li. A ver, pensemos con frialdad. En este mo-
mento ni me acuerdo de... ;Traduccién hecha por un extranjero o
coreano? '
— Pensé en eso, y me gustaria que sea del extranjero, porque la traduc-
cién es un trabajo para los extranjeros; por tanto, las oraciones deben ser
correctas en primer lugar. Claro que es importante la interpretacién de
una obra, pero més importante es que se entienda o no.
~ — Pero tampoco podemos despreciar este aspecto.
— Profesor, por favor, asf ni lo terminaré antes de cumplir los sesenta
afios. Esta vez s6lo de extranjeros, después ampliaré m4s hasta las obras
traducidas por los coreanos. Me urge el titulo ya que no pude casarme,
ni pude ser profesora regular, ni escritora. El mundo para mi es muy an-
gosto y tengo mucho que hacer.

La reunién era para seleccionar un profesor regular que cubriese -
la vacante que dejarfa un profesor que se iba a jubilar a fines del afio.
La opinién general era: primero, buscar ellos mismos a los buenos can-
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didatos para impedir que algtin desconocido fuera a concursar. En la re-
unién recordé lo que me habia dicho mi esposa y me sonrei sin decir
ni sf ni no. —Si no puedes ser adulén, estate callado. —Era el consejo que
mi mujer me habia dado hace afios cuando encabecé a los colegas para
impedir el ingreso de un ex funcionario publico. El no tenia relacién con
mi departamento, ni personalmente tenfa algo contra el, pero me opu-
se s6lo por preocuparme por el prestigio de la institucién, futuro de los
estudiantes, y defender el academismo de la sucia politica. Pero, al final,
;en qué quedé? Estaba de payaso en una escena comica. El ex funcio-
nario, con el apoyo de los de arriba, ya estaba asumiendo el médximo
cargo de la universidad; y los colegas que me habian incitado estaban
gateando delante del ex funcionario corrupto. Como cada dia se pone
mds dificil llegar a ser profesor de tiempo completo en la universidad,
en algunas universidades particulares las oficinas de la patronal abusan
de su poder considerando al profesorado como una mina de oro o como
puestos para los generales. Dicen que la situacién de las universidades
nacionales no estd muy distante, porque alli los politicos son los que
ejercen sus influencias. No s6lo las universidades estdn corruptas. En ,
las emisoras, para ser animadores de alglin programa también se necesi-
tan las recomendaciones de los de arriba. Todas las jerarquias, en todos
los niveles de trabajo, se asemejan cada dia més al sistema militar. El
problema estd en que, algunas veces, estas jerarquias rigidas se derrum-
ban con el leve soplo de la mixima autoridad ignorante. ;Desde cudndo
habfa empezado la corrupcién? ;Desde cudndo hasta los centros acadé-
micos estdn manchados? ;Serfa desde cuando se mejoré considerable-
mente el nivel de vida de los coreanos? En fin, no podemos tacharlo
como malo de que este oficio todavia mantenga mucha popularidad,
y que haya muchos doctores. Sin embargo, observando un poco més
su mundo interno, no todos buscan este oficio para dedicarse a los estu-
dios toda su vida. Hay profesores y doctores pero no hay maestros ni es-
tudiosos.

La comida me gusté. Quizds porque la habia acompafiado con cer-
veza. El viento ya indicaba que estdbamos en pleno otofio. El aire fresco
no me dej6 emborracharme. Reflexioné sobre mi mismo. ;Soy maestro y
estudioso? Llegando a casa recordé a Conchita Li y busqué libros en el
estante. Libros de obras literarias coreanas traducidas al inglés.
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The falling leaves
dripped by the window

De repente la melodia y las letras brotaron de mi corazén. Yo no
recuerdo canciones. Soy casi desentonado, y ni puedo recordar bien las
letras teniendo buena memoria. Pero, esta cancién si era la mia. No. Era
de Young. ;La que habia recordado era la cancién o Young? —Fijate, ha-
bfa un Don Juan a quien le preguntaron por qué la multitud de chicas
que habian pasado por sus manos no podian olvidarlo. ;Sabes cudl fue
su respuesta? Que a cada mujer le dedicaba una cancién apropiada segiin
el cardcter de esta, y siempre que la vefa la cantaba. Entonces, la mujer,
después de la separacién o hasta la muerte, cuando escuchaba esa can-
cién automdticamente lo extrafiaba, extrafiaba los momentos felices y re-
cordaba sus dias de juventud con carifio. Yo también pienso aplicar esa
tactica con esta cancion. The falling leaves... ;Qué tal? ;Te aburrirds?
(Qué te parece esta cancion que te seguird después de mi muerte? —Me
traerd la mala suerte.— —;Cémo? ;Que mi cancién inmortal te traerd la
mala suerte aunque yo esté muerta?— —;Cémo que te mueres siendo una
- jovencita llena de vida? Caramba, con tu teoria yo no puedo tener ena-
moradas porque no canto bien. Ademads, si no adivino qué cancién co-
rresponde a un cardcter dado, ;qué canto?—

El otofio llegaba a su plenitud en el campus universitario. Cada 4r-
bol tiene su propio color otofial: marrén, amarillo... Todavia se les nota
el color verde. Es muy interesante observar diferentes matices de cada
hoja, aun en el mismo 4rbol, que en primavera si-era de un color. En la
primavera, el color de las hojas es verde, y en un 4rbol el matiz verde es
igual. O sea, en primavera cada 4rbol tiene su tnico color verde, mien-
tras en otofio las hojas de un mismo 4rbol son de colores distintos. Me
encanta el verde misterioso de la primavera. Quizés sea lo tinico que me
guste de esa estacién. ;Qué mano docta puede pintar el mismo verde,
qué escritor puede describirlo y qué mdquina puede revelarlo en la foto?
Los que han estado en los bosques y montafias donde las plantas silves-
tres estdn enlazadas jamds tendrdn ganas de invertir dinero para su jar-
din. Sin embargo, como estacién me gusta mucho més el otofio que la
primavera. Aqui no hay razén. Es como el amor que no se explica por la
razén. No, quizds debe haber otra razén mds. ;Por afiorar a mi Young
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que cantaba La hojarasca? No, no sélo por, eso. Sobre todo a mi me
gusta mds el otofio que se despide, que lo llamarfamos como el tempra-
no invierno. —Oye ;la literatura coreana no es tu especialidad? ;Por qué
no escribes? ;Qué puedes escribir, poesia o novela?— Casi o0igo regafios
de Young junto a las hojas que caen al suelo. —;Poesia? ;Novela? ;No
escribes nada? ;Nada? ;No escribes?...— Se oye su voz resonante.

Suena el teléfono. Se escucha la voz del asistente Kim:

— Profesor, la periodista Conchita Kang llamé. Me pregunt6 si podia ir
Ud. alli. Y si es posible quiere que la llame por la tarde. Le dije que no
estaba seguro de localizarlo a Ud. y darle su recado, para que Ud. tuvie-
ra la libertad de decisién.

Pude salir del abismo. El muchacho me salvé de un sentimiento de
autoodio que me mortificaba. La periodista Kang estaba en la oficina.
En realidad no la queria ver porque habia decidido no escribir més co-
mentarios de obras por el momento después del dltimo comentario. Pero,
ahora ella era mi salvadora. Quedamos en vernos en Kwangjwamun que ,
estaba en el camino a casa. Pensé invitarla a cenar si me pagaba por el
comentario. Asi quizds podria aliviar mi conciencia después de esa dura
critica contra el poeta. No es necesario que sea el mismo poeta. ;Acaso
no dijo Jests que dar un vaso de agua a un caminante sediento era como
dérselo a €1?. Mi mamd me criticaria por interpretar a mi manera las pa-
labras sagradas. Atun asi creo que se deberfan interpretar con mds liber-
tad las palabras sagradas, de Jests o de Buda. Eso es mds humano. No
comprendo a los religiosos que dedican toda su vida a la oracién separa-
dos de la vida mundanal: los monjes budistas ermitafios en las profundi-
dades de las montaiias y los monjes catdlicos de clausura encerrados en
su comunidad. No comprendo por qué hicieron tanto escidndalo los mon-
jes budistas cuando el monje Yongun Jan hablé de “la participacién de
los budistas en la realidad”. Es mucho egoismo si una religién se pre-
ocupa s6lo por la otra vida invisible. Quiz4s habrd algunos que digan
que mi pensamiento estipido es el fruto de no creer en la inmortalidad
del espiritu. Sin embargo, ya sea para salvar el mundo, salvar la patria o
salvar los espiritus ajenos, una religién debe estar al servicio de todos
los demés.

— Profesor, aqui. ;Cémo se encuentra?
— Bien. ;Llegué tarde?
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— No, es que llegué temprano.

— ¢ Verdad? Sin embargo, no es cortés hacer esperar a una dama.

— ¢(Piensa asf Ud.?

— Claro. Y, td, ;joven Kang, c6mo estds?

— Otra vez me llama 'joven Kang'. ;No le dije que eso no me gustaba?

— No me olvidé. Pero, entonces, ;qué calificativo prefieres?

A ver, sefiorita Kang... eso no suena bien.

— (No le parezco mujer?

— ¢No me dijiste que en aras de la igualdad entre el hombre y la mujer,
no era justo que te llamara “la periodista”?

— Ahora quisiera ser una bella Con-chi-ta Kang, delante de un sefior que
estd en la segunda primavera.

— Yo no tengo que ver con la bella dama sino con “una periodista”

— ¢Qué? ;Ud. me trae alguna noticia bomba que asegure mi ascenso?

— jQué noticia bomba! ;En la seccién cultural también existen noticias
bombas? Y, ;s6lo por estas se asegura el ascenso?

— Ay, jqué desilusién! Si lo dice nada menos que Ud., ;qué serd el futu-
ro del pais? La cultura es la base del pafs; sin embargo, como los
aculturados son los que mangonean la politica, economia, educacién y
cultura, la patria va de mal en peor.

— Perdé6n, perdén, Su Majestad.

— Oiga, profesor, cambiando el tema, jcudl le gusta mds, la parte alta de
la balanza o la baja?

— Hasta el momento, naturalmente la parte alta. Pero, ahora ya no. En
vez de estar colgado en la parte alta prefiero estar en la parte baja sin
preocuparme de la caida vertical. As{ también podria juzgar mejor.

— Eso, eso. De acuerdo. Yo también ya soy vieja porque pienso como
Ud., ;verdad?

— Chica atrevida. Eso no tiene que ver con la edad. Cada uno, de acuer-
do a su nivel cultural, piensa asi o asa.

La periodista Kang me entreg6 el dinero y me pidi6 el comentario
para el siguiente mes. La invité a cenar y negué la peticién. —Unos me-
ses descansaré, debo leer con carifio y con 6ptica positiva las obras.— la
periodista dijo que no. —Ud. no sabe cudntos quieren ser criticados por
los criticos famosos.— Sé, también, que, en vez de ser ignorados, prefie-
ren ser reconocidos aunque maltratados. Ademds, saben que a pesar de
tanta critica si toman de nuevo la pluma cometen los mismos errores.
Llenan los papeles para equivocarse otra vez. La periodfsta Kang rogé.
Que si no escribfa el comentario mensual, eso si seria una noticia bomba
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que la perjudicarfa totalmente. Que si los criticos alaban a los escritores
con el fin de aumentar la venta de sus obras, y elogian a los famosos
para que ganen premios, entonces no habria futuro en la literatura
coreana, y me eché flores. Estaba confuso. De verdad, la gente vive de
vanaglorias. La periodista, para convencerme, usaba todos los medios; y
yo, como si fuera un excelente critico, me sentia orgulloso de mi. Tonto,
creido, inmaduro.

;Serd por la edad? ya pasé los cincuenta y debo tener momentos
de reflexion. Por un lado siento autocompasién. Ellos habrian escrito
tonterfas en un estado de embriaguez, y yo las divido, atomizo, junto,
muerdo y gasto mi energfa sin tener necesidad. A lo mejor, nosotros los
criticos interpretamos un suefio ligero de la madrugada con términos
cientificos importados y con esa interpretaciéon ganamos fama y dinero.
Y los escritores, ya despiertos de su borrachera, leyendo esas interpreta-
ciones, se matardn de risa gozando de los resultados de su borrachera.
Tenia ganas de esconderme.

Nuestra generacion tenia que luchar mucho més que cualquier ge-
neracién. Sobre todo, los que estudiamos en el pais la mayor parte del .
tiempo. En nuestra época del colegio, existia la tendencia de preferir el
alfabeto coreano y por ello conocemos menos caracteres chinos que la
generacion anterior. Ademds, como estudiamos después de la Indepen-
dencia, no sabemos el japonés; mientras que la anterior, si sabe. Para los
estudiosos es primordial saber idiomas extranjeros y si se puede apren-
derlos sin mayor esfuerzo es mucho mejor. El aprendizaje de un idioma
extranjero en la nifiez, aunque parezca mentira, es 1o mejor porque ese
idioma queda archivado en el cerebro y cuando se necesita emplearlo
aparece todo por si solo como en una pantalla. Mientras que el aprendi-
zaje escolar del idioma extranjero da mds importancia a la gramdtica y la
memorizacién de vocabulario, cuando uno quiere expresarse en ese idio-
ma, piensa primero en coreano y luego lo traduce. Naturalmente, alli ca-
rece de espontaneidad. ;Cudnto tiempo y energia gastamos para dominar
un idioma? me sentia acomplejado por el inglés y japonés. Ademads
como las humanidades son fuertes en Europa, me dediqué al alemén. Fui
a Alemania para finalizar la tesis doctoral y matar el complejo que tenfa
sobre la teorfa literaria. Estuve dos afios alli y era una pesadilla. Pero
ahora veo que en esa época por lo menos tenfa amor y carifio por los es-
tudios y ademds era joven. Me gustaba estudiar y me dediqué a los estu-
dios porque queria ser superior a los demds. Para sobrevivir en la lucha
contra las generaciones posteriores tenfa que correr constantemente.
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(Cudndo, cudndo serd? ;Cudndo podré escribir los cantos de mi
alma con una plumafuente? Sé que no puedo escribir con una pluma mo-
jada en tinta tal como dibujaban letra por letra los poetas de la época ro-
méntica; pero, por lo menos, mis cantos deben visualizarse con una
plumafuente. Ahora ya no se venden buenos papeles lisos que no se
manchan con tinta. Seguramente porque no hay estudiantes que usan
plumafuente. Se ven lisos, pero si no se escribe con tinta seca, se man-
chan. Con mi primer salario mandé imprimir mi nombre en la parte baja
de los papeles con ganas de escribir algo. Pero, con el paso del tiempo,
era tragico ver amarillentos esos papeles blancos con mi nombre graba-
do. Por esta razon, un dia los envolvi bien para que no se decoloraran
mds. Cuando nos tocaba mudarnos de casa, los llevaba yo mismo como
si fueran tesoros y para que otros no se enteraran. Las generaciones
cambian cada vez mds rdpido. En nuestra época os aconsejaban publicar
alguna obra literaria después de muchos ejercicios hasta lograr la cali-
dad. Pero ahora, ese tipo de consejo es anticuado. Si compilo todo lo
que he escrito hasta ahora —trabajos de investigacién, comentarios, ensa-
yos sobre temas diversos—, alcanzarian mi altura. Escribia cuartilla tras
cuartilla pero ni una hoja con el canto de mi alma.

— Profesor, por favor. ;S{7—

Interrumpié mi pensamiento la periodista Kang. Estaba pensativo
con la taza entre los dedos.

— Entonces, s6lo este mes. Este mes no mas descansaré.

— jQué queda! Bueno...profesor. Y ahora quiero pedirle un favor.
- ...

— Aytdeme. Quiero estudiar en el posgrado pero temo el examen de in-
greso. ;No puede orientarme para prepararme mejor?

— ¢Me pides una clase particular siendo que estd prohibido? ;Para qué
quieres estudiar mds? ;No estds contenta con tu trabajo?

— Es que me siento vacia. No me satisface el trabajo. Cuando trabajaba
en la seccion del diario, por estar muy ocupada, ni tenfa tiempo para re-
flexionar. Pero ahora, como en la seccién de revistas hay tiempo de so-
bra, recién me doy cuenta de lo insignificante de mi vida. Paso semanas
enteras pidiendo a la gente los articulos; pero cuando ya sale un niimero,
me siento vacfa como una actriz en el escenario de un teatro de estreno
sin ptblico. Y la cosa no termina alli. Como todo es negocio, después
debo preocuparme de la venta de la revista. Asf pasan dias, semanas y
meses. Ya son diez afios desde que me gradué en la Torre de Marfil.

— jQué clésica eres! jTorre de Marfil! Esa denominacién pertenece a si-
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glos pasados. Ahora se la encuentra como nombre de alguna academia.
jPobrecita la periodista Kang! Los hombres modernos se echan al bolsi-
llo el arrepentimiento y siguen adelante como si nada. ;Acaso tu trabajo
no es bueno: publicar revistas para aplacar la sed de los intelectuales?
— Podré aplacar la sed de otros, pero no la mia. Estoy pensando renun-
ciar: primero, para olvidarme totalmente del trabajo o después de asegu-
rar el ingreso al posgrado. En el segundo caso, tendria que distribuir
bien mis horas.

Recordé que habia ido a Alemania renunciando al profesorado.
Esos dos afios parecen vacios a veces, pero no me arrepiento. Aunque no
cumpli con mi objetivo de utilizar ese tiempo para escribir algo de mi
alma, y eso quedé como una herida morada en el corazén...
— Mira, en las humanidades es muy comin estudiar después de madurar
y obtener experiencias en la sociedad. Pero, no sé desde cuando califican
de atrasados a los que piensan asi. En este pafs, todos son maestros, to-
dos son los primeros. El titulo de 'doctor' les significa que después del
momento de obtenerlo ya pueden empezar a investigar con seriedad; es
decir, es un autorreconocimiento a su capacidad intelectual. Pero, ;qué -
sucede en realidad? Después de obtenerlo y después de conseguir un
puesto en la universidad, ponen el punto final, y ya no investigan. Y lo
curioso es que ese tipo de gente triunfa en la sociedad. Eso no puedo de-
cirselo directamente porque no quieren oirlo. Y, ;para qué digo eso tam-
bién a una que quiere iniciarse? En fin, piénsalo bien.

Qued¢ callada la periodista Kang.
— La vida, al final de cuentas, es un proceso y no necesitamos vivir pen-
sando en el resultado no més. Aunque el resultado sea un fracaso, su
proceso debe ser valorado. ;Serd también el pretexto de un fracasado?
— ¢ Que Ud. es un fracasado? jDios mio! Ud. es el modelo de los hom-
bres de éxito.
— Es pura apariencia. ;Quién me conoce? Si ni yo mismo me conozco.

Estamos por terminar el semestre. Pero todavia hay muchas cosas
que hacer: disertacién de tesis, horario del préximo semestre, exdmenes
finales, ayuda para conseguir trabajo a los egresantes, articulos para la
editorial...Las revistas internacionales segufan amontondndose en el es-
critorio. Caen las hojas secas. Estamos a finales de otofio, estacién en
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que el hombre se enamora. Mama pasa mds tiempo echada desde que sa-
lié del hospital. A ella si le afecta el otofio. En la mesa se queja de la
comida. Cada vez que ella afiora la comida de su época, mi esposa reac-
ciona mal. Quizds serfa por su complejo de no tener buena sazén. En
realidad, tampoco me gusta su sazén. Es que somos de pueblos diferen-
tes: ella de Chungchongdo y yo de Seiil. Pero hablando con franqueza,
la sazén no tiene que ver con el lugar de origen. Cuando nuestros hijos
eran pequefios tenfamos sirvientas. Cada una tenia su sazén; y mi con-
clusién es que su lugar de origen no tiene nada que ver con esta. Aun-
que me critiquen, puedo afirmar que la sazén estd en relacién con la in-
teligencia. Si mi mujer leyera esto, se moriria de célera, pero estoy segu-
ra de que su inteligencia no puede igualarse a la de mi mam4, buena co-
cinera. No he visto ningiin lerdo entre los buenos cocineros, gastro-
nomos, hombres cuyo pasatiempo es la cocina, los que saben lo rico de
la comida occidental. -Como todas las veces se queja de la comida, dafia
el ambiente y nos provoca indigestion. Quiero servirla en su habitacién.—
Esta mafiana, después del desayuno, mi esposa sacé la ficha escondida. —
Bueno, haz como quieras.— No le dije ni s ni no. jQué tonto! Seguro
que ella tiene mds fichas escondidas. ;Por qué no le dije que no? Mi
mamd, para que sus nietos estudien, vive recluida en un espacio pequefio
y hasta baja el volumen de la televisién. Y, ahora, ;que coma sola alli
para que su reclusién sea perfecta? Pero, si digo que no, mi esposa pro-
testard enérgicamente. ;Con qué justificacién decirle que no? ;Qué dirdn
mis hermanas? El papel del jefe de familia es sumamente dificil. La tni-
ca persona que siempre actia a mi favor es mi mamd. Excepto ella, na-
die.

Desde hace un momento observaba que afuera anochecia, trazaba
algtin plan para alegrar a mi mamad. jEso! jLlevarla a la iglesia catélica
todos los domingos! jEso es! Pero, ;si me pide asistir a 1a misa? ;Qué
hacer? No quiero asistir, entonces, se desilusionard més. No, eso no, no
debo hacerlo. ;Entonces? jAja! El encargo de mamad: revisar los escritos
de la enfermera particular. A mi mamad le cayé muy bien ella; cuando
fue por el examen médico después de salir del hospital, la buscé y salu-
dé. Esa noche me pasé un mamotreto mucho més grueso que el anterior
para que lo revisara. Lo traje a la oficina. Eso, si le gustard. Pero, ;qué
tiene que ver con mamd ese escrito de la enfermera que no es mi herma-
na ni familiar? Otra vez descarté la idea. Si una mano divina del Destino
me ofreciera aceptar un deseo, ;qué le pediria? No sé qué... Y si ni yo,
sé, (cémo podria adivinar lo que desea otra persona? No tengo ojos que
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puedan mirar el interior de una coreana tradicional que ha vivido setenta
afios ocultando, aguantando y cubriendo sus sentimientos e ideas. Si un
hombre se puede controlar a si mismo, se dird que ese es un hombre ma-
duro. Los seres humanos quizés vivimos sin mostrar nuestros verdaderos
rostros hasta la muerte. Por esta razén la religién y la literatura existen
sin barreras de tiempo y espacio y el amor queda para siempre como una
tarea inconclusa. Abri el cajén y saqué de alli el mamotreto. Para salir
de ese callejon sin salida, necesitaba pasar el tiempo con lo que fuera.

<ESTA ORINA NO ES MIA>

El titulo del cuento me atrajo. Se trataba de las locuras de un en-
fermo a quien trasplantaron el rifién. Sus locuras causaban risa y al mis-
mo tiempo tristeza. Habia narrado algunos episodios mds interesantes de
lo ocurrido realmente en el hospital. No era una novela, pero se percibia
un olor muy fuerte de la autora. En realidad, el escritor no finaliza su
obra. Sobre todo, la novela depende de los lectores que la completen de
diferentes maneras. Es decir, la critica se hace a base de los criterios ge-
nerales y objetivos, pero la influencia de una novela no puede ser igual
en todos los lectores. Cuando uno se tropieza por casualidad con una
piedra en el camino, ese pequefio incidente puede traer diversas reaccio-
nes en los que lo sufren. Algunos, recordando a su mam4, fallecida
cuando eran nifios, y su profundo amor, llorardn; otros, recordando las
caidas que les causaron sus amores juveniles, verdn su vejez con amar-
gura; otros recordardn con rencor a sus enemigos mortales; y no faltardn
tampoco los que lleguen a obtener el conocimiento y recen como mon-
jes. Una palabra, un didlogo, un tema, un material, un rasgo del caricter
del protagonista, un nombre, todo ello se origina en una cosa muy pe-
quefla y variada, se profundiza y se extiende como la tinta en un papel
de pintura oriental.

Al enfermo que esperaba la donacién de un rifién, purificando se-
manalmente su sangre se le trasplant6 el rifién de una mujer. Pasé sin
problemas la época de adaptacion y el rifién le funcionaba a las mil ma-
ravillas. Pero antes de que le dieran de alta, sucedié una cosa extraiia: el
paciente se trastorné al saber que el rifion era de una mujer. Decia que
deberia orinar como las mujeres porque su rifién era de una mujer y que
su orina ya no era de €l. Los familiares, al principio creyeron que estaba
bromeando, pero se dieron cuenta de que el asunto era en serio y deci-
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dieron pedir el tratamiento siquidtrico. Y el enfermo empeoro porque
crey6 que los familiares lo querian matar. Al final, lo tuvieron que ence-
rrar en una habitacién como a un verdadero loco. Era un cuento sin mu-
cho valor literario, pero, a mi me impresioné mucho su tema.

Hojeé més. Habia poemas. Los poemas eran mejores. En fin,
elogiable el esfuerzo de una persona de buscarse a s{ misma mediante la
literatura. Y no puedo corregir. ;Qué puedo corregir? Podria corregir la
ortograffa o el orden de los pdrrafos pero sin cambiar ninguna palabra.
La inspiracién y el sentimiento son muy personales, ademds el modo de
expresarlos es su personalidad. Y, yo, jcon qué derecho lo cambio? Pue-
do decir que estd bien o no, o que su valor literario es muy alto o no, tal
como pueden decir los lectores criticos. Yo no puedo hacer nada, no
puedo hacer caso a mi mamé. No, no puedo, ;jcon qué derecho yo...?
Puse el mamotreto en el cajon. Tendré que devolvérselo en un momento
oportuno.

Ya estaba completamente oscuro. Sali y me dirigi hacia donde ha-
bia dejado el auto. Senti que algo me tocaba la cabeza y que luego caia
al suelo. Me paré para no pisarlo. Era la hoja de un 4rbol. La cogi. Se
me humedecieron los ojos. Era la hoja del 4rbol que desde mi nifiez te-
niamos en el jardin de la casa. El drbol era alto. Por un momento, los re-
cuerdos infantiles llenaron mi mente. Recuerdos tras recuerdos...Saqué

‘la llave que habia insertado en la puerta del auto, la meti al bolsillo y
decidi ir a pie. Si de repente tenia ganas de tomar licor, no necesitaria
preocuparme por el auto. El viento soplé. Cafan hojas. ;La hojarasca es
la hoja ya caida o la hoja que estd cayendo? Hojarasca, falling
leaves...Young... —Para mf no significa mucho la palabra “graduacién”.
Pero me siénto triste. Durante estos cuatro afios de estudios nunca lo ha-
bia sentido. Como es una sentimiento femenino, no comprenderds. Tu
tienes ganas de graduarte porque quieres realizarte ya, ;no?— Era més o
menos como esta época. Después de terminar el examen de grado. Yo
no pude adivinar cudl era su tristeza ni cudn profundo era su sentimien-
to. Debia haber averiguado y consolado a mi Young. Ella era un globo
inflado lleno de fantasias que se escapé de mi mano y se remont6 al
aire. Después, con frecuencia la recordaba: en el servicio militar, en Ale-
mania y mds tarde, ya casado, las veces que viajaba al exterior. Cada
vez que la recordaba, sentfa la soledad y el vacio en el corazén. Young
era la misma imagen de mi pueblo natal. Los hombres somos mds tercos
en el olvido. F4cilmente pensardn que las mujeres son m4s sensibles y
mds sentimentales que los hombres. Pero no. Las mujeres mds practicas
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se olvidan mds rdpido y se convierten en esposas fieles sin sufrir. Como
son las receptoras, cuando se les llena el vacio, el recuerdo no tiene un
minimo espacio para entrar. Mientras que los hombres siempre se sien-
ten melancélicos y solitarios viendo a su esposa y recordando a su ena-
morada.

Me hallé frente a Chagung. La vivacidad de la Srta. Cofia me hizo
recordar a Young. El dia que la conoci no la relacioné con ella, hasta
hace un momento al salir del campus. En el bar habifa un regular nimero
de gente. Mi lugar ya estaba ocupado. El mozo me salud¢ y sefial6 una
mesa de un rincén. Un apuesto joven se me acercé. En el pecho llevaba
puesto su nombre. Era un universitario que trabajaba ac4.

— (Desea 1o mismo?

Miré al mozo y le dije que si con la cabeza. En la pared blanca ha-
bia cuatro grabados morados. Todos eran diferentes. No me acordaba de
que hubieran estado antes alli porque nunca me habia sentado al lado de
la pared. Los cuatro posefan el mismo ambiente, pero, viéndolos bien,
tenfan diferencias, como las hay entre los gemelos. Eran lineas, cuadra-
dos, pero observdndolos méds detenidamente habia volimenes que podian
abarcar muchas cosas. Su color morado muy fuerte tranquilizaba. Soy
ignorante en materia de arte, pero sé que son europeos. Tomé dos copas
apreciando los grabados cada instante. No habia comido nada, sin em-
bargo...

— (Qué le hacen recordar esos cuadros?

Volteé la cabeza. Era ella, muy bien arreglada.

— Hola, sefiorita. ..
— Cueva.

Abri mds los ojos. Miré a la mujer que no me habia dejado termi-
nar la palabra. No estoy borracho, es ella, seguro y mi oido funciona
bien, pero ella me trata como si no me conociera. Ella tampoco estd
ebria. Es seguro que cambia su apellido segtin su humor.

— (Asf serd el interior del ttero? —pregunté, con malicia, sefialando el
cuadro.

— ¢No se acuerda? Si Ud. sali6 de alli.

— Es que crei que la que vive dentro sabe mejor que el que salié de alli.
(Por qué escogié ese nombre Chagung?

— Chagung, ;qué de malo tiene esta palabra? Puede ser el palacio sun-
tuoso de Shi Hwang Ti, el palacio inmortal de Fénix o el palacio
Kyongbok de Taewongun. Y si uno lo pronuncia Chagung, entonces sig-
nifica utero, antro materno de la humanidad y lugar de paz deleitosa.
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(No le gusta el nombre?

— Pero el hada del palacio desaparece tres dias al mes en busca de un ca-
zador, ;verdad?

— Seguramente necesita contar sus presas. ;Quiere més? ;Igual?

— No. ;No tiene algin céctel un poco mds fuerte? Algo rojo como la
sangre... '

— Bien. Hay uno que se hace a base de un licor peruano. Es mds bello
que el color de la sangre y se parece de verdad a la sangre.

— A ver, trdigame eso y algin bocadillo adecuado a ese céctel.

Ella segufa impasible. A propdsito, yo habia utilizado las palabras
de nuestra discusion del primer dia, y agregué mds cosas que el mozo
me habia informado; pero ella no mostré ninguna alteracién. No sabfa si
intencionalmente me traba como a un desconocido o que, por tratar a
mucha gente, su trato era muy mecénico. Mirando el céctel, de un color
fantdstico, que me sirvié el muchacho seguia pensando en ella. Queria
saber mds de ella. ;Cudl serfa su verdadero apellido, Cofia o Cueva? Lo
interesante es que ambos se refieren al vacio. Uno de ellos debe ser su
apellido verdadero o ambos pueden ser falsos.

— Disculpe, es que se nos acabé ese licor. Por eso lo hicimos a base del
vino portugués.

— Bien. Para lo que sé del céctel, aunque 1o haga con agua del desagiie
lo tomarfia paladedndolo con alegria.

— Aqui en nuestro bar aconsejamos el céctel. Asf el licor ya no es para
emborracharse sino para disfrutar de su sabor.

— Crei que un buen bebedor toma solamente un tipo de licor. ;Estaba
equivocado?

— El sabor, la fragancia y el color son los que caracterizan a cada céctel.
Si uno aprecia el tacto con la copita o vaso y sabe escuchar hasta el
murmullo del licor, entonces ya es un buen bebedor. La cultura del licor
se convierte en un arte al sentirlo con los cinco sentidos. Por la cultura
del licor también podemos expresar nuestro patriotismo. De verdad es un
trabajo que vale la pena, quizds no menos que un trabajo intelectual.
Cuando uno llega al estado de embriaguez, muchas palabras que salen
de la boca son poemas. ;Demasiada aventurada mi teoria?

Me quedé con la boca abierta como un tonto al escuchar su teorfa
de la cultura licorera. La mujer me dejé y fue a otra mesa. Me senti gol-
peado. ;Sabia mi profesién? jPor que la compar6 con un trabajo intelec-
tual? {Qué coincidencia! Es que todos los licores que ella habia mencio-
nado eran del mundo iberoamericano: Suddmerica, Perd, Portugal...
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;Una pura casualidad? ;Alguna relacién con esa regién? Aumentaba
mads mi curiosidad. Queria emborracharme. A pesar de que no he cena-
do, el alcohol no tiene efecto. No quiero regresar a casa para tambalear-
me en el centro de la pugna entre mamd y esposa. No quiero ser un pa-
yaso.

6

Malditos. Hijos de puta. Se me salieron las palabras. No tenia a
nadie delante de mi. Dos horas de reunién de profesores, pero ninguna
solucién. Claro, la misma reunién no era para sacar alguna conclusién
sino para escuchar los informes. El Sindicato de Empleados, en huelga
casi un mes, pedia miltiples cosas: subir las categorias de la planilla, re-
formar el sistema burocrdtico, derecho de seleccionar a los nuevos em-
pleados, prolongar la edad méaxima de trabajo, mds vacaciones, aumentar
la cantidad de empleados para mandar al exterior, participar en la elec-
cién del rector, etc. La oficina de la patronal, que monopoliza los asun-
tos del personal, era el director del teatro de titeres: manejaba los mufie-
cos de acuerdo al papel de cada uno. Los mufiecos no tienen voz ni mo-
vimiento libre. Al pensar en eso, ya no podia aguantar. —;Para qué ahora
nos informan los pedidos injustos del sindicato? Durante un mes hemos
oido por micr6fono lo que desea el Sindicato y también hemos leido
todo eso en el dazibao. Ustedes deben arreglar con el Sindicato para que
la universidad no se convierta en un basural. ;Los profesores y los estu-
diantes, qué somos para los empleados? ;Unos mendigos que buscan
algo en el basural? Los estudiantes no vienen a mendigar el conocimien-
to ni los profesores venimos a mendigar el salario. Tal como el gobierno
menosprecia al pueblo, las autoridades universitarias nos menosprecian.
Pero, 1o que no aguantamos es la basura.

Después de mi intervencién improvisada, me sentf aliviado como
si defecara después de largo tiempo de estrefiimiento. jPobres profesores
incapaces! Para ascender de categoria no deben tener ojos, oidos, boca y
ni siquiera nariz para no oler la basura y el excremento. Aunque suce-
diera algtin problema serio no deben tener voz. La mitad de ellos pasa el
tiempo sin sentir nada como si no tuvieran sentidos y la otra mitad espe-
ra que alguien solucione los problemas por ellos. Estos son los verdade-
ros perritos: andan tras los de arriba para adularlos, y cuando algtin va-
liente cae y gracias al sacrificio de éste se soluciona el problema, salen
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adelante como si ellos lo hubieran solucionado y esperan el laurel. jQué
bandidos! —Si no puedes adular, céllate no mds. ;Para qué te metes a cri-
ticar a los de arriba? Sélo asi te ganas el odio de ellos. ;No ves que
cuando se allana el camino, primero pasa la carcocha? ;A quién le favo-
rece tu critica? jPobre hombre! jAs{ jamés llegards a ser alguien!— As{
me habfa criticado mi esposa.

;Ser alguien? ;Para un profesor también encaja esta palabra? Cla-
ro, en estos dias ni los estudiantes valoran a los profesores que se dedi-
can a la investigacién y docencia con seriedad. Por un lado se burlan de
los profesores gobiernistas y de los que salen a cada momento en la tele-
vision, pero cuando ya se acerca la graduacidén andan detrds de ellos
para conseguir algtin trabajillo. Para los estudiantes, los buenos profeso-
res son los que regalan notas. Después de la graduacién expresan su fa-
moso aprecio pidiéndonos que seamos el maestro de ceremonias de su
matrimonio. Por ese papel también hay dos criticas: si no aceptan, echan
pestes por la “sobradera”; y si aceptan todo, creen que no tienen nada
que hacer. Luego, todos juntos nos critican; hoy en dfa hay profesores
pero no hay verdaderos maestros. jMalditos! Todos iguales. Y la univer-
sidad que deberfa estar menos dafiada que otras instituciones también
estd corrupta: cargos, ingreso de profesores, problemas del personal, ho-
rario, examen de ingreso, sustentacién de tesis, problema financiero de-
pendiente de la buena voluntad de la oficina de la patronal... Atn asi, el
grado de corrupcién debe ser menor que en otras instituciones.

Fui a mi oficina del tercer piso. De allf pensaba ir a casa.

— jProfesor!
Conchita Li me estaba esperando.
— ¢(No tienen ahora la reunién de profesores?
— Si, salf después de decirles que estamos en un basural.
—¢Ud. les dijo asi?
— ¢ Qué? ;No se ha hecho un basural la universidad? ;Llena de basura y
pestilencia de excremento?
— jQué susto! Los critic6 a esos adulones que tienen altos cargos.
— Los que entienden las cosas como ti jamds llegarédn a algin cargo.
— Me asusté porque crei que lo botaban. Es que Ud. es el tinico que me
puede respaldar.
— Mira, mi departamento no tiene que ver contigo. ;Qué puedo hacer por
ti? ‘
— Por lo menos podrd abogar por mi, pensando en ese tiempo.
— Los que no saben nuestra relacién creerdn que tuvimos algo.
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— No importa. A Ud. lo seguiré buscando.

— Te equivocas. Todavia no es tarde. Busca otro padrino mejor. Y, ;c6-
mo va tu tesis? ;Ya la terminaste?

— M4s o menos. Cuando se imprima, le daré un ejemplar. Oiga, ;Y qué
mads hago? Sea lo que sea, es mi camino y necesito estar detrds de Ud.
Si no hay arroz, debe bastarme cebada. »

— Tienes razoén. Fijate, yo tampoco puedo cambiar mi rumbo. Es que me
gusta estudiar y fuera de este oficio, jen qué puedo trabajar? Para mi, la
universidad no es un simple lugar para ganarme la vida. Es mi lugar de
existencia, de mi vida.

Salimos caminando, callados, cada uno absorto en sus pensamien-
tos. Desde esta mafiana pensaba volver temprano a casa.

— Profesor, ;en la reunién no hablaron de invitar m4s profesores?

— Si, si, llegardn més mediocres y ya no habrd trabajo para los de tiempo
parcial que son mucho mejores que algunos de tiempo completo. jPobres
de los estudiantes que aprendan de esos zonzos! ;Qué tal si formaran un
sindicato de profesores de tiempo parcial? Ahora estd de moda formar
sindicatos: sindicato de obreros de lavanderia, de restaurantes chinos,
de:.c

— jBuena idea! En las empresas grandes dicen que el presidente del sin-
dicato pesa mucho. No trabaja, pero el empresario le pasa dinero por lo
bajo y el sindicato por su parte le paga el salario, le provee de un carro,
y su cargo, de verdad, es poderoso. A ver, como soy mujer, podré ser
presidente del Sindicato de Empleadas del Hogar, ;no?

Me senti mejor. Queria cenar tomando cerveza, pero cambié de
idea por mi mam4d. Desde hace unos dias no estd bien. ;jEsta vez nos
abandonard? Ha superado la crisis varias veces, pero, ;quién sabe? En
cada crisis, la tristeza y la alegria me llegaban con la misma fuerza. Sen-
tia alegria al pensar que me liberaba de una vieja ropa. Qué malo soy!
Para vivir en paz considero la muerte de mi propia madre como la oca-
sién de liberarme de una vieja ropa. En la mafiana, mi esposa me acon-
sejo todavia —Anda, despidete de tu mamad. (Parece que se muere)— Tuve
la sensacién de oir hasta lo que no dijo ella. Agregd, —jQué raro! ;Por
qué esta vez no nos exige hospitalizarla?— Detrds de su rostro, que fin-
gia preocupacidn, estaba escondida la alegria. Estoy melancélico y ape-
nado.

— Nuestra vida es un suefio largo de un difa primaveral. Y, sin saber eso,
nos peleamos a muerte.
— Profesor, ;qué dice Ud.? Aunque vieja, soy una soltera que todavia no
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inicia su vida.
— Perdén, es que mi mam4 estd muy mal.
— Con razén. Entones no se puede. En realidad, querfa pedirle que me
invitara a tomar un trago. Vdyase a casa lo mds pronto posible.
— ¢(Qué tal va tu novela? Ya terminaste la tesis, entonces ahora...
— Fue un decir.
— Entonces, un dia discutiremos més sobre ese decir. Hasta luego.
Conchita Li, buena chica, pero ;por qué no pudo casarse todavia?
Yo me casé después de los treinta afios, y nunca pensé que no podria ca-
sarme. Y, en su caso, serd igual. Si no abandonamos los prejuicios de
hombre y mujer, jamés estableceremos una sociedad democratica y mo-
derna. Sin embargo, si hay diferencia en el papel del hombre y la mujer.
Eso es innegable. En un pais como Corea, que no estd ni adelantado ni
atrasado, cuando una mujer quiere realizarse socialmente, debe casarse
primero. {Qué bien que no tengo hijas! Conozco a algunas mujeres inte-
ligentes y capacitadas no casadas. Segiin la estadistica demogréfica de
Corea las mujeres son mas numerosas que los hombres. Quizds eso tam-
bién seria un factor para que haya mds solteras que solteros. Pero ahora
dicen que en las escuelas primarias hay mds chicos que chicas. Cuando
esos nifios lleguen a la edad de casarse, habré otro problema, quizds méas
serio, que el problema actual. Cuando la proporcién de hombres y muje-
res no es equitativa, en general se quedan solteronas las que terminaron
sus estudios superiores; y en el caso de los hombres, los que no termina-
ron sus estudios superiores. Habrd mds problemas de violencia sexual.
Y, (mis hijos? Pronto van a estar en el segundo y tercero de High
School y, ;seguirdn siendo buenos estudiantes? Si el afio entrante mi
mama sigue con sus idas y vueltas del hospital, ;qué haré con mi mujer?
Problema grave. ;Entonces...? Me asusté de mi propio pensamiento.
iQué malvado soy! Ingrato, inhumano. Terrible imaginacién. Hijo de...
Descarado.

7

Todos los que pueden hablar hablan: por la contaminacién ambien-
tal el mundo estd destruido, se adelgaza la capa de ozono, la tierra se ca-
lienta. ;Serd por eso que en diciembre no hace frio como antes? “Antes”
'... cuando empiezo asf, mis hijos reaccionan desagradablemente. Me
responden de inmediato: no estamos en 'antes', estamos en 'ahora’. Claro,
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yo también, cuando los mayores empezaban sus discursos con esa pala-
bra, reaccionaba asi. El ser humano tiene el mismo ciclo vital: nace, cre-
ce, envejece y muere. Sin embargo, nadie cree que ellos son los tnicos
diferentes de otras generaciones. Y lo curioso es que la gente siempre
cree que es victima, situada en el centro de dos generaciones. Mi papd
habria pensado que era victima entre mi abuelo y yo, y mi mam4d entre
mi abuela y mi esposa. Pero siempre vivimos el hoy que era el mafiana
de ayer, y esperamos el maifiana que es el futuro de hoy.

El dia que no tengo clase puedo descansar mejor que en las vaca-
ciones. Ese dia deseo que no haya nadie en casa, quiero liberarme de to-
das las normas. La gente, por esta razon, irfa de viaje o de pesca, pero
como yo soy flojo, no me gustan esas actividades. Preparar, ir, volver,
mds trabajo para mi. Eso no es liberarse, sino atarse mds. Lo que mds
deseo es que mi mam4d vaya a la casa de una hermana que mi esposa
tenga su reunion de egresadas del mismo colegio en algtin lugar un poco
lejos de Seiil, y que los hijos vayan temprano a la biblioteca y regresen
muy de noche. Sé que a mi esposa no le gusta que me quede en casa
aunque demuestre preocupacién aparentemente: levantate, ldvate, cdm-
biate de ropa, come, aytidame a llevarlo alld. ;Deseas alguna comida es-
pecial? Por otro lado, i mam4, a cada rato tocando la puerta, —;Estas
ocupado, hijo?—, quiere compartir conmigo algiin momento. Algunas ve-
ces miro con celos a un viejo solitario sentado en la banca del parque o
del campo de juegos de los nifios. ;Las esposas comprenderdn este deseo
insignificante de los esposos? Pero mi esposa dird: “;Qué mds deseas?
Lo dices porque eres afortunado. Asi Dios te castigard por tu ingratitud”.
Luego seguird su lamentacién: “Pobres mujeres, ;por qué naci mujer? Si
ellas supieran qué vida llevamos los hombres, agradecerian a Dios estar
hechas de una costilla de Adén. La vida del hombre, triste, penosa, soli-
taria, cansada, humillante... Alguien dijo que el hombre se casaba sélo
para ser el rey siquiera delante de una persona. jPobrecitos los esposos!
Esposas, limpienle la sangre de la nariz a esos pobres payasos.

Tendido de espaldas sobre el piso de la habitacién seguf reflexio-
nando. Primero debo quitarme la peluca de payaso. jQué bien! Ya me li-
beré de la peluca y puedo pensar mejor. Los escasos cabellos se airean.
Me quité los lentes, me limpié la crema blanca que cubria mi cara, ahora
siento el aire por todo el rostro. Afuera con los pantalones flojos y la ca-
misa floreada de payaso. Ahora me quedo con la ropa interior blanca.
(Seré ahora yo? Hoy en dia hasta la ropa interior tiene muchos modelos
y colores; pero yo insisto en el color blanco. A veces mi esposa la com-
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pra de colores, la deja en mi cajén; pero yo ni la toco, después de
un mes desaparece la prenda. Seguro que la lleva al cajén de mis hijos.
La comprendo. Como ya tiene mds de cuarenta y cinco afios, época en
que empiezan los dolores de espalda, prefiere la ropa de colores en vez
de la ropa blanca que requiere més trabajo para lavar, tal como cambia-
mos el televisor de blanco y negro al de color. Creci entre dos hermanas
mayores y una menor y nunca me acuerdo de haber estado desnudo. No
me lo permitieron por respetar mi sexo sino para que ellas no vieran el
sexo masculino. En casa también me obligaron a estar bien arreglado.
No estuve en el sofd en ropa de dormir, ni a la mesa en ropa interior. A
menudo tengo ganas de estar sin ropa, siquiera en mi propia casa; pero
este deseo qued¢ truncado. Sr. Director, ;no puedo liberarme de este pa-
pel? ;Un papel menos pesado? El deseo significa que todavia tenemos
esperanza de realizar algtin suefio y que todavia nos queda algo de pure-
za humana. Cuando logremos todo lo que deseamos, ya no existird el
arte.

Silencio total. Parece que la casa estd vacia. Me quito el suéter,
pantaldn... me siento feliz. Se cae algo. Asustado corro a la habitacién
de mamd. En el suelo estdn dispersos cartas, fotos, cuadernos, tarjetas.
Mi mamd, parada en un rincén, se ve mas chiquita.

— ¢Qué pas6? ;Estds bien?

— Si, es que yo tiré del cajon que estaba encima del mueble para arre-
glarlo.

— ¢Por qué no me llamaste?

— No sabia que estabas en casa.

— ;Para qué quieres arreglar ahora? Hazlo después. ;No ves que estds
mal?

La nariz se me humedeci6. Los rastros de su vida de més de seten-
ta afios estaban en el suelo como basura. Los miré con tristeza.

— (Después de la muerte? Eso no. Cuando todavia mi mente no falle,
quiero hacerlo con mis propias manos. Después de mi muerte, mi nuera
echard todo esto al fuego. Los que me los regalaron quedarfan tristes.

— ;Qué dices? Si te sientes tan mal. Iremos al hospital ahora mismo.

— No, gracias. Estoy harta de estar encerrada en el hospital o aqui.

Verdad, ;te acuerdas de la enfermera particular? Si puedes locali-
zarla, lldmala para que te acompaiie unos dias en el hospital. Que te ha-
gan el examen general y te inyecten algin suero.

— Oye, ;leiste eso? ;jEscribe bien? ;Lo corregiste?
— Si, escribi6 bien. No corregi nada. No se puede corregir asi no més.
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Dile que revise ella misma y lo presente a algin concurso. Comunicate
con ella, por favor.

Soné la puerta y entré mi esposa. Estaba volviendo del mercado.

— (Qué? ;Estés loco? ;Cémo puedes estar asi aunque sea delante de tu
madre?

— Loca estds td, no él. ;Cémo puedes hablarle a tu esposo de esta for-
ma?

No sabfa qué hacer. Miraba a una y otra, y luego me vi: estaba en
ropa interior. Pero, ;por qué mama no me habia dicho nada? Quizds, al
verme en ropa interior, habria estado feliz porque habria sentido a su
hijo como una criatura. ;Serd eso el amor maternal? Ya en nuestra habi-
tacién, le expliqué a mi esposa: estaba cambidndome la ropa para salir y
en ese momento se cay6 algo en la habitacién de mamd y corrf all{ in-
mediatamente. Me cambié la ropa, de verdad, y sali, sin tener adonde ir.
Précticamente fui echado de casa por mi esposa. ;La razén? Estar en
ropa interior delante de mamd. ;Por qué menti? —Es mi casa, soy el jefe
de la familia y ;acaso no puedo estar en ropa interior en casa?— ;jPor qué
no se lo dije asi? En la universidad digo todo lo que pienso, protesto.
para proteger a los demds; y en casa, delante de mi ‘esposa y mi mam4
(por qué no puedo decir todo lo que quiero? ;Para mantener la paz del
hogar y no perder la dignidad? No, no me entiendo. Cada dia es peor to-
davia. ;Amor? Ahora ya no vale sin expresarlo con dinero. ;Orgullo? Es
una cosa de vanagloria. ;jDignidad? Existe como una forma de no perder
la cara.

No tenfa adénde ir. Seil es dos veces mds grande que hace treinta
afios cuando era universitario. Buena red de transportes que llevan a
cualquier rincén, edificios altos donde funcionan restaurantes y lugares
de diversién, pero yo, ;adénde? —;No quieres viajar hasta el dltimo pa-
radero de este bus? ;Dénde quedard Shilimdong? —propuso Young. Dijo
que era un paseo sin mucho gasto. —Vamos al zoo para darles galletas a
los monos.— Otra propuesta. — ;Quieres ir caminando hasta
Kwanghwamun?- Otra vez, Young. —;Cuénto tienes? Si juntamos lo que
tenemos podemos ir al cine.— —Vamos a pasear por las tres librerias.
Quiero leer la novela de Hemingway.— Cuéntos retornos de Young se es-
fumaron; ahora estoy solo, abandonado en un Sedl grande. —Bueno, hoy
te doy libertad de escoger. Pero cuando esté viejo yo, hards todo lo que
te pida, ;si?— Le hice prometer. —Bien, pero, jcrees que sélo ti enveje-
ces? Yo también estaré vieja.— jQué zonzo! En ese momento crei que
ella no envejecerfa. Young deberfa ser young (joven).
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¢{ Viaje gratis? El paradero final de este bus ya no es Shilimdong,
ahora estd mds lejos. Ademds, ya no soy el joven de esos dias romdnti-
cos con Young. ;Monos? El zoo se traslad6 a otro lugar mds lejos. ;Ca-
minata? En estos dias la ciudad estd muy contaminada, y no se puede
caminar mds de diez minutos. ;Librerias? Tengo suficiente dinero, por
tanto no necesito leer gratuitamente. ;Pelicula? Ahora los cines pasan
peliculas de violencia o de ciencia ficcion. Dicen que los obreros jorna-
leros deben nutrirse de carne cada cierto tiempo. También tendré que nu-
trirme de buena vista. Entonces, alguna pelicula. Compré el periédico:
“Pequeiia diabla”, “Mdéquina bailarina”. “Caminando hasta el cielo”,
“Instinto innato” “Familia de Ad4n”, “Flor de nieve”, “Hamlet”... Por lo
menos los titulos no eran violentos. Decid{ ir a ver “Instinto innato”.

El instinto innato de un ser vivo se demuestra cuando cuida a su
criatura. Los animales son buenos ejemplos de este instinto, pero los se-
res humanos ya no lo tienen y en algunos casos son peores que cualquier
animal. ;Por qué? ;Cudl serd el instinto innato del ser humano? El nifio
que acaba de nacer muestra su instinto innato mamando la teta con los
ojos cerrados. Si, eso es. Pero, ;jno habrd otro ejemplo? jCuriosidad! Esa
es el instinto propio del ser humano. Siempre queremos saber, ver, en-
tender y gracias a esa curiosidad investigamos, exploramos, inventamos
y descubrimos. Desde hace miles de afios hasta ahora y hasta miles de
afios después seguiremos haciéndolo. Algunas veces somos victimas de
nuestra invencién y atin asi no nos arrepentimos. Esclavos de la curiosi-
dad, Quisiera ver el viaje intelectual de la humanidad desde su inicio
hasta el futuro. Entonces, deberia haber estudiado ingenieria mecdnica o
electrénica. No, eso no. En ese caso, seguiria fabricando algo nuevo y al
final me morirfa aplastado por el peso de las médquinas viejas. Mi espe-
cialidad, por suerte, no tiene peso ni volumen. Es una especialidad que
promete un futuro eterno a la humanidad. Mi curiosidad aumenté por
querer saber qué serfa el “instinto innato” de la pelicula.

— Al fin se muri6. Si hubiera seguido, habria sufrido mds. (Malvada.
(Quién sufrié mds, ti 0 mi mam4?)

Querfa gritarle, pero no pude. Ella no deberia hablar asi delante de
un caddver que todavia estaba caliente. Dicen que el oido es el que se
abre primero y se cierra cuatro horas después de la muerte. Por eso es
posible educar al bebé. Desde el titero materno, por medio de la misica
y la poesfa. Sabfa que mi mam4 nos dejaria tarde o temprano y que to-
dos caminamos hacia la muerte, pero el choque era tanto que no me sa-
lia ni una ldgrima. Mi mujer, al verme asi, crey6 que habia deseado esa
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muerte. Aunque comprend{ su inmadurez, me desilusioné de ella. Claro,
ella no comprendia el caso de mi mama4 porque sus papds estdn con bue-
na salud. Ademds, estaba ocupada con los hijos. El amor filial se da ha-
cia abajo: uno ama mds a sus hijos que a sus papds, pero atn asf los pa-
pés son los que dan un tranquilo descanso a los hijos. Aunque el hijo
esté anciano, cuando se le muere su mamd, se siente huérfano. Sobre
todo, los hombres lo sienten mds porque sus hijos, que pueden llenar el
vacio que deja su mamd, estdn mds cerca de la mamd. Aunque digan que
la genealogia paterna es importante, la madre es el ser mds cercano a los
hijos. Al fin y al cabo, el padre juega un papel complementario.

Terminando el rito del tercer dia, volvimos a casa temprano. To-
dos estaban felices: mis hermanas se sentian aliviadas como si termina-
ran de casar a una hija de edad. Mi esposa y ellas ya no refifan. Me sent{
mal. Las mujeres, al final de cuentas, son hijas y al mismo tiempo nue-
ras. No puedo comprenderlas: para mi, mi esposa no puede ser mi ena-
morada y al mismo tiempo mi esposa. Allf estd mi desgracia.

En la casa, ausente mi mamd, mi esposa es la tinica autoridad. Por
el contacto de mi cuerpo con el suyo, yo era de ella, y gracias a eso na-.
cieron mis hijos después de permanecer diez meses en su interior. Todos
nosotros estuvimos en su cuerpo, todos nosotros somos parte de ella.
Cada dia que aumentaba su autoridad yo me sentfa mds solo y diminuto.
Cuando se vayan mis hermanas después de la cena, me quedaré solo en
la casa de mi mujer. No, no quiero estar en su casa. Debo salir. Debo
viajar. Dejé un escrito en la mesa y sali.

El viaje por Europa en la década del '70. Viajar en tren durante un
mes con “Tren Europeo” era un suefio roméntico. Viajé s6lo en la noche
para economizar el gasto de hospedaje, pero estaba feliz. El tren tenfa
pasillo y puerta como si fuera un edificio y la silla se convertia en una
cama cuando se tiraba hacia atrds. Los pasajeros, a pesar de tantas dife-
rencias: edad, nacionalidad, profesion, nos llevdbamos bien. Al amane-
cer, ibamos al bafio en turno, nos lavdbamos y nos arregldbamos la ropa.
La mesita al lado de la silla se llenaba de la comida que habiamos traido
al subir al tren. Era un desayuno completo con cuchillo, tenedor y servi-
lleta. Cuando llegdbamos a destino, encargdbamos las maletas en la con-
signa de cada estacién y luego nos despediamos.

Viajé por Parfs, Bruselas, Amsterdam, Copenhague. Estocolmo, y
de allf a Italia, via Zurich. Pasar las fronteras en tren fue una experiencia
nunca imaginada, pues siempre habia vivido con la imagen rigida de la
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frontera entre el sur y el norte de Corea. Al principio me emocionaban
las fronteras, pero después de quince dias ya me parecia normal. Por las
ventanillas se vefan las humildes casas de Italia. Cuando me bajé en
Mildn, vi mucha gente por primera vez. Recordé Seiil, donde los buses,
tranvias, carros y gente andaban chocdndose. Estaba dispuesto a cual-
quier choque como en Sedl. Pero Mildn no era Seil, e Italia no era
Corea. Allf el ser humano valfa més que cualquier otra cosa. Mi dltimo
paradero era Espafia. Allf no queria viajar de noche. Pensaba visitar
Toledo, Segovia, Cérdoba y la Alhambra después de conocer bien Ma-
drid. Madrid, una ciudad artistica e histérica, con su gente amable, ro-
méntica y calurosa. Cuando estaba en una calle, admirando las construc-
ciones suntuosas y bellas: escultura de fuentes, correo, biblioteca, tien-
das, palacios, me encontré con un amigo coreano.

— Pero..., ;ja quién veo? Eres Ki, ;verdad? ;Qué haces por aqui? —me
palmoted.

— Pues conociendo Espafia. Como estudio en Alemania, estoy aprove-
chando el tiempo visitando Europa. Espafia es el destino final de mis
andanzas. Y tu, ;cOmo estds?

Era egresado del Departamento de Francés y habfa ido a Paris para
estudiar. Y ahora trabajaba en una agencia de viajes en Madrid. Toma-
mos licor, comimos y charlamos. Encontrar a un conocido residente du-
tante el viaje no era nada ventajoso. Para él, una ocasién para obtener
noticias frescas de la patria; pero para mi, pérdida de tiempo. La cosa no
termind alli, pues arruiné hasta el viaje a Espafia y finalmente maté mi
juventud.

— (Has oido de Young? La chica de mi departamento. Era tu amiga,
;no? :

No le dije ni s ni no, pero presenti algo malo. Young, no sé si la
amaba, pero nos encontrdbamos con frecuencia, nos llevdbamos bien y
nunca nos faltaban temas de conversacién. Pero nuestros caminos eran
diferentes. O a lo mejor yo lo habria deseado asi. Siempre sofié tener
una mujer que no hablara de cosas cotidianas como el salario, comida,
etc., y, delante de ella, simplemente queria ser “yo” sin nombre y titulo.
Young era mi mujer ideal. Pero no podia retenerla: tenfa que cumplir el
servicio militar, estudiar seis o siete afios mds por la maestria y el docto-
rado. La recordaba siempre como mi primer amor. Cuando fui a Alema-
nia con el escaso capital reunido con mi pobre salario de profesor del
colegio, yo ya tenfa mas de treinta afios. En realidad, no me habia olvi-
dado de ella y estando en Europa la afioraba mas.
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Li me conté: Young estd en peligro de perder la vida en un centro
de convalescencia. Todavia estd soltera. Llegé a Paris mientras su “ena-
morado” cumplia el servicio militar. Le pregunté quién le habia contado
todo eso y el nombre del centro de convalescencia. No me pudo dar da-
tos exactos. En el acto, volvi a Parfs. Yo sabfa que su “enamorado” era
yo. Anduve por las callejuelas de Parfs, varias veces por el rio Sena,
pero no habia forma de ver a mi Young. La hojarasca cafa al suelo
mientras tomaba licor tarareando The falling leaves..., y llorando...

Recordando Parfs y Madrid, contemplé las calles de Seidl. Muchos
edificios. Muy limpios. Llenos de maquillaje. Sin sutileza. Muy agresi-
vos. Las ciudades europeas guardan su historia, mantienen su tradicién y
siguen siendo iguales, mientras Setl, aunque uno viva dentro, sigue sien-
do una ciudad desconocida. Soy afortunado porque he conocido la época
antigua, la ciudad antigua de Seitl. Los jovenes de hoy viven en una ciu-
dad moderna y cuando vayan al exterior no podrdn apreciar la verdadera
hermosura de la tradicién, arte e historia de esos paises. ;Cémo pueden
sentir algo si viajan en grupo con un gufa coreano y pasan por las tien-,
das y lugares de diversién? Vuelven del viaje con fotos alabando de nue-
vo la comodidad de los barrios de su Sel.

Fui a Myongdong. All{ estaban el “Teatro Nacional”, la “Cafeterfa
Dolce” y la “Librerfa Muifie”. Lugares de andanza con Young. Estaban
también la “Sastrerfa Yonghwa Li”, la “Modisteria Songok”, el “Hotel
Metro” y el “Hotel Savoy”. Me acuerdo del “Salén de Belleza Yuni”
donde trabajaba un hombre. A estos ultimos, iba con mi esposa que en-
tonces era mi prometida. En el segundo piso del Hotel Savoy habia un
restaurante japonés que servia fideos muy deliciosos y en el restaurante
occidental del tdltimo piso del hotel Metro un trfo animaba el ambiente.
En ese restaurante, sentado en la mesa que daba a la montafia Namsan,
sirviéndome la carne, sentfa pena por mi esposa porque cuando el
chelista tocé “la muerte del cisne” recordaba a Young. Era la pieza favo-
rita de Young que solfamos escuchar con un café y tres vasos de agua.
Le encantaba esa miusica y también la gustaba “Una furtiva ldgrima”.
Cada vez que mi esposa y yo fbamos allf, comfamos la comida occiden-
tal. Mds tarde, ella me confesé que no le gustaba esa comida, pero a m{
s{ me gustaba. Més que el sabor, apreciaba el ambiente ordenado, exdti-
co y elegante de sus juegos de mesa.

No sé si ahora existan todavia esos hoteles. Ahora abundan m4s
las compafifas de seguro, tiendas de ropa hecha. Ya no hay lugares que

233



me hagan saborear lo exdtico y rumiar el pasado. Triste. Ya estoy frente
a la iglesia catélica. Subo la colina. Aquellos dfas no entrdbamos a la
iglesia pero me llevaba donde estaba la estatua de la Virgen Maria. —
Confiesa todos tus pecados. —decfa Young, y ahora la escucho de nuevo.
Salf a la calle.

Hay mucha gente en Chagung. Tres universitarios atienden a la
gente. Sin mirar al mozo voy a un rincén. Quiero estar solo. Espero que
no haya nadie que me conozca. Quiero ser yo. Quiero encontrarme con-
migo mismo. Hay musica, a mi alrededor, caras serias. Quizds por la
triste melodia del chelo. La “Tristeza de amor”, que estaba de moda en
la década de los '60.

Me acuerdo de una pequeiia taberna de Zurich. All{ tocaban sélo
la musica pasada de moda. Los clientes frisaban los sesenta afios. Habia
grupos de dos, tres, cuatro. Al lado de la banda, en el pequefio espacio
unas parejas bailaban. Todos hablaban en su idioma: francés, alemdn, in-
glés, italiano y espafiol. Mds tarde supe que casi todos llegaban solos.
Una mujer de cincuenta afios mds o menos me invité a bailar. jQué
bobo! Me negué diciendo que no sabia bailar.

En la pared del bar, ya no estdn los grabados, en su lugar estd
echada la atractiva maja. Era “La maja vestida” de Goya. El cuadro estd
en diagonal visto desde mi asiento. Asf la maja parece més sensual. Re-
cordé el Museo del Prado de Madrid. De Madrid pensaba ir a Toledo
para visitar el Museo de El Greco, pero no pude viajar por Young. Nun-
ca mds volvi a Espafia. Qué l4dstima! Segui tomando el licor. Mi
mamd! No puedo recordarla sola, la recuerdo junto a algin hecho rela-
cionado conmigo: cuando fuimos al jardin, a la escuela, a la universidad
el dia de mi graduacion, a la cafeteria para encontrarnos con la casamen-
tera y mi esposa actual... En todos esos cuadros yo soy el protagonista y
mi mam4 siempre en el complementario. Hasta en el duelo estd en el se-
gundo plano y mi tristeza estd en el primero. jQué egoista!

— Le traje ese cdctel sensual. Es bonito el color, jno? Como yo...

Era ella. Esta vez me trata con mds familiaridad. ;Cémo se llama-
ba ella? ;Era Cofia o Cueva? Mi mente seguia clara pero el cuerpo no
obedecia a la mente. Claro, desde hacia dias no comia. Tomé el cdctel
rosado sin contestarle nada. Pero, no era licor. Era una bebida sin alco-
hol. Pedi otro més con el dedo.

— ¢Algo triste? No tome tanto. Si quiere entristecerse, preferible hacerlo
sin tomar.
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Estaba con la cinta negra en el pecho. ;Una ofrenda a mi madre, o
deseo de demostrar a otros mi tristeza, o una sefial para m{ mismo a fin
de sentirme triste aunque sea a la fuerza?

Me senti avergonzado. Habl€é con la lengua estropajosa:

— Abh, si, eeees que desaparecié mi Chagung.

(Desaparecié Chagung? Vea, aquf si existe en forma de bar.

— Tttiene... ra...z6n. De nue...vo en el interior. ;Puedes darme al...go
de comer?

— (Cémo? Por la muerte de su esposa, ni pudo comer algo, ;verdad?

— jQué iigno...rante! jQuién anda con la cinta ne...gra por la
muuuer...te de la esposa? Cuando se muere la esposa, el esposo ni se
pone de Illu...to

— Verdad, tiene razén. Dicen que se rié de alegria en el bafio.

— Esssso decian antes, ahora se esconde en el bafio por...que las
solte...ro...nas lo persiguen. Oiga, déme algo de comer. Me duele el es-
témago, Srta. Hueca.

La llamé por Cueva. ;Hay un apellido semqante”

— No se puede. Aqui no cocinamos.
Se fue la mujer. No le habria gustado el apellido Hueca.

Otra vez solo. Ya no queria estar solo. Tenfa miedo de todo, todos

los recuerdos: Myongdong, Espafia, Paris, mi mam4... Queria hablar con
alguien sobre lo que sea. Deseo que alguien me acompaiie. —;Dénde es-
tds, Conchita Li? ;Estds fabricando billetes para sobornar a ésos y llegar
a ser profesora titular? ;O, estds vendiendo tu gracia al rector?—
— Conchita Kang, ;qué haces? ;Estds excavando alguna fuente para
aplacar tu sed? Excdvala, adn asi, no podrds aplacar tu sed de corazén.—
Tenfa suefio. Recordé el poema de Conchita Pak. Para ella un dfa tenfa
treinta y seis horas. “Pobres calavera, calavera, calavera, se ven tumbas,
lugar de inci...” —=Young, ;dénde estds? ;Estds en el cementerio? No,
no, todavia eres estudiante. ;Qué tal van tus estudios en Paris?
Heidelberg estd cerca. jPor qué no vienes acd? Bueno, nos vemos en esa
cafeterfa de Myongdong. Ese dia tomaremos té inglés en una elegante
taza. T¢, mitad leche y mitad té inglés.

9

Siento la claridad. Es el alba. Pienso: ;me lavo, defeco y luego de-
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sayuno o defeco, me lavo y desayuno o me lavo, desayuno y defeco? No
es un asunto de matemdticas, simplemente decidir el orden de los tres
actos. En la madrugada, siempre estoy con este problema. Conflictos in-
significantes, pero serios para mi. Escoger una de las tres catarsis: botar
la mugre de fuera, llenar el estémago, botar la mugre de adentro. Hoy,
como de costumbre, abri los 0jos sin conclusion.

No estoy en un coche del tren. Estoy en una habitacién ordenada.
(Me alojé anoche en un hotel? ;Hotel Metro? ;Hotel Savoy? No, no
puede ser. Fui a Myongdong para ver si esas cosas segufan en su lugar y
fui a Chagung. Tomé bastante licor, estaba echada la maja sensual. Es-
taba triste, deseaba estar con alguien, me dolia el estémago, y luego...
(Dénde estoy? ;En la habitacion de una prostituta? ;Entonces, el Sida?
Me quité el calzoncillo, miré y toqué mi sexo. No, no se puede saber de
esta forma. jCaramba! {No, no, no! Estaba caido el mio desde hace unos
meses, posiblemente por el cansancio y las preocupaciones. Entonces, no
pude hacer nada. Ademds, si estaba tan borracho sin poder pararme...
(Dénde estoy? Techo, luz, cortina, ventana, escritorio, libros, libros, li-
bros. Estoy en un laberinto. Esto no es un hotel, ni habitacién de la pros-
tituta. Porque hay muchos libros. ;En qué pensé anoche? Conchita Li,
Conchita Kang, Conchita Pak. Pero no recuerdo sus nimeros teleféni-
cos, ni conozco sus casas. Algunas veces pienso que ellas no son seres
vivos. Conchita Pak, Conchita Kang, Conchita Li. Borro sus nombres.
X, X, X. Mi mamd y Young, las mujeres mds queridas, tampoco pueden
- traerme aqui. ;C6mo habria sucedido?

Fue ella, Le pedi, le hablé. Si. Iré al bar y le pediré que me cuente
el resto. Me levanté. Qué dolor de cabeza! Se me rompe. Me eché de
nuevo. Srta. Cofla, Srta. Cueva, Srta. Hueca, en fin, ella... Escucho algo
afuera.

— Aqui tiene la sopa. Muy tarde, ;verdad?
— jAh! Srta... (Cofia) Srta. Cofia, no sé es que..
— No se asuste. Estd dentro de Chaagung, no Chagung Estd en mi casa,
Sr. Cofio.
- ¢Soy Cofio?
— Si estd vacio, si. Bl hueco y el cofio son realidades vacias.
~ — Tiene razén. ¢Se acuerda de que se quejé de su estornago vacio?
— Asf fue.
— Suele suceder con los clientes. Menos mal que Ud no se port6é mal.
— (No me oriné en la cama?
— Cuando se emborracha, ;se orina en cualquier lugar?
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— Pregunté no maés.

— Varias veces repitié que debia salir temprano. ;No es tarde?

— Claro. Debo ir a la estacion.

— ¢La estacién de Seiil? No se preocupe, estd cerca.

— Esa estacion no. La estacion del Este de Madrid.

— (De Espafia?

— Naturalmente.

— (Participa en las olimpfadas? ;Tan viejo?

— ¢ Viejo? Claro, viejo. ;Cudntos afios tengo?

— Disculpe, no tenfa mala intencién; viejo para ser un deportista. Perdo-
ne por la expresion ruda.

— (Sabe usar las palabras como “disculpe” y “perdone”? Crei que nunca
las usaba. Pero, ;por qué al decir Espaiia la pronuncié con énfasis? jQué
coincidencia! La vez pasada, habl6 de cocteles relacionados con licores
hispdnicos. ;Fue un hispanoparlante el cazador que se escapé con el ves-
tido de este dngel?

Sali6 la sefiorita Cofia. Sefial de despedida. Me avergoncé. Arreglé
la cama, tomé un poco de sopa y dejé un recado en el escritorio. “Gra-.
cias. Hasta luego”. La habitacion parecfa un estudio, habia libros en in-
glés de lingiifstica y literatura, poemas, libros de critica y revistas litera-
rias de Corea. Allf estaba la revista donde escribo el comentario men-
sual. ;Quién serd esta mujer? Miré afuera, todavia las calles estaban de-
siertas. Encontré la salida y salf corriendo. Cerré la puerta.

— jPutung!

Encontré facilmente el Hotel metro. Curioso, anoche no lo podia
ubicar. Me alojé en una habitacién y luego subf al tltimo piso. La venta-
na estaba bloqueada. Ya no se vefa la montafia Namsan. El restaurante
no funcionaba. 'Excelente Karaoke. Ultimo modelo, japonés. Agarre el
micro, saldrdn todas las canciones que quiera. No hay The falling leaves.
Ya pas6 de moda. jQué sefior tan atrasado!' Se ofa la burla de la sélida
pared.

Todo el dia me quedé en el hotel en ropa interior. Me bafié y an-
duve desnudo. Examiné mi cuerpo. Aunque no estaba fuera de Seiil, me
sentia como un viajero. Ped{ un plato de pescado al estilo francés. jQué
fascinante gastar el dinero! Estoy solo. jQué bien! ;Por qué no lo habia
intentado antes? jGracias, mamd! {Mi mamd! Soy huérfano. Pobrecito
de mi.
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Llamé por teléfono al bar. No estaba la Srta. Cofia. Hoy no traba-
jaba ella. El mozo, ante mi insistencia, me contesto:

— ¢Lleg6 bien a su casa anoche? Estaba borracho. Como tenfa que aten-
der a otro cliente, le hice subir al carro de la duefia. Ella dijo que des-
cansaria tres dias seguidos. ;Qué le diré cuando...?

Colgué el teléfono. Por suerte, habfa memorizado el teléfono de su
casa.

— Habla Conchita Cofia. ;Quién es? ;Es Ud. el Sr. Sungpyo Ki? ;Ver-
dad?

Se asustd. Pero su respuesta me asustd también. Por poco se me
cay6 el teléfono. Nunca le habfa dado mi nombre pero ella sabia quién
era Sungpyo Ki. Qué caray! No sabfa qué contestar. ;Me conocerd
bien? ;Qué sabrd de mi? En fin, imposible dar marcha atras.

— Disculpe, ayer, no, esta mafiana he estado imprudente. Como no sabia
qué decirle, me escapé.

— Estd bien. Demasiado caballero con una mujer de bar. ;{No estd de via-
je?

— No, todavia sigo en Seul. Aunque quiero ir a Paris o Madrid.

— Me confunde Ud. ;Quiere que le acompafie a Madrid?

Nos comprometimos a ir juntos a Madrid. Mafiana a las nueve en
el bar. A esa hora todavia no empezaba a trabajar.

10

— Es verdad. Me pidieron millonadas para el Fondo de Desarrollo de la
Universidad. De cdlera, con esa cantidad y un poco mds abri este bar.
Fijese, si lo hubiera sabido antes, no habria presentado més solicitudes
para que otros figuraran. Intenté en Pusan, Taejon, Kwangju, y nada. Era
una nifia, mejor dicho, una tonta. Crefa en sus explicaciones: “Como Ud.
es mujer, espere para la siguiente vez”. “Esta vez queremos un especia-
lista en literatura del siglo XIX”. “Ceda para un jefe de familia”. Hasta
que uno, ganador de la cdtedra, me soplé. Primero dudé de mis oidos. Es
que habia rumores pero nadie hacfa declaraciones de la compra de los
puestos. Me gusto estudiar, fui a Europa para estudiar més y saqué el
doctorado. Pero, esto no significaba que debia trabajar en la universidad.
Por suerte no tengo a quien mantener. Y prefiero vivir tranquila. Puedo
colaborar con mi universidad como esa anciana que doné todo su capital
ganado en la licoreria; pero sobornar o comprar el puesto, no.
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—Y, ;este trabajo la deja vivir tranquila?

— Hasta ahora sf, excepto Ud.

— (He cometido algtin error?

— No lo sé. Es una ficha secreta que puede quitar la vida del Prof. Ki.
— EI que tomé anoche fui yo, no el Prof. Ki.

Estuvimos en la mesita del rincén del bar. Ella habia convertido
esa parte en un ambiente espafiol, me sirvi6 el vino y el queso de Espa-
fla. Al lado de “La maja vestida” estaba el retrato de El Greco y el “Pai-
saje de Toledo”. Aunque era invierno, este lugar tenfa un frio benigno
como el de Espaiia.

— Me encanta Espafia. Estuve siete afios en Europa y coleccioné muchas
cosas espafiolas. Al volver, instalé un pequefio bar espafiol en mi sala
como un antecedente de mi negocio actual. Si no hubiera fallecido mi
mamd, todo estaria bien. Se murié el afio pasado enferma por mi
solterfa. Soy huérfana, huérfana vieja.

— Aunque sea vieja, huérfana es huérfana. Yo también soy huérfano.
Ayer habia salido de mi casa huyendo de la tristeza y la soledad, pero se
dafié mi brijula en el camino y naufragué.

— Si para Colén fue un error, para mi fue un descubrimiento de América.
— Entonces, deberia haber edificado un EE.UU. y no una Espafia.

— jQué error! Para ser vaquero, primero se debe comprender la corrida
de toros. Es un arte. Las habrd visto en Madrid.

Hablé buen tiempo de la corrida. Me acordé de los pafiuelos blan-
cos de los espectadores y los “;Olés!” Un dfa de mucho sol, el cielo pa-
recia tefiir esos pafiuelos blancos en azules. Yo, a pesar de ser hombre,
admiraba el cuerpo y el rostro sensuales del torero. Las mujeres, excita-
das, le lanzaban sus blusas, sus pafiuelos y sus bolsos.

— El cazador era un torero. Recién me doy cuenta.

— Equivocado.

— ¢(Tiene un amante secreto?

— Es un secreto. No hablo jamds de mi enamorado eterno.

— Mujer llena de secretos. jQué desilusion!

— Son dos pero puede ser uno.

— ¢Qué? ;Qué quiere decir eso? Mds oscuro que el interior de Chagung.

Mi curiosidad crecia mds y mds. Si vive sola, no es casada. Cuan-
do descansa tres dfas, ; a quién verd? Hoy debe ser uno de esos dias,
pero no deja ninguna pista.

— (Por qué cambié este mes sus dias de descanso?
— ¢Cémo puedo descansar en los mismos dias todos los meses?
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(No ve que estamos a fines del afio?
— ;Por el Afio Nuevo Solar?
— Exacto.

Fue a la cocina y me trajo una paella espafiola. Al ver el arroz més
amarillo que la flor de colza, se me llené la boca de agua. Se puso un
delantal floreado y empez6 a hablar en espafiol. Mi tinico espaiiol “hasta
maflana” se avergonzé delante de su perfecto espafiol. Saboreé lenta-
mente la paella. Estaba en Madrid, Espafia, Europa. Qué alegria viajar li-
bre de todo: de tiempo y espacio. Soy un joven de treinta afios y como
un simple macho, empapado en un ambiente espaiiol, vivo amando la
poesia y la literatura. Antes de que expire mi canto del alma al aire,
Young, quisiera apuntarlo en tu palma.

— Ki siempre quiso escribir poemas. Verdad. Confesién que jamds pudo
hacer en toda su vida. Pero, tenfa que estudiar, trabajar, vivir y mantener
a la familia controlando su deseo. Es un cobarde cruel porque se atreve a
criticar las obras de otros. jEl, acaso escribié siquiera un verso? Nada.
Sélo sabe la teorfa, lee mucho, es sistemadtico, conservador, pero todo es
nada ante cualquier escrito. ;No es as{ Srta. Cofia?

— Me llamo Suhyon Chong.

-.Y?

— Abriendo este bar me converti en Conchita Cofia. Tenfa que adecuar
mi nombre y apellido a la duefia de un bar. Cofia, eso suena algo vacio.
Y cambio a veces este apellido a otros como Cueva, Vacia...

— (Cudndo cambia?— Cuando... el cliente se interesa por mi persona o
yo me intereso por él. Eso no es importante. Y, Ud., durante dos meses
no escribe comentarios, ;jno? La revista parece incompleta. ;Por qué?

— No sé. Pregtintele al Sr. Ki.

— Suhyon Chong es admiradora del Sr. Sungpyo Ki. Hoy Suhyon Chong
estd atendiéndolo. Ya no existe ese cliente de Chaagung. Desaparecid
ayer en la montafia. S€ que le gusta Europa y le encanta Espafia.

Sungpyo Ki estaba desnudo ante ella. Esta mujer lo sabia todo:
veia hasta el excremento de su intestino grueso, y el contenido de sus tes-
ticulos. El tonto de Ki le habfa revelado quién era su eterna enamorada.

iMamd! Estoy desnudo y huérfano. ;Quién me dard la leche y me
pondr4 la ropa interior? Quiero volver a su ovario. Quiero empezar de
nuevo. Quiero vivir como un ser humano. Pero estd muerta. En su tumba
cayo la nieve y el afio entrante alli crecerd el césped. Su cuerpo pronto
volverd a la madre tierra y su espiritu al cielo. Tengo ganas de llorar en
voz alta.
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— ¢Cudndo fallecié su mama? Reciba mi sentido pésame. Ud. todavia no
siente su ausencia. M4s tarde lo sentird mucho.

La mujer estaba triste.

— Ayer fue el tercer dia de su entierro. Cuando todavia habfa bulla en Ia
casa, me escapé. En casa, yo siempre estaba en la situaciéon de sandwich.
i Sabe qué lo que significa eso?

— EI que mantiene el equilibrio entre dos extremos.

— Exacto. Las dos, en cierto sentido, gozaban jugando y del papel de
equilibrista. Juego clésico en esta sociedad.

— ¢Clésico? Es interesante su expresion. Si es clédsico, todavia estd de
moda. ;No ve que leen todavia a Shakespeare, a Shelley y a Goethe? No
estudia la literatura inglesa, jno?

Pregunta directa.

— Es que mi inglés es pobre. ;Cémo sabe de mi? Eso no me agrada,
— Leyendo esto y aquello.

— Mis confusién.

— Bueno, me explicaré.

Los dfas de descanso, Suhyon Chong los aprovecha para reunir da-
tos para su trabajo, hacer apuntes de los libros leidos, etc. Ahora prepara
un trabajo comparativo de las literaturas de Corea e Inglaterra. Trata de
sacar las palabras de su garganta, porque estdn allf atragantadas y pega-
das a la pared y no quieren salir. Y en el tercer dia encuentra que no ha
podido escribir ni una linea; entonces lee los comentarios mensuales de
las revistas literarias para disfrutar de la catarsis. Aunque no todos los
comentarios le convencen; cuando lee las duras criticas, siente que ella
misma se venga. Le gustaba Sungpyo Ki, el critico mds duro. Sus dias
de descanso coinciden con los dias de la publicacién de las revistas.

— La catarsis es un instinto muy importante. Es como defecar, vomitar,
botar, hablar, y luego se siente mds tranquilidad y alivio.

Me acordé de mi esposa que, apenas de vuelta en casa, abria su
pecho, se limpiaba los pezones y lactaba a mi primer hijo. Creia que eso
era el amor intelectual. Pero, pudo ser también una catarsis.

— (Como cuando uno rasca el hongo?

— Buena memoria. Disculpe por la imprudencia de ese dfa.

— Hace poco tuve una infeccion al oido, pero no fui al hospital. ;Sabe el
porqué? Es que cuando sentia escozor, lo tocaba con el hisopo y en ese
momento experimentaba una sensacién como la del orgasmo. Entonces
la infeccion se agravaba, salfa liquido, y ese liquido se quedaba en la pa-
red del ofdo. De nuevo rascar con el hisopo y sentir la sensacidn. Final-
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mente, tuve que acercarme a la clinica y al fin me curé. El primer dia
cuando hablamos de hongos, por mi experiencia animé la conversacidn.
A pesar de lo sucio del tema, era interesante. Ese critico Ki al escribir su
comentario mensual experimentaria esa sensacion.
— Entonces, después de curarse, jya no escribié mds criticas?
— Quizés coincidan.
— ¢Quiere que le prepare un cdctel fantdstico?

Mientras Suhyon Chong fue a la cocina, Sungpyo Ki fue a lavarse
las manos.

Hasta ahora escribia sin cuidado, citaba a los grandes tedricos de
la literatura: Max Weber, Likacs, Hauser, Goldmann, Wolfgang Iser,
Karl Mannheim, Jauss, etc., y alli no habia mi voz. Gracias a esos tedri-
cos pude criticar cruelmente las obras. Esta mujer sabe qué hacia yo, me
hinca la herida con su pincel y me propone una nueva teoria de catarsis.
Me duele, me siento aliviado y siento el éxtasis. Cierto, todas mis pala-
bras eran el producto de mi catarsis. En el momento de la catarsis goza-
ba pero todo mi semen no pudo encontrar su contraparte y nadé en el
ovario. Ahora ya estard en algtin rio.

Recordé todo lo que habfamos conversado. El licor no es para pa-
sarlo sino para apreciar su sabor, sentirlo por todo el cuerpo. Tantas for-
mas de saborearlo: puras, cocteles a base de giiisqui, ron, vodka, ginebra
y qué sé yo mds ;Qué estard preparando ella ahora? Para mi todos son
iguales, los tnicos diferentes son el céctel caliente a base de café y el
céctel frio a base de otros licores. —Sea asi 0 sea asd, el cdctel es una es-
pecie de licor, ;jno?— Asi comenté ese dia cuando me dio la clase de
coctelerfa. —Claro que si. Aunque cambien mujeres; al fin y al cabo, son
para hacer el acto sexual-. Fue dura su respuesta. —; Quiere uno claro
como el agua cristalina o como el pus?— me ref al recordar su pregunta
del primer dia en Chagung. Si me pregunta de nuevo la sefiorita Cofia, le
diré: —Trdigame un céctel sensual y atractivo que me haga olvidar a
Sungpyo Ki durante treinta y seis horas.— Para Chagung yo era un ex-
tranjero y allf pude sentirme como un hijo inocente. All{ s{ podia escribir
poemas, poemas sobre el amor a la madre... Casi saqué mi plumafuente
y el papel blanco...



AMOR DE MADRE
Instinto innato de las mujeres
Lugar de origen de los hombres

Fuente original de las artes

Quiero abrazarla. Antes de que entren Suhyon Chong y Sungpyo Ki.






EL SR. CHANG

MUN-GU LI

Antes, el Sr. Chang deseaba vivir como aquellos que vivian recor-
dando el pasado con carifio, pero ahora ya no tiene porqué tener celos de
ellos. La vida era asi. No habfa nada permanente. Siempre tenia sus alti-
bajos. Era como el clima de estos dias: después de muchos dias feos, -
hoy, el dia estd claro. Sin embargo, el Sr. Chang sabfa muy bien que el
clima no tenfa nada que ver con los altibajos de la vida.

La crema del restaurante, servida casi a ras del plato también casi
plano, no le llenaba el estomago. Bebi6 cerveza para llenarlo. Por su
mente pasaron los recuerdos de hace treinta afios, que jamds lo habian
abandonado y que le hacian confundir el fluir del tiempo. El pasado se
mezclaba con el presente y el futuro. Sobre todo estaban muy vivos los
recuerdos dolorosos desde cuando empez6 el Didlogo de Armisticio has-
ta el afio en que finaliz6. Habia también otros recuerdos m4s lejanos o
mds recientes, pero no eran tan vivos como esos. jLa razén? Quizds por-
que habian sucedido cuando era ya nifio consciente de que necesitaba
alimentarse mds, pero por la pobreza habia tenido que vivir hambriento.

Sin embargo, la gente de su pueblo no se habia enfermado ni se le
habia hinchado la barriga. No porque el Sr. Presidente les hubiera dado
comida a esos pobres, no porque los extranjeros enviaran viveres, sino
porque tenian plantas silvestres comestibles. Ajenjo, césped, agavanzo y
algunas raices comestibles y crustdceos del riachuelo los alimentaban.

Entre sus recuerdos infantiles, estaba muy vivo el de la visita a
una casa. Iba allf sin tener amigos. Era la tnica casa del pueblo, las otras

eran chozas. Su duefio, el Sr. Song, era buena gente y tenfa dinero. Ade-
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mds sus hijos, juiciosos, no le creaban problemas. En otras casas, aunque
habia lefia faltaban los cereales; mientras en la mesa de esa casa sobraba
arroz y alguna comida. Esa cocina sf olia a comida, y a los animales do-
mésticos tampoco les faltaba la comida. La esposa del Sr. Song también
era amable y carifiosa. Salfan en defensa de la gente aunque no fuera de
buena fama. Los vecinos, en lo posible, no se acercaban a esa casa por-
que el olor a comida les provocaba mds hambre.

Sin embargo, el dia que colgaron la masa de frijol en la entrada de
la sala de visita, la gente ya no pudo aguantar. Desde esa noche los veci-
nos se acostumbraron a visitar ese hogar y charlas en la sala hasta altas
horas de la noche.

— Opye, chiquitin, nosotros los mayores estamos aqui para digerir la cena
conversando; y td, siendo un mocoso, jpor qué formas parte del grupo?
—le preguntaba con tono regafién el finado papéd de Chingui Choe. No le
cafa bien. Lo miraba frunciendo las cejas.

— Es que me gusta ofr las anécdotas de la guerra. —-Chang le contestaba.

Chang sabia muy bien que nadie creerfa en su argumento. Era
mentira. Hablando de mentiras, los mayores también mentfan cuando ha-
blaban de los combates en que jamds habian participado. Eran cuentos
chinos, exagerados y llenos de imaginacién.

' La Sra. Song les servia agua de arroz que se agotaba en un abrir y

cerrar de ojos. Pero, en realidad, la mayor atraccién eran las bolas de
masa de frijol. No eran ricas, pero por lo menos aplacaban el hambre.
Para sacar un pedazo, fingfan salir afuera con cualquier pretexto. Decian:
— Esa agua de arroz me hace orinar a cada rato.

No pensaban en las criticas de los duefios ni en la indigestién que -
provocaba el frijol fermentado. Chang también quiso hacer lo mismo,
pero era bajito. Como las bolas estaban colgadas en lo alto tuvo que pa-
rarse de puntillas y asf pudo sacar un pedacito. El frijol apestaba todavia,
pero el hambre vencia a la pestilencia.

Chang, hasta hace poco, vivia pobre. Otros recordaban su pasado
con carifio comentando que después del duro andar vivian felices. Pero
Chang no podia hacer el mismo comentario. Apenas tenfa un pedazo de
arrozal que salvaba del hambre a su familia. Ya estaba en sus cuarenta y
esos afios estaban llenos de sufrimientos. Por tanto, fue un milagro Io
que habia sucedido con él hacfa poco. Jamés se lo habfa imaginado ni en
el suefio ni en la borrachera.

La suerte de su mujer no era diferente de la suya. Se habfa casado
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con €l hacfa unos cinco o seis aflos y su vida de soltera llena de sufri-
miento no habia cambiado después del matrimonio. No tenfa ambiciones
ni quejas. Chang la consideraba como su compaiiera sefialada por una
mano divina. Por esta razén, su conducta de esta mafiana le parecié una
rebeldia y, a pesar de que intentaba no tomarla en serio, seguia
rumiédndola. No, no podia ser.

Se despert6 esta mafiana por el olor de la sopa de verdura. Pensé

que estarfa listo el desayuno, pero en ese momento escuché el sermén de
su esposa.
— jPobre diablo! ;Por qué has escogido un dia como hoy? Quizés lo hi-
ciste de propdsito. —regafiaba a alguien. —Oye, no te quedes alli. Es me-
jor que vayas a otras casas antes que el frio congele tu cuerpo. No tene-
mos ni un gramo de sal. Hace poco que lo gastamos todo para hacer el
kimchi.

Chang mir6 afuera. Pomsu, el hijo de Tegap, caminaba con un po-
cillo vacio. En la cabeza llevaba puesto el recogedor de arroz. El nifio se
habfa orinado anoche en la cama, y por castigo le habfan mandado a su ,
casa para pedir sal. Estaba lloviznando. Los adictos al licor estarfan feli-
ces porque, so pretexto de la lluvia, no necesitarfan salir a trabajar y po-
drian pasar el dia bebiendo. No tenfa ganas de reir. El nifio ni bien habia
salido de la puerta cuando su esposa empezé de nuevo:

— jQué mujer tan descarada! Cree que es la unica viva. A cada rato man-
da al niflo por sal. Podrd engafiarme una vez. Pues basta. La segunda ya
no. Si es tan lista, ;por qué no cambia su tdctica anticuada?

La critica de su esposa le dio asco. No le gusté la mafia de la
mamd del nifio para conseguir gratis la sal; pero le parecié peor la vive-
za y la actitud de su esposa de no querer perder nada. Chang no hizo
ningin comentario porque sabia muy bien que €l era causante de ese
cambio de personalidad en su mujer. No era el orgullo de querer ganar a
la otra en viveza, sino era su personalidad. Por un lado, la misma socie-
dad pedia ahora ese tipo de personalidad; pero, por otro lado, la verdade-
ra razén de ese cambio era la pobreza, sin duda. Y su pobreza no era
poca cosa: tenfan que economizar hasta un gramo de sal. Era una pobre-
za de afios, de historia y tradicién. Algunas veces se habia portado asi
como esta mafiana. Chang, cada vez que observaba esa actitud, sentia
que desaparecia una esperanza.

Esta mafiana sali6 de casa sin desayunar. Hab{a perdido el apetito.
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Y la escena de la mafiana no lo dejaba tranquilo. Es seguro que su espo-
sa se estaba preparando para salir porque desde la madrugada estaba al
lado del pozo. Chang, aguantando su célera, le pregunt6 suavemente:
— ¢ Vas a sacar agua del pozo todo el dia? ;Piensas salir? ;No te cansas
de salir?
— Es que la mamé de Sulgui me pidi6 acompafiarla a las aguas termales
de Onyang. Dice que no quiere ir sola. Como me exige tanto... —me
contesté con toda naturalidad. Desde hacia cierto tiempo hacia excursio-
nes y ahora ya las tomaba como una cosa rutinaria.
— ¢(No puedes quedarte en casa ni un dia? Tu eres del campo, no eres
una mujer de ciudad. Conférmate con tu situacién. ;Cémo puedes hacer
todo lo que hacen las mujeres de la ciudad? ;Creen Uds. que las aguas
termales de Onyang son sus bafios particulares o qué?
— Mira, el cuerpo, después de la muerte, se pudre. Mientras estemos vi-
vos, lo debemos tener suave siquiera.

Su mujer estaba decidida a todo. Aunque le insultara, ni le irfa ni
le vendrfa. Chang tenfa que ceder.
— Oye, mujer, no més pretextos. S€ que estds fascinada de subir al carro
de esos inversionistas de bienes raices. Aunque quieras disimular con
este y otro argumento, no puedes engafiar a tu esposo. Rezo a Dios que
no nos suceda algo tragico y que los policias no te encarcelen.
— jQué esposo que tengo! Eres como esas suegras malas que entran al
comedor apenas huelen la comida y también como esas mujeres del bar
que, de un vistazo, adivinan si los clientes tienen o no el dinero. No te
preocupes. Eso no sucederd. Por lo menos no voy a ese cabaret clandes-
tino al lado de la escuela.
— Eso me alegra. Como dicen, los chamanes del lugar lejano son mds
efectivos que los del barrio. Con tal de que no tengas relaciones con mis
conocidos, no hay problema. Sin pruebas, no te juzgardn como adiltera.
— Mira, lo que pasa es que la hermana del maestro de Sulgui va a con-
traer matrimonio en la sala de recepcién del Hotel de Turistas de
Onyang. Y como la mamd de Sulgui quiere que su hijo sea el represen-
tante de su salén en el segundo semestre, quiere caerle bien al maestro,
y por eso piensa ir a la boda. Me dijo que irfa a la ceremonia, darfa su
colaboracién monetaria y aprovecharia para bafiarse en las aguas
termales.

Chang se call6, ya no quiso comentar nada. Sabfa bien que las ve-
cinas se paseaban y las comprendia por un lado. Es que en su pueblo no
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habia ni un bafio ptiblico, ni un cine, ni una clinica de ginecologia ni una
librerfa para escolares. Era un pueblo muy atrasado culturalmente. Era
un lugar de productos de segunda mano, de comidas de baja calidad, que
hacia imposible venderlas en otros lugares, y de un basural de cosas que
contaminaban el medio ambiente. Era un lugar de productos falsificados
y un mercado de cosas fabricadas ilegalmente. Sin embargo, los paseos
o las salidas de las mujeres tenfan otra causa. De un momento a otro, el
precio de los terrenos empez6 a oscilar y al son de ese baile, las vecinas
empezaron a danzar. Los carros de los inversionistas de terrenos circula-
ban por el centro del pueblo y llegaban a las poblaciones en los cerros.
Los que vendieron sus terrenos de cultivo, de un momento a otro vieron
un dineral en su poder. Sus esposas, libres del trabajo del campo, se jun-
taban y discutfan sobre la forma de gastar el dinero. Las ciudades gran-
des a donde podian ir y volver en un solo dia ya no eran lugares ajenos
y sus ambientes exdticos las atrafan cada dfa mds. La propaganda de te-
levisién seducia dia y noche. Los lugares de diversién ensefiaban a pasar
el tiempo en vez de descansar en casa, los medios de transporte facilita-
ban los viajes y excursiones. Todos andaban ocupados ambientdndose a
la nueva forma de vida. Los vecinos ni siquiera tenfan tiempo de quedar-
se en casa tranquilamente.

El Sr. Chang sabia muy bien que en el pueblo no habfa otra igual

a su esposa en cuanto a los viajecitos a esas ciudades grandes. Ademds,
era muy respondona. Sabfa que asi no mds su esposa no se convencia.
— Es que no quiero acabar mi vida asi no mas. ;No decfas que por lo
menos se necesitaba ochenta y ocho manoseos para que una semilla de
arroz creciera y diera granos? Hasta ahora las mujeres hemos vivido
ayudédndoles sin quejarnos; entonces, ;no te parece que es justo que estas
pobres también tengan derecho a vivir como seres humanos? Damos a
luz a los hijos; encerradas en casa, los criamos; pasamos dia y noche tra-
bajando en la cocina, en la agricultura y ;qué sé yo que mds? No somos
mejores que las vacas, jcierto? A ver, dime si o no. Claro que somos un
poco diferentes de esos animales: mandamos a los nifios, no necesitamos
desnudarnos ante el veterinario, y...

Si los extrafios escucharan esos argumentos, dirfan que ella estaba
desafiando, pero los oriundos de aqui, que eran testigos de la vida peno-
sa de las campesinas, moverian cabeza.

Esta mafiana, después de dirigir la critica a la mama de Pomsu, de
repente se las agarré con su marido:

— T4 decias que desde este afio todo mejorarfa, pero, jqué va! Sila nube
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es negruzca, rdpido debe mojar. Pero si uno no es listo, ni una gota le
caerd. Cuando el ave rapaz se muere, cualquier pajarito debe saber apro-
vechar el momento. Ya que adivinas todo, te diré la verdad. Quiero ha-
cer muchas caminatas cuando todavia mis pies estén sanos.

— Haz como quieras. Ni los espiritus de mis antepasados ni los de tus
antepasados pudieron pararte. Y yo, jcon qué fuerza magica te podré de-
tener? .

Chang, ya molesto, sali6 de la casa dejando el desayuno servido.
Aunque su esposa hubiera estado callada, posiblemente habria salido de
casa sin desayunar. Desde hacfa dias ya no desayunaba en casa. El tam-
bién andaba ocupado.

Gracias a las visitas frecuentes de los inversionistas de terreno, en
el centro del pueblo habia dos restaurantes que servian algunos platos
apetecibles. Chang frecuentaba los restaurantes occidental y japonés, y
bebia cerveza en vez de agua. Después de veinte afios de vida campesina
que s6lo producia lo necesario para la comida, recién podia probar algo
que si era comida. Habia gente que lo criticaba, pero ya no le importaba
la opinién ajena. Las criticas m4s bien le endurecian la cara. Fue hace
poco, cuando comia Hamburger Steak en el restaurante Chondongok con

,Tukchong de la Oficina de Bienes Raices de Chungang. All{f llegé
Ulnam Won, duefio de la fabrica licorera y Delegado Nacional para la
Unificacién, junto a unos tres o cuatro hombres desconocidos, y al ver a
Chang, sentado en el centro del restaurante, lo mir6 con desdén y se bur-
16:

— Vendiste el cerro y ahora estds por vender el arrozal para que tu boca
se acostumbre a un sabor que no es de tu clase.

— Es que no todas las palabras son palabras de un ser humano. A los
cuarenta, recién llegué a usar medias. Es que cuando tengo en mis ma-
nos estos billetes, debo tocarlos a cada rato y aprender los nombres com-
plicados de los platos exquisitos, siquiera para recordarlos eternamente.
—le contesté Chang, como si no le afectara esa burla.

Won, avergonzado de haberse metido en el pleito con uno que no
era de su categoria, ya no le dirigi6 mds palabras y entré a una sala es-
pecial. Sin embargo, Chang sigui6:

— (Acaso no tenemos el derecho de venir aqui por el olor de nuestro su-
dor, si otros peores que nosotros también lo frecuentan? jQué hombre
tan metido en los asuntos ajenos! Hablando con toda justicia, los campe-
sinos somos los que de verdad debemos alimentarnos bien. ;Acaso nues-
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tro estdmago no puede digerir este plato extranjero aunque andemos sin
tarjeta como ciertos sefiorcitos? Desgraciadamente, el estomago de los
campesinos es el que estd siempre insatisfecho y, estando asi, ;c6mo
pueden esperar el desarrollo del campo? Los pobres, que ni podemos po-
ner un plato en la mesa ritual para los antepasados, aunque sofiemos
algo fantdstico en sus cumpleafios, a lo mds podemos probar una sopita
de alga, no més.

Las mujeres inversionistas de bienes raices le ensefiaron que Ia co-
mida no era una cosa simple que llenaba el estémago sino que era pro-
ducto de un arte, el culinario. Desde hace unos cuatro meses se hallaban
carros particulares de Seiil en el centro del pueblito. Los autos transpor-
taban a las inversionistas que llegaban en grupos. En realidad, antes, ra-
ras veces se vefan esos carrazos. Al principio, hasta los mds ricos del
pueblo crefan que eran visitantes y no les prestaban atencién. Por tanto,
era muy natural la indiferencia de los vecinos de Nolmi, el caserio mds
ermitafio de Kwangjyang-ri. S6lo después de mucho tiempo llegaron a
comprender qué estaba sucediendo en el pueblo, la autoridad de Nolmi,
desde hacfa cierto tiempo, iba al pueblo en los dias de mercado y volvia .
siempre bien comido y bebido. Estaba de intermediario entre las
inversionistas y los pequefios propietarios de terreno.

Las oficinas de bienes raices en los pequefios pueblos, si no conse-
guian el apoyo de la autoridad del pueblo o del movimiento de Saemaul,
no podian confiar en la prosperidad de su negocio. Al principio, todos
crefan que la autoridad estaba dando su apoyo a esas oficinas sélo por
alglin motivo no muy significativo, hasta que aument6 el nimero consi-
derablemente. Chang tampoco adiviné nada en los primeros dias y crey6
que la autoridad estaba metida en un asunto ajeno.

La primera oficina de bienes raices apareci6 el afio en que Chang
volvié a su pueblo después de mds de diez afios de vida errante por
Taejon y Kunsan. A pesar de tantos afios de ausencia, su regreso fue
igual a su salida, con la tnica diferencia de su estado civil. Volvié casa-
do. Pero su esposa tampoco era una mujer de otro lugar, era la hija de la
familia Kwak de Tosong-ri, un pueblo vecino. Aunque volvié con esa
unica novedad, en realidad ese cambio no era nada novedoso. En fin,
hasta ese momento Chang no tenia nada nuevo. Todo era igual.

Cuando Chang bajé del bus con su esposa, a la que ahora llama
mamd de Opshik, un pasajero que se bajé detrds de ellos lo reconocid.
Era Kukchun Yu, un compafiero de estudios del colegio. Como llovia,
buscaban un lugar para guarecerse. Yu los condujo a un sitio.

251



— Oye, (no es ésta la tienda de loza de un tal Cho? —pregunté Chang mi-
rando el calendario que estaba en la pared de triplei. El calendario tenfa
una foto de una actriz en ropa de bafio. No recordé su nombre. Era fa-
mosa esa chica gorda de cintura para abajo.

— Ahora es la oficina de bienes raices de mi papd. Dice que quiere ganar
siquiera para su cigarro. —Yu le contesté mirdndolo de reojo y le ofrecié
un cigarro.

— ¢No anda bien?

— Aunque ande bien, eso no da gran cosa. Pero como en la tnica, parece
que le da algo siquiera para su licor.

Al salir de la oficina, Chang recién vio el letrero “Oficina de Bie-
nes Raices” en la puerta de vidrio. Era el tinico. Hasta el verano del afio
pasado, la oficina habfa asumido fielmente su papel sin problemas. Pero
ahora, como hay muchas, no se podia localizarla tan facilmente. Los avi-
sos grandes de otras ocultaban totalmente su existencia. Es que cada tres
dias nacfa una, en total habia cuarenta y siete.

Poco a poco, aumentaban una oficina por cada dos casas, de dos
cafeterfas (que antes le parecian muchas) hasta siete, y de un dia a otro
aparecieron un restaurante de cocina occidental y otro de cocina japone-
sa. La gente, que tenfa algo de dinero, empez6 a frecuentarlos. Antes lle-
gaba al pueblo gente de otros lugares sélo en los dias de mercado, pero

“ahora, ya en los dias ordinarios, en el pueblo se vefa gente extrafia que
llenaba las cafeterias y restaurantes y las calles se llenaban de carros que
los transportaban. La cola no tenia fin. Como en el centro no habfa pla-
yas de estacionamiento, las calles angostas eran aceras al mismo tiempo.
Para un bus, el tractor y las bicicletas estacionadas eran obstdculos.
Cuando pasaba uno, el campesino debia esperar con paciencia y luego
pasar con su tractor, y también tenfan que quitar las bicicletas. Ahora,
como en todas las calles y callejuelas habia carros, el centro parecia un
dfa de mercado. Los vendedores ambulantes, que no podian instalar sus
negocios en esas calles, invadian la parte de las aceras ofreciendo sus
productos desde la salida del sol hasta después del ocaso.

Lo mds sorprendente era el precio del terreno que fluctuaba y fluc-
tuaba. Parecfa que hasta las piedras del subsuelo fluctuaran. Los vecinos
amanecian con la sorpresa de que el precio de ayer era ya un precio supe-
rado, sobre todo el de los campos cercanos al centro los dejaba at6nitos.
Todos andaban con la novedad de la diferencia de precio entre ayer y
hoy. Los campos de arroz muy pobres, donde los comerciantes arrojaban
la basura después del dia de mercado, que ni regalados nadie los acep-
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taba, de un momento a otro se cotizaban a mds de 100,000 wones por
cada pyong. Pero luego, pasando a otras manos, se cotizaban a 400,000
0 500,000 wones. Los vecinos no sabfan a quién vender y qué hacer con
sus campos.

El bullicio del centro de pueblo crecia cada vez mds, pero la ida de
los lugarefios seguia igual. Esa palabra 'desarrollo’ que se ofa tan fre-
cuentemente después de las palabras 'licor' y 'cigarro' no les sonaba a
algo real a los de Chondong. A lo mejor era una consecuencia muy natu-
ral porque los de Chondong, cuando les ofrecian un precio alto por sus
terrenitos, los vendian sin vacilacién, pero ese precio se duplicaba, se
triplicaba en poco tiempo, mas en esas transacciones ellos ya no partici-
paban. A medida que llegaban m4s inversionistas, aumentaban las pre-
ocupaciones de los de Chondong. Es que el dinero obtenido por su terre-
no ya no era el dineral que les podia servir para algo.

Habia dos razones para vender sus terrenos sin pensarlo dos veces:
unos querian cambiar su duro oficio de agricultor y otros aumentar su te-
rreno de cultivo vendiendo el suyo, cercano al centro, a buen precio y
comprando otro lejos del centro a bajo precio. Es que antes, el terreno
cerca del centro se cotizaba mds caro que el alejado del centro. Pero
cuando fueron a comprarlos con el dinero en la mano, ya el precio habia
subido tanto que ni su terreno vendido se cotizaba igual al precio en que
lo habfan vendido. Es que los inversionistas hacian su negocio entre
ellos consultando el mapa de Chondong-ri colgado en la oficina de bie-
nes raices. Ademds valoraban cada dia més terreno seco de cultivo en
vez del arrozal, y los cerros mds que el terreno seco de cultivo. Era in-
comprensible por qué los cerros se cotizaban mds que los arrozales o los
campos. Ademds, como eran grandes extensiones, costaban mds. Como
el precio segufa subiendo, los pequefios terrenos de sus faldas, mitad de
los cuales desaparecian por la inundacién, también subian. Hasta los
arrozales entre los cerros, que ni servian bien para el sembrio de arroz,
que al menos servian para sembrar trigo, también se cotizaban muy alto.

Por esta situacion, los lugarefios que quisieron comprar extensos
terrenos entre los cerros ya no podian comprar nada y seguir en su ofi-
cio. Si deseaban, tenfan que vender hasta la casa y mudarse a otro lugar
donde todavia no llegaron esas manos malabaristas. Asi si podian seguir
trabajando como campesinos. Sabfan muy bien que con el capital que les
habfa llegado sorpresivamente podian comprarse una casa en Setl y al-
quilar una parte y depositar la garantia en el banco, y que sélo con el in-
terés del banco podian vivir sin necesidad de perder el dinero. Sin em-
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bargo, ellos, que habfan vivido trabajando dfa y noche la tierra, crefan
que debian vivir gracias al sudor de su propia labor. Por esta razén, no
se atrevian a arriesgarse adoptando una nueva forma de vida, vacilaban y
temian tomar una decisién definitiva.

Mientras tanto, algunos ya habian malgastado todo el capital por la
extravagancia de las esposas y de los hijos. Algunos se habian converti-
do en prestamistas, pero también, al final, perdieron todo el dinero.
Otros fueron estafados en Setl o Taejon, al comprar la casa. Otros com-
praron un carro y trabajaron de taxista, pero luego por un accidente te-
nfan que dar todo el capital por concepto de indemnizacién. No faltaron
los que se dedicaron a criar chanchos o pollos o a cultivar verduras en el
invernadero, pero todos fracasaron porque la Asociacién de Agricultores
import6 la carne y las verduras y las vendian mediante una organizacién
piramidal de vendedores. Asi, después de tantos fracasos, estafas y des-
ilusiones, llegaron a la conclusién de que el oficio mds honesto era el
del agricultor. Y, por esta razén, se negaban a abandonar su tierra.

Chang era uno de los que detestaban el oficio de agricultor. Aun-
que todavia no expresaba su opinién ptiblicamente, sin embargo, estaba
seguro de sus criterios: todos los directores de las cooperativas (agraria,
ganadera, de floricultura, tabaquera, maderera) y el jefe de la Oficina de
Orientacién Agricola debian ser elegidos por los mismos campesinos
‘ para que la politica agraria pudiera ser fruto de la propia experiencia y el
precio de los productos agricolas fuera justo. Que la libertad de cultivo
debfia ser respetada porque la agricultura, a pesar de todo, es oficio de
los campesinos. Que el gobierno debe dejar de importar los productos
agropecuarios y desestimar los datos no fidedignos. Que debia desapare-
cer la Oficina de Administracién Agricola, cuya labor sélo resaltaba los
grandes éxitos del Presidente y promovia el cultivo al lado de las auto-
pistas con fines exhibicionistas. Que se organice la venta de los produc-
tos del agro y que ya no pidan mds sacrificios a los campesinos. Pero
antes de ver realizados sus suefios, Chang no queria trabajar de nuevo la
tierra. Sin embargo, no le comenté nada a su esposa porque ella no sabia
guardar secretos y era imprudente.

— Vendiendo el cerro, jacaso podrds comprar el mar o el cielo? ;Qué es
lo que esperas? ;No piensas que quizd podamos quedarnos en el aire? —
su esposa le pregunt6é cuando decidi6 vender el cerro. Queria saber el
plan de €l y por eso habia empezado con burla para provocarle. En ese
instante, Chang no le contest6 nada, en el fondo estaba evitando exponer
sus ideas porque sabia que era imposible discutir con una ignorante so-
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bre un tema de vida o muerte. Pero después le contestd, aunque sin mu-
cho dnimo de dialogar:

— Mira, mujer, en estos dfas, cada vez que nos ofrecen un buen precio
esos intermediarios de la oficina de bienes raices, nosotros, los campesi-
nos, quedamos perplejos sin saber qué es lo mejor. Yo también tengo las
mismas dudas como los otros. ;Acaso soy diferente de los demds o ten-
go algin angelito que me guie? Hacer lo que hacen otros es estar siem-
pre con la mayorfa, eso es justamente no sufrir por la soledad, y...

Ni bien habfa terminado cuando su esposa, irnica, interrumpio:

— Ahf estd. Tal para cual. jAcaso no soy la Sra. Chang? Siempre te de-
cia que era imposible sufragar la colegiatura con tu oficio. ;No dicen
que a un viajero nunca le falta el pasaje? Yo te lo decia siempre.

Chang, desde mucho antes, ya suponia que su esposa estaria feliz
con su decisién. Y siguié su mujer:

— Sélo los zonzonazos son los que festejan sus sesenta afios en la misma
habitacién donde han cumplido el primer afio. Si la tierra gira, nosotros
los pobres también podemos girar, ;no? has pensado bien.

Por vez primera, le habria parecido un digno esposo. Sus o0jos se le

llenaron de ldgrimas tal como después de hacer el amor. Prosiguid:
— Mira, nunca ha visto a un duefio de restaurante, hambriento; ni a un
comerciante de liquido, aguado. Aunque sélo tuviéramos un
restaurantucho, vivirfamos mucho mejor que ahora. Si Confucio hubiera
vivido ahora, habria dicho que el gran hombre no es el que vive
mangoneando a los demds merced a sus estudios, sino el que vive gra-
cias a su propio sudor.

Su comentario ya cobraba un valor filoséfico. Pero Chang se des-
ilusioné porque su esposa no sentfa ni siquiera una pizca de carifio hacia
su oficio de toda la vida.

— iDios mio! Lo que no sucedié en cien afios sucede en un momento.
Hasta estaba dudando de mis oidos y ahora veo que no has cambiado
nada y eres igual a esas vanidosas. Ni mds ni menos como €ésas... —mur-
muré Chang, entonces su esposa, rdpidamente cambié de tema. Habria
tenido miedo de que su esposo se arrepintiera de su decisién.
— iQué pretextos tan chistosos! Si estds harto de la agricultura, basta eso
como pretexto, y punto final. ;Acaso crees que esta oferta se repita otra
vez? Oye, a propdsito, antes de que destines ese dinero para otra cosa,
quiero que sepas que apenas recibas el primer monto quiero comprar un
vestido nuevo para mi y un traje para ti. Como dicen que cuando un mu-
jeriego decide algo, eso no dura ni tres dias; quiero tu promesa antes de
cumplir tres dfas. A ver, hombre...
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Chang qued6 asombrado sin poder responder, y su esposa conti-
nuod:

— Es cierto el dicho: “Dime cémo te vistes y te diré quién eres”. Aunque
sea pobre, si anda bien vestido, no lo juzgan pobre. Si quieres comprar
una casa en Selil, tendrds que abandonar primero esa casaca.

Chang prefirié salir porque, de lo contrario, su mujer le exigiria

més y més.
— Si hay muchas nubes, no se ve el sol. Antes cuando existian los nobles
y plebeyos, el primer consejo al nuevo alcalde era: trate a los campesi-
nos con mano muy suave. Pero, ;qué pasa ahora? Nos tratan como cual-
quier cosa o cualquier hueso de algtin animal. ;Para qué mirar el terreno
si ya no tengo ganas ni interés? ;para qué fijarme tanto en la tierra si to-
davia me falta mucho tiempo para entrar ahi adentro? — comenté en voz
baja, pero su mujer ni trat6 de comprender lo que decia. Para ella el
mundo era lo que vefa en la televisién y su tinico objetivo era lograr ese
nivel de vida de la fantasia. No le importaban los medios ni los dolores
y sufrimientos de su esposo.

La venta del cerro fue muy fécil: apenas cuando propuso la venta,
llegaron muchas ofertas. Lo habfa comprado en 1977 a un millén tres-
cientos mil wones y la vendi6 a cuarenta y tres millones. Es decir, sin
trabajar nada, en dos afios gané cuarenta veces. Pero no todos tuvieron
la misma suerte que Chang. Por suerte, adiviné muy pronto que el arro-
zal no valia como el campo de cultivo y el campo de cultivo no valia
como el cerro, y cuando los intermediarios le propusieron la venta, no
aceptod la oferta. Mientras otros que vendieron en la primera instancia
presenciaron que sus terrenos pasaban de diez duefios o veinte. Y el pre-
cio cobrado en ese momento era una bicoca comparado con el de ahora.
Unos lo felicitaron; otros lo envidiaron y se morifan de célera por no ha-
ber hecho lo mismo. Chang sabfa que esto no era un golpe de suerte
sino el resultado de una buena téctica, porque cuando llegaron los
inversionistas en grupo, no se apresurd, esperé que su plan madurara, y
lo vendié cuando crey6 que el precio ya no podia subir mds. Era listo.

Ese cerro tenia su historia. Su ex duefio Ilwon So le habia suplica-
do que lo comprara porque le urgia el dinero. Al principio, no quiso sa-
ber nada, pero al escucharlo se conmovié y, mds que todo por compa-
sién, lo adquirié. Asi fue cémo el cerro llegé a sus manos.

El Sr. So, mucho mayor que €él, habia sufrido casi toda la vida.
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Desde nifio habfa andado de mercado en mercado vendiendo ollas de ba-
rro y asi sostuvo a sus padres. Después de veinte afios de su vida de
vendedor ambulante pudo comprar el cerro pequefio de Nutri. Pero,
cuando aparecieron las ollas de cobre y de hierro, su negocio bajé, en-
tonces tuvo que cambiar de oficio. Trabajé como pedn en los campos de
cultivé verduras. Pero como el terreno era muy inclinado, cuando no llo-
hierbas convirtié una parte de su monticulo en terreno de cultivo. All{
cultivé verduras. Pero como el terreno era muy inclinado cuando no 1lo-
via no se podia cosechar nada. En fin, era un cerro que no servia casi
para nada; sin embargo, el Sr. So lo cultivaba con tanto carifio y esfuer-
zo que su familia no necesitaba comprar verduras.

Un dia, ese sefior So aparecié con los ojos fatigados después de

varios dfas de ausencia y le dijo con voz débil:
— Oye, amigo, necesito plata urgentemente. ;No conoces a alguien que
me pueda prestar? Habldndote con confianza, necesito trescientos mil
wones para pasado mafiana y he decidido vender mi cerrito. ;No podrds
comprarlo ti a ese precio?

El sefior So, que habfa pasado la mitad de su vida dedicado al co-,
mercio, era un comerciante, al fin de cuentas. En dltimo caso, queria hi-
potecar su unica propiedad. Aunque la Cooperativa Agraria prestaba di-
nero a los campesinos, sin garantes era imposible. Y desgraciadamente,
a él nadie lo podia garantizar.

— Pero, ;a quién le interesa ese erial seco? Serds el unico que le tiene
tanto carifio a ese terrenito. —Chang le negé con frialdad para que no si-
guiera insistiendo mds. Pero el otro no se resigné:

— i{Quién se hubiera imaginado que el dnico hijo que engendré a mi
avanzada edad nos creara tantos problemas! Fijate, mi hijo Pyongsok,
desde hace mds de un mes nos pedfa dinero para su huelga, manifesta-
ciones, peticién, y ;qué sé yo mds? En fin, nos dejé sin dinero. Yo espe-
raba que dejara el trabajo de la fabrica y se dedicara a la agricultura;
pero imaginate, hacia dias que ya no llegaba a casa. Al principio, cre{
que se habfa solucionado todo y que la fabrica ya andaba bien; pero,
iDios mio!, nada de eso. Todos, en el pueblo, creian como yo que
Pyongsok trabajaba en la fébrica.

— Entonces, ;sali6 de la fbrica o qué?

Aunque Chang le pregunté asi, supuso que Pyongsok tendria una
enamorada y les pedia dinero para conseguir una habitacion.
— jQué va! Estd alli. —le contest6 suspirando.

— (En el lugar de la huelga?
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— Si fuera asi, jque bien serfa!

El sefior So sacé de su bolsillo un sobre arrugado, adentro habia
un documento que decia que Pyongsok estaba detenido por sospecha de
robo.

— No puede ser. EI muchacho es... —Chang no pudo seguir mds porque
lo conocfa muy bien a Pyongsok.

— Claro que no, hombre, no es por alabar a mi hijo, pero mi hijo es muy
correcto o quizds demasiado correcto. Es honesto y nunca cometeria esa
falta. Ayer en la mafiana fui a verlo y me dijo que era inocente.

El Sr. So le cont6é que Pyongsok habia trabajado en la fabrica de
Tejwakumsok que producia las maquinarias agricolas tales como tracto-
res, maquinas de cosecha, etc. Decian que 'producia’, pero en realidad
s6lo renovaban las maquinarias descartadas. Su infraestructura equivalia
a una herreria grande, pero como estaba en una avenida, la consideraban
como una fébrica en la zona rural. Grabaron el nombre de la “fabrica
Tejwakumsok sobre el techo de zinc para que desde la avenida pudieran
verla. El techo era un buen cartel de propaganda. Aparentemente, gracias
a esa féabrica, el pueblo Shinde-ri se veia como un pueblo ejemplar del
Movimiento Saemaul. Las autoridades de Saemaul de ese pueblo desti-
naron la bodega, donde guardaban cemento y fierro enviados por el go-
bierno para las obras de Saemaul, como dormitorio de los obreros y bo-

,dega de la fébrica.

Pyongsok pulia el hierro en la fébrica. Su jornal diario era menos
de 1,800 wones, y al mes llegaba maximo a 54,000 wones. Los obreros
en total eran 15. Los mayores, incluyendo al Sr. Yom que era tesorero y
administrador, eran cuatro y los demds eran nifios que no pudieron conti-
nuar sus estudios de secundaria por su pobreza. A ellos les pagaban 700
wones por dfa. La autoridad de Saemaul obsequié la bodega del pueblo
a la fébrica para que la fabrica no gastara mucho dinero y que sirviera
para el desarrollo del pueblo. Los obreros se dieron cuenta cuando eli-
gieron al nuevo representante del pueblo. Ese dia, el flamante represen-
tante, los invit6é a su casa y les ofreci6 un pequefio agasajo. Allf la auto-
ridad de Saemaul pronuncié un discurso: El desarrollo del pueblo depen-
dia del aumento de ingresos de los vecinos por medio de la fabrica. Dijo
también que tres muchachos del pueblo trabajaban de aprendices en la
fabrica y que la Asociacién de Mujeres administraba el comedor de la
fébrica para conseguir un fondo comiin para el pueblo. La fébrica daba
almuerzo gratuito a todos los obreros. El comedor estaba al lado del su-
permercado de la Asociacién de Mujeres que a su vez estaba dentro del
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Centro de los Vecinos. Los obreros siempre estaban descontentos de la
calidad de la comida. Claro que con s6lo 150 wones no se podia esperar
gran cosa; pero ni las verduras, que abundaban en el pueblo estaban bien
preparadas. Como la Asociacién de Mujeres no era una organizacién lu-
crativa, nadie se responsabilizaba de nada. Todas eran duefias y al mis-
mo tiempo nadie lo era. Por tanto, nadie se preocupaba por mejorar la
calidad.

Desde el principio del afio, los obreros de la fdbrica mostraban
cierta inquietud. Es que a fines del afio '76 no les habian dado la bonifi-
cacién correspondiente. El duefio de la fébrica les habia dicho que esta-
ban en invierno y no habia venta de las médquinas, que habfa subido el
precio de los materiales, que no habia suficiente circulacién de fondos;
por eso tenfa que hacer mucho esfuerzo para pagar sus salarios. Si bien
comprendian que en invierno nadie trabajaba el campo y por tanto no
habia ventas, pero entonces, ;jpor qué subia el precio de los materiales?
Y los famosos materiales no eran mds que hierro oxidado y maquinarias
usadas. Ademds, en esa época también los campesinos les pagaban por
las maquinarias compradas a crédito y devolvian los préstamos de la
Cooperativa, porque después de vender la cosecha todos andaban con di- -
nero. Un argumento muy pobre que estaba lejos de convencerlos sobre
la falta de circulacién de fondos. Sospecharon de su honradez; era inmi-
nente que no habria aumento de salario para el préximo afio.

Esa duda y sospecha de los campesinos se cumpli6, a fines de ene-

ro no se les pag6 el salario. El dueiio, otra vez, canté la misma cancion.
Como los obreros no se convencian, el administrador les grité después
de apagar la radio que era su fiel compaiiero:
— iIngratos! ;Es que no entienden nada? Saquen su cuenta, ;cudntos dias
han trabajado? Por fin del afio y Afio Nuevo han descansado tres dias y
mds los domingos, en fin, jcon qué cara piden el salario? Si quieren des-
cansar divinamente en su casa, diganlo ahora mismo. Estoy dispuesto a
pagarles si desean dejar el trabajo, aunque hipotecando el televisor que
compré a crédito.

Los muchachos bajaron la cabeza. Tenian la esperanza de que den-
tro de unos dias se solucionarfa algo. Pyongsok, que pensé que, como
mayor, deberia dar el ejemplo, también hizo caso al administrador. Pero
en la primera quincena de marzo, Pyongsok se dio cuenta de su error, el
problema se agravaba. Como mayor que comprendia la situacién de la
fdbrica, también deberia saber reclamar el derecho de los obreros. En
vano intent6 entrevistarse con el duefio, cada vez el Sr. Yom se lo impi-
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dié. Que el duefio segufa en Setl por una emergencia. Pyongsok encabe-
z6 la huelga pidiendo la entrevista con el duefio. Los muchachos le si-
guieron. El Sr. Yom no pudo persuadirles, luego llegé el agente Mun de
la Seccion Policial de Delincuencia, quien frecuentaba la fdbrica. Mun
les pregunt6 todo, punto por punto, como si fuera el mismo duefio; al fi-
nal, les dijo que tuvieran paciencia unos dos dfas porque si continuaban
la policia se veria envuelta en problemas. Se ofreci6 como mediador.
Los muchachos aceptaron su oferta sin mayor vacilacién porque todos,
en el fondo, temian la intervencién del poder policial. Sus derechos va-
lfan mucho, pero el temor al poder pesaba mucho mds. Pyongsok tampo-
CO se opuso.
— No digo que la huelga es mala. Lo que digo es que no es bueno solu-
cionar algo creando un mal ambiente. En otros pueblos no hay proble-
mas y si aqui en nuestro pueblo sucede algo, la policia es la perjudicada
ante el Ministerio. A ver, créanme de una vez.
— Sé que no estdn pidiendo aumento del salario, ni bonificacién, sino su
salario justo. Esto es un derecho de ustedes. No creo que haya proble-
mas. Si el duefio no les paga, ése ya serd un sucio. Dénme unos dos o
tres dfas. Voy a solucionar el asunto. Debe haber formas.

Su argumento le parecié correcto a Pyongsok. Después de un rato

“dijo:

— No importan dos o tres dias. Deberia haberse presentado ya hace tiem-
po para que no se agravara el problema, no tiene por qué huir del didlo-
go.
— Entonces, ;c6mo se agrandé la cosa? -Mun le pregunt6 con los ojos
rapaces.
— Hay cosas que se solucionan con el didlogo. Como €l no dialoga con
nosotros porque no nos considera seres humanos, debemos hacer algo
para que nos vea como gente. El salario que nos debe no es el problema
principal. A ver, piense Ud. también. Esto no es un problema de vida o
muerte, s6lo queremos ser tratados como gente aunque sea siquiera un
dia.
— Complicas mucho, hombre. Mira, ;no ves que ahora estamos dialogan-
do como gente? Y asi va a ser también. En fin, el salario de Uds. no es
gran cosa.

Los obreros trabajaron un dia pero al dia siguiente otra vez entra-
ron en huelga. Esta vez, la huelga era de hambre involuntaria porque el
comedor también dejé de funcionar. Pero se agravé el asunto cuando el
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pan, las galletas y los fideos instantdneos, que estaban amontonados en
los estantes del supermercado, desaparecieron. El agente Mun llegé co-
rriendo a la fdbrica apenas después de pasar por el puesto policial, y
Yom, que siempre salfa defendiendo al duefio, andaba por aqui y por
alld. Parecia que no estaban al tanto de lo que ocurria. Los muchachos
querifan ir a protestar a la presidenta de la Asociacién de Mujeres, pero
Pyongsok se los impidi6 porque la culpable no era ella, sino el duefio de
la fébrica. -

Seguro que alguien pasarfa la voz a la presidenta de la Asociacién

de Mujeres, viuda por la Guerra Coreana, porque llegé y les eché un
discurso elocuente:
— La fébrica, aunque caiga en este momento, si le llega el dinero, podrd
levantarse, pero la Asociacién de Mujeres, no. Si el problema es econé-
mico, esto significa el fin de la Asociacién. Hablando con toda franque-
za, el problema de ustedes es muy sencillo: en dltimo de los casos basta
con demandar al duefio. Con eso se acaba todo. Pero si pasa algo a la
Asociacidn, el problema es serio porque afecta a todas las socias y luego
hasta sus hogares. Durante siete afios, todas las vecinas de Shinde-ri han
donado diariamente un pocillo de arroz y con eso pudimos realizar nues-
tras actividades. Es decir, la Asociacién es el fruto de siete afios de
frugalidad. Si en este momento otra vez cocinamos para ustedes, 1a Aso-
ciacién hard bancarrota. A ver, piensen bien. Sin la orden del duefio, sin
ponernos de acuerdo con €él, jcomo podemos cocinar? Si la deuda de lo
fiado fuera sélo de un mes, no diriamos nada. Pero, imaginense, es de
mds de dos meses. Y él, siempre nos dice “mafiana” o “pasado mafiana”.
Si no cumple con su palabra, ;como podemos seguir creyéndole? Uds.
nos acusan de que sin previo aviso los hacemos ayunar, pero pénganse a
pensar. ;jPara qué dar una noticia no grata con anticipacién? Si no nos
pagan desde hace dos meses, (el mes pasado y este mes) aunque nos ma-
ten, no podemos cocinar mds. Por una fdbrica no podemos sacrificar
nuestra economia del hogar.

Mun y Yom se quedaron callados, ella tenfa razén. S6lo murmura-
ron:

— Si hay sesenta y cuatro duefias del comedor, eso quiere decir que no
hay ni una duefia verdadera.

— Es muy cierto el dicho, donde hay muchos duefios nadie se preocupa
por poner la mesa para el visitante.

Los que no tenfan problemas de comida eran los tres chicos de
Shinde-ri y dos nifios que vivian detrds del cerro. Yom, otros ocho chi-
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cos y Pyongsok si tenfan problemas porque dormian en la bodega y co-

-mian en el comedor de fiado. Los muchacho, llenando sus estémagos
con agua, aseguraron la puerta de la bodega y empezaron a hacer la
huelga: una huelga espontdnea que nadie habia incitado ni liderado. Al
atardecer, los tres chicos de Shinde-ri les llevaron comida y al dia si-
guiente les llevaron pan y gaseosas. No se sabia quién les habia dado di-
nero. Uno o dos dfas aguantaron asi, pero como eran varios no podian
seguir en esa forma.

En la segunda noche, el agente Mun les sopl6é que el duefio habia
huido tras la bancarrota debida a la compra de una fébrica de piezas
eléctricas cerca de Osan y a la inversion excesiva en la infraestructura.
Nadie habia sabido nada de eso hasta ese momento. Mun lo habia averi-
guado todo, que de nada servirfa la huelga y que en vez de pedir la pre-
sencia del duefio era preferible que otro comprara la fébrica y activara el
negocio. Yom se qued6 callado. Parecia que Mun hablaba por el duefio
y que entre los dos tenfan un negocio sucio. Lo que habia dicho Mun
debfa ser cierto porque Yom, después de persuadirles en vano que
aguantaran unos dias, salié de la fébrica para averiguar la situacién y re-
gresé después de dos dias.

Esa noche, Pyongsok, aburrido y desganado, abri6 el candado con
una ganzua y saco, sin intencion de robar, la radio transistor de Yom
"que lo acompafiaba dia y noche. Sintoniz6 la radio hasta altas horas de
la noche para consolar a los muchachos que no podian dormir por el
hambre, y al dia siguiente otra vez la sintoniz6 desde la madrugada para
suavizar el ambiente. Al quinto dia de huelga cogieron a Pyongsok acu-
sdndole de robo. Ese fue el dia que Yom volvid, Pyongsok quiso reponer
la radio en su lugar, pero habia desaparecido el aparato. Yom lo acusé
de haberlo vendido para comprar pan. Pyongsok lo negd, pero como no
encontraba la radio, no pudo defenderse. Lo llevaron a la cércel por sos-
pecha de robo. Tres dias después reapareci6 la radio pero Pyongsok si-
guid en la cércel. Ocurre que Tesok Ja, el aprendiz de Shinde-ri, se lo
habfa llevado a peticién de su amiga, y ésta a su vez se lo habia llevado
a una excursion de dos dias con sus compaiieras de trabajo. Tesok era un
muchacho hurafio, que se hizo mds hurafio en la fabrica porque su tiem-
po de aprendiz duraba més que el de los otros. Como le daba vergiienza
revelar la existencia de una enamorada y el miedo de ir a la cdrcel al ver
el trato que le dieron a Pyongsok, habia preferido callarse y, en cuanto
tuvo en su mano el aparato lo devolvié a su lugar, creyendo que con eso
se solucionarfa todo. A Ja también lo cogieron por robo.
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— Cuando fui a ver a mi hijo, hablé con el policfa que se encargaba de
€l. Me parecié buena gente, pero ti sabes, €l es policia y mi hijo estd en
la cércel. jQué cosas! — suspiré So moviendo la cabeza negativamente.

Chang, sabiendo que no era una buena inversion, le presté dinero
para que se lo devolviera con intereses; y si eso no estaba a su alcance,
él le compraria el cerrito a plazos. So no pudo devolverle el dinero y a
Chang le tocé comprar. Por lo menos, el campo de la falda servirfa para
sembrar frijol y los 4rboles para madera. As{ fue cémo llegé el cerrito a
su poder, lo que jamds se habia imaginado. Eso habia sido afios antes; y
ahora, le servia para enriquecerse de un momento a otro. El monto era
de cuarenta y tres millones de wones, lo que jamds hubiera llegado a re-
unir en toda su vida.

Cuando el pueblo se enteré de la venta del cerro, varios lo visita-
ron, entre ellos estaban Pongman Jyon y Tejwan Noh. Le aconsejaron
que comprara unos 3,000 metros del arrozal de Choe, alcalde del pueblo.
Le dijeron que 7,000 wones por cada 3 metros era un precio regalado.
En conclusién, le aconsejaron que siguiera de agricultor. Era una locura.
Eran zonzonazos y Chang se burl6 en su fuero interno de la inocencia de
ellos. Antes, se era rico con 3,000 metros de arrozal. Pero ahora, ya no.
Aunque tuviera una cosecha de 120 sacos de arroz, al afio su ingreso
méaximo seria 4,800,000 wones, sin incluir allf el sudor ni insecticida y
otros gastos. O sea, pensando en un asalariado, obtendria unos 300,000
wones mensuales y mas 400% de bonificacién anual. Sin pensar en el
interés de los prestamistas profesionales, calculando sélo el interés del
banco, era mucho mejor depositarlo en el banco y ganar el interés men-
sual sin trabajar.

Chang, en el fondo, deseaba dedicarse al negocio de bienes raices.
Es que algunos que habfan vendido sus terrenos de cultivo con deseos de
ir a otro lugar, y otros que también habian vendido sus terrenos cerca del
centro con el propésito de comprarse mds terrenos en un lugar mds ale-
jado, no habian logrado sus objetivos y se habfan quedado en el pueblo,
y como necesitaban hacer algo habian abierto oficinas de bienes raices.
La mitad de las cuarenta y siete oficinas abiertas recientemente era de
los mismos campesinos. Sin embargo, al comienzo Chang no estaba
muy animado.

Una vez, Tukchong, de la Oficina Chungang, comenté delante de
Chang:

— Ahora, después de terminar la cosecha, sélo hay dos trabajos que po-
demos hacer. Criar reses, chanchos o pollos, eso ya no. El chancho no
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vale como las verduras; y los carneros, conejos, patos o chivos no dan
dinero. ;Sembrar verduras en el invernadero? Eso tampoco, pues ahora
el ajo, el aji y la cebolla importados estdn muy baratos. Pues los tinicos
oficios son: timbear o dedicarnos a la compra y venta de terrenos.

Chang no le prest6 atencién. Tukchong siguié pero tratando de de-

mostrar que el oficio de intermediario de compra y venta de bienes rai-
ces era el Unico trabajo adecuado para ellos:
— Cuando nuestra tierra descansa, ;qué podemos hacer? Si uno logra ser
intermediario de una compra y venta, en un abrir y cerrar de ojos se
gana lo equivalente a tres afios de cultivo. ;Quién es el tonto que espera
sentado en su casa que le llegue la oportunidad? Como la mitad de las
cuarenta y siete oficinas es de los campesinos, si calculamos cinco por
cada oficina, en total més de cien estdn metidos en este trabajo. ;Acaso
estos cien son unos locos que gastan diario como minimo en el almuer-
zo, té, licor y transporte? No, no, no. Hasta me equivoqué. No son cien,
son mds. Porque las cafeterias, farmacias, notarfas, zapaterias, peluque-
rias, madereras, sastrerias, ferreterias, tiendas de insecticidas, de semilla,
de comida de animales, y etc., que tienen teléfonos, se llenan de esos in-
termediarios ambulantes. ..

La oficina de los intermediarios de bienes raices deberfa dedicarse
a esos objetivos y ganar la comisién, pero eso ya era una idea anticuada.
Ahora, los mismos intermediarios compraban y vendfan. Compraban a
un precio muy barato y vendian a un precio alto. Ni tenfan que pagar el
impuesto. A Chang, aunque trabaja ahora en la Oficina Chungang de
Tukchong, en el fondo, no le gustaba su trabajo. Un oficio del que ni
sus hijos deberfan enterarse.

Chang, que detestaba ese oficio, se meti6 a ese trabajo sélo por

una conversacion entre una inversionista y Tukchong. Un dia cuando lle-
g6 a su oficina para hacer una llamada telefénica estaba alld una mujer
de edad avanzada. )
— La culpa la tengo yo. ;Qué saben estos lugarefios? ;Qué entienden
ellos? Yo ni pensé en el aspecto sicolégico del asunto e ingenuamente
quise pagar con cheques de 30 millones de wones. Natural, no lo vefan
como dinero. Esos cheques, en total, son 300 millones de wones en di-
nero efectivo. Seguro que en un pueblo como éste habrd gente que jamads
ha tocado en toda su vida esa cantidad.

Habia tenido que venir por segunda vez porque los del pueblo no
aceptaban los cheques. Ella, al hablar asi, dobl6 unos cheques y los me-
ti6 en su cartera. Desde ese momento se le grab6 una idea: la gente no
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gobierna el dinero, sino el dinero gobierna a la gente. Sélo los que sa-
bian qué poder tenfa el dinero podian menospreciarlo y odiarlo.

Chang empez6 a trabajar en la Oficina Chungang de Tukchong.
Pero hacia ya mds de un mes que no lograba ninguna ganancia. En pri-
mer lugar, le dieron el trabajo de traer las copias del certificado de ins-
cripcién del terreno o mapas de terrenos donde aparecian los nombres de
los duefios, etc., pero no habia terrenos en venta. Los cerros un poco
grandes ya tenfan duefios, que eran los empresarios cuyos productos sa-
lian en la publicidad de la televisidn, y las huertas o lomas verdes esta-
ban inscritas bajo nombres ajenos y sus verdaderos duefios eran sefiores
de profesiones muy respetadas. Los intermediarios no se atrevian a pre-
guntarles si deseaban venderlas o no, ni ofrecerles un precio moderado.
Aunque quisieran venderlas, no se atrevian a pedirles que hicieran dos
documentos: uno verdadero y otro falso en el que figuraba el precio de
venta por debajo del real.

La compra y venta ahora escaseaba; si alguien deseaba vender, el
intermediario deberfa ser muy listo para que el vendedor le diera la op-
cién. Todo dependia ahora del primer contacto entre el duefio y el inter-
mediario. Tukchong le dio otro trabajo a Chang: el espionaje. Le asign6
ese trabajo porque, entre los intermediarios, Chang era menos conocido.
Tukchong era vivo. Chang tuvo que aceptar. Lo convenci6 diciendo que
en el espionaje aprenderia todo el tejemaneje de los intermediarios.
Chang se decidi6 a aprenderlo costara lo que costara, almorzaba solo en
el restaurante occidental o en el japonés y frecuentaba siete cafeterias.
Pronto supo que el negocio —acordado secretamente por teléfono a larga
distancia en la noche anterior— se revelaba a la mafiana del dia siguiente,
y que en la taberna se hacian los negocios que se formalizaban a la ma-
flana siguiente. Chang siempre comia fuera de casa, desde el desayuno
hasta la cena; ya no le parecia extravagante gastar en las comidas. Algu-
nas veces tomaba solo en alguna taberna escuchando los planes que tra-
zaban otros. No era fécil recordar hasta los chismes, se requeria de bue-
na memoria. Pero Chang era incansable porque sus informes producian
buenas ganancias a la oficina. Se sentia orgulloso y hacia el trabajo con
gusto.

Chang desayund en el restaurante Chondongok y cuando salié ya
era mediodia. Con el palillo entre los dientes cruzé la calle y eché unas
miradas hacia los avisos de los restaurantes: caldo de pescado, caldo de
tripa, caldo de res, arroz con pollo... Antes, estas listas lo atrafan, eran
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unos platos con mucho picante y sal que antes le hacfan agua la boca,
pero ahora ya no, hasta sus nombres le daban asco pensando en el sabor
fuerte. ’

Chang se dirigi6 a la cafeterfa Rotario; desde allf, comodamente
sentado al lado de la ventana y abriendo un poco la cortina, podia con-
trolar seis oficinas de bienes raices: Asanman, Chungdong, Chonnam,
Tongso, Imhe, Sohe. Todas sus puertas daban a la cafeterfa. La cafeterfa
parecia una caverna, su decoracién era oscura evitando la necesidad de
limpiar a cada rato, los clientes, un poco morenos, estaban vestidos con
sacos negros de cuero. Las unicas cosas visibles eran unas hojas de ca-
lendario y la tuberfa de la estufa que atravesaba la sala sobre las mesas.
Habia un lugar libre. Chang se dirigié allf mirando a la gente con zapa-
tos o botines de cuero o de piel, de cabellos sucios, barbudos, Eran los
tipicos intermediarios que no se acicalaban a fin de aparentar ingenuidad
e inocencia entre los inversionistas.

Chang pidi6 café y empezé a afinar sus oidos. Pero pronto se dio
cuenta de que no era necesario porque todos hablaban en voz tan alta
que casi eran gritos.

— Claro, hombre. Si tienes tantas ganas de tomar licor, te acompaiiaré. Y
si tengo ganas de tomar café, ti me acompafiards. ;No somos amigos,
pues?

Esa voz no era tan alta, pero se ofa muy bien. Era uno que llevaba
puesto el gorro de piel ya pasado de moda, y el que escuchaba llevaba
lentes para ancianos, estaba ya bien bebido y le contestd:

— Asi es. Veo que los viejos amigos son las verdaderas joyas. Aunque
tenga un familiar muy acomodado, no se puede comparar con un verda-
dero amigo. Tener amigos es como tener dinero. Tt sabes, si uno no tie-
ne dinero, jqué problema! Es el caso de una mujer de edad sin esposo.

— Exacto, hombre. Y la cantidad a que aspiramos ni siquiera es mucho:
tener algo para un poco de trago y unos cigarros es suficiente. Si tienes
para el licor y si tengo para cigarros, ya no hay de qué preocuparnos.
Como buenos amigos nos complementamos.

— Claro que si. Td me tienes y yo te tengo. Basta. ;Qué méds queremos?

Al lado de los dos viejos, un grupo de gente discutia sobre la poli-
tica. Era por el almanaque del afio entrante. Los dos delegados naciona-
les actuales y los que querian candidatear habian distribuido almanaques
con sus fotos o con alguna propaganda de su partido. Habia restaurantes
y licorerias que adornaban sus paredes con varios de esos almanaques.

— iQué caray! ;No sabes que estos duefios de restaurantes, cafeterfas y
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licorerias cuelgan los almanaques del Partido Republicano y del Partido
de la Nueva Democracia sin ninguna condicién, pero los almanaques de
otros partidos no los cuelgan si no les pasan dinero?

— No, hombre, dicen que hasta los almanaques de los independientes los
cuelgan sin poner condiciones.

— Tu no sabes nada. Si hay unos quince candidatos, ;cémo pueden col-
gar todos los almanaques en una pared apenas del tamafio de una mano?
Por eso, si les dan algo siquiera para el tabaco, los cuelgan por unos me-
ses; y si no, nada.

— jCarajo! Hasta aqui también existe la discriminacién.

- Y, td, ;de qué partido eres? ;Eres disidente? :

— No s6lo yo, sino td también. Si uno no es republicano o demdcrata o
de ese grupo que a ojos cerrados apoya al gobierno, es disidente.

El tema mds tratado de hoy también era sobre el futuro del pueblo.
La mitad, por ser inversionista, decia que el terreno declarado de no in-
versién hacia cuatro dias deberfa utilizarse para un complejo industrial;
y la otra mitad antiinversionista insistfa en que se deberia fundar una
universidad tal como reiteraban los editoriales del periddico.

— Mi esposa me dijo que queria ira las aguas termales de Onyang. Y le
di permiso. Es que por experiencia sé que es un lugar muy solicitado y
si uno no hace reservacién no hay dénde dormir. Fijense, si no tiene
dénde dormir, tiene que ir hasta Chonan para pasar la noche. Que vaya,
pues, sé que como mi mujer no es lista, no habria hecho reservacién y
por tanto, ni modo. Sélo podrd bafiarse no mds. Eso, si tiene suerte.
jQué tal mi tactica! —un hombre de voz gruesa hizo reir a todos.

— El problema no estd en baifiarse o0 no, sino en el modo de ir hasta all4.
Tantos automdviles que invitan a las mujeres que van a Onyang, eso s{
es problema —intervino otro hombre a espaldas de Chang.

— Eso ya no es problema. ;Crees que ese cabaret sélo se llena de las
inversionistas de Setl? ;Qué ingenuo eres! —comenté otro hombre de
cada desconocida.

Chang no crefa que el problema estaba con los extravagantes
inversionistas o sus choferes. Ya era comin ver a una mujer joven, can-
sada de esperar el bus, subir al carro de los inversionistas. Habfa mujeres
audaces que alzaban la mano y paraban esos carros en vez de perder el
tiempo esperando el bus que no se sabfa cuando llegaba. Los duefios de
€so0s carros invitaban con gusto a esas mujeres ya por compasion o por
obtener datos de ellas que no engafiaban como los intermediarios. Si los
mismos duefios manejaban, se decia que el 70 u 80 % de ellos simple-
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mente lo hacfan por cortesia. Pero otros 20 o 30 % si lo hacian con al-
gtin fin malévolo. En fin, los culpables no eran ellos, las mismas muje-
res querian aprovecharlos atn sabiendo sus malas intenciones. Algunas,
ya acostumbradas a tirar dedo, salfan todo el tiempo e iban y venian de
las aguas termales de Onyang. Habfa una mamé que tenfa sus hijos ya
en el colegio a quien el duefio del carro le pidié una cita, y decian que
desde esa vez no dormia de felicidad porque el tipo la habfa considerado
como soltera. Habia otra que se habfa paseado con otro hombre por va-
rios lugares y que regresé a casa de lo mds fresca. Segtn ella, esa oca-
sién no era para perdérsela porque el hombre era guapo, simpético y
amable.

Chang observé todo este fenomeno sin lamentos. Para él, ese esca-
lofrio era muy natural en una época de cambios. Es que los pobretones,
que habfan vivido oliendo la tierra, ahora andaban oliendo el dinero; por
tanto, el cambio del valor de la vida era una consecuencia natural. Nada
mds que ese fenémeno no deberia dejar llagas, y para lo cual se deberia
ayudar y educar a las mujeres ensefidndoles el camino mds adecuado.
Por esta razén, esta mafiana cuando su esposa le dijo que irfa acompa-
flando a su amiga a Onyang, no se lo negé. Habria que darle algo de li-
bertad. Por el contrario, jamds podria aprender.

Cerca de la entrada, un hombre discurseaba desde hacia buen rato:
- — No repitas esa cancién pasada de moda. Si en vez del Complejo se
instala una universidad, el precio de la tierra ya no subird. Si ya no sube,
ya no habrd mds negocios de bienes raices.

El otro le contesto:

— Tu cancién si es de hace siglos. M4s bien, si hay universidad, la zona
restringida de compra y venta de tierra se reduce. Por eso, habrd mds
prosperidad en los negocios. Con esa cabecita, ;cémo puedes trabajar en
una oficina de bienes raices?

Estaban hablando de la zona cerca de Tosong-ri, declarada como
zona de restriccién de inversién de terreno. El porqué la oleada de los
inversionistas habia llegado a Chondong-ri tenifa que ver con la declara-
cion de la zona restringida de Tosong-ri, pueblo contiguo de Chondong-
ri. Ellos ya estaban bien informados. Los que habfan vendido sus tierras
llegaron a saber la verdad cuando las tierras vendidas subieron diez o
veinte veces mds. Decian que a esa zona trasladarfan las fdbricas que
contaminaban mucho los alrededores de la capital. La gente la denomind
”Zona del Complejo Industrial de Productos Variados”. Que los
inversionistas ya no llegaran estaba relacionado con el rumor: ya no ha-
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bria el Complejo Industrial, sino una universidad de Seiil construiria allf
su otro campus. Decfan que habfa salido un articulo en el periédico acer-
ca de eso. Los intermediarios se dividieron en dos grupos: unos que
crefan en la idea del Complejo Industrial, otros que crefan en la del
campus universitario. Los inversionistas, ante esa divisién de opiniones,
ya no querian invertir.

La Oficina Chungang donde trabaja Chang estaba totalmente a fa-

vor del Complejo Industrial. Tukchong decia que aunque el gobierno
era interino politicamente, el proyecto tenfa ya mucho tiempo; no podia
cambiarse de la noche a la mafiana.
— No digas eso. El Complejo Industrial contribuird al desarrollo del cam-
po. Es que el campesino encuentra un trabajo ademds de su cultivo —le
dijo el primero. Era uno que habfa recibido el curso de adiestramiento
para los lideres de Saemaul.

Un intermediario, de cara conocida, intervino:

— jQué pobre conocimiento tuyo! ;En dénde estd la mano de obra cam-
pesina? Si hasta los viejos trabajan en la fébrica, ;quién cultiva la tierra?
Los jévenes ya no trabajan en el campo, y mil veces prefieren trabajar.
de intermediarios.

— Yo también pienso que es preferible una universidad. Asi siquiera
nuestros hijos se acostumbrarian a dar un vistazo a los libros. ;Saben
cudntos del Colegio Agrénomo de Chondong pasaron el examen nacio-
nal de la universidad el afio pasado? Ni uno.

— Tienes razén. Una universidad si cambiarfa nuestra situacién. Los ni-
fios, viendo a los universitarios, ampliarian su visién del mundo. —opiné
otro.

— {Qué hombres de poca visién! Con el Complejo Industrial si habrd edi-
ficios para la fébrica y el dormitorio; y al mismo tiempo, los campesinos
que ganan mds dinero podrdn comprar mds. Asf se desarrolla un pueblo.
;Creen que esos universitarios de otros pueblos nos van a comprar si-
quiera alguna verdura? jOlvidense! Con el Complejo si podemos com-
prar todo a mitad del precio actual, y ademds, habrd mds restaurantes, li-
corerias y cafeterfas. (No ven que la ciudad Kongchu, llena de escuelas,
no tiene desarrollo? Sin restaurantes y licorerias no hay prosperidad eco-
némica —el procomplejista insistié de nuevo.

— Oye, cdllate, no mds. jQué discurso tan tonto! Con los profesores y
universitarios se nos puede abrir la mente aunque seamos iletrados. ;No
dicen que los padres también aprenden de los hijos letrados?

— Cdllate td mds bien. Con la universidad, las chicas aspirarian mds, ya
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no mirardn a los de su condicién. Y los chicos, lo primero que aprende-
rdn serd como protestar. Los edificios de la universidad, por més elegan-
tes que sean, no nos pertenecen ni nos dan comida.

— jQué l6gica! El que quiera vivir decentemente debe aspirar mds y sa-
ber protestar oportunamente.

— Me haces reir. Eso si le gustard a Kim, II-Sung. ;No ves que ya no
hay chicas que quieran casarse con los campesinos? Por eso tenemos
tantos solterones. Si hay un complejo, esos podrdn casarse con las em-
pleadas de las fébricas.

— Entonces, mira, en vez de fabricas, es mucho mejor una universidad. A
lo mejor tendrfamos unos yernos universitarios.

— Oye, me da pena tu pobre criterio.

— (Pobre criterio? Me da pena lo cojudo que eres.

Chang alz6 la cabeza porque alguien lo habia llamado. Era la due-

fla de la cafeterfa. Habfa una llamada teléfonica para él.
— Habla Tukchong.
— (Hay algtin problema? —le contest6 tapandose el oido porque la bulla
no lo dejaba oir bien.
— Ven no mds. Hay una sorpresa. —Tukchong estaba alegre.
— ¢Si? Si dices sorpresa a un hombre como yo, eso si serd una verdadera
sorpresa.
. — Vino una mujer, una hermosa dama por ti.

Colgé el teléfono Tukchong. Quizds una inversionista habria com-
prado algo. No podia adivinar porque no habfa mujeres que lo pudieran
buscar en la oficina.

Al entrar, Chang se sorprendi6. Su esposa, bien arreglada, y su
amiga, la mamd de Sulgui, estaban por tomar el café que les servia la
chica de la cafeteria.

— ¢No dijiste que era hermosa? —Chang mir6é a Tukchong. Todavia no
comprendia el mensaje.

— (Acaso no somos bellas las tres? —su esposa se burlo echdndole una
mirada un poco frfa a la chica de la cafeterfa.

— Una si. —cerr6 la puerta y entr6. —;Esto acaso es el Hotel de Turistas
de Onyang? ;No hubo algin rico con carro para llevarte all4?

Su esposa ni le presté atencién. Estaba ocupada echando azicar al
café. Su amiga, riéndose, le contestd:

— Como no era un paseo programado, preferimos no ir. ;Acaso por ba-
flarnos en esas aguas termales se nos quita el color caracteristico de las
mujeres de los campesinos? ;Qué tal si nos invita al restaurante? En vez
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de la boda preferimos probar algdn plato occidental y regresar tranquilas
a casa.
— Ud. se moderniz6 bastante. —se ri¢6 Chang.
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