
VALOR HEURISTICO Y PRACTICO DE. LA NOCION 
DE GENERACION 

Por H enry Pe y re 

La difícil clasificación que hemos ~mprendido, a través de cinco o 
seis literaturas y casi otro tanto de siglos, nos parece autorizar algunas 
conclusiones que esperamos sean tanto más válidas cuanto más modestas. 

Primeramente, nos negamos a interpretar estas enumeraciones y es­
tas fechas según un orden secreto que seríamos los primeros en haber des­
cubierto o según un orden regular cualquiera. Si la tarea del hom­
bre es de pensar este universo racionalmente todas las veces que sea 
posible y de establecer algunos senderos armoniosos entre los macizos 
lujuriantes de lo real, lo es igualmente de recordar que estas tentativas 
para discernir direcciones netas y asignar causas, no deben de ningún 
modo substituirse a lo fortuito, a lo imprevisto, a lo irracional y a la ina­
cabable capacidad que tiene lo real de burlar nuestras ingeniosas cons­
trucciones. Es nuestra convicción que nada, por muchos años más llegará 
a dilucidar considerablemente el misterio de la aparición del genio, aún 
menos a producir este genio. No deseamos reducir la originalidad del 
talento o de la personalidad creadora aumentando indebidamente los po­
cos elementos que hacen que un hombre se parezca a otro nacido en la 
misma época o educado en un ambiente análogo. 

El gran valor de esta noción de generación proviene, en efecto, en 
primer lugar del hecho de respetar el múltiple complejo de lo real en lu­
gar de colocar sobre los autores estas etiquetas que tienen el defecto de 
evocar ahí mismo nociones corrientes (clásica, romántica, realista) y que 
nos dispensan perezosamente de las definiciones matizadas que deberían 
seguir; preferimos decir de tal autor que pertenece a la generación de 
1620, la cual produjo al mismo tiempo tal y tal gran hombre o a la de 
1800 o a la de 1840 y aún precisar que creció con la primera o con la 
segunda generación clásica o romántica (queda por definir después lo 
que designamos con esto ... 1 La noción de generación es menos cómoda 

I A Paul Valery l2 gustaba burirtrse de los métodos y de las sabias ingenuidades 
de la crítica universitaria. Sus reproches son para nosotros saludables, por que tien­
den a entrever nuestras pretensiones y nuestras rutinas. Lamentablemente, en este do­
minio como en otros, este gran espíritu se ha contentado con ser "der Geist der stets 
verneint" . No ha tenido nunca la suprema osadía de decirnos cómo podríamos filo­
sofar más sanamente, criticar más seguramente, enseñar la dicción de los versos o el 
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que recurrir a los períodos, a los movimientos y a los grupos; y es más 
precisa que aquella por siglos. Se presta menos peligrosamente que las 
unas y que las otras a la definición que nos hace tan pronto venerar co~ 
mo ídolos todopoderosos el "Movimiento Romántico" o el "Período Sim~ 
bolista" o el "Siglo de las Luces". 

Además nos hemos negado a encontrar, puesto que no se mostraba 
evidentemente, un ritmo de oscilación que determine la llegada y la muer~ 
te de una generación; una alternancia casi mística entre el respeto por 
lo real y el desafío dirigfdo a lo real, la fe en la razón y la desconfianza 
en ella, el deseo de comprender y el fervor de sentir. Esto sería a nuestra 
vista escamotear lo que tiene de desconc2rtante y de único cada manifes~ 
tación de la vida y del arte para satisfacer alguna perezosa necesidad de 
imponer algún vestido, uniforme o hasta alguna camisa de fuerza. Cier~ 
tamente, todo aquí abajo es acción y reacción, empuje seguido de caída, 
deseo amenazado de cansancio, esperanza carcomida por la duda, madu~ 
rez que encierra en ella gérmenes de podredumbre. Una generación reac~ 
donará frecuentemente contra sus antecesores, si éstos tienden a oprimir 
su brote, estará llevada por una reacción vital muy natural hacia los va~ 
lores que la generación precedente ha despreciado, donde su originalidad 
podrá florecer. Se cansa uno de oír llamar a Flaubert un gran prosista 
y a Shelley un puro poeta así como de oír repetir que Arístides es justo. 
Es ésta la única ley que consentía a reconocer en historia de la literatura 
el sabroso y menudo estrecho sentido común de Faguet: "cómo se cansa 
uno al cabo de cierto tiempo de cierta mentalidad literaria, y cómo se 
desea y cómo se espera y cómo se solicita y cómo se hace nacer y cómo 
se alienta y cómo se sostiene y cómo se aplaude la mentalidad contraria". 
Pero no hay detrás de estas idas y venidas, ricorsi previsibles o alternan~ 
cia regular. Hay generaciones que agotan de una sola vez lo que tenían 
que expre"Sdr de nuevo o de fuerte; hay otras que descubren un mensaje 
de ideas o una forma de arte, las transmiten a una segunda, luego a una 
tercera generación que las completan, las maniobran de distinto modo. 
En lugar de la lucha tradicional entre jóvenes y viejos, dura por algún 
tiempo, el acuerdo fecundo en perseguir una meta análoga. 

No hemos querido ceder, como lo están tan fácilmente tentados de 
hacerlo nuestros espíritus, no habiendo recibido de la ciencia sino un ma~ 
tiz, a la mística de los números. La duración media de las generaciones 
q~e hemos distinguido varía de 8 a 20 y.ños o más. Es a menudo de 1 O 
anos (T. 1800: U, 1810: V, 1820: W, 1830: B, 1840: BX, 1900: CC, 
19W). Lo es también de 15 años (Y, 1850~55: Z, 1870: AA, 1885. ó 
M, 1685; N, 1710; O, 1725). Hay épocas escasas o mal definidas en que 

goce poético más inteligentemente. Habrá provecho sin embargo en recordar ciertas 
burlas suyas, para tratar de hacer mejor; la siguiente por ejemplo: "El clasicismo, el ro­
mantismo, el simbolismo ... convenciones que solamente son "cómodas", ya que el de­
sacuerdo de los autores sobre sus significaciones es de regla, y que parecen hechos pa~ 
ra provocarlo y dar pretexto a resentimientos infinitos". (Paul Valery y la creación 
literaria 1946 p. 26) . 
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lo que se puede llamar una misma generación se extiende en 20 años; 
hay otras por el contrario en que se vive más intensamente o en que se 
queman las emociones, se vacían las ideas, se agotan los hombres afie~ 
bradamente. Sería tentador y posible, probablemente a un calculador más 
amigo del sofisma, reducir elegantemente a once años, como lo deseaba 
Thibaudet, el intervalo después del cual sobrevino una nueva cuna de 
talentos; lo cual sería nueve generaciones por siglo y esta cifra mística 
podría inspirarnos un goce sutil. Pero hemos sonreído de la mística del 
siglo, y no es para sustituirle la de la generación por oncenas. Creemos 
haber seguido, sin idea preconcebida, los datos de la realidad tal como 
los habíamos recogido, trazando la curva que hace aparecer un número 
notable, que de ordinario va creciendo, de escritores con intervalos irre­
gulares pero paralelos, luego la curva descendente y la caída curiosa que 
después de seis, ocho, diez años, parece alcanzar la vitalidad creadora. 
Nos parece indiscutible que haya para los escritores como para los artis· 
tas, años fecundos y otros estériles y que estos años sobrevengan de or• 
dinario por grupos o por racimos, una rica cosecha pidi~ndo, así parece, 
un reposo prolongado. En su extraño drama de juveutud, "Cabeza de 
oro", Paul Claudel que acababa de crecer en promoción con Mallarmé, 
Huysmans, Villiers declaraba: 

Pero si se puede reconocer el año de un vino por su gusto, 
¿quién nos impide pensar que cada generación de hombres 
Germinando del campo materno en su estación 
N o guarda en ella un secreto común, cierto nudo en 

la profunda contextura de su bosque? 

Si rechazamos tod3 búsqueda de una llave de oro o de un número 
perfecto, ni nos contentamos con un método clasificador y acumulamos 
imparcialmente tantas coincidencias repetidas, es que el concepto de ge­
neración tiene a nuestra vista un valor heurístico y práctico. 

Nos lleva al descubrimiento, porque nos obliga, por lo menos mo­
mentáneamente, a pensar en términos nuevos. Nos aleja de la división 
rutinaria por siglos que tendía a constituir el cuadro fijo de toda presen­
tación a la literatura francesa. Insiste sobre la heterogeneidad de los hom­
bres que viven al mismo momento de un mismo siglo y no tienen elemento 
común sino en su punto de partida. Permite llevar la atención sobre épo­
cas descuidadas absurdamente como 1590-1630, 1680-1715, 1790-1820. 
Tiende en fin a sacar a la luz nombres secundarios, declarados como ta­
les por algún decreto de un historiador, muy cercano al "autor importan­
te". Nuestros seminarios de estudios literarios tenían la ventaja de prac­
ticar más el fácil y apreciado ejercicio que consistía en volver a poner 
a los jóvenes frente a obras, no clasificadas, publicadas en librerías o en 
las revistas en 1667 o en 1751 o en 1830 o en 1857. Se darían cuenta 
mejor de la verdadera originalidad de Racine con relación a Quinault o 
a otros más, de los grandes Enciclopedistas cerca a los compiladores, de 
Sainte~Beuve y de V. Hugo, de Flaubert y de Baudelaire junto a otros 
prosistas y poetas. Y se darían cuenta exactamente de lo que une un 
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autor de verdadero talento a los de su generación y de lo que lo separa 
de ellos. 

La fecundidad pragmática del concepto de generación es sobre todo 
notable desde este triple punto de vista: a) nos invita, como hemos tra­
tado de indicarlo en muchas ocasiones en nuestras enumeraciones, a con­
siderar a los escritores en estrecha relación con los artistas junto a los 
cuales han crecido. El estudio de las artes y literatura comparados, que 
podría ser de una ayuda apreciada para renovar lo que a menudo tiene 
de vulgar y de estrecho la historia literaria propiamente dicha, ha sido 
muy descuidado. No se trata de confundir los medios de expresión, ra­
dicalmente distintos, de las diversas artgs, de volver a tomar las tesis 
del Laocoonte o las ambiciones muy literarias, en el peor sentido de la 
palabra, de Greuze o de Boulanger, de Pradier o de Wagner. Pero vis­
tas paralelas sobre la poesía y el retrato, sobre el fin del arte y la natu­
raleza de la imitación del ideal, sobre las técnicas, los oficios y las condi­
ciones, sobre el paisaje o sobre la transcripción brutal de lo real, han ani­
mado, al mismo instante, a los escritores y pintores de una misma gene­
ración, bajo Luis XIV o en los tiempos de la Enciclopedia, del Romanti­
cismo y del realismo. No basta con redactar un capítulo apresuradamen­
te sobre las artes y otro sobre las letras, en general sin relación alguna 
el uno con el otro, en una historia de la cultura. Sería preciso atreverse 
a escribir la historia de una generación: la nacida alrededor de 1525, o de 
1600, o de 1715, o de 1840, indicando los mil lazos que unen a la partida 
(a veces los separan como Cézanne y Zola) a los escritores y a los pin­
tores, escultores, arquitectos de una misma generación. 

b) La costumbre de considerar juntos a los hombres nacidos aproxi­
madamente en las mismas fechas y crecidos en la misma atmósfera inte­
lectual debería enseñarnos igualmente a separar menos la historia litera­
ria de la historia política (periodismo, elocuencia parlamentaria, pensa­
miento y acción de hombres públicos contemporáneos, a menudo amigos 
de los escritores). Porque en fin un escritor es un señor que lee el pe­
riódico como cualquiera, paga impuestos, se interesa por los escándalos 
políticos y busca ahí los motivos de su obra, más que en predecesores con 
los cuales nos complacemos en reunirlo. Igualmente separamos demasia­
do la literatura, de la historia de las ideas y de las creencias, es decir de 
las ideologías difundidas en el público, de las convicciones religiosas y 
en general del rostro emotivo de las doctrina? que solamente observan 
los historiadores de filosofía; en fin, de la historia de las ciencias, escan­
dalosamente ignoradas por la mayoría de los que tratan de las letras e 
ignoran qué imagen del mundo se forjaban un Montaigne, un Moliere, un 
Balzac, un Rénan, un Péguy según la ciencia de su tiempo, o más bien 
según la ciencia aprendida durante su juventud en el colegio. Las pocas 
averiguaciones emprendidas, en nuestras enumeraciones cronológicas, en 
el pozo de los descubrimientos científicos indican claramente qué coin­
cidencias curiosas se encuentran entre escritores y sabios nacidos casi en 
los mismos años en períodos favorecidos, igualmente empujados a la auda­
cia cada uno en su campo propio. 
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e) En fin, creemos haber establecido, por nuestra clasificación de 
escritores de varios países en generaciones, que, mejor que los movimien~ 
tos o períodos, infinitamente mejor también que los siglos que cada lite~ 
ratura interpreta a su modo (el siglo XVII español no coincidía, por ejem~ 
plo, con el XVIII clásico francés o el siglo inglés del Renacimiento con el 
Renacimiento italiano) la noción de generación es transmisible, luego vá~ 
lid a para varias literaturas. Hemos tomado por centro a Francia; pero 
sin forzar en nada la verdad de las fechas, hemos mostrado que, en va~ 
rios casos, los polos de estas generaciones sucesivas en Francia habrían 
constituido también en Inglaterra o en Alemania y aún en Rusia o en 
Estados Unidos, las cimas de una curva paralela. Esto es verdad sobre 
todo a partir de 1750 o 1800 y más aún de 1850 a 1880, cu mdo las gran­
des literaturas de los países occidentales multiplican entre ellas los ínter~ 
cambios y evoluciones en un clima análogo. La literatura comparada y 
probablemente un día la literatura general deberían sacar provecho de 
la clasificación por generaciones. Ingleses, alemanes, franceses, ameri­
canos nacidos por ejemplo en 1885 o en 1900 que han atravesado la misma 
guerra siendo adolescentes, que han leído a Dostoievsky o a Freud, a 
Marx o a Proust tienen entre ellos mil puntos de contacto o de semejan~ 
za que sería importante precisar. La deuda de tal generación francesa 
a D. H. Lawrence, a Kafka o a William Faulkner ofrecería temas fecun­
dos tanto de investigación como de admiración proclamada por una ge­
neración inglesa (la de Strachey, Eliot, Baring, etc.) para Racine, de un 
grupo de poetas alemanes de la misma época para Mallarmé o para V a­
lery. Cada vez más los maestros de una misma generación en Europa, en 
cinco o seis países, son los mismos grandes nombres, bruscamente acla­
mados por juventudes que se transmiten su entusiasmo por encima de 
las fronteras nacionales o lingüísticas. Rilke, Kafka, St. John Perse, 
Eluard, García Larca, Hart Crane, Boris Pasternak. Y los poetas ocu­
pan un lugar escogido entre estos transmisores de nuevos secretos que la 
juventud cree haber sido susurrados solamente para ella. Shelley y Keats 
han hecho más que Dickens y Hardy, infinitamente más que Kipling y 
Shaw para hacer que una Q dos generaciones de Europeos amen a In­
glaterra; el fervor que rodea a Baudelaire o Mallarmé no se ha visto pa­
ra Balzac o para Anatole France; a través de los innumerables errores 
de los Nazis que creyeron poder "organizar la simpatía" del mundo aire~ 
dedor de ideologistas mediocres o de pesados novelistas sociales, dos o 
tres nombres han brillado con un fulgor radiante y han mantenido el amor 
por las letras germánicas en una o dos generaciones de Europeos; Hoel­
derlin y Rilke. 

LA GENERACIONES EL UNICO MODO DE AGRUPAMIENTO 
QUE PARECEN ACEPTAR LOS AUTORES MISMOS. EL RITMO 

ALTERNADO DE LAS GENERACIONES 

Una ventaja aún mayor es que el empleo judicioso del concepto de 
generación en nuestros intentos de agrupamiento de los autores y de los 
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artistas nos permitirá probablemente colmar en parte el abismo de incom~ 
prensióiJ que ha separado tanto tiempo a los creadores y sus críticos. Se 
sabe q _ ningún escritor se ha sentido halagado de verse designado como 
realista o simbolista, ningún pintor de verse clasificado para siempre en~ 
tre los impresionistas o los cubistas, ningún músico entre los neo~clásicos, 
los orientalistas o los atonalistas. Y estos creadores tienen razón de juz~ 
gar que recurriendo fácilmente a estas etiquetas, herimos su vanidad y 
desconocemos su originalidad. Como uno de ellos nos lo declaraba enton~ 
ces ( Jules Romains en el Prefacio de la nueva edición de "La vida uná~ 
nime") ''Para un hombre que no es sensible hay otros oficios que no sean 
la crítica". Aún cuando ciertos autores han elevado como un desafío de 
cólera el letrero por el cual se les había querido ridiculizar, como fué el 
caso primero por las palabras romántico, realista, impresionista, decaden~ 
te, estos términos les convienen solamente para un breve período de su 
carrera: su juventud y el efímero instante en que tuvieron que juntarse 
a alguna manifestación bulliciosa para imponerse a un público reticente. 
Es cometer contra Vigny y Balzac una injusticia que de calificarlos pa~ 
ra siempre "miembros del grupo o del movimiento romántico" no lo es 
de unirlos a la generación 1798~ 1804 puesto que justamente esta denomi~ 
nación no es limitativa. 

Flaubert también se indignaba de ser clasificado entre los realistas 
que fueron primero escritores desprovistos de estilo, de amor a lo bello 
y de gusto para el "hénaurne". No hubiera por el contrario protestado 
de estar clasificado con la generación de 1820 y estos hombres ( Baudelai~ 
re, Leconte de Lisie, Renán) con los cuales se sentía tener tantas afini~ 
da des. V erlaine en 1889 enviaba a Mallarmé u·n soneto gracioso cuyos 
cuartetos citaremos: 

Jóvenes - esto es imprudente! 
Han hecho, se dice, una lista 
En la que pasa Ud. por simbolista 
Simbolista? Sin embargo 

Otros, en su ardiente 
Hastío ingenuo o fumista 
Para este pobre rimista 
Me han bombardeado decadente. 

V erlaine y r IIallarmé tenían razón de repudiar estas definiciones su~ 
marias; pero el uno y el otro sabían muy bien que habían nacido a poca 
distancia, habían crecido (así como Villiers, Lahor y otros mencionados 
más arriba) en la misma atmósfera literaria, habían descubierto juntos a 
Baudelaire y el refugio momentáneo del Parnaso, habían sido lanzados 
juntos por Huysmans, en una palabra que pertenecían a una misma gene~ 
ración. Podríamos multiplicar los ejemplos: los cubistas, los "fauves", las 
Nuevas Fuerzas de 1935, tenían en común, no una doctrina, sino un em~ 
puje que los llevaba juntos a repudiar la herencia de sus mayores y hacía 
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investigaciones paralelas en la partida divergentes luego. La noc10n de 
generación sirve aún más para hacer comprender a Renoir, a Braque, a 
Friesz que las nociones y los términos demasiado precisos e indetermina­
dos de impresionistas, de cubista y de "fauve". Y a que como esta noción 
no evoca nada muy uniforme o muy fino en nuestros espíritus, nos obli­
ga a una definición que le dé un contenido, y a no contentarnos nunca 
con aproximaciones groseras. Nos parece que hay allí una inmensa ven­
taja. Paul Valery ha tenido razón de reírse de los términos demasiado 
galvanizados. "La palabra envejece ... , se torna opaca, cam0ia de for­
ma o de papel ... Todo se termina en Sorbonne". 

Mientras que cualquier otro método de clasificación desagrada a los 
escritos, la distinción por generaciones tiene la ventaja inestimable de 
seleccionar aquellas personas susceptibles como son los creadores, siem­
pre celosos de no parecerse a ningún otro y de creerse ser cada uno 
único ejemplar, bajo las únicas categorías que parecen querer reconocer. 
Distinguiendo generaciones, haciéndolo con los temperamentos señalados 
aquí tantas veces, y con otros matices más, nos veríamos clasificando a 
los escritores según el modo como se han pensado y visto ellos mismos. 
Mientras se citarían cien protestas de indignación de los autores contra 
todas nuestras etiquetas, comprendiendo la de siglo (nada insulta más 
a un hombre nacido en 1880 como el decirle que es del siglo pasado) se 
citarían tranquilamente cien ejemplos de empleo de esta noción de gene­
ración por los escritores o los artistas mismos. Algunos ejemplos diversos 
bastarán aquí, unidos a lo que hemos acumulado en nuestra segunda 
parte: 

"La generación que se ~evanta. . . no tiene que continuar 
nada; esta generación tiene que crearlo todo. ( Stendhal, 1824). 

"La generación de 1820 a 1825 había hecho el ochenta y nue­
ve de la revolución romántica; la generación de 1830 hizo el 
noventa y tres (Philothée O'Neddy, entre 1830 y 1840, citado 
según Obras en prosa, 1878; y Esteve, Byron y el romanticis­
mo francés, nueva edición, Boivin, 1929, pág. 219) . 

"Veo en él ( Romain Rolland) al representante, al heraldo 
más típico de esta generación, digamos más bien de este des­
pertar de la aurora de un nuevo siglo, del cual se ha constituí­
do el intérprete y el historiador ( Paúl Claudel. Discurso de re­
cepción en la Academia, 13 Marzo de 1947). 

"Pertenezco a esa generación que os comprendió y amó 
la primera ... Cuando un cuarto de siglo más tarde, le tocó a 
nuestra generación de penetrar en el coliseo ( Mauriac, Dis­
curso de respuesta a Claudel, 13 Marzo 1947). 

"Para los escritores de mi generación, la publicación de 
ciertas novelas americanas (de Faulkner, Hemingway, Dos 
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Passos) fué una revolución análoga a la que produjo quince 
años antes el Uiysscs de James Joyce (Sartre, Atlantic Mon~ 
thly. Agosto de 1949) . 

Vale la pena agregar que, en nuestro pensamiento, no es preciso per~ 
manecer prisionero de su generación. De Goethe a Gide, de V oltaire a 
Hugo y a Claudel, son numerosos los escritores que han podido renovar~ 
se varias veces y sentirse a cincuenta y a setenta años semejantes a mu~ 
chos jóvenes en riqueza de ilusiones. Aún entre los autores de menos 
edad o de menos plasticidad, pertenecer a una generación no es encerrar~ 
se: ni mucho menos dormirse por la vida sobre algunas ideas absorbidas 
en derredor suyo a los veinte años. Por lo general, el mecanismo de la 
generación juega sobre todo negativamente. 1) Se codea uno con los jó~ 
venes de su edad para colocarse oponiéndose a sus mayores inmediatos 
que le bloquean el camino a las ambiciones, realizan sus aspiraciones y 
poco se ocupan de llamar a sus menores para asistirlos. Se encuentra a 
la edad de veinticinco años por ejemplo, a los mismos adversarios que ya 
tienen cuarenta. 

2) Por el contrario se apegan con mejor voluntad a los hombres de 
cincuenta y cinco años más o menos, que constituyen la generación pre­
cedente. ¿Probablemente un ritmo de alternancia nos acerca a ellos? Sin 
duda sentimos que son nuestros aliados más que nuestros rivales, ya que 
no les queda mucho tiempo para ocupar los lugares y para conocer la 
suerte. Y buscamos en ellos ayuda contra los hombres de cuarenta años 
juzgados más peligrosos. 2 

3) Más allá está la generación ya diseminada que alcanza la edad 
bíblica de setenta años. La creemos ya apagada, en la loca ebriedad de 
nuestros veinticinco años y le prestamos poca atención. Es así como el 
joven nacldo en 1915, llegando al final de sus estudios y de su periodo 
de formación a los veinticinco años. es decir en 1940, encuentra delante 
de él a la generación O. B., que tiene sus cuarenta y no quiere dejarse 
arrimar muy rápido hacia los sillones de pontífices respetados, pero dis-

2 Agreguemos que a menudo los jóvenes franceses son burlados en su ingenua ilu­
swn que si buscaran ministros, mariscales, académicos septuagenarios, estos puestos 
envidiados estarían vacante más rápido y su edad avanzada impedi::ía a estos ancianos 
alimentar "vastos pensamientos" y ejercer una autoridad celosa. Los vinos ele 
Francia paracen tener la virtud de conservar en vida y en actividad a menudo incan­
sable a estos venerables personajes: Clemenceau se encuentra él mismo a los 75 años; 
Renolr, Bonnard, Matisse opacan a los 70 años, por su juventud, a los talentos más 
jóvenes; Gide y Claudel, permanecen después de los 60 los "autores de vanguardia"; 
Anatole France le confiaba a Brousson que "es absurdo confundir el amor con la ju­
ventud. . . Es preciso mucha erudición, mucha aplicación, antes de 50 años un hom­
bre no debe hablar de amor". Por consiguiente, la exasperación en el conflicto de las 
generaciones y la impaciencia de los jóvenes, pisoteando hasta los de cincuenta. En 
la antecámara de las academias y de los ministerios, son en Francia más fuertes que 
en otra parte. 
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cretamente apartados: son los Jefes del surrealismo Malraux, Monther~ 
lant, y otros que se sienten en plena fecundidad. Este joven nacido en 
1915 atacará sin duda a sus mayores, pero se unirá de mejor voluntad 
al grupo AA, nacido en 1885 ( Bernanos, Supervielle, S t. John Perse, Re~ 
verdy) en quienes sabrá encontrar aliados contra la generación interme~ 
dia. En fin, ya mira a los hombres de setenta años, nacidos en 1870 
( Peguy, Proust, Valery, Gide) como clásicos y se admira de ver que 
algunos no han tenido todavía el buen gusto de bajar a la tumba. 

Asimismo, y se podría subiendo más multiplicar los ejemplos, los 
hombres nacidos en 1900 ( BB) se unieron primero a la generación Z 
(nacida en 1870) y sintieron hostilidad natural por la de 1885 (AA). 
Malraux, Saint~Exupéry estuvieron más cerca de Gide, quien los diri~ 
gió, que de Mauriac, Romains, Duhamel, de los que eran rivales. Los 
surrealistas pensaron un momento en el apoyo de V alery (y fué un ins~ 
tinto bastante seguro el que los guió hacia el creador de !vi onsieur Teste), 
admiraron el autor de Ubu Roí (nacido en 1873) pero no alabaron a 
ninguno de sus precursores inmediatos de la generación de 1885 (AA). 
En cuanto a los hombres. que tenían setenta cuando ellos mismos conta~ 
ban con veinticinco ( Bourget, Barres, France, Bergson, nacidos alrededor 
de 1850-60 o aún más temprano) habían dejado de tener para ellos im~ 
portancia. El "Barres se aleja" de Montherlant y la "Negativa d~ inhu­
mi:lr" c::cho por Bretón a Anatole France en 1924 están todavía presentes 
en nuestras memorias. 

Una generación está pues unida en el punto de partida por las mis~ 
mas hostilidades y porque ha sufrido las mismas influencias entre los die~ 
ciséis y los veinticinco años. Ha estudiado en los mismos manuales, ad~ 
quirido las mismas nociones escolares de filosofía, de física y de historia, 
aprendido de memoria los mismos "trozos esco!jidos", vividos los misraos 
acontecimientos políticos, soñado con las mismas revoluciones, amado, de 
lejos, las mismas actrices, aclamado los mismos cantores o los mismos 
campeones deportivos, recorrido los mismos cafés, admirado los mismos 
colores dac1 o~ por sus pintores favoritos, descubierto juntos a W agner, 
a Ravel. Pco exactamente como hermanos y hermanas, teniendo mil ras~ 
gos comunes hasta los veinte o veinticinco años, se, diferencian después, 
los hombres de una misma generación se apartan luego los unos de los 
otros. Se casan, se- establecen en provincias, encuentran nuevas ar.lista­
des. Cada uno de ellos descubre su propia originalidad y a menudo, en 
la soledad, la cultiva o la acentúa. Cezanne se alejará no solamente de 
Zola, sino de Renoir y de Monet. Breton, Tzara, Aragón, Eluard, Sou­
pault, harán intercambios de insultos y de desafíos. Romains y Duhamel 
serán llevados por caminos un instante paralelos luego divergentes. Alain~ 
Fournier y Jacques Rivü~re, aunque ligados por el matrimonio del uno 
con la hermana del otro, se considerarán veinticinco años más tarde co~ 
mo extranjeros. Claudel y Gide hablarán uno del otro sin cuidados. En 
cada uno de ellos la influencia de formación de la generación habrá ju~ 
gado con fuerza al punto de partida. Se fundirá después con diez o vein~ 
te distintas influencias y no constituirá sino un factor, siempre conside~ 
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rabie, en este nudo complejo de encuentros y de acciones convergentes 
que constituye una personalidad. Más tarde, envejeciendo, los hombres 
de la misma edad tomarán de nuevo conciencia de lo que tienen en co~ 
mún con aquellos de los que durante un tiempo se alejaron. Gide, Clau~ 
del, Proust serán aque!los que atravesaron juntos la maravilla simbolista 
y aprovecharon ( Proust él mismo, sin saberlo) las lecciones de Mallar~ 
mé. Los surrealistas sobrevivientes sentirán probablemente la necesidad 
de juntarse para luchar contra el existencialismo o, ¿quién sabe?, para 
hacer un día una entrada en esa Academia de la que Breton sería un ad~ 
mirable Secretario Perpetuo; Aragón el poeta oficial de las circunstancias 
patrióticas y cívicas, Eluard sexagenario del amor sensual y puro, Sou~ 
pault el orador de los premios de virtud y el delegado a las ceremonias 
extranjeras. 

LAS GENERACIONES FAVORECIDAS 

Esta alternancia entre las generaciones que tienden así a unirse, más 
allá de sus mayores inmediatos, a una generación precedente y que en~ 
cuentran su posteridad donde otros qu no son sus sucesores directos, 3 

debería, asilo creemos, abrir algunos caminos fecundos a trabajos nuevos 
de historia literaria. Los primeros capítulos de nuestras obras sobre la 
juventud de un escritor, de nuestras tesis doctorales, de nuestras biogra~ 
fías, de nuestros artículos críticos deberían preguntarse regularmente: ¿A 
qué generación pertenece mi héroe? ¿Cuáles son los hombres que, ere~ 
ciendo al mismo momento, llegarán al mismo tiempo que él a la creación 
literaria o al éxito? Y también: ¿Cuál es alrededor de este personaje con~ 
vertido en adolescente o adulto, la generación rival, mayor de diez o quin~ 
ce años? ¿Cuáles son las generaciones más avanzadas en la vida y junto 
a las cuales, en su país o en el extranjero, mi autor se va a buscar maes~ 
tros o intercesores? 

Procediendo así, evitaríamos el reproche que alrededor de algunos 
levanta la noción de generación, porque evitaríamos creer que un grupo 
de hombres de la misma edad suplante una vez por todas a sus mayo~ 
res, como una generación de flores reemplaza la anterior. Las generado~ 
nes coexisten, se mezclan frecuentemente y se descubren afinidades una 
a otra. En verdad, si la noción nos parece preferible a otras tantas, es 
porque respeta la continuidad móvil de la vida interior de las literaturas 

8 Es así como Vigny, a la edad de 66 años, recobra el optimismo al verse amado 
por las jóvenes generaciones (teniendo probablemente en 1863, veinticinco o treinta 
años). Veinte años más temprano, se había sentido amargamente sólo. Es en 1863 
en efecto que da en la última estrofa del "Espíritu puro", su testamento poético. 

¡Joven posteridad de un vivo que os ama! ... 
¡Olas de amigos que renacen! puedan mis destinos 
Traeros a mí, de diez en diez años, 
Atentos a mi obra, y para mí esto basta! 
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o de las artes, y de las sociedades que las producen. Nos recuerda que el 
proceso de transformación de las ideas, del gusto y de las costumbres de 
espíritu es complejo. Es continuo y subterráneo, pero se vuelve brusca­
mente perceptible si una nueva cuna de jóvenes anuncia repentinamente 
su llegada. Actúa por grados insensibles, y sin embargo, no nos damos 
cuenta de ello sino de vez en cuando. Los períodos y los movimientos li­
terarios nos hacen olvidar muy a menudo que el Renacimiento continúa 
en el siglo XVII y la "preciosité" en el clasicismo, y éste en el roman­
ticismo y éste a su vez en el naturalismo. Las generaciones son por el 
contrario el desarrollo de un ritmo donde coexisten muchas disonancias, 
el juego de oscilaciones de ampliación muy diversa, que evitando el con­
ducir a una distribución demasiado racional del pasado en categorías, res­
peta mejor lo complejo de la vida. El bergsoniano Thibaudet tenía razón 
de ver allí una manera bergsoniana de encarar la duración del pasado 
continuado en el presente. "En el orden de la vida, escribía al comienzo 
de su Bergsonisme en 1923, "lo que se reemplaza no se destruye, la obra 
de una generación no destruye nunca, a pesar de las apariencias, h obra 
de la generación precedente". 

Probablemente en fin la costumbre de pensar por generaciones, en 
historia de las ciencias y de las letras, en historia de la cultura y del pen­
samiento, ¿no llevará acaso un día a nuestros sucesores a proyectar algu­
na luz sobre el problema de las generaciones favorecidas? Nuestras lis­
tas han establecido, después de muchas otras, que la desigualdad de dotes 
separa a generaciones a menudo vecinas; como una generación demasia­
do brillante oprime a la que le sucede intimidando su ardor de innovación, 
como en varios dominios, una generación potente como la de 1600 o de 
1620, la de 1800 o de 1840 o de 1885, multiplica los nombres brillantes 
de la poesía, la pintura, la escultura, la historia, la novela, etc. 4 No se 
ha dado ninguna explicación materialista o económica suficiente sobre es­
tos fenómenos. Y a que es bastante gracioso el explicar la pintura flamen­
ca y holandesa por el advenimiento de una clase de comerciantes o de 
burgueses, que deseando pintores para inmortalizar sus rasgos, los hacen 
nacer milagrosamente. Muchos hombres de negocios, generales, barone­
sas y cardenales han deseado desde hace dos siglos, en Inglaterra, en 
América y en Francia que se haga su retrato, han ofrecido para esto oro 
y con decoraciones, y sin embargo, los grandes retratistas son pocos. Los 
monumentos a los muertos de la primera guerra mundial hubieran podido 
hacer surgir mil rivales de Donatello o de Ligier-Richier; y las vastas ex­
tensiones murales pintadas en América desde 1930 han debido lógicamen­
te, suscitar innumerables Giotto o Piero deBa Francesca, o aún Puvis de 

4 Otro tema de investigación, cuando se haya escrito, como lo deseamos, algunas 
monografías sobre algunas de nuestras generaciones, será buscar a qué edad por lo 
general están listos y fecundos. luego a qué edad se esterilizan o se agotan los talen­
tos de una misma generación: los músicos, los matemáticos, los poetas comienzan sin 
duda y se detienen los primeros en crear; luego los pintores, los físicos, los autores trá­
gicos; más tarde los naturalistas, los novelistas, los escultores, en fin los autores cómicos. 
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Chavannes y (porque todos los gustos están permitidos) José María Sert. 
Lamentablemente el pedido no crea el talento, aunque esté listo a colmar~ 
lo de dinero y de condecoraciones. 

La verdad es que no sabemos casi nada acerca de este misterio de 
la aparición del talento por racimos repentinos no sobre su negativa ca­
prichosa de no aparecer en ciertos momentos en que está esperado. Un 
antropólogo americano, A. L. Kroeber, ha escrito en 19'44 una gran obra 
de 882 páginas llamada Configurations of Culture Growth ( University 
of California Press) y no se puede decir que haya hecho avanzar mucho 
el asunto. Sus conclusiones más bien desilucionan y sus reflexiones so­
bre los artistas, los filósofos y los escritores del pasado, demuestran cier­
ta inexperiencia para tratar la cultura de otro modo que la antropología 
o según una sociología bastante exterior. Y sin embargo, la historia de 
los grandes hombres, si es poco sensible a las coincidencias de la crono­
logía, nos grita que estos hombres ilustres han venido raramente solos. 

Se puede tolerar la política, se puede alegar que los hombres de la 
revolución, que se pueden repartir en algunas generaciones, sólo han sido 
revelados por las circunstancias, y que los semejantes de Danton, de Ro­
bespierre, de Siéyés habían nacido bajo Luis XIV o bajo Carlos X. pero 
han permanecido desocupados. Se puede tolerar la guerra: algunos di~ 
rán que muchos generales o mariscales se hubieran quedado, zapateros o 
lavanderos o simples caballeros sino hubiera habido la guerra de la Re­
volución y del Imperio. 5 Pero ¿cómo explicar que en el término de dos 
años ( 1797-99) haya sobrevenido la explosión de los descubrimientos 
aquí citados: La place, Tratado de mecánica celeste; 1ivion})'e, Geometría 
descriptiva; Lagrange, Teoría de las funciones analíticas; Carnot, 1 nves­
tigaciones sobre el cálculo infinitesimal; Cuvier, Cuadro elemental de la 
historia natural de los animales; Bichat, Tratado de las enfermedades 
quirúrgicas? Es fácil contestar que estas ideas estaban en el aire, y han 
inspirado a los hombres para darles forma. Pero tal respuesta se des­
vía de la pregunta. Y a que son los hombres de una generación francesa 
inspirada por el empuje los que han descubierto, con un genio atrevido, 
estas ideas nuevas, que debían estar también en el aire de Inglaterra o 
de Alemania. 

El genio permanece a nuestra vista, como un meteoro imprevisto, a 
menudo un solitario en los momentos en que descubre su método y su 
Cogito, como Descartes, la química moderna como Lavoisier, o el alienis­
mo como Pinel. Pero sin sustraerle nada de su calidad misteriosa de ser 
inspirado por los dioses. Es preciso además constatar que ha aprovecha­
do a menudo del trabajo colectivo de sus precursores y de sus amigos. 
Ha estado, en un laboratorio, sometido a una rivalidad fecunda con o 

5 Porque estos generales y mariscales han venido, ellos también, por grupos: Kléber 
(1753), Berthier (1753), Lefebvre (1755), Masséna (1756); luego Jourdan (1762), 
Brune (1763), Macdonald (1785); en fin y sobre todo Murat (1767), Mortier, Bcssiéres 
(1768), Nay, Joubert, Soult, Lannes, Hache, Marceau, Bonaparte (1769), Davout, un 
año más tarde y Suchet poco después. 
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contra los jóvenes sabios de su edad, bajo el mando de un maestro que 
ha sabido no reprimir la originalidad futura, es decir, el espíritu de re~ 
beldía y de inquietud de sus alumnos. A veces ha tomado gérmenes de 
ideas en sus compañeros, ha comprendido mejor su pensamiento haciendo 
frente a las objeciones, han dado un voto a sus aspiraciones colectivas. 
El aforismo de Nietzche está lejos de ser una afrenta: "Un gran hom­
bre tiene además de su espíritu el de sus amigos". 6 Existe, así parece. 
generaciones favorecidas, ya que todas las proporciones de población 
observadas, Inglaterra ha producido más poetas que Holanda, Suecia y 
Poloni< Francia más pintores y prosistas que Yugoeslavia o Estados 
Unidos; Alemania más músicos y filósofos que Rumania y Suiza. Esto 
no se debe únicamente a dotes nativas repartidas en una época o en una 
región, sino a una atmósfera creada por estos grupos espontáneos que lla~ 
mamas generaciones. 

El problema está aquí, delante de nosotros. Es uno de los más esen~ 
ciales que se proponen al hombre moderno qÜe, habiendo ca-mbiado en su 
derredor el decorado de la vida, la apariencia de las cosas y aún su con~ 
textura más profunda, confiesa ser impotente para cambiar al hombre. El 
progreso de la humanidad se debe aún en nuestras épocas democráticas, 
a algunos individuos superiores. En las ciencias, en las artes, aun en el 
gobierno de los hombres, es gracias a algunos que muchos pueden du~ 
plicar su potencia sobre la naturaleza, su goce en sentir lo bello, o su con~ 
fort o su seguridad. Y estos cuantos parecen nacer por grupos misterio~ 
samente unidos; o volverse grandes hombres porque encuentran en el mo~ 
mento de su desarrollo al público o a los amigos estimulantes que los com~ 
prenderán o ayudarán. No se puede sin duda actuar sobre la producción 
del genio. Pero ¿no se debería acaso actuar para facilitar su brote, para 
crear alrededor de él la atmósfera propicia, y ayudarlo a tomar concien~ 
cia de sí en medio de sus rivales y amigos que forman una generación? 

El tema central de nuestro tiempo, como lo llamaba Ortega y Gasset, 
ha sido propuesto de nuevo a nuestra reflexión en las páginas anteriores 
-como así lo eremos, más precisiones, más amplitud, y más soltura que 
se había hecho hasta aquí en Francia. Hemos pretendido· más bien le~ 
vantar problemas y no resolverlos, convencidos como estamos que le per~ 
tenece a cada generación de formular su solución propia y provisoria co­
mo le toca a cada una de descubrir la filosofía y el arte que sean las 
suyas. Biólogos, sociólogos, matemáticos, estadistas traerán sin duda al 
porvenir su contribución para despejar los enigmas de sus generaciones, 

6 El novelista americano Henry James ha hecho, en su pequeño libro sobre Haw­
thorne, la reflexión siguiente: ''Las mejores cosas vienen, en general de los talentos 
que forman parte de un grupo; todo hombre cumple un trabajo mejor si tiene compa­
ñeros que trabajan en el mismo campo; las sugestiones que recibe la comparación con 
los demás es para él un estimulante. Hay, claro está, grandes cosas hechas por tra­
bajadores solitarios; pero han costado en general doble labor que si se hubieran pro­
ducido en un medio más propicio. (Henry James, Hawthorne, N. Y., Harper, pág. 
30-1). 
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de estas generaciones misteriosamente agrupadas en fecundas y estéri­
les. Nos ha parecido oportuno, practicando nosotros mismos disciplinas 
donde el rigor es menor, de atraer hacia este tema la atención de los crí .. 
ticos y de los historiadores. Concluiremos con uno de esos juicios sabios 
y lúcidos que se le atribuyen a Goethe: "Las cifras no llevan al mundo, 
pero muestran perfectamente cómo el mundo es llevado". 

(Traducción de Javier Cheesman Jiménez. 
de la cátedra"RrcARDO PALMA") 


