VALOR HEURISTICO Y PRACTICO DE LA NOCION
DE GENERACION

Por Henry Peyre

La dificil clasificacibn que hemos emprendido, a través de cinco o
seis literaturas y casi otro tanto de siglos, nos parece autorizar algunas
conclusiones que esperamos sean tanto mas validas cuanto mas modestas.

Primeramente, nos negamos a interpretar estas enumeraciones y es-
tas fechas segiin un orden secreto que seriamos los primeros en haber des-
cubierto o segin un orden regular cualquiera. Si la tarea del hom-
bre es de pensar este universo racionalmente todas las veces que sea
posible y de establecer algunos senderos armoniosos entre los macizos
lujuriantes de lo real, lo es igualmente de recordar que estas tentativas
para discernir direcciones netas y asignar causas, no deben de ningin
modo substituirse a lo fortuito, a lo imprevisto, a lo irracional y a la ina-
cabable capacidad que tiene lo real de burlar nuestras ingeniosas cons-~
trucciones. Es nuestra conviccién que nada, por muchos afios mas llegara
a dilucidar considerablemente el misterio de la aparicién del genio, aiin
menos a producir este genio. No deseamos reducir la originalidad del
talento o de la personalidad creadora aumentando indebidamente los po-
cos elementos que hacen que un hombre se parezca a otro nacido en la
misma época o educado en un ambiente anéalogo.

El gran valor de esta nocién de generacion proviene, en efecto, en
primer lugar del hecho de respetar el multiple complejo de lo real en lu-
gar de colocar sobre los autores estas etiquetas que tienen el defecto de
evocar ahi mismo nociones corrientes (clasica, romantica, realista) y que
nos dispensan perezosamente de las definiciones matizadas que deberian
sequir; preferimos decir de tal autor que pertenece a la generacion de
1620, la cual produjo al mismo tiempo tal y tal gran hombre o a la de
1800 o a la de 1840 y atn precisar que crecié con la primera o con la
segunda generacion clasica o romantica (queda por definir después lo
que designamos con esto...* La nociéon de generacién es menos comoda

1 A Paul Valery lz gustaba buriarse de los métodos y de las sabias ingenuidades

de la critica universitaria. Sus reproches son para nosotros saludables, por que tien-
den a entrever nuestras pretensiones y nuestras rutinas. Lamentablemente, en este do-
minio como en otros, este gran espiritu se ha contentado con ser “der Geist der stets
verneint”’. No ha tenido nunca la suprema osadia de decirnos c¢émo podriamos filo-~
sofar mas sanamente, criticar mds seguramente, ensefiar la diccién de los versos o el
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que recurrir a los periodos, a los movimientos y a los grupos; y es mas
precisa que aquella por siglos. Se presta menos peligrosamente que las
unas y que las otras a la definicién que nos hace tan pronto venerar co-
mo idolos todopoderosos el “Movimiento Romantico” o el “Periodo Sim-
bolista” o el “Siglo de las Luces™.

Ademas nos hemos negado a encontrar, puesto que no se mostraba
evidentemente, un ritmo de oscilacién que determine la llegada y la muer-
te de una generacion; una alternancia casi mistica entre el respeto por
lo real y el desafio dirigtdo a lo real, la fe en la razon y la desconfianza
en ella, el deseo de comprender y el fervor de sentir. Esto seria a nuestra
vista escamotear lo que tiene de desconcezrtante y de dnico cada manifes-
tacién de la vida y del arte para satisfacer alguna perezosa necesidad de
imponer algin vestido, uniforme o hasta alguna camisa de fuerza. Cier-
tamente, todo aqui abajo es accién y reaccién, empuje seguido de caida,
deseo amenazado de cansancio, esperanza carcomida por la duda, madu-
rez que encierra en ella gérmenes de podredumbre. Una generacién reac-
cionara frecuentemente contra sus antecesores, si éstos tienden a oprimir
su brote, estara llevada por una reaccién vital muy natural hacia los va-
lores que la generacién precedente ha despreciado, donde su originalidad
podra florecer. Se cansa uno de oir llamar a Flaubert un gran prosista
y a Shelley un puro poeta asi como de oir repetir que Aristides es justo.
Es ésta la tinica ley que consentia a reconocer en historia de la literatura
el sabroso y menudo estrecho sentido comin de Faguet: “como se cansa
uno al cabo de cierto tiempo de cierta mentalidad literaria, y cémo se
desea y como se espera y cémo se solicita y como se hace nacer y cémo
se alienta y como se sostiene y coémo se aplaude la mentalidad contraria”.
Pero no hay detras de estas idas y venidas, ricorsi previsibles o alternan-
cia regular. Hay generaciones que agotan de una sola vez lo que tenian
que expresar de nuevo o de fuerte; hay otras que descubren un mensaje
de ideas o una forma de arte, las transmiten a una segunda, luego a una
tercera generacién que las completan, las maniobran de distinto modo.
En lugar de la lucha tradicional entre jovenes y viejos, dura por algin
tiempo, el acuerdo fecundo en perseguir una meta analoga.

No hemos querido ceder, como lo estan tan facilmente tentados de
hacerlo nuestros espiritus, no habiendo recibido de la ciencia sino un ma-
tiz, a la mistica de los nimeros. La duracién media de las generaciones
que hemos distinguido varia de 8 a 20 agfios o mas. Es a menudo de 10
afios (T. 1800; U, 1810; V, 1820; W, 1830; B, 1840; BX, 1900; CC,
1910). Lo es también de 15 afios (Y, 1850-55; Z, 1870; AA, 1885, 6
M, 1685; N, 1710; O, 1725). Hay épocas escasas o mal definidas en que

goce poético mds inteligentemente. Habra provecho sin embargo en recordar ciertas
burlas suyas, para tratar de hacer mejor; la siguiente por ejemplo: “El clasicismo, el ro-
mantismo, el simbolismo... convenciones que solamente son “comodas”, ya que el de-
sacuerdo de los autores sobre sus significaciones es de regla, y que parecen hechos pa-
ra provocarlo y dar pretexto a rescntimientos infinitos”. (Paul Valery y la creacién
literaria 1946 p. 26).
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lo que se puede llamar una misma generacién se extiende en 20 aiios;
hay otras por el contrario en que se vive méas intensamente o en que se
queman las emociones, se vacian las ideas, se agotan los hombres afie-
bradamente. Seria tentador y posible, probablemente a un calculador mas
amigo del sofisma, reducir elegantemente a once afios, como lo deseaba
‘Thibaudet, el intervalo después del cual sobrevino una nueva cuna de
talentos; lo cual seria nueve generaciones por siglo y esta cifra mistica
podria inspirarnos un goce sutil. Pero hemos sonreido de la mistica del
siglo, y no es para sustituirle la de la generacién por oncenas. Creemos
haber seguido, sin idea preconcebida, los datos de la realidad tal como
los habiamos recogido, trazando la curva que hace aparecer un ntmero
notable, que de ordinario va creciendo, de escritores con intervalos irre-
gulares pero paralelos, luego la curva descendente y la caida curiosa que
después de seis, ocho, diez afios, parece alcanzar la vitalidad creadora.
Nos parece indiscutible que haya para los escritores como para los artis-
tas, afios fecundos y otros estériles y que estos afios sobrevengan de or-
dinario por grupos o por racimos, una rica cosecha pidiendo, asi parece,
un reposo prolongado. En su extrafio drama de juveutud, “Cabeza de
oro”, Paul Claudel que acababa de crecer en promocién con Mallarmé,
Huysmans, Villiers declaraba:

Pero si se puede reconocer el afio de un vino por su gusto,
Jquién nos impide pensar que cada generacién de hombres
Germinando del campo materno en su estacion
No guarda en ella un secreto comiin, cierto nudo en

la profunda contextura de su bosque?

Si rechazamos toda busqueda de una llave de oro o de un ndmero
perfecto, ni nos contentamos con un método clasificador y acumulamos
imparcialmente tantas coincidencias repetidas, es que el concepto de ge-
neracion tiene a nuestra vista un valor heuristico y practico.

Nos lleva al descubrimiento, porque nos obliga, por lo menos mo-~
mentaneamente, a pensar en términos nuevos. Nos aleja de la division
rutinaria por siglos que tendia a constituir el cuadro fijo de toda presen-
tacion a la literatura francesa, Insiste sobre la heterogeneidad de los hom-
bres que viven al mismo momento de un mismo siglo y no tienen elemento
comin sino en su punto de partida. Permite llevar la atencién sobre épo-
cas descuidadas absurdamente como 1590-1630, 1680-1715, 1790-1820.
Tiende en fin a sacar a la luz nombres secundarios, declarados como ta-
les por algian decreto de un historiador, muy cercano al “‘autor importan-
te”’. Nuestros seminarios de estudios literarios tenian la ventaja de prac-
ticar mas el facil y apreciado ejercicio que consistia en volver a poner
a los jévenes frente a obras, no clasificadas, publicadas en librerias o en
las revistas en 1667 o en 1751 o en 1830 o en 1857, Se darian cuenta
mejor de la verdadera originalidad de Racine con relacién a Quinault o
a otros mas, de los grandes Enciclopedistas cerca a los compiladores, de
Sainte-Beuve y de V. Hugo, de Flaubert y de Baudelaire junto a otros
prosistas y poetas. Y se darian cuenta exactamente de lo que une un
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autor de verdadero talento a los de su generacién y de lo que lo separa
de ellos.

La fecundidad pragmatica del concepto de generacion es sobre todo
notable desde este triple punto de vista: a) nos invita, como hemos tra-
tado de indicarlo en muchas ocasiones en nuestras enumeraciones, a con~
siderar a los escritores en estrecha relacién con los artistas junto a los
cuales han crecido. El estudio de las artes y literatura comparados, que
podria ser de una ayuda apreciada para renovar lo que a menudo tiene
de vulgar y de estrecho la historia literaria propiamente dicha, ha sido
muy descuidado. No se trata de confundir los medios de expresién, ra-
dicalmente distintos, de las diversas artes, de volver a tomar las tesis
del Laocoonte o las ambiciones muy literarias, en el peor sentido de la
palabra, de Greuze o de Boulanger, de Pradier o de Wagner. Pero vis-
tas paralelas sobre la poesia y el retrato, sobre el fin del arte y la natu-
raleza de la imitacion del ideal, sobre las técnicas, los oficios y las condi-
ciones, sobre el paisaje o sobre la transcripcién brutal de lo real, han ani-
mado, al mismo instante, a los escritores y pintores de una misma gene-
racién, bajo Luis XIV o en los tiempos de la Enciclopedia, del Romanti-
cismo vy del realismo. No basta con redactar un capitulo apresuradamen-
te sobre las artes y otro sobre las letras, en general sin relacion alguna
el uno con el otro, en una historia de la cultura. Seria preciso atreverse
a escribir la historia de una generacién: la nacida alrededor de 1525, o de
1600, o de 1715, o de 1840, indicando los mil lazos que unen a la partida
{a veces los separan como Cézanne y Zola) a los escritores y a los pin-
tores, escultores, arquitectos de una misma generacion.

b) La costumbre de considerar juntos a los hombres nacidos aproxi-
madamente en las mismas fechas y crecidos en la misma atmosfera inte-
lectual deberia ensefiarnos igualmente a separar menos la historia litera-
ria de la historia politica (periodismo, elocuencia parlamentaria, pensa-
miento y accién de hombres piiblicos contemporaneos, a menudo amigos
de los escritores). Porque en fin un escritor es un sefior que lee el pe-
riédico como cualquiera, paga impuestos, se interesa por los escandalos
politicos y busca ahi los motivos de su obra, mas que en predecesores con
los cuales nos complacemos en reunirlo. Igualmente separamos demasia-
do la literatura, de la historia de las ideas y de las creencias, es decir de
las ideologias difundidas en el puablico, de las convicciones religiosas y
en general del rostro emotivo de las doctrinas que solamente observan
los historiadores de filosofia; en fin, de la historia de las ciencias, escan-
dalosamente ignoradas por la mayoria de los que tratan de las letras e
ignoran qué imagen del mundo se forjaban un Montaigne, un Moliére, un
Balzac, un Rénan, un Péguy segin la ciencia de su tiempo, o méas bien
segin la ciencia aprendida durante su juventud en el colegio. Las pocas
averiguaciones emprendidas, en nuestras enumeraciones cronoldgicas, en
el pozo de los descubrimientos cientificos indican claramente qué coin-
cidencias curiosas se encuentran entre escritores y sabios nacidos casi en
los mismos afios en periodos favorecidos, igualmente empujados a la auda-
cia cada uno en su campo propio.
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¢) En fin, creemos haber establecido, por nuestra clasificacién de
escritores de varios paises en generaciones, que, mejor que los movimien-
tos o periodos, infinitamente mejor también que los siglos que cada lite~
ratura interpreta a su modo (el siglo XVII espafiol no coincidia, por ejem-
plo, con el XVIII clasico francés o el siglo inglés del Renacimiento con el
Renacimiento italiano) la nocién de generacién es transmisible, luego va-
lida para varias literaturas. Hemos tomado por centro a Francia; pero
sin forzar en nada la verdad de las fechas, hemos mostrado que, en va-
rios casos, los polos de estas generaciones sucesivas en Francia habrian
constituido también en Inglaterra o en Alemania y aiin en Rusia o en
Estados Unidos, las cimas de una curva paralela, Esto es verdad sobre
todo a partir de 1750 o 1800 y mas adn de 1850 a 1880, cuando las gran-
des literaturas de los paises occidentales multiplican entre ellas los inter-
cambios y evoluciones en un clima analogo. La literatura comparada y
probablemente un dia la literatura general deberian sacar provecho de
la clasificacién por generaciones. Ingleses, alemanes, franceses, ameri-
canos nacidos por ejemplo en 1885 o en 1900 que han atravesado la misma
guerra siendo adolescentes, que han leido a Dostoievsky o a Freud, a
Marx o a Proust tienen entre ellos mil puntos de contacto o de semejan-
za que seria importante precisar. La deuda de tal generacion francesa
a D. H. Lawrence, a Kafka o a William Faulkner ofreceria temas fecun-
dos tanto de investigacién como de admiracién proclamada por una ge-
neracién inglesa (la de Strachey, Eliot, Baring, etc.) para Racine, de un
grupo de poetas alemanes de la misma época para Mallarmé o para Va-
fery. Cada vez mas los maestros de una misma generacién en Europa, en
cinco o seis paises, son los mismos grandes nombres, bruscamente acla-
mados por juventudes que se transmiten su entusiasmo por encima de
las fronteras nacionales o lingiiisticas. Rilke, Kafka, St. John Perse,
Eluard, Garcia Lorca, Hart Crane, Boris Pasternak. Y los poetas ocu-
pan un lugar escogido entre estos transmisores de nuevos secretos que la
juventud cree haber sido susurrados solamente para ella. Shelley y Keats
han hecho mas que Dickens y Hardy, infinitamente més que Kipling y
Shaw para hacer que una @ dos generaciones de Europeos amen a In-~
glaterra; el fervor que rodea a Baudelaire o Mallarmé no se ha visto pa-
ra Balzac o para Anatole France; a través de los innumerables errores
de los Nazis que creyeron poder “organizar la simpatia” del mundo alre-
dedor de ideologistas mediocres o de pesados novelistas sociales, dos o
tres nombres han brillado con un fulgor radiante y han mantenido el amor

por las letras germanicas en una o dos generaciones de Europeos; Hoel-
derlin y Rilke.

LA GENERACION ES EL UNICO MODO DE AGRUPAMIENTO
QUE PARECEN ACEPTAR LOS AUTORES MISMOS. EL RITMO
ALTERNADO DE LAS GENERACIONES

Una ventaja ain mayor es que el empleo judicioso del concepto de
generacién en nuestros intentos de agrupamiento de los autores y de los
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artistas nos permitird probablemente colmar en parte el abismo de incom-
prensién que ha separado tanto tiempo a los creadores y sus criticos. Se
sabe q . ningiin escritor se ha sentido halagado de verse designado como
realista o simbolista, ningin pintor de verse clasificado para siempre en-
tre los impresionistas o los cubistas, ningin musico entre los neo-clasicos,
los orientalistas o los atonalistas. Y estos creadores tienen razén de juz-
gar que recurriendo facilmente a estas etiquetas, herimos su vanidad y
desconocemos su originalidad. Como uno de ellos nos lo declaraba enton-~
ces (Jules Romains en el Prefacio de la nueva edicion de “La vida una-
nime”") “Para un hombre que no es sensible hay otros oficios que no sean
la critica”. Atn cuando ciertos autores han elevado como un desafio de
colera el letrero por el cual se les habia querido ridiculizar, como fué el
caso primero por las palabras romantico, realista, impresionista, decaden-
te, estos términos les convienen solamente para un breve periodo de su
carrera: su juventud y el efimero instante en que tuvieron que juntarse
a alguna manifestacién bulliciosa para imponerse a un pablico reticente.
Es cometer contra Vigny y Balzac una injusticia que de calificarlos pa-~
ra siempre ‘miembros del grupo o del movimiento romantico” no lo es
de unirlos a la generacion 1798-1804 puesto que justamente esta denomi-
nacién no es limitativa.

Flaubert también se indignaba de ser clasificado entre los realistas
que fueron primero escritores desprovistos de estilo, de amor a lo bello
y de gusto para el “hénaurne”. No hubiera por el contrario protestado
de estar clasificado con la generacién de 1820 y estos hombres (Baudelai-
re, Leconte de Lisle, Renan) con los cuales se sentia tener tantas afini-
dades. Verlaine en 1889 enviaba a Mallarmé un soneto gracioso cuyos
cuartetos citaremos:

Jovenes — esto es imprudente!
Han hecho, se dice, una lista

En la que pasa Ud. por simbolista
Simbolista? Sin embargo

Otros, en su ardiente

Hastio ingenuo o fumista

Para este pobre rimista

Me han bombardeado decadente,

Verlaine y I'Mallarmé tenian razén de repudiar estas definiciones su-
marias; pero el uno y el otro sabian muy bien que habian nacido a poca
distancia, habian crecido (asi como Villiers, Lahor y otros mencionados
mas arriba) en la misma atmoésfera literaria, habian descubierto juntos a
Baudelaire y el refugio momentaneo del Parnaso, habian sido lanzados
juntos por Huysmans, en una palabra que pertenecian a una misma gene-
racion. Podriamos multiplicar los ejemplos: los cubistas, los 'fauves”, las
Nuevas Fuerzas de 1935, tenian en comin, no una doctrina, sino un em-
puje que los llevaba juntos a repudiar la herencia de sus mayores y hacia
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investigaciones paralelas en la partida divergentes luego. La nocién de
generacion sirve atin méas para hacer comprender a Renoir, a Braque, a
Friesz que las nociones y los términos demasiado precisos e indetermina-
dos de impresionistas, de cubista y de “fauve”. Ya que como esta nocién
no evoca nada muy uniforme o muy fino en nuestros espiritus, nos obli-
ga a una definicion que le dé un contenido, y a no contentarnos nunca
con aproximaciones groseras. Nos parece que hay alli una inmensa ven-
“taja. Paul Valery ha tenido razén de reirse de los términos demasiado
galvanizados. “La palabra envejece..., se torna opaca, camvia de for-
ma o de papel... Todo se termina en Sorbonne”.

Mientras que cualquier otro método de clasificaciéon desagrada a los
escritos, la distincién por generaciones tiene la ventaja inestimable de
seleccionar aquellas personas susceptibles como son los creadores, siem-
pre celosos de no parecerse a ningin otro y de creerse ser cada uno
unico ejemplar, bajo las unicas categorias que parecen querer reconocer.
Distinguiendo generaciones, haciéndolo con los temperamentos sefialados
aqui tantas veces, y con otros matices mas, nos veriamos clasificando a
los escritores segin el modo como se han pensado y visto ellos mismos.
Mientras se citarian cien protestas de indignacién de los autores contra
todas nuestras etiquetas, comprendiendo la de siglo (nada insulta mas
a un hombre nacido en 1880 como el decirle que es del siglo pasado) se
citarian tranquilamente cien ejemplos de empleo de esta nocién de gene-~
racién por los escritores o los artistas mismos. Algunos ejemplos diversos
bastaran aqui, unidos a lo que hemos acumulado en nuestra segunda
parte:

“La generacién que se levanta... no tiene que continuar
nada; esta generacién tiene que crearlo todo. (Stendhal, 1824).

“La generacion de 1820 a 1825 habia hecho el ochenta y nue-
ve de la revolucién romantica; la generacién de 1830 hizo el
noventa y tres {Philothée O'Neddy, entre 1830 y 1840, citado
segin Obras en prosa, 1878; y Esteve, Byron y el romanticis-
mo [rancés, nueva edicién, Boivin, 1929, pag. 219).

“Veo en él (Romain Rolland) al representante, al heraldo
mas tipico de esta generacién, digamos méas bien de este des-
pertar de la aurora de un nuevo siglo, del cual se ha constitui-
do el intérprete y el historiador (Paul Claudel, Discurso de re-
cepcidn en la Academia, 13 Marzo de 1947).

“Pertenezco a esa generacién que os comprendié y amd
la primera... Cuando un cuarto de siglo mas tarde, le tocé a
nuestra generacién de penetrar en el coliseo (Mauriac, Dis~
curso de respuesta a Claudel, 13 Marzo 1947).

“Para los escritores de mi generacién, la publicacién de
ciertas novelas americanas (de Faulkner, Hemingway, Dos
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Passos) fué una revoluciéon analoga a la que produjo quince

afios antes el Uiysses de James Joyce (Sartre, Atlantic Mon-
thly. Agosto de 1949).

Vale la pena agregar que, en nuestro pensamiento, no es preciso per-
manecer prisionero de su generacion. De Goethe a Gide, de Voltaire a
Hugo y a Claudel, son numerosos los escritores que han podido renovar-
se varias veces y sentirse a cincuenta y a setenta afios semejantes a mu-~
chos jovenes en riqueza de ilusiones. Atun entre los autores de menos
edad o de menos plasticidad, pertenecer a una generacién no es encerrar-~
se: ni mucho menos dormirse por la vida sobre algunas ideas absorbidas
en derredor suyo a los veinte afios. Por lo general, el mecanismo de la
generacién juega sobre todo negativamente. 1) Se codea uno con los jo-
venes de su edad para colocarse oponiéndose a sus mayores inmediatos
que le bloquean el camino a las ambiciones, realizan sus aspiraciones y
poco se ocupan de llamar a sus menores para asistirlos. Se encuentra a

la edad de veinticinco afios por ejemplo, a los mismos adversarios que ya
tienen cuarenta.

2) Por el contrario se apegan con mejor voluntad a los hombres de
cincuenta y cinco afios mas o menos, que constituyen la generacion pre-
cedente. ;Probablemente un ritmo de alternancia nos acerca a ellos? Sin
duda sentimos que son nuestros aliados mas que nuestros rivales, ya que
no les queda mucho tiempo para ocupar los lugares y para conocer la
suerte. Y buscamos en ellos ayuda contra los hombres de cuarenta afios
juzgados mas peligrosos. 2

3) Mas alla esta la generacién ya diseminada que alcanza la edad
biblica de setenta afios. La creemos ya apagada, en la loca ebriedad de
nuestros veinticinco afios y le prestamos poca atencion. Es asi como el
joven nacido en 1915, llegando al final de sus estudios y de su periodo
de formacién a los veinticinco afios, es decir en 1940, encuentra delante
de ¢l a la generacion O. B., que tiene sus cuarenta y no quiere dejarse
arrimar muy rapido hacia los sillones de pontifices respectados, pero dis-

2 Agreguemos que a menudo los jovenes franceses son burlados en su ingenua ilu-

sion que si buscaran ministros, mariscales, académicos septuagenarios, estos puestos
envidiados estarian vacante mas rapido y su edad avanzada impediria a estos ancianos
alimentar “vastos pensamientos” y ejercer una autoridad celosa. Los vinos de
Francia paracen tener la virtud de conservar en vida y en actividad a menudo incan-
sable a estos venerables personajes: Clemenceau se encuentra ¢l mismo a los 75 afios;
Renoir, Bonnard, Matisse opacan a los 70 afios, por su juventud, a los talentos mas
jovenes; Gide y Claudel, permanecen después de los 60 los “autores de vanguardia™;
Anatole France le confiaba a Brousson que “es absurdo confundir el amor con la ju-
ventud... Es preciso mucha erudicion, mucha aplicacién, antes de 50 afos un hom-
bre no debe hablar de amor”’. Por consiguiente, la exasperacion en el conflicto de las
generaciones y la impaciencia de los jovenes, pisoteando hasta los de cincuenta. En
la antecamara de las academias y de los ministerios, son en PFrancia mas fuertes que
en otra parte.
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cretamente apartados: son los Jefes del surrealismo Malraux, Monther-
lant, y otros que se sienten en plena fecundidad. Este joven nacido en
1915 atacara sin duda a sus mayores, pero se unird de mejor voluntad
al grupo AA, nacido en 1885 (Bernanos, Supervielle, St. John Perse, Re-
verdy) en quienes sabrad encontrar aliados contra la generacién interme-
dia. En fin, ya mira a los hombres de setenta afios, nacidos en 1870
{Peguy, Proust, Valery, Gide) como clasicos y se admira de ver que
algunos no han tenido todavia el buen gusto de bajar a la tumba.

Asimismo, y se podria subiendo mas multiplicar los ejemplos, los
hombres nacidos en 1900 (BB) se unieron primero a la generacion Z
{nacida en 1870) vy sintieron hostilidad natural por la de 1885 (AA).
Malraux, Saint-Exupéry estuvieron mas cerca de Gide, quien los diri-
gid, que de Mauriac, Romains, Duhamel, de los que eran rivales. Los
surrealistas pensaron un momento en el apoyo de Valery (y fué¢ un ins-
tinto bastante seguro el que los guié hacia el creador de Monsieur Teste),
admiraron el autor de [Ibu Roi (nacido en 1873) pero no alabaron a
ninguno de sus precursores inmediatos de la generacion de 1885 (AA}.
En cuanto a los hombres que tenian setenta cuando ellos mismos conta-
ban con veinticinco (Bourget, Barres, France, Bergson, nacidos alrededor
de 1850-60 o atin mas temprano) habian dejado de tener para ellos im-
portancia, El “Barres se aleja” de Montherlant y la “"Negativa de inhu-
mar” dicho por Bretén a Anatole France en 1924 estan todavia presentes
en nues{ras meimorias.

Uina generacidn esta pues unida en el punto de partida por las mis-~
mas hostilidades y porque ha sufrido las mismas influencias entre los die-
cistis y los veinticinco afios. Ha estudiado en los mismos manuales, ad-
quirido las mismas nociones escolares de filosofia, de fisica v de historia,
aprendido de memoria los mismos “trozos escogidos”, vividos los mismos
acontecimientos politicos, sofiado con las mismas revoluciones, amado, de
lejos, las mismas actrices, aclamado los mismos cantores o los mismos
campeones deportivos, recorrido los mismos cafés, admirado los mismos
colores dacdos por sus pintores favoritos, descubierto juntos a Wagner,
a Ravel, Pcro exactamente como hermanos y hermanas, teniendo mil ras-
gos comunes hasta los veinte o veinticinco afios, se.diferencian después,
los hombres de una misma generacién se apartan luego los unos de los
otros. Se casan, se- establecen en provincias, encuentran nuevas amista-
des. Cada uno de ellos descubre su propia originalidad y a menudo, en
la soledad, la cultiva o la acentiia. Cezanne se alejard no solamente de
Zola, sino de Renoir v de Monet. Breton, Tzara, Aragén, Eluard, Sou-
pault, haran intercambios de insultos y de desafios. Romains y Duhamel
seran llevados por caminos un instante paralelos luego divergentes. Alain-
Fournier y Jacques Riviére, aunque ligados por el matrimonio del uno
con la hermana del otro, se consideraran veinticinco afios mas tarde co-
mo extranjeros. Claudel y Gide hablaran uno del otro sin cuidados. En
cada uno de ellos la influencia de formacién de la generacién habra ju-
gado con fuerza al punto de partida. Se fundira después con diez o vein-
te distintas influencias y no constituira sino un factor, siempre conside-
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rable, en este nudo complejo de encuentros y de acciones convergentes
que constituye una personalidad. Mas tarde, envejeciendo, los hombres
de la misma edad tomaran de nuevo conciencia de lo que tienen en co-
miin con aquellos de los que durante un tiempo se alejaron. Gide, Clau-
del, Proust seran aquellos que atravesaron juntos la maravilla simbolista
y aprovecharon (Proust él mismo, sin saberlo) las lecciones de Mallar-~
mé. Los surrealistas sobrevivientes sentiran probablemente la necesidad
de juntarse para luchar contra el existencialismo o, ;quién sabe?, para
hacer un dia una entrada en esa Academia de la que Breton seria un ad-
mirable Secretario Perpetuo; Aragén el poeta oficial de las circunstancias
patridticas y civicas, Eluard sexagenario del amor sensual y puro, Sou~
pault el orador de los premios de virtud y el delegado a las ceremonias
extranjeras.

LAS GENERACIONES FAVORECIDAS

Esta alternancia entre las generaciones que tienden asi a unirse, mas
alla de sus mayores inmediatos, a una generacion precedente y que en-
cuentran su posteridad donde otros qu no son sus sucesores directos, ?
deberia, asilo creemos, abrir algunos caminos fecundos a trabajos nuevos
de historia literaria. Los primeros capitulos de nuestras obras sobre la
juventud de un escritor, de nuestras tesis doctorales, de nuestras biogra-
fias, de nuestros articulos criticos deberian preguntarse regularmente: ;A
qué generacién pertenece mi héroe? ;Cuales son los hombres que, cre-
ciendo al mismo momento, llegaran al mismo tiempo que él a la creacion
literaria o al éxito? Y también: ;Cual es alrededor de este personaje con-
vertido en adolescente o adulto, la generacion rival, mayor de diez o quin-
ce afios? ;Cuales son las generaciones mas avanzadas en la vida y junto
a las cuales, en su pais o en el extranjero, mi autor se va a buscar maes-
tros o intercesores?

Procediendo asi, evitariamos el reproche que alrededor de algunos
levanta la nocién de generacién, porque evitariamos creer que un grupo
de hombres de la misma edad suplante una vez por todas a sus mayo-
res, como una generacién de flores reemplaza la anterior. Las generacio-~
nes coexisten, se mezclan frecuentemente y se descubren afinidades una
a otra. En verdad, si la nocién nos parece preferible a otras tantas, es
porque respeta la continuidad moévil de la vida interior de las literaturas

3 Es asi como Vigny, a la edad de 66 afios, recobra el optimismo al verse amado
por las jovenes generaciones (teniendo probablemente en 1863, veinticinco o treinta
afios). Veinte afios mas temprano, se habia sentido amargamente sélo. FEs en 1863
en efecto que da en la altima estrofa del “Espiritu puro”, su testamento poético.

jJoven posteridad de un vivo que os amal. ..
iOlas de amigos que renacen! puedan mis destinos
Traeros a mi, de diez en diez afios,

Atentos a mi obra, y para mi esto basta!



VALOR HEURISTICO DE LA NOCION DE GENERACION 395

o de las artes, y de las sociedades que las producen. Nos recuerda que el
proceso de transformacién de las ideas, del gusto y de las costumbres de
espiritu es complejo. Es continuo y subterraneo, pero se vuelve brusca-
mente perceptible si una nueva cuna de jévenes anuncia repentinamente
su llegada. Acttia por grados insensibles, y sin embargo, no nos damos
cuenta de ello sino de vez en cuando. Los periodos y los movimientos li-
terarios nos hacen olvidar muy a menudo que el Renacimiento contintia
en el siglo XVII y la “preciosité” en el clasicismo, y éste en el roman-
ticismo y éste a su vez en el naturalismo. Las generaciones son por el
contrario el desarrollo de un ritmo donde coexisten muchas disonancias,
el juego de oscilaciones de ampliacién muy diversa, que evitando el con~
ducir a una distribuciéon demasiado racional del pasado en categorias, res~
peta mejor lo complejo de la vida. El bergsoniano Thibaudet tenia razén
de ver alli una manera bergsoniana de encarar la duracién del pasado
continuado en el presente. “En el orden de la vida, escribia al comienzo
de su Bergsonisme en 1923, “lo que se reemplaza no se destruye, la obra
de una generacién no destruye nunca, a pesar de las apariencias, 1a obra
de la generacién precedente”,

Probablemente en fin la costumbre de pensar por generaciones, en
historia de las ciencias y de las letras, en historia de la cultura y del pen-
samiento, ;no llevara acaso un dia a nuestros sucesores a proyectar algu-
na luz sobre el problema de las generaciones favorecidas? Nuestras lis-
tas han establecido, después de muchas otras, que la desigualdad de dotes
separa a generaciones a menudo vecinas; como una generacion demasia-
do brillante oprime a la que le sucede intimidando su ardor de innovacién,
como en varios dominios, una generacién potente como la de 1600 o de
1620, la de 1800 o de 1840 o de 1885, multiplica los nombres brillantes
de la poesia, la pintura, la escultura, la historia, la novela, etc. * No se
ha dado ninguna explicacién materialista o econdmica suficiente sobre es-
tos fenémenos. Ya que es bastante gracioso el explicar la pintura flamen-
ca y holandesa por el advenimiento de una clase de comerciantes o de
burgueses, que deseando pintores para inmortalizar sus rasgos, los hacen
nacer milagrosamente. Muchos hombres de negocios, generales, barone~
sas y cardenales han deseado desde hace dos siglos, en Inglaterra, en
América y en Francia que se haga su retrato, han ofrecido para esto oro
y con decoraciones, y sin embargo, los grandes retratistas son pocos. Los
monumentos a los muertos de la primera guerra mundial hubieran podido
hacer surgir mil rivales de Donatello o de Ligier-Richier; y las vastas ex-
tensiones murales pintadas en América desde 1930 han debido l6gicamen-
te, suscitar innumerables Giotto o Piero della Francesca, o ain Puvis de

+ Otro tema de investigacién, cuando se haya escrito, como lo deseamos, algunas

monografias sobre algunas de nuestras generaciones, serd buscar a qué edad por lo
general estan listos y fecundos, luego a qué edad se esterilizan o se agotan los talen-
tos de una misma generacion: los miisicos, los matematicos, los poetas comienzan sin
duda y se detienen los primeros en crear; luego los pintores, los fisicos, los autores tra~
gicos; mas tarde los naturalistas, los novelistas, los escultores, en fin los autores cémicos.
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Chavannes y (porque todos los gustos estan permitidos) José Maria Sert.
Lamentablemente el pedido no crea el talento, aunque esté listo a colmar-
lo de dinero y de condecoraciones.

La verdad es que no sabemos casi nada acerca de este misterio de
la aparicién del talento por racimos repentinos no sobre su negativa ca-
prichosa de no aparecer en ciertos momentos en que estd esperado. Un
antropélogo americano, A. L. Kroeber, ha escrito en 1944 una gran obra
de 882 paginas llamada Configurations of Culture Growth (University
of California Press) y no se puede decir que haya hecho avanzar mucho
el asunto. Sus conclusicnes mas bien desilucionan y sus reflexiones so-
bre los artistas, los filésofos y los escritores del pasado, demuestran cier-
ta inexperiencia para tratar la cultura de otro modo que la antropologia
o segtn una sociologia bastante exterior. Y sin embargo, la historia de
los grandes hombres, si es poco sensible a las coincidencias de la crono-
logia, nos grita que estos hombres ilustres han venido raramente solos.

Se puede tolerar la politica, se puede alegar que los hombres de la
revolucién, que se pueden repartir en algunas generaciones, sélo han sido
revelados por las circunstancias, y que los semejantes de Danton, de Ro-
bespierre, de Siéyés habian nacido bajo Luis XIV o bajo Carlos X. pero
han permanecido desocupados. Se puede tolerar la guerra: algunos di-
ran que muchos generales o mariscales se hubieran quedado, zapateros o
lavanderos o simples caballeros sino hubiera habido la guerra de la Re-
volucién y del Imperio. * Pero ;cémo explicar que en el término de dos
afios (1797-99) haya sobrevenido la explosion de los descubrimientos
aqui citados: Laplace, Tratado de mecanica celeste; Monge, Geometria
descriptiva; Lagrange, Teoria de las funciones analiticas; Carnot, Inves-
tigaciones sobre el calculo infinitesimal; Cuvier, Cuadro elemental de la
historia natural de los animales; Bichat, Tratado de las enfermedades
quirargicas? Es facil contestar que estas ideas estaban en el aire, y han
inspirado a los hombres para darles forma. Pero tal respuesta se des-
via de la pregunta. Ya que son los hombres de una generaciéon francesa
inspirada por el empuje los que han descubierto, con un genio atrevido,
estas ideas nuevas, que debian estar también en el aire de Inglaterra o
de Alemania.

El genio permanece a nuestra vista, como un meteoro imprevisto, a
menudo un solitario en los momentos en que descubre su método y su
Cogito, como Descartes, la quimica moderna como Lavoisier, o el alienis-
mo como Pinel. Pero sin sustraerle nada de su calidad misteriosa de ser
inspirado por los dioses. Es preciso ademas constatar que ha aprovecha-
do a menudo del trabajo colectivo de sus precursores y de sus amigos.
Ha estado, en un laboratorio, sometido a una rivalidad fecunda con o

-

5 Porque estos generales y mariscales han venido, ellos también, por grupos: Kléber
(1753), Berthier (1753), Lefebvre (1755), Masséna (1756); luego Jourdan (1762),
Brune (1763), Macdonald (1785); en fin y sobre todo Murat (1767), Mortier, Bessiéres
(1768), Nay, Joubert, Soult, Lannes, Hoche, Marceau, Bonaparte (1769), Davout, un
afio mas tarde y Suchet poco después.
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contra los jévenes sabios de su edad, bajo el mando de un maestro que
ha sabido no reprimir la originalidad futura, es decir, el espiritu de re-
beldia y de inquietud de sus alumnos. A veces ha tomado gérmenes de
ideas en sus compafieros, ha comprendido mejor su pensamiento haciendo
frente a las objeciones, han dado un voto a sus aspiraciones colectivas.
El aforismo de Nietzche esta lejos de ser una afrenta: “Un gran hom-
bre tiene ademas de su espiritu el de sus amigos”. ¢ Existe, asi parece,
generaciones favorecidas, ya que todas las proporciones de poblacién
observadas, Inglaterra ha producido mas poetas que Holanda, Suecia y
Poloni» Francia mas pintores y prosistas que Yugoeslavia o Estados
Unidos; Alemania mas masicos y filésofos que Rumania y Suiza. Esto
no se debe Unicamente a dotes nativas repartidas en una época o en una
region, sino a una atmoésfera creada por estos grupos espontaneos que lla-
mamos generaciones.

El problema esta aqui, delante de nosotros. Es uno de los més esen-
ciales que se proponen al hombre moderno que, habiendo cambiado en su
derredor el decorado de la vida, la apariencia de las cosas y afin su con-
textura mas profunda, confiesa ser impotente para cambiar al hombre. El
progreso de la humanidad se debe aiin en nuestras épocas democraticas,
a algunos individuos superiores. En las ciencias, en las artes, atin en el
gobierno de los hombres, es gracias a algunos que muchos pueden du-
plicar su potencia sobre la naturaleza, su goce en sentir lo bello, o su con-
fort o su seguridad. Y estos cuantos parecen nacer por grupos misterio-
samente unidos; o volverse grandes hombres porque encuentran en el mo-
mento de su desarrollo al piiblico o a los amigos estimulantes que los com~
prenderan o ayudaran. No se puede sin duda actuar sobre la producciéon
del genio. Pero ;no se deberia acaso actuar para facilitar su brote, para
crear alrededor de él la atmésfera propicia, y ayudarlo a tomar concien-
cia de si en medio de sus rivales y amigos que forman una generacién?

El tema central de nuestro tiempo, como lo llamaba Ortega y Gasset,
ha sido propuesto de nuevo a nuestra reflexién en las paginas anteriores
~como asi lo cremos, mas precisiones, mas amplitud, y mas soltura que
se habia hecho hasta aqui en Francia. Hemos pretendido mas bien le-
vantar problemas y no resolverlos, convencidos como estamos que le per-
tenece a cada generacidon de formular su solucién propia y provisoria co-
mo le toca a cada una de descubrir la filosofia y el arte que sean las
suyas. Biologos, sociélogos, matematicos, estadistas traeran sin duda al
porvenir su contribucién para despejar los enigmas de sus generaciones,

¢ El novelista americano Henry James ha hecho, en su pequefio libro sobre Haw-

thorne, la reflexion siguiente: “Las mejores cosas vienen, en general de los talentos
que forman parte de un grupo; todo hombre cumple un trabajo mejor si tiene compa-
fieros que trabajan en el mismo campo; las sugestiones que recibe la comparacion con
los demas es para él un estimulante. Hay, claro estd, grandes cosas hechas por tra-
bajadores solitarios; pero han costado en general doble labor que si se hubieran pro-
ducido en un medio mas propicio. (Henry James, Hawthorne, N. Y., Harper, pag.
30-1).
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de estas generaciones misteriosamente agrupadas en fecundas y estéri-
les. Nos ha parecido oportuno, practicando nosotros mismos disciplinas
donde el rigor es menor, de atraer hacia este tema la atencion de los cri-
ticos y de los historiadores. Concluiremos con uno de esos juicios sabios
y lacidos que se le atribuyen a Goethe: “Las cifras no llevan al mundo,
pero muestran perfectamente cémo el mundo es llevado”.

(Traduccién de Javier Cheesman Jiménez,
de la catedra”Ricarpo PaLma’™)



