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La mendacidad de las palabras
y la urgencia de la Poesia

GONZALO PORTOCARRERO

Cuanpo FIpeL TusiNo, nuestro Decano, me invitd a dar la Conferencia de
Apertura del Afio Académico de Estudios Generales Letras (EE.GG.LL.),
me senti muy contento, pero también, valgan verdades, un tanto asustado,
pues, mal que bien, este acto estd ya marcado por el aura dejada por la
capacidad y la prestancia de los maestros que me han antecedido. Se trata
nada menos que del R.P. Gustavo Gutiérrez, el Dr. Luis Jaime Cisneros
y el Dr. Salomoén Lerner, personajes que no necesitan presentacion y
que enorgullecen a nuestra Universidad. Entonces, mi aceptacion fue
agradecida pero cautelosa.

Surgieron en mi mente, de inmediato, dos cursos de accion. Una
primera posibilidad era valerme de alguno de los numerosos articulos
que tengo inéditos o en vias de perfeccionamiento. No obstante, este
camino, si bien plausible y cumplidor, me pareci6 un tanto facilista y hasta
evasivo. La segunda posibilidad era quedarme sin rumbo fijo, esperando
alguna intuicién que me guiara hacia algo mas pertinente para la ocasion.
Entonces, en medio de la espera y sin saber como, se me ocurrid que
este discurso deberia estar dirigido, fundamentalmente, a los jovenes vy,
ademas, y sobre todo, que no deberia tener un caracter pastoral. Es decir,
mas que aconsejar un camino o una posicion, pensé que mi aporte tendria
que consistir en confrontar a los jévenes, y en general a los que vivimos
esta época, con los desafios a los que tenemos que dar respuesta por el
hecho de convivir en su seno.

Ya sabiendo lo que queria hacer, emergid entonces la pregunta
de como hacerlo. Un antecedente muy favorable era el estudio que
sobre los alumnos de EE.GG.LL. habia realizado con José Luis Rosales
y Tilsa Ponce durante el ano 2007. En efecto, en el marco de un
convenio entre el Decanato de EE.GG.LL. y el Departamento de Ciencias
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Sociales, habiamos investigado la problematica académica y existencial
de los jovenes. Mediante encuestas, entrevistas, grupos focales y hasta
etnografias, nos fijamos como meta reconstruir la vida de los estudiantes.
(De donde vienen? ;A qué aspiran? ;Qué importancia dan a sus estudios?
(Qué factores determinan su rendimiento académico? ;En qué medida
se identifican con la propuesta de su Universidad? ;Como se vinculan,
0 no, entre ellos mismos, y entre ellos y sus profesores? ;Qué hacen en
su tiempo libre? ;Qué criticas y sugerencias formulan para la mejora de
nuestra institucion? ;Cuan comprometidos se sienten con el Peru? Creo
que, en esta investigacion, logramos responder estas y otras preguntas. Este
informe fue publicado como un libro y es alli adonde ustedes pueden acudir
si quieren conocer mas del tema. Pero, para mi, este estudio era solo un
punto de partida pues queria ir mas lejos.

Entonces, continué preguntandome cémo objetivar la situacion de
los estudiantes, y de qué manera reconstruir su sensibilidad y sus formas
de pensar. En realidad, lo que pretendia era excavar en la subjetividad de
nuestros jovenes alumnos, en la manera en que viven y responden a los
desafios de este espacio y tiempo en que nos ha tocado vivir. Fue en este
momento cuando vino a mi memoria la coleccion de volumenes de Creacion
Literaria publicados desde 1997 por el Decanato de EE.GG.LL. En ellos,
se recoge lo mejor de la poesia y narrativa escritas por nuestros estudiantes.
Ya tenia, entonces, una fuente y un camino. Me decidi a leer con cuidado
todos los tomos publicados. Y, poco a poco, opté por concentrarme en la
poesia.

Varios factores influyeron en esta decision. En un inicio, uno de
ellos fue considerar que la poesia es la forma de creatividad mas abierta a
los jovenes. Pero el factor mas determinante fue el cerciorarme de que la
poesia es, como dice Heidegger, el modelo de cualquier acto creativo, pues
es gracias a esa articulacion insolita entre sonido, imagen y sentido que el
mundo se redescubre y se recrea. Heidegger sitta la creacion poética entre
lo que llama los “signos de los tiempos” y la “voz del pueblo”, es decir,
interpretando esta afirmacion, entre lo que no sabemos pero ya presentimos
y nuestros actuales conocimientos. Al poeta le cabe, pues, la funcion de
oraculo, es decir, la de hacernos conscientes de aquello que oscuramente
intuimos y que, sin percatarnos por entero, ya esta presente en nuestras
formas de sentir, pensar y actuar.

Entonces, mi apuesta fue revisar una y otra vez todos los volumenes
de la coleccion mencionada. Obviamente, mi lectura no ha sido la del critico
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especializado. En los poemas, mas que la belleza de las imagenes, me ha
interesado su capacidad para documentar las subjetividades colectivas, su
vigor para expresar la sensibilidad de los jovenes. En todo caso, asi, con tan
pocas direcciones, empezd mi exploracion. Pronto se me hizo evidente la
necesidad de hacer una cartografia de los temas recurrentes en la creacion
poética de estos ultimos afios, y también, desde luego, la de identificar
las materias que no aparecen, al menos explicitamente. En efecto, si mi
proposito era hablar de la poesia como espacio de comprension de una
época, tenia que tener claro el juego de rupturas y continuidades que la
define en relacion con la época precedente.

En este punto, contaba, nuevamente, con un antecedente muy
valioso. Hace dos afios, dicté, en la especialidad de Sociologia, un curso
sobre la generacion de poetas que se reveld en los afios sesenta. Me
concentré en cuatro figuras capitales: Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza,
Antonio Cisneros y Luis Hernandez. En los afios sesenta el mundo estaba
sacudido por una inminencia mesianica. El triunfo definitivo del bien, de la
felicidad para todos, parecia no solo posible sino inmediato. En contraste,
el presente se sentia como intolerable, repugnante por lo injusto, por lo
feo, por lo innecesario, por ser la realidad donde medraban los poderosos.
Entonces, los ideales de la vida no podian ser otros que la militancia por el
cambio social y el amor romantico. El ideal del cambio era mas poderoso,
aunque el amor romantico fuera especialmente seductor. En efecto, por
entonces, se creia en la posibilidad de un vinculo categorico, una relacion
que, nacida en un deslumbre inicial, se prolongara hasta la separacion que
ocasiona la muerte. En ese deslumbre, se hacia patente la intuicion de una
afinidad profunda, una complementariedad definitiva. Pero, si la militancia
en pareja no era posible, lo que correspondia era el sacrificio del vinculo
amoroso. Era una época exaltada, proyectada hacia el futuro, conducida,
como dice Alan Badiou, por la “pasion por lo real”. Ya se habia sofiado
demasiado y las cosas eran muy claras, de manera que el deber era la
accion. El discurso politico resonaba con intensidad en las sensibilidades
mas abiertas a los mandatos de la época. No, no se podia ser egoista:
habia que responder al llamado de los ideales o condenarse a la culpa y
la vergiienza. De los poetas mencionados, fue Heraud quien se protegio
menos de la letalidad que estos ideales encerraban. Vivio las injusticias de
la sociedad peruana como un escandalo insoportable. Entonces, la apuesta
por el cambio tenia que ser total. Ni siquiera la muerte tendria por qué
despertar miedo, pues estaba garantizada la fecundidad del sacrificio: por
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un combatiente que caia, otros muchos se levantarian. Son indiscutibles la
hermosura y la capacidad de perturbarnos de la poesia de Heraud, muerto
a los 21 afos en el absurdo intento de crear un foco guerrillero en Madre
de Dios. Pero tampoco se puede dudar de lo poco realista de su gesto, de
su dificultad para resistir la belleza de los ideales que a tantos sedujeron y
atormentaron.

Aunque también estén presentes las mismas exigencias, el temple
vital de la poesia de Hinostroza es muy distinto. A diferencia de Heraud,
Hinostroza resiste la demanda de una entrega total. Descubrio, muy
tempranamente, el telos totalitario del proyecto revolucionario. Eso de que
todos tuviéramos que ser iguales y que, ademas, estuviéramos conducidos
por algunos jefes auto elegidos como representantes de una supuesta
necesidad historica no convencia a Hinostroza. No queria inmolarse ni
sacrificar su libertad. Tampoco lo terminaba de seducir la idea del amor
romantico. No es que aceptara la miseria del mundo; no es, tampoco, que
no estuviera tentado por la expectativa de una fusion total con la amada.
Pero, en medio de todo, tenia la clara intuicion de que una cosa es lo ideal
y otra, muy distinta, lo posible.

La posicion de Antonio Cisneros, alumno de la PUCP como Heraud,
no es muy diferente: lo mismo que a Heraud, la realidad del pais le parece
un espectaculo horrible, una farsa de injusticia y miseria puesta en escena
para provecho de unos pocos. Pero Cisneros, como Hinostroza, resiste la
presion por darlo todo. Lo distancian del llamado del sacrificio el gusto por
el humor, el apego a la vida, el culto del placer.

Finalmente, Luis Hernandez, frente a la fuerza de los mismos
ideales, opta por una salida mas personal en la que la ironia, la ternura y
la autodestruccion se articulan en un talante a la vez tragico y romantico.

11

Desde luego, mucho tiempo ha pasado desde los afios sesenta y de sus
ideales, tan seductores como aplastantes. Creo que la época que ahora
vivimos, con sus nuevas exigencias, empieza, sobre todo, a fines de los
aflos ochenta, con la caida del muro de Berlin y el desvanecimiento de
la ilusion en torno al socialismo y al hombre nuevo. Triunfa, entonces, el
individualismo como concepcion del mundo y de la vida. Y los ideales
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que ahora dominan son el éxito profesional y econémico, y, de otro lado,
el confort y el consumo. No son los tnicos pero si los mas distintivos e
influyentes. No obstante, para el analisis de la época en que vivimos, queria
partir de las creaciones de nuestros jovenes poetas. Entonces, lei, y volvi a
leer, los poemas de la serie Creacion literaria. Teniendo como referente a
la generacion de los sesenta, no me fue dificil ubicar los temas que han ido
desapareciendo y las nuevas urgencias que los reemplazan. Para decirlo de
una vez, los intentos por representar al pais, los ideales de compromiso, la
referencia a Dios y la religion, la vivencia del amor romantico, ya no estan
presentes como temas en el horizonte de inquietudes de los jovenes poetas
de hoy. Lo que ahora esta en primer plano es, sobre todo, el mundo interior
con las esperanzas y temores que lo sacuden. A partir de esta primera
constatacion, me dediqué a cartografiar la subjetividad de los jovenes.
Trataba de definir como es que en la poesia se registran las exigencias de
la época y como es que también en ella se esbozan las respuestas mediante
las cuales los jovenes tratan de situarse en este nuevo mundo.

Comencé, entonces, a identificar hechos fundamentales. Para empe-
zar, la poesia es ahora, también y cada vez mas, un ejercicio femenino. Las
jovenes se hacen escuchar y su presencia problematiza el gran tema del
amor antes reducido a la vehemencia romantica de la busqueda de la joven
ideal, esa que seria el complemento perfecto de las necesidades masculinas.
No, ahora el amor romantico es un anhelo que se sabe imposible pero
al cual tampoco se puede renunciar. Fui, pues, distinguiendo las grandes
inquietudes de esta época.

No obstante, pese a haber leido una y otra vez los volimenes de
poesia, no emergia atin una clave o hilo conductor que me sensibilizara a lo
distintivamente nuevo de nuestra contemporaneidad. Fue en ese momento,
cuando habia avanzado en mi examen pero no me sentia satisfecho, que me
topé con el siguiente poema escrito por Ana Sofia Terukina, y aparecido en
el volumen de 1998, p. 23.

Dije lloro pero mis mejillas secas me contradijeron
Dije dos pero me encuentro sola, nadie a mi alrededor.
Querer no es poder

Hay una imperfeccion en el lenguaje

Que los alfabetos no pueden cubrir

11
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Lo que me impresiond en esta composicion fue justamente la
idea de que “hay una imperfeccion en el lenguaje”, idea que después de
mucha reflexion he llegado a llamar “la mendacidad de las palabras”, una
experiencia especialmente cercana para quienes vivimos sobre todo en el
lenguaje, hablando, oyendo, escribiendo. Pero fue un segundo poema de
esta misma autora el que me llevo mas lejos. Me refiero a “Las casas se
oscurecen” (p. 29), aparecido en el mismo volumen.

Las casas se oscurecen

Con la luz de las palabras.

Enciendo el silencio

Como una lampara

Y la habitacion se embriaga de claridad.

En los dos poemas referidos, se vislumbra una desconfianza hacia
el lenguaje. Resulta que uno dice una cosa pero sucede otra. Los discursos
se vinculan mas a presunciones que a las realidades efectivas. Aunque uno
diga que esta llorando, la verdad es que tiene los ojos secos. De la misma
manera, el decirse acompafiado no quita que uno esté solo. En el segundo
poema, esas asociaciones son aun mas evidentes. La supuesta luz de las
palabras no hace mas que oscurecer las casas o mundos. En cambio, el
silencio aparece como una lampara que ilumina con efectividad. Este es un
cambio drastico que marca una ruptura profunda con la imagen fundante
de la Ilustracion, del proyecto moderno, que es precisamente el vinculo
metaforico que hace equivalente a la razon con la luz y el lenguaje, de
manera que, gracias a la enunciacion cientifica, las tinieblas retroceden y
se abre paso el poder creador del hombre, version disminuida pero efectiva
de ese Dios verbo, que seglin el Evangelio de San Juan fue el principio de
todo.!

Pero ahora estamos ante una devaluacion de lo racional y lo
discursivo, ante la sospecha de que el lenguaje nos hace mentir, que no
nos hace ser conscientes de lo real verdadero e inefable que estd mas

' Conviene recordar que el evangelio nos dice: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era
con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios. Todas las cosas por ¢l fueron
hechas” (Jn 1:1-3).

12



Gonzalo Portocarrero

alla del texto. Entonces, entre el ser y el decir se abre una brecha, una
incertidumbre. Resulta que las palabras no capturan lo real sino que lo
esconden. En cambio, el cuerpo no miente. En el poema, esas mejillas
secas niegan la expectativa de un dolor que arrebata. De la misma manera,
estar solo resulta un descubrimiento que se hace en contra del lenguaje que
nos impulsa a creernos acompaiados.

Desde luego, la realidad de estar solo, o sola, no cancela el deseo
de estar acompafiado. Pero el hecho es que ahora no nos dejamos llevar
por el arrebato del lenguaje, tal como ocurre, por ejemplo, en la frase que
da nombre a la célebre obra teatral No seré feliz pero tengo marido. Es
como si durante mucho tiempo el lenguaje se haya disparado locamente
en la persecucion de un deseo o ilusion. Esta locura del lenguaje implica
su desconexion de lo real de la vida, de manera que los discursos son floro,
retorica desvitalizada que suena a hueco. De esta manera, se abre la brecha
entre el cuerpo que no miente y el discurso que no llega a significar. Creo
que estos dos poemas ponen en evidencia el desprestigio de lo discursivo
entre la juventud de hoy. No en vano encontramos hoy un culto al cuerpo.
El cuerpo aparece como algo mas real y tangible, menos manipulable.

(Cuales son las razones de esta devaluacion del discurso? ;jHasta
qué punto este desprestigio no entrafia un animo nihilista, radicalmente
desencantado de cualquier esfuerzo de simbolizacion y, por ende, de
cualquier intento de direccion del mundo interior y de cuidado de si?

A riesgo de adelantar demasiado mis argumentos, me parece que la
desilusion respecto de lo discursivo nos habla de un desgaste del lenguaje
ordinario, de una incapacidad para expresar la vida y, por tanto, de la
necesidad perentoria de su renovacion, de una renovacion que tiene que
pasar, primero, por el silencio y, luego, por el habla poética, que es la tinica
capaz de restaurar el poder del lenguaje para nombrar lo real inefable. De
esto se desprende que el titulo de mi intervencion sea precisamente La
mendacidad de las palabras y la urgencia de la Poesia.

La devaluacion de los discursos deviene de un escepticismo en
torno a que las verbalizaciones comunes sean realmente la expresion de
mi mundo, un mundo que, en esta nueva época, es cada vez mas particular,
complejo y absorbente. Digamos que el desarrollo de la individuacion
resta credibilidad a esas verdades que son validas, supuestamente, para
todos. En todo caso, la pretension de verdad del discurso se agrieta y, en
las hendiduras que se abren, podemos vislumbrar una realidad diferente,
que no se deja decir con facilidad, algo singular que requiere de una

13
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renovacion del lenguaje para ser expresado. De otra manera, si predominan
los estereotipos desgastados, la incertidumbre y la desconfianza se imponen.
Creo que nunca como hoy han sonado tan vacios e insinceros los lugares
comunes. Incluso el vinculo intrasubjetivo queda comprometido, pues
resulta dificil discernir si aquello que pensamos sobre nosotros mismos es
realmente cierto.

Esta desconfianza en el lenguaje es la razon que esta detras de
muchos de los comportamientos de la juventud de hoy, como la creciente
centralidad del cuerpo y de la sensualidad, de la musica y de la danza, de las
llamadas artes performativas, y también de los deportes y la gastronomia.
Todas estas actividades han adquirido una importancia que antes tenian el
teatro, la novela, el cine y aun la conversacion.

En el campo del teatro, Gustavo Lopez registra una creciente
incapacidad del discurso verbal para dar cuenta de experiencias frag-
mentadas y multiformes, fuertemente personales, que no se dejan capturar
facilmente por formulas verbales. Entonces, en esta coyuntura, surge la
performance como un hablar directo del cuerpo, una poética corporal que
se contrasta con las pretensiones de precision y univocidad del discurso
verbal. Otra vez, si la experiencia del sujeto contemporaneo es particular e
inestable, resulta entonces muy problematico que pueda ser registrada por
verbalizaciones discursivas estandarizadas.

Asi, frente a esa situacion, las artes performativas han recuperado
el ideal de un despliegue del cuerpo que no esta totalmente mediatizado
por verbalizaciones reflexivas que terminarian secuestrando, o traicio-
nando, la experiencia en lo que tiene de vivencia profunda, de extraneza
radical.

Dadas estas condiciones, /como puede reformarse el lenguaje para
sermas veraz? ;Se puede expresar de una manera légico-coherente un mundo
real que es fragmentario y volatil? ;No esta destinada la simbolizacion
al fracaso? Para intentar responder estas preguntas, recurrimos a la ayu-
da de otro poema, esta vez de Omar Garcia Serra, aparecido en el
volumen de 1998, que no por azar se llama precisamente “Alguna prosa
circunstancial”.

Una vez mas, no puedo expresar lo inexpresable, no puedo razonar
los sentimientos...

Las palabras son tan cortas, tan pequerias, tan necias, que no hay
forma de plantearles una alternativa. Y me atacan si se dirigen

14
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hacia mi, o me tocan, y me traicionan si me aferro a su corporeidad
usandola como uniforme, y me retornan como vengativas. Como
si reclamaran a mi intimidad por haberles arrebatado una
personalidad.

Es imposible expresar sentires y mas aun esbozar una explicacion.
Sin embargo, no deseo emprender la sencilla marcha retrospectiva
porque lo posible carece de misterio, porque lo posible es
esclavitud ante los consensos y sometimiento frente a las adecuadas
relaciones...

Hemos construido un mundo exterior y superfluo donde la locura
subjetiva solo puede comunicarse bajo denuncia, entre pares, y solo
pueden compartirse mediante el arte; donde cada uno intimamente
debe ser ‘uno’socialmente para existir con alguna forma.

Algo parece amenazarnos: la creacion intima, nombrada o no
como arte nos llama a vivir para adentro a costa de ensimismar las
individualidades y despertar nuestra mayor fuerza autodestructiva.
... Hay una ‘herida metafisica’, una herida continua e inaprensible.
Para dejarla deberia aprender a deshacerme del alma y tendria
que emprender el onirico camino de la belleza hasta lograr tocarla
y trocarla por mi carne, como en aquel juego donde es necesario
apostar la temeraria vida, sin temor a nunca volver a recuperar el
valor para extasiarse.

El yo poético problematiza su relacion con el lenguaje: “No puedo
expresar lo inexpresable, no puedo razonar los sentimientos”. Resulta
que los sentimientos son lo indecible en tanto el lenguaje no logra dar
cuenta de su intransferible especificidad individual. Y esta incapacidad
del lenguaje se manifiesta en que las palabras, antes que anclarse en las
vivencias de un individuo, remiten a consensos y definiciones sociales que
precisamente diluyen la particularidad que se queda inexpresada en lo que
no es asimilable a lo social y a lo comun. Entonces, por detras de ese mundo
“exterior y superfluo”, construido por esas palabras por todos compartidas,
existe el mundo interior, urgente y necesario, donde predomina la “locura
subjetiva”, esa singularidad no dicha. La tarea del Arte seria hacer posible
compartir esa locura, esa locura que el lenguaje ordinario y sus palabras
ignoran y pretenden hacer olvidar. El uso convencional de las palabras
fundamenta un mundo posible que es esclavo de los consensos, que
reduce al silencio la locura, que aprisiona y normaliza.

15
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Ahora bien, la creacion, la habilitacion de una voz y un camino para
lo no expresado, para aquello que socialmente no tendria por qué existir,
es una labor riesgosa pues implica una invitacion al ensimismamiento y
a la autodestruccion en cuanto a que la bisqueda de la expresion exacta
solo puede lograrse a través de una lucha mortificante. Entonces, a la
expresion estereotipada, despersonalizada, que nos desvincula de nuestros
sentimientos, se opone otra posibilidad de expresion que tiene su inicio en
el ensimismamiento, en la apuesta por expresar esa “herida metafisica”, esa
singularidad que nos hace irreductibles a los otros. El poema nos plantea,
entonces, un dilema. Si nos dejamos llevar por el lenguaje y sus expresiones
trilladas, perdemos la posibilidad de una conexiéon mas intima con nosotros
mismos. Nos volvemos robots-bomba, es decir, seres aparentemente
ajustados y normales pero que guardan dentro de si algo traicionado,
potencialmente explosivo. Pero, de otro lado, si decidimos adentrarnos en
nuestra particularidad, corremos el riesgo de un aislamiento mortificado,
de una dilatacion de nuestro mundo interior que nos separa de los otros,
que nos incomunica. Si queremos salir del dilema, ese ensimismamiento
mortificado tiene que producir una renovacion del lenguaje que haga
posible que esa “herida metafisica” pueda ser expresada. Se trataria de una
personalizacion del lenguaje, de la creacion de un mundo simboélico que me
revele, y que no me estereotipe y secuestre mi singularidad.

I1I

(Por qué el “lenguaje comun” se ha vuelto menos veraz? ;Por qué no
traduce las vivencias de los hombres y mujeres contemporaneos? ;Por qué
la hipertrofia de la singularidad?

Cuando la promesa del hombre nuevo tenia vigencia, cuando se
pensaba en un mismo futuro para todos, la gente estaba mas dispuesta a
reconocer su singularidad en las expresiones sociales, intersubjetivas del
lenguaje. Las palabras parecian hablar de todos y de cada uno. No obstante,
desde que la promesa del hombre nuevo se desvaneciera, la posibilidad de
un camino unico, de una salvacion que sea la misma para todos, despierta
cada vez mas incredulidad. La gente ya no quiere definirse por lo que pueda
tener de comun con los otros, sino por lo especifico de sus anhelos. Asi
como en el campo de la politica hay una rebelion de los representados
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contra los representantes, a los que se acusa de no ser fieles y de traicionar
las expectativas de quienes los eligen (corruptos, otorongos, convenidos),
de la misma manera se acusa a los significantes, a las palabras, por no
representar las vivencias de la gente. Es todo el plano de la representacion
lo que esta en crisis. Y, en medio de esta crisis, la salida estd, no en una
vuelta inmediata a las ideologias o a los representantes generales, sino
en la elaboracion o construccion de representaciones singulares, veraces,
hechas a la medida de una experiencia del mundo. Entonces, la crisis de
lo discursivo implica una redefinicion de la idea del desarrollo humano,
que ya no puede entenderse mas como un mismo camino, como modelo
indiferente a las singularidades individuales. Lo que estaria entonces en
gestacion es otraidea de desarrollo humano vinculadamas a la particularidad
y a la diferencia. Una realizacién mas plena de nuestras posibilidades no
tendria por qué hacernos necesariamente mas similares, tal como se pens6
en las utopias que ahora reconocemos como totalitarias, con sus figuras
emblematicas del trabajador feliz y solidario en el comunismo, o del ario
bello y superior, en el nacional socialismo. Se concluye, entonces, que
la crisis de lo discursivo es la otra cara de la reafirmacion reprimida de
la individualidad. Y esta individualidad negada requiere de la creatividad
para liberarse. Y he aqui la funcion central de la poesia.

En sintesis, el desprestigio del lenguaje y el discurso es una de las
marcas de esta época. Se duda de la veracidad de la comunicacion. Todo es
floro y engafio, solo una retorica vacia. Mas digno es el silencio o, en todo
caso, el cuerpo es mas veraz, pues, como bien dice la cancion de Shakira,
“las caderas no mienten”.

Ahora bien, para no dejarnos llevar por las certidumbres de la
época, tendriamos que tomar distancia y preguntarnos si es acaso tan
cierto que el cuerpo siempre dice la verdad y que las palabras mienten.
(Podria haber un vinculo social que no esté entretejido por las palabras?
(Se puede prescindir realmente de las palabras?

Examinemos cual es el mundo que se pone en evidencia una vez
que el discurso ha retrocedido. Para responder a esta pregunta recurrimos
a un poema de Rebeca Urbina, del volumen correspondiente al afio 2003,
llamado “Comarca Baldia”.

Comarca Baldia

Los ruidos del bosque me atemorizan. Intentando escapar caigo
en las aguas pantanosas. Una risa sarcdstica me atormenta. Me
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arrastro humillada entre las hojas secas. El lodo endurecido esta
adherido a mi piel. Entorpece a mis movimientos. Mis lagrimas se
deslizan refrescando mis poros. Las fieras me confunden con los
arbustos descoloridos. Soy uno de ellos, enlodados, vulnerables,
carcomidos. Ni yo misma me distingo entre tantas hierbas muertas.
Tierra estéril y carne infértil se hacen uno. Un compuesto yermo,
inutil, inservible. Un terreno ocre que no vale la pena explorar.

En este poema, se expresa y poetiza el miedo a lo innombrado, a ese
mundo sin palabras, compuesto solo de sensaciones. En el nacimiento del
temor estan los ruidos del bosque, lo oscuro que no puede ser entendido.
Se trata de algo presente pero invisible, una amenaza que no deja mas
opcion que una fuga que termina en panico e informidad. Ademas, resulta
que este desvanecimiento del yo poético se ve acompafiado por una
“risa sarcastica”, un ruido que proviene del interior y que desestima
cualquier accion afirmativa. Entonces, ese yo poético se va disolviendo
para convertirse en una cosa y luego en otra, para devenir, finalmente, “un
terreno ocre que no vale la pena explorar”. Lo que se narra es, pues, un
sentimiento de colapso, una desaparicion radical de la agencia humana ante
el miedo que despierta un mundo cruel e incomprensible al que se suma
una voz interior que no tiene piedad. El mundo y el yo resultan ser esa
comarca baldia de la que habla el poema.

v

En este momento, quisiera tratar de redondear y profundizar la idea que
esta intervencion trata de aportar. Se trata de la creciente incredulidad de
la gente, especialmente los jovenes, frente al lenguaje y al discurso. Una
desconfianza en torno a la veracidad de cualquier enunciado. Resulta que se
generaliza la sospecha de que las palabras ocultan mas de lo que realmente
expresan. O mejor, ellas estan destinadas a seducir lo que significa que la
intencion de usarnos se esconde tras un semblante o mascara donde se pinta
una ilusion con la que se pretende engafiarnos. Sea como fuere, el hecho es
que el lenguaje se nos aparece como cargado de mendacidad. Marcado por
ese tipo de enunciacion que podemos llamar cinica, aquella donde el sujeto
no se compromete con su enunciado, porque realmente no cree en lo que
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dice. Es una forma de expresarse que se extiende cada vez mas. Entonces,
escuchando esos enunciados, podemos sentir, tras el desfase entre lo que se
calla y lo que se expresa, la voluntad de poder, la manipulacion y el deseo
de ventaja de quien habla. De mas esta decir que, en consecuencia, se
imponen la precaucion y la desconfianza, y, finalmente, el debilitamiento
de los vinculos sociales.

La mendacidad del discurso resulta particularmente evidente en
la forma como se propagan los ideales que dominan la época. Y estos
ideales son el consumo y el confort, y, de otro lado, el éxito y el triunfo en
la competencia. Tomemos el caso de la publicidad. Toda la informacion
que las imagenes publicitarias transmiten esta coloreada por una voluntad
de seduccion. Asi, se promete que a la compra de una mercancia le
seguira un supremo bienestar. A todo hombre le gustaria que las mujeres
se le insinuaran y que ello fuera posible con el uso de un desodorante
determinado. Y a toda mujer le encantaria ser admirada y nada mas facil
si se usa un shampoo en particular. Entonces, las fantasias y anhelos seran
realidad mediante la compra de tal o cual producto. Algunos morderan el
anzuelo, una y otra vez; el consumismo los ayudara a llenar el vacio de
la existencia. Otros, los menos, rechazaran la promesa y sus busquedas
se desplazaran hacia otros rumbos. Y quiza la mayoria no crea en dicha
promesa pero lo cierto es que tampoco se niega totalmente al engano. Pero
intuyo que el mas entusiasta de los consumistas, el que esta dispuesto a
colaborar con los agentes publicitarios, sabe, en el fondo, que ese discurso
ofrece un bienestar que no dura, que es, en el mejor de los casos, solo un
engaio bonito, un entretenimiento, una suerte de droga.

El discurso sobre el éxito esta igualmente cargado de mentira por la
sencilla razon de que se nos dice y repite que todos podemos triunfar, que
todos, si realmente lo quisiéramos, podriamos ser los primeros. Entonces,
si lo fuéramos, seriamos reconocidos y amados. La vida nos sonreiria.
Todo esta al alcance de nuestro deseo si desplegamos la voluntad y la
energia necesarias. La consecuencia oculta del triunfo de este discurso
es la proliferacion de otro tipo de discursos. Me refiero a los de auto-
ayuda, a toda esa palabreria que nos convoca a querernos y apreciarnos, y,
finalmente, a tratar de curarnos por nuestros propios medios de las heridas
narcisistas que el discurso del éxito nos ha infligido. En efecto, el discurso
del éxito nos llama a un esfuerzo titanico con la promesa de una felicidad
cierta. Tendremos admiracion y amor, lujo y confort. Pero esta promesa
de éxito se concreta solo en una minoria de casos. Para los demas, queda
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la culpa, el sentimiento de valer demasiado poco, de no haber hecho el
esfuerzo suficiente. En definitiva, el discurso del éxito corroe o destruye la
autoestima de la mayoria.

Ademas, ¢es el éxito tan dulce como se pinta? ;Coémo resistir
la seduccion de este discurso? La poesia es una de las maneras como
defendernos de la asechanza enajenante de este discurso que habla tanto
a nuestro miedo a la pobreza como a la ilusion de ver colmados nuestros
deseos. En el poema “Loa”, aparecido en el volumen del afio 2002, p. 51,
Rebeca Urbina ensaya una toma de distancia irénica sobre el mito del éxito.

Hombre eres virtuoso y grande, loable amo, dueiio de lo que
pretendas, de esos honorables trofeos, de esos titulos encuadrados,
de esas exquisitas corbatas. Pero especialmente eres duerio de ese
andador, de esa bolsa de paniales para adultos, de esa vergiienza, de
esa dieta cardiovascular y de esa impotencia.

La desmitificacion del éxito opera a través de la identificacion de
sus supuestos escondidos. No es solo que la obsesion por el éxito implique
dar esos codazos que mas tarde se recuerdan con vergiienza; es también
que, si llega en la forma contundente en que se promete, ya no podremos
gozarlo porque la vida se nos escap6 persiguiéndolo, y ahora solo quedan
el andador, los pafiales, la dieta y la impotencia.

La politica es otro de los discursos en los que prima la falsedad.
Y lo hace a tal extremo que la mayoria de la gente no les concede a los
politicos, por lo menos a los peruanos, un atomo de credibilidad. Asi como
se piensa que a las empresas solo les interesan sus ganancias, se cree que a
los politicos solo les importan los indices de popularidad en tanto augurios
favorables de su perpetuacion en el poder. Los politicos son representados
como la quinta esencia del cinismo. Se dice que cambian de discurso seglin
su conveniencia y que solo se preocupan por sus propios intereses que no
son otros que la exhibicion narcisista y las ventajas economicas.

\4

En esta época, la poesia es mas que nunca necesaria. Y creo que ello
resulta claro de la lectura de la coleccion a la que me estoy refiriendo. Los
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ideales de la época son, a su manera, aplastantes, pues producen malestar,
fragilizan los vinculos sociales y, por encima de todo, desprestigian
cualquier intento de expresion como algo anormal e inutil. Hasta la propia
enunciacion poética queda arrinconada por la supuesta insignificancia de
los discursos. Recordemos que esta es la época en la que todos tendriamos
que estar contentos y, si no lo estamos, es porque somos unos fracasados
que deberiamos quedarnos callados sin fastidiar a nadie, porque, ademas,
tampoco hay nadie dispuesto a escucharnos.

Entonces, la lucha por el decir poético adquiere un caracter
desafiante y violento pero dificil y hasta inconcluso, tal como queda
registrado en el siguiente poema de Analia Huayanca, del volumen del

afio 2000, p. 55.

Eternamente en mi boca un canto
Se abre a patadas

Y se cierra con un beso.

Es el amor bajo la piel y la coraza.

Los mejores versos

los respiro a diario

me llenan los ojos cerrados
y no los digo.

En el poema, el canto y el aliento son como los respiraderos de
la vida. Entonces, en principio, lo que deberia desearse es una expresion
libre y fluida, ese dejarse ser que es un contento. Pero esto no ocurre. La
expresividad es sofocada, el verso no se llega a decir. Permanece como
una exhalacion insignificante que, sin embargo, llena los ojos cerrados. Y
lo que cierra la boca, lo que impide la posibilidad expresiva, es “un beso”,
que es “el amor bajo la piel y la coraza”. Debemos, entonces, preguntarnos:
(Qué clase de amor es aquel que, bajo la piel y la coraza, cierra con un
beso la posibilidad del canto?

Me arriesgaria a decir que es el amor retraido e incompleto, aquel
que no puede fluir por temor a no ser correspondido. Pero ese afecto no
compartido por nosotros mismos parece ser lo unico que tenemos de
seguro. Y mantener esa seguridad significa no arriesgarse y permanecer
en el silencio.

21



La mendacidad de las palabras y la urgencia de la Poesia

Queda establecida una lucha entre la necesidad vital de expresarse
y el temor a la desaprobacion, ya que, otra vez, quejarse es confesarse un
perdedor sin atractivo ni valor. Expresar mi verdad implica, por tanto,
luchar contra el temor al ridiculo, contra la represion interiorizada. Por el
contrario, conceder el silencio, acallarse, no es otra cosa que ocultarse bajo
una coraza. Entonces, entre la vida que reclama el canto y el miedo que
impone la mudez, la transaccion a la que el poema llega es una expresion
limitada que no llega a exteriorizarse ni se convierte en palabras; es solo
aliento que llena los ojos cerrados a manera de imagenes consoladoras.

La creacion poética deberia implicar la posibilidad de una expresion
liberadora pero esto no ocurre. Los mejores versos permanecen como no
dichos.

Pero ;qué impide la expresion libre? Para responder a esta pregunta,
podemos leer el poema de la misma autora “Moléculas y cuerpo celeste”,
del volumen del afio 2000, p. 57.

Las lagrimas

v la luna

estan hechas

de la misma materia incandescente e iluminada
de quimeras rotas

destrozadas.

En este poema, se plantea que la ilusion, simbolizada por la luna,
y el dolor, simbolizado por las lagrimas, son como la cara y el sello de
la misma moneda. Es como si la condicion humana apuntara hacia algo
absoluto que nunca podra ser logrado pero tampoco dejado de intentar.
La toma de conciencia de esta disposicion tragica nos ensimisma en un
mundo plagado de “quimeras rotas destrozadas”. Entonces, esta situacion
nos coloca en un impasse: las ilusiones duelen pero vivir sin ellas es morir.

Los contornos de la subjetividad juvenil contemporanea aparecen
marcados por la desconfianza hacia los discursos y por la presion de los
ideales exitistas y de consumo. Se trata de una sensibilidad acallada,
entrampada.

En esta dificultad, para fluir y crear, para potenciar la vida, surge el
tema del aburrimiento y el sinsentido que recorre muchos de los poemas
de los ultimos afios. En la composicion de Ethel Barja “Del dia a la noche”
(volumen de 2007, p. 14), se lee:
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Danzan las manecillas del reloj. Dias y noches. Se secan las
miradas en la ventana. Tus manos temblorosas van buscando
tierra firme. Dias, noches y no palabras; sino ese amasijo de ruido,
esfera loca, nuevo silencio. Dias, noches y tu siempre despierto
mirando la ventana sin querer mirarla, como desarrollando ojos
interiores, dias y mas noches que se detienen y observan tus ojeras
violaceas. Tu piel se desnuda de si misma, como deshaciéndose de
una carga innecesaria.

Te dejo en el mismo lugar, con tus manos rehaciendo mientras
tocan, te dejo sentado en medio de tus dias y tus noches, comiendo
alfajores, viendo sin ver una ventana vacia, una ventana sin bordes,
el agujero de la vida que escapa aullando una cancion.

En este poema, el yo poético enuncia la situacion de un tu que
vive la experiencia de la insignificancia, de la falta de sentido. El tiempo
transcurre pero no pasa nada. Las busquedas no aportan solucion alguna.
El tiempo pasa, sin dejar otra huella que no sea el envejecimiento.

En un inicio, la expectativa de que algo suceda se concentra en
el mundo exterior. Es como la apuesta por tender un lazo con el mundo.
Pero nada llega a comprometer el deseo de ese tii desolado. Entonces,
la busqueda se vuelca hacia el mundo interior. Pero tampoco en este
campo se logra entrever un camino. Finalmente, el yo poético deja a
ese tu totalmente aislado de la vida “viendo sin ver una ventana vacia”,
totalmente abstraido, ausente. La vida se nos escapa por ese agujero sin
bordes que es la ventana desde donde somos espectadores de un mundo
ajeno.

Ahora bien, jcuales son entonces las razones del decir poético?
(Por qué escribir poesia en esta época en la que no florecen mayores
entusiasmos? Me parece que podemos leer una respuesta pertinente en el
poema de José Vidal “Adivinanza”, aparecido en el volumen de 2006, p. 27.

Cuando me preguntan
Si es que me preguntan
JDOr qué soy poeta?
Les responderé

Si es que les respondo
Que no lo sé de cierto
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Pero que todo
Me duele mucho

Aqui, el yo poético formula una adivinanza, una suerte de enigma.
Desafia a sus destinatarios, lectores u oyentes, a descifrar el porqué de
la poesia. Estos destinatarios, sin embargo, son inciertos e hipotéticos.
Tampoco es claro el interés que puedan tener sobre lo que el poeta tiene
que decir. En todo caso, ellos son invocados como el contexto necesario
dentro del cual se puede articular la verdad de la poesia. Y esa verdad no es
otra que ese dolor excesivo que reclama una expresion en vez del mortifero
silencio.

Resulta, entonces, que el yo poético tiene ya preparada la respuesta
para una pregunta que atn no ha sido formulada, y esa respuesta es
desafiante y heterodoxa. En el mundo feliz del éxito y el consumo, donde
ya no importan las palabras, hay alguien, el poeta, que tiene el descaro de
expresar su insatisfaccion, de objetivar ese dolor, sin razén aparente, que
no deberia existir.

Esa objetivacion es, de otro lado, dolorosa, pues implica exponerse,
romper tabties, enfrentar miedos. Asi lo hace saber Carlos Garcia Lazo en
su poema “Hefesto”, del volumen de 2006, p. 16.

Hoy me duele la cabeza
Y tengo miedo

A que aparezca Hefesto
Con su hacha de plata
Y me parta

En dos la frente

Para liberar

A la diosa poesia.

En este poema, la creacion poética aparece asociada al dolor y al
miedo que serian el contexto propiciatorio en el que aparece Hefesto, el
artesano diligente que, profundizando el dolor, posibilita mediante un
golpe, que es también una exigencia, la liberacion de la pulsion poética.

Como dice Blanca Varela, “al final del camino abre tus alas”, es
decir, la poesia nace de la incertidumbre, se ve acompafiada del miedo y
su pleno desarrollo supone una implacable autoexigencia. Pero la poesia

24



Gonzalo Portocarrero

es una diosa sabia, bella, poderosa, que, habitando en todos nosotros, es
liberada por el rechazo a la voracidad del silencio.

Pero ;qué clase de sujeto se anuncia en la poesia de esta época?
Acudamos a un poema de Agnes Arbaiza, “Encore”, publicado en el
volumen de 1999, p. 37.

Aun me siento capaz de expresarte
Versando en mi interior

Rompiéndome en palabras

Conteniéndome en la gesticulacion forzada
Que se debate en mi

En forma de voces.

En este poema, se asume la experiencia de un sujeto multiple y
descentrado que tiene que luchar contra la tentacion de acallar su pluralidad
para representar una identidad univoca que, sin embargo, no llegaria a dar
cuenta de la riqueza multiforme de su mundo interior. El ejercicio poético
implica romperse en palabras, tratar de contener o dar forma al caos o
incoherencia que nos constituye. La poesia implica la renuncia al control
de la expresion, al discurso pastoral o pedagogico que no deja hablar a
todas las voces que nos habitan. Finalmente, la poesia es la lucha de lo
multiple contra la imposicion normalizante de la coherencia.

VI

Uno de los grandes temas de la poesia es la relacion con el otro: la amistad
y el amor, especialmente la relacion entre géneros. Pero, cuestionado el
ideal del amor romantico, la relacion con el otro carece de un libreto y
puede ser frustrante. Asi nos los hace saber Walter Gines en su poema
“Viento”, del volumen de 2005, p. 14.

Tu voz que me llevo

No me basta

La pierdo.

Quisiera besar tu frente
Y solo logro

despeinar tus cabellos.
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En este poema, se pone en evidencia el desencuentro entre los
géneros. El yo poético masculino quiere mas de lo que recibe, pues eso que
se lleva simplemente no le alcanza. La voz de ella, sus palabras, se pierden,
son insuficientes, no lo acompafian. Pero, de otro lado, la aproximacion
que ¢l busca, dominada por la ternura mas que por el deseo sexual, termina
siendo sentida por ella como un acto torpe que desordena su cuidada
apariencia. Entonces, tanto lejos como cerca, las cosas no funcionan para
el yo poético. Lo que hay es un anhelo de relacion que se frustra.

En el poema “Sentencia sin sangre”, de Janeth Lozano, publicado en
el volumen del afio 2005, p. 17, la precariedad de los vinculos es verbalizada
desde una posicion femenina.

Sentencia sin sangre

Al menos quisiera tener un alfiler de punta gruesa y
certera

Para perforar mi rostro y vaciarlo de sangre
Para dejarlo limpio y sin la falaz valentia viril
Para mirarte ya sin represiones ni reproches
Para decirte que tengo cuatro labios

Y todas esas cosas que no podemos decir
Porque nos cosen las dos bocas

Y que tu ausencia

Ha empezado a turbar.

El deseo que domina el poema es reconocer una vulnerabilidad que
no se debe expresar pero que pugna por ser dicha pues turba la interioridad
del yo poético femenino. Se trata de un desequilibrio producido por
una ausencia que se lamenta. En todo caso, lo que estd en cuestion es la
supuesta autosuficiencia del yo poético femenino. Un yo constrefiido por
la imposicion social, por el ideal de autonomia, distancia y frialdad, que
una joven exitosa y decente debe acatar. Entonces, ;como poder confesar
la vergonzosa dependencia, la inmunda vulnerabilidad? Para lograrlo, es
necesario mirar al otro de una manera especial, una mirada que solo puede
originarse en un talante liberado de reproches y represiones. Un rostro
abierto, descongelado, por el que circulan las emociones mas profundas. Y,
entonces, otra vez, ;cdmo dejar ser a ese rostro verdadero? ;Como depurar
la expresion de lo secundario y defensivo? ;Como llegar a lo original?
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El poema insinua que confesar la vulnerabilidad no es nada facil.
Es un proceso violento y doloroso que implica un ataque contra si misma.
Pero se trata de una violencia que termina siendo habilitante. Hay que
“perforar el rostro” con un “alfiler de punta gruesa y certera”. Solo asi,
vaciado de sangre, podria quedar limpio, “sin la falaz valentia viril”. Solo
asi, podria ser plenamente expresivo, decir lo que verdaderamente siente.
La virilidad esta asociada a la rigidez, a lo inexpresivo, al ocultamiento de
lo vulnerable. Entonces, el yo poético femenino esta sujeto a una doble
restriccion: de un lado, a la demanda de acallar lo intimo y poner por delante
la “viril” inexpresividad; y, del otro, al mandato de no comprometerse ni
perder el equilibrio, de posicionarse en la esfera olimpica de la distancia y
la lejania, del equilibrio impertérrito. Y contra esos mandatos, solo vale la
confesion avergonzada hecha con la voz y con el cuerpo, con las dos bocas
y los cuatro labios, tal como lo dice el poema.

Uno de los cambios que define nuestra época es el protagonismo
femenino. Quedo atras la reificacion de lo femenino como belleza silente
y acogedora, complemento perfecto del ansia posesiva del varon. Ahora
no; ahora las jovenes mujeres desafian a los hombres. Esta situacion queda
ilustrada en el poema de Hans Burkli en el volumen de 2007, p. 18.

Habia una chica que huiria de todo el mundo. Dijo que jamas
dejaria de usar zapatillas, en verdad que corria rapido. Corria tan
rapido que ni mis suerios podian alcanzarla. Me miro con sus ojos
de carretera, como una gitana buscando la linea de mi muerte y
dijo: “No podras conmigo”.

De alguna manera, este poema expresa la dificultad de la relacion
entre los géneros en la época actual. Desde siempre, ¢l hombre ha
perseguido y la mujer ha huido: la figura del cazador y la gacela. En algun
momento, se produce el encuentro y se forja el vinculo en el que la mujer
es dependiente y protegida, y el hombre es el buen caballero. Pero ahora
las cosas no son del todo asi. La joven no aparece dispuesta a ese lazo que
el joven sigue aflorando. Las reglas del juego han cambiado y eso aparece
como una amenaza de muerte para el joven pretendiente.

De hecho, uno de los temas mas comunes en los poemas que he
leido es la dificultad de las relaciones de pareja. La idealizacion no se
sostiene y la realidad no se soporta. En este impasse, se puede desarrollar
una suerte de heroismo de la ilusion, tal como lo sugiere Angélica Santur
en “Ilusiones” en el volumen de 2003, p. 17.
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Camino descalza por tus calles
Buscandote

Y siento cucarachas chocar contra mis pies
Llego ati

Y hundo mis pies, mis manos en tu carne
Y me abandono a tus abismos

Y me desbordo de

ILUSIONES...

Porque no hay

Abismos

Carne

Manos

Pies

Cucarachas

Ni calles de descalzos.

Tantos versos

Para al fin entender

Que no existimos

El yo poético se mueve entre la ilusion que tienta y la realidad que
decepciona, en una suerte de equilibrio precario, amargo. La realidad no
impide la ilusion aunque la ilusion termine estrellandose contra la realidad.
Finalmente, sin ilusion ni realidad, solo queda el vacio.

La naturaleza de la ilusion corresponde a una busqueda esforzada
del yo poético femenino. Se trata de encontrar al otro con el cual se pueda
producir una fusién, una comunicacion intensa, una entrega total. Para
llegar ahi, es necesario recorrer los espacios del otro, incluso atravesar
valerosamente sus limitaciones o inmundicias, esas cucarachas. Al final
de este peregrinaje, se produce el desborde de ilusiones, pero resulta que
esas ilusiones se desvanecen sin dejar huella. No hay un camino hacia el
otro, menos un encuentro. Esto es lo que finalmente registra la voz poética:
“Tantos versos/Para al fin entender/Que no existimos”.

Finalmente, el ejercicio poético termina siendo un espacio de
verbalizacion de las ilusiones pero también de descubrimiento de su
imposibilidad. ;Queda el yo poético en idéntica posicion después de
la enunciacion poética? Parece haber constatado la inanidad de esas
esperanzas que revoloteaban innombradas. No obstante, esta constatacion
es también un consuelo en la medida en que aporta un cierto deslumbre
estético.
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Entre el regreso de la ilusion y la nueva decepcion, puede
generarse una dinamica de ensofiacion que escapa de la amargura aunque,
ciertamente, ello no nos devuelva los pies a la tierra. Se trata, otra vez, de
la eficacia del consuelo, de habitar, aunque sea precariamente, un mundo
de fantasias. Sobre esto es precisamente el poema de la misma autora
“Seria delicioso poder besarte” (pp. 19-20).

Seria delicioso poder besarte
Tocarte,

Pero las quimeras son asit
Barro de sueiios insurrectos
Empapado de deseos

Y no se tocan,

Ni se besan

(...)

Y yo te quiero

Porque sobrevives a todo eso
Porque tii eres solo en mi

Y también porque no existes
Y porque no me dejas saberlo.

En este poema, se plantea una multiplicidad de niveles de
conciencia. A un nivel fundamental, el yo poético sabe que ese ti es solo
una construccion imaginaria modelada por su deseo. No obstante, a otro
nivel, esa ilusion no es percibida como tal; es alucinada como una realidad
sustancial que es tan satisfactoria que no tendria por qué ser sacrificada.
El yo poético colabora con ese engaio, rechaza la realidad desencantada,
persiste en la vivencia de la ilusion. Si no eres, tendré que crearte; y, si
todo dice que no existes, no me importa, pues te necesito tanto que quiero
que me enganes.

Vil

A lo largo de esta exposicion, he sostenido la tesis de que, en la poesia de
los jovenes de hoy, observamos un repliegue adolorido sobre el mundo
interior, un mundo interior que es permanentemente visitado por fantasias,
por anhelos de lo que pudo ser o de lo que acaso atn puede ser. Apenas
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dejamos de estar concentrados en alguna actividad, nos merodean nuestros
deseos insatisfechos. ;Cuales son esos deseos? ;Como nos situamos
frente a ellos? En los ultimos poemas analizados, el deseo apunta a una
comunion con el otro, al logro de una intimidad casi fusional. Mas que el
sexo, aparecen el cariflo y la ternura, la mutua posesion. Estos anhelos se
convierten en fantasmas que penan pero también contentan.

Frente a la expectativa inerradicable del encuentro con la felicidad,
serian posibles hasta tres posiciones. La primera es la de coquetear con el
ideal, pero, finalmente soplar el castillo de naipes, desvanecer la ilusion,
asumir su radical imposibilidad. La segunda es la de escoger el delirio,
ocultarse de la realidad, vivir la ilusion. Esta posibilidad se desarrolla en
el poema “Seria delicioso poder besarte”. Y la tercera seria la de resistirse
a la ilusion, impedir que se infiltre en los intersticios de la vida interior
como podria tratar de evitarse la presencia de una bacteria o un virus que
enferme a nuestro organismo. No obstante, lo que esta fuera de duda es la
fuerza de la ilusion.

Esos deseos no estan orientados a cambiar la realidad social ni a
luchar por la justicia, ni siquiera a transformar algiin elemento significativo
de la realidad exterior. Lo que estos deseos ponen en evidencia es un
hambre de amor, una busqueda de vinculos satisfactorios con los otros, que
es la manera en que hoy se puede construir un sentido para la existencia.

Y es dificil que estos vinculos florezcan en un ambiente enrarecido
por lo que he llamado la mendacidad de las palabras. Y es una tarea del Arte,
y especialmente de la Poesia, el tratar de renovar el lenguaje haciéndolo mas
fiel a los anhelos y esperanzas que palpitan dentro de nosotros. Finalmente,
como lo dijo Alberto Flores Galindo en el umbral de esta época en 1989, de
lo que se trata es de despojarnos del temor a nuestra creatividad.

Muchas gracias
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