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La mendacidad de las palabras 
y la urgencia de la Poesía

GONZALO PORTOCARRERO

I

CUANDO FIDEL TUBINO, nuestro Decano, me invitó a dar la Conferencia de 
Apertura del Año Académico de Estudios Generales Letras (EE.GG.LL.), 
me sentí muy contento, pero también, valgan verdades, un tanto asustado, 
pues, mal que bien, este acto está ya marcado por el aura dejada por la 
capacidad y la prestancia de los maestros que me han antecedido. Se trata 
nada menos que del R.P. Gustavo Gutiérrez, el Dr. Luis Jaime Cisneros 
y el Dr. Salomón Lerner, personajes que no necesitan presentación y 
que enorgullecen a nuestra Universidad. Entonces, mi aceptación fue 
agradecida pero cautelosa. 

Surgieron en mi mente, de inmediato, dos cursos de acción. Una 
primera posibilidad era valerme de alguno de los numerosos artículos 
que tengo inéditos o en vías de perfeccionamiento. No obstante, este 
camino, si bien plausible y cumplidor, me pareció un tanto facilista y hasta 
evasivo. La segunda posibilidad era quedarme sin rumbo fi jo, esperando 
alguna intuición que me guiara hacia algo más pertinente para la ocasión. 
Entonces, en medio de la espera y sin saber cómo, se me ocurrió que 
este discurso debería estar dirigido, fundamentalmente, a los jóvenes y, 
además, y sobre todo, que no debería tener un carácter pastoral. Es decir, 
más que aconsejar un camino o una posición, pensé que mi aporte tendría 
que consistir en confrontar a los jóvenes, y en general a los que vivimos 
esta época, con los desafíos a los que tenemos que dar respuesta por el 
hecho de convivir en su seno. 

Ya sabiendo lo que quería hacer, emergió entonces la pregunta 
de cómo hacerlo. Un antecedente muy favorable era el estudio que 
sobre los alumnos de EE.GG.LL. había realizado con José Luis Rosales 
y Tilsa Ponce durante el año 2007. En efecto, en el marco de un                                        
convenio entre el Decanato de EE.GG.LL. y el Departamento de Ciencias 
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Sociales, habíamos investigado la problemática académica y existencial 
de los jóvenes. Mediante encuestas, entrevistas, grupos focales y hasta 
etnografías, nos fi jamos como meta reconstruir la vida de los estudiantes. 
¿De dónde vienen? ¿A qué aspiran? ¿Qué importancia dan a sus estudios? 
¿Qué factores determinan su rendimiento académico? ¿En qué medida 
se identifi can con la propuesta de su Universidad? ¿Cómo se vinculan, 
o no, entre ellos mismos, y entre ellos y sus profesores? ¿Qué hacen en 
su tiempo libre? ¿Qué críticas y sugerencias formulan para la mejora de 
nuestra institución? ¿Cuán comprometidos se sienten con el Perú?  Creo 
que, en esta investigación, logramos responder estas y otras preguntas. Este 
informe fue publicado como un libro y es allí adonde ustedes pueden acudir 
si quieren conocer más del tema. Pero, para mí, este estudio era solo un 
punto de partida pues quería ir más lejos. 

Entonces, continué preguntándome cómo objetivar la situación de 
los estudiantes, y de qué manera reconstruir su sensibilidad y sus formas 
de pensar. En realidad, lo que pretendía era excavar en la subjetividad de 
nuestros jóvenes alumnos, en la manera en que viven y responden a los 
desafíos de este espacio y tiempo en que nos ha tocado vivir. Fue en este 
momento cuando vino a mi memoria la colección de volúmenes de Creación 
Literaria publicados desde 1997 por el Decanato de EE.GG.LL. En ellos,  
se recoge lo mejor de la poesía y narrativa escritas por nuestros estudiantes. 
Ya tenía, entonces, una fuente y un camino. Me decidí a leer con cuidado 
todos los tomos publicados. Y, poco a poco, opté por concentrarme en la 
poesía.

Varios factores infl uyeron en esta decisión. En un inicio, uno de 
ellos fue considerar que la poesía es la forma de creatividad más abierta a 
los jóvenes. Pero el factor más determinante fue el cerciorarme de que la 
poesía es, como dice Heidegger, el modelo de cualquier acto creativo, pues 
es gracias a esa articulación insólita entre sonido, imagen y sentido que el 
mundo se redescubre y se recrea. Heidegger sitúa la creación poética entre 
lo que llama los “signos de los tiempos” y la “voz del pueblo”, es decir, 
interpretando esta afi rmación, entre lo que no sabemos pero ya presentimos 
y nuestros actuales conocimientos. Al poeta le cabe, pues, la función de 
oráculo, es decir, la de hacernos conscientes de aquello que oscuramente 
intuimos y que, sin percatarnos por entero, ya está presente en nuestras 
formas de sentir, pensar y actuar.

Entonces, mi apuesta fue revisar una y otra vez todos los volúmenes 
de la colección mencionada. Obviamente, mi lectura no ha sido la del crítico 
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especializado. En los poemas, más que la belleza de las imágenes, me ha 
interesado su capacidad para documentar las subjetividades colectivas, su 
vigor para expresar la sensibilidad de los jóvenes. En todo caso, así, con tan 
pocas direcciones, empezó mi exploración. Pronto se me hizo evidente la 
necesidad de hacer una cartografía de los temas recurrentes en la creación 
poética de estos últimos años, y también, desde luego, la de identifi car 
las materias que no aparecen, al menos explícitamente. En efecto, si mi 
propósito era hablar de la poesía como espacio de comprensión de una 
época, tenía que tener claro el juego de rupturas y continuidades que la 
defi ne en relación con la época precedente. 

En este punto, contaba, nuevamente, con un antecedente muy 
valioso. Hace dos años, dicté, en la especialidad de Sociología, un curso 
sobre la generación de poetas que se reveló en los años sesenta. Me 
concentré en cuatro fi guras capitales: Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza, 
Antonio Cisneros y Luis Hernández. En los años sesenta el mundo estaba 
sacudido por una inminencia mesiánica. El triunfo defi nitivo del bien, de la 
felicidad para todos, parecía no solo posible sino inmediato. En contraste,  
el presente se sentía como intolerable, repugnante por lo injusto, por lo 
feo, por lo innecesario, por ser la realidad donde medraban los poderosos. 
Entonces, los ideales de la vida no podían ser otros que la militancia por el 
cambio social y el amor romántico. El ideal del cambio era más poderoso, 
aunque el amor romántico fuera especialmente seductor. En efecto, por 
entonces, se creía en la posibilidad de un vínculo categórico, una relación 
que, nacida en un deslumbre inicial, se prolongara hasta la separación que 
ocasiona la muerte. En ese deslumbre, se hacía patente la intuición de una 
afi nidad profunda, una complementariedad defi nitiva. Pero, si la militancia 
en pareja no era posible, lo que correspondía era el sacrifi cio del vínculo 
amoroso. Era una época exaltada, proyectada hacia el futuro, conducida, 
como dice Alan Badiou, por la “pasión por lo real”. Ya se había soñado 
demasiado y las cosas eran muy claras, de manera que el deber era la 
acción. El discurso político resonaba con intensidad en las sensibilidades 
más abiertas a los mandatos de la época. No, no se podía ser egoísta: 
había que responder al  llamado de los ideales o condenarse a la culpa y 
la vergüenza. De los poetas mencionados, fue Heraud quien se protegió 
menos de la letalidad que estos ideales encerraban. Vivió las injusticias de 
la sociedad peruana como un escándalo insoportable. Entonces, la apuesta 
por el cambio tenía que ser total. Ni siquiera la muerte tendría por qué 
despertar miedo, pues estaba garantizada la fecundidad del sacrifi cio: por 
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un combatiente que caía, otros muchos se levantarían. Son indiscutibles la 
hermosura y la capacidad de perturbarnos de la poesía de Heraud, muerto 
a los 21 años en el absurdo intento de crear un foco guerrillero en Madre 
de Dios. Pero tampoco se puede dudar de lo poco realista de su gesto, de 
su difi cultad para resistir la belleza de los ideales que a tantos sedujeron y 
atormentaron. 

Aunque también estén presentes las mismas exigencias, el temple 
vital de la poesía de Hinostroza es muy distinto. A diferencia de Heraud, 
Hinostroza resiste la demanda de una entrega total. Descubrió, muy 
tempranamente, el telos totalitario del proyecto revolucionario. Eso de que 
todos tuviéramos que ser iguales y que, además, estuviéramos conducidos 
por algunos jefes auto elegidos como representantes de una supuesta 
necesidad histórica no convencía a Hinostroza. No quería inmolarse ni 
sacrifi car su libertad. Tampoco lo terminaba de seducir la idea del amor 
romántico. No es que aceptara la miseria del mundo; no es, tampoco, que 
no estuviera tentado por la expectativa de una fusión total con la amada. 
Pero, en medio de todo, tenía la clara intuición de que una cosa es lo ideal 
y otra, muy distinta, lo posible. 

La posición de Antonio Cisneros, alumno de la PUCP como Heraud, 
no es muy diferente: lo mismo que a Heraud, la realidad del país le parece 
un espectáculo horrible, una farsa de injusticia y miseria puesta en escena 
para provecho de unos pocos. Pero Cisneros, como Hinostroza, resiste la 
presión por darlo todo. Lo distancian del llamado del sacrifi cio el gusto por 
el humor, el apego a la vida, el culto del placer. 

Finalmente, Luis Hernández, frente a la fuerza de los mismos 
ideales, opta por una salida más personal en la que la ironía, la ternura y 
la autodestrucción se articulan en un talante a la vez trágico y romántico.

II

Desde luego, mucho tiempo ha pasado desde los años sesenta y de sus 
ideales, tan seductores como aplastantes. Creo que la época que ahora 
vivimos, con sus nuevas exigencias, empieza, sobre todo, a fi nes de los 
años ochenta, con la caída del muro de Berlín y el desvanecimiento de 
la ilusión en torno al socialismo y al hombre nuevo. Triunfa, entonces, el 
individualismo como concepción del mundo y de la vida. Y los ideales 
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que ahora dominan son el éxito profesional y económico, y, de otro lado, 
el confort y el consumo. No son los únicos pero sí los más distintivos e 
infl uyentes. No obstante, para el análisis de la época en que vivimos, quería 
partir de las creaciones de nuestros jóvenes poetas. Entonces, leí, y volví a 
leer, los poemas de la serie Creación literaria. Teniendo como referente a 
la generación de los sesenta, no me fue difícil ubicar los temas que han ido 
desapareciendo y las nuevas urgencias que los reemplazan. Para decirlo de 
una vez, los intentos por representar al país, los ideales de compromiso, la 
referencia a Dios y la religión, la vivencia del amor romántico, ya no están 
presentes como temas en el horizonte de inquietudes de los jóvenes poetas 
de hoy. Lo que ahora está en primer plano es, sobre todo, el mundo interior 
con las esperanzas y temores que lo sacuden. A partir de esta primera 
constatación, me dediqué a cartografi ar la subjetividad de los jóvenes. 
Trataba de defi nir cómo es que en la poesía se registran las exigencias de 
la época y cómo es que también en ella se esbozan las respuestas mediante 
las cuales los jóvenes tratan de situarse en este nuevo mundo.

Comencé, entonces, a identifi car hechos fundamentales. Para empe-
zar, la poesía es ahora, también y cada vez más, un ejercicio femenino. Las 
jóvenes se hacen escuchar y su presencia problematiza el gran tema del 
amor antes reducido a la vehemencia romántica de la búsqueda de la joven 
ideal, esa que sería el complemento perfecto de las necesidades masculinas. 
No, ahora el amor romántico es un anhelo que se sabe imposible pero 
al cual tampoco se puede renunciar. Fui, pues, distinguiendo las grandes 
inquietudes de esta época. 

No obstante, pese a haber leído una y otra vez los volúmenes de 
poesía, no emergía aún una clave o hilo conductor que me sensibilizara a lo 
distintivamente nuevo de nuestra contemporaneidad. Fue en ese momento, 
cuando había avanzado en mi examen pero no me sentía satisfecho, que me 
topé con el siguiente poema escrito por Ana Sofía Terukina, y aparecido en 
el volumen de 1998, p. 23.

Dije lloro pero mis mejillas secas me contradijeron
Dije dos pero me encuentro sola, nadie a mi alrededor.
Querer no es poder
Hay una imperfección en el lenguaje
Que los alfabetos no pueden cubrir
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Lo que me impresionó en esta composición fue justamente la 
idea de que “hay una imperfección en el lenguaje”, idea que después de 
mucha refl exión he llegado a llamar “la mendacidad de las palabras”, una 
experiencia especialmente cercana para quienes vivimos sobre todo en el 
lenguaje, hablando, oyendo, escribiendo. Pero fue un segundo poema de 
esta misma autora el que me llevó más lejos. Me refi ero a “Las casas se 
oscurecen” (p. 29), aparecido en el mismo volumen.

Las casas se oscurecen
Con la luz de las palabras.
Enciendo el silencio
Como una lámpara 
Y la habitación se embriaga de claridad.

En los dos poemas referidos, se vislumbra una desconfi anza hacia 
el lenguaje. Resulta que uno dice una cosa pero sucede otra. Los discursos 
se vinculan más a presunciones que a las realidades efectivas. Aunque uno 
diga que está llorando, la verdad es que tiene los ojos secos. De la misma 
manera, el decirse acompañado no quita que uno esté solo. En el segundo 
poema, esas asociaciones son aun más evidentes. La supuesta luz de las 
palabras no hace más que oscurecer las casas o mundos. En cambio, el 
silencio aparece como una lámpara que ilumina con efectividad. Este es un 
cambio drástico que marca una ruptura profunda con la imagen fundante 
de la Ilustración, del proyecto moderno, que es precisamente el vínculo 
metafórico que hace equivalente a la razón con la luz y el lenguaje, de 
manera que, gracias a la enunciación científi ca, las tinieblas retroceden y 
se abre paso el poder creador del hombre, versión disminuida pero efectiva 
de ese Dios verbo, que según el Evangelio de San Juan fue el principio de 
todo.1 

Pero ahora estamos ante una devaluación de lo racional y lo 
discursivo, ante la sospecha de que el lenguaje nos hace mentir, que no 
nos hace ser conscientes de lo real verdadero e inefable que está más 

1  Conviene recordar que el evangelio nos dice: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era 
con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios. Todas las cosas por él fueron 
hechas” (Jn 1:1-3). 
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allá del texto. Entonces, entre el ser y el decir se abre una brecha, una 
incertidumbre. Resulta que las palabras no capturan lo real sino que lo 
esconden. En cambio, el cuerpo no miente. En el poema, esas mejillas 
secas niegan la expectativa de un dolor que arrebata. De la misma manera, 
estar solo resulta un descubrimiento que se hace en contra del lenguaje que 
nos impulsa a creernos acompañados. 

Desde luego, la realidad de estar solo, o sola, no cancela el deseo 
de estar acompañado. Pero el hecho es que ahora  no nos dejamos llevar 
por el arrebato del lenguaje, tal como ocurre, por ejemplo, en la frase que 
da nombre a la célebre obra teatral No seré feliz pero tengo marido. Es 
como si durante mucho tiempo el lenguaje se haya disparado locamente 
en la persecución de un deseo o ilusión. Esta locura del lenguaje implica 
su desconexión de lo real de la vida, de manera que los discursos son fl oro, 
retórica desvitalizada que suena a hueco. De esta manera, se abre la brecha 
entre el cuerpo que no miente y el discurso que no llega a signifi car. Creo 
que estos dos poemas ponen en evidencia el desprestigio de lo discursivo 
entre la juventud de hoy. No en vano encontramos hoy un culto al cuerpo. 
El cuerpo aparece como algo más real y tangible, menos manipulable. 

¿Cuáles son las razones de esta devaluación del discurso? ¿Hasta 
qué punto este desprestigio no entraña un ánimo nihilista, radicalmente 
desencantado de cualquier esfuerzo de simbolización y, por ende, de 
cualquier intento de dirección del mundo interior y de cuidado de sí? 

A riesgo de adelantar demasiado mis argumentos, me parece que la 
desilusión respecto de lo discursivo nos habla de un desgaste del lenguaje 
ordinario, de una incapacidad para expresar la vida y, por tanto, de la 
necesidad perentoria de su renovación, de una renovación que tiene que 
pasar, primero, por el silencio y, luego, por el habla poética, que es la única 
capaz de restaurar el poder del lenguaje para nombrar lo real inefable. De 
esto se desprende que el título de mi intervención sea precisamente La 
mendacidad de las palabras y la urgencia de la Poesía.

La devaluación de los discursos deviene de un escepticismo en 
torno a que las verbalizaciones comunes sean realmente la expresión de 
mi mundo, un mundo que, en esta nueva época, es cada vez más particular, 
complejo y absorbente. Digamos que el desarrollo de la individuación 
resta credibilidad a esas verdades que son válidas, supuestamente, para 
todos. En todo caso, la pretensión de verdad del discurso se agrieta y, en 
las hendiduras que se abren, podemos vislumbrar una realidad diferente, 
que no se deja decir con facilidad, algo singular que requiere de una 
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renovación del lenguaje para ser expresado. De otra manera, si predominan 
los estereotipos desgastados, la incertidumbre y la desconfi anza se imponen. 
Creo que nunca como hoy han sonado tan vacíos e insinceros los lugares 
comunes. Incluso el vínculo intrasubjetivo queda comprometido, pues 
resulta difícil discernir si aquello que pensamos sobre nosotros mismos es 
realmente cierto. 

Esta desconfi anza en el lenguaje es la razón que está detrás de 
muchos de los comportamientos de la juventud de hoy, como la creciente 
centralidad del cuerpo y de la sensualidad, de la música y de la danza, de las 
llamadas artes performativas, y también de los deportes y la gastronomía. 
Todas estas actividades han adquirido una importancia que antes tenían el 
teatro, la novela, el cine y aun la conversación.

En el campo del teatro, Gustavo López registra una creciente 
incapacidad del discurso verbal para dar cuenta de experiencias frag-
mentadas y multiformes, fuertemente personales, que no se dejan capturar 
fácilmente por fórmulas verbales. Entonces, en esta coyuntura, surge la 
performance como un hablar directo del cuerpo, una poética corporal que 
se contrasta con las pretensiones de precisión y univocidad del discurso 
verbal. Otra vez, si la experiencia del sujeto contemporáneo es particular e 
inestable, resulta entonces muy problemático que pueda ser registrada por 
verbalizaciones discursivas estandarizadas.

Así, frente a esa situación, las artes performativas han recuperado 
el ideal de un despliegue del cuerpo que no está totalmente mediatizado 
por verbalizaciones refl exivas que terminarían secuestrando, o traicio-                                   
nando, la experiencia en lo que tiene de vivencia profunda, de extrañeza                                                                                                                                    
radical.

Dadas  estas condiciones, ¿cómo puede reformarse el lenguaje para 
ser más veraz? ¿Se puede expresar de una manera lógico-coherente un mundo 
real que es fragmentario y volátil? ¿No está destinada la simbolización 
al fracaso? Para intentar responder estas preguntas, recurrimos a la ayu-                 
da de otro poema, esta vez de Omar García Serra, aparecido en el                                                                                                                                               
volumen de 1998, que no por azar se llama precisamente “Alguna prosa                           
circunstancial”.

Una vez más; no puedo expresar lo inexpresable, no puedo razonar 
los sentimientos… 
Las palabras son tan cortas, tan pequeñas, tan necias, que no hay 
forma de plantearles una alternativa. Y me atacan si se dirigen 
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hacia mí, o me tocan, y me traicionan si me aferro a su corporeidad 
usándola como uniforme, y me retornan como vengativas. Como 
si reclamaran a mi intimidad por haberles arrebatado una 
personalidad.
Es imposible expresar sentires y más aún esbozar una explicación. 
Sin embargo, no deseo emprender la sencilla marcha retrospectiva 
porque lo posible carece de misterio, porque lo posible es 
esclavitud ante los consensos y sometimiento frente a las adecuadas 
relaciones…
Hemos construido un mundo exterior y superfl uo donde la locura 
subjetiva sólo puede comunicarse bajo denuncia, entre pares, y solo 
pueden compartirse mediante el arte; donde cada uno íntimamente 
debe ser ‘uno’ socialmente para existir con alguna forma.
Algo parece amenazarnos: la creación íntima, nombrada o no 
como arte nos llama a vivir para adentro a costa de ensimismar las 
individualidades y despertar nuestra mayor fuerza autodestructiva.
… Hay una ‘herida metafísica’, una herida continua e inaprensible. 
Para dejarla debería aprender a deshacerme del alma y tendría 
que emprender el onírico camino de la belleza hasta lograr tocarla 
y trocarla por mi carne, como en aquel juego donde es necesario 
apostar la temeraria vida, sin temor a nunca volver a recuperar el 
valor para extasiarse.

El yo poético problematiza su relación con el lenguaje: “No puedo 
expresar lo inexpresable, no puedo razonar los sentimientos”. Resulta 
que los sentimientos son lo indecible en tanto el lenguaje no logra dar 
cuenta de su intransferible especifi cidad individual. Y esta incapacidad 
del lenguaje se manifi esta en que las palabras, antes que anclarse en las 
vivencias de un individuo, remiten a consensos y defi niciones sociales que 
precisamente diluyen la particularidad que se queda inexpresada en lo que 
no es asimilable a lo social y a lo común. Entonces, por detrás de ese mundo 
“exterior y superfl uo”, construido por esas palabras por todos compartidas, 
existe el mundo interior, urgente y necesario, donde predomina la “locura 
subjetiva”, esa singularidad no dicha. La tarea del Arte sería hacer posible 
compartir esa locura, esa locura que el lenguaje ordinario y sus palabras 
ignoran y pretenden hacer olvidar. El uso convencional de las palabras 
fundamenta un mundo posible que es esclavo de los consensos, que 
reduce al silencio la locura, que aprisiona y normaliza.
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Ahora bien, la creación, la habilitación de una voz y un camino para 
lo no expresado, para aquello que socialmente no tendría por qué existir, 
es una labor riesgosa pues implica una invitación al ensimismamiento y 
a la autodestrucción en cuanto a que la búsqueda de la expresión exacta 
solo puede lograrse a través de una lucha mortifi cante. Entonces, a la 
expresión estereotipada, despersonalizada, que nos desvincula de nuestros 
sentimientos, se opone otra posibilidad de expresión que tiene su inicio en 
el ensimismamiento, en la apuesta por expresar esa “herida metafísica”, esa 
singularidad que nos hace irreductibles a los otros. El poema nos plantea, 
entonces, un dilema. Si nos dejamos llevar por el lenguaje y sus expresiones 
trilladas, perdemos la posibilidad de una conexión más íntima con nosotros 
mismos. Nos volvemos robots-bomba, es decir, seres aparentemente 
ajustados y normales pero que guardan dentro de sí algo traicionado, 
potencialmente explosivo. Pero, de otro lado, si decidimos adentrarnos en 
nuestra particularidad, corremos el riesgo de un aislamiento mortifi cado, 
de una dilatación de nuestro mundo interior que nos separa de los otros, 
que nos incomunica. Si queremos salir del dilema, ese  ensimismamiento  
mortifi cado tiene que producir una renovación del lenguaje que haga 
posible que esa “herida metafísica” pueda ser expresada. Se trataría de una 
personalización del lenguaje, de la creación de un mundo simbólico que me 
revele, y que no me estereotipe y secuestre mi singularidad.

III

¿Por qué el “lenguaje común” se ha vuelto menos veraz? ¿Por qué no 
traduce las vivencias de los hombres y mujeres contemporáneos? ¿Por qué 
la hipertrofi a de la singularidad?

Cuando la promesa del hombre nuevo tenía vigencia, cuando se 
pensaba en un mismo futuro para todos, la gente estaba más dispuesta a 
reconocer su singularidad en las expresiones sociales, intersubjetivas del 
lenguaje. Las palabras parecían hablar de todos y de cada uno. No obstante, 
desde que la promesa del hombre nuevo se desvaneciera, la posibilidad de 
un camino único, de una salvación que sea la misma para todos, despierta 
cada vez más incredulidad. La gente ya no quiere defi nirse por lo que pueda 
tener de común con los otros, sino por lo específi co de sus anhelos. Así 
como en el campo de la política hay una rebelión de los representados 
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contra los representantes, a los que se acusa de no ser fi eles y de traicionar 
las expectativas de quienes los eligen (corruptos, otorongos, convenidos), 
de la misma manera se acusa a los signifi cantes, a las palabras, por no 
representar las vivencias de la gente. Es todo el plano de la representación 
lo que está en crisis. Y, en medio de esta crisis, la salida está, no en una 
vuelta inmediata a las ideologías o a los representantes generales, sino 
en la elaboración o construcción de representaciones singulares, veraces, 
hechas a la medida de una experiencia del mundo. Entonces, la crisis de 
lo discursivo implica una redefi nición de la idea del desarrollo humano, 
que ya no puede entenderse más como un mismo camino, como modelo 
indiferente a las singularidades individuales. Lo que estaría entonces en 
gestación es otra idea de desarrollo humano vinculada más a la particularidad 
y a la diferencia. Una realización más plena de nuestras posibilidades no 
tendría por qué hacernos necesariamente más similares, tal como se pensó 
en las utopías que ahora reconocemos como totalitarias, con sus fi guras 
emblemáticas del trabajador feliz y solidario en el comunismo, o del ario 
bello y superior, en el nacional socialismo. Se concluye, entonces, que 
la crisis de lo discursivo es la otra cara de la reafi rmación reprimida de 
la individualidad. Y esta individualidad negada requiere de la creatividad 
para liberarse. Y he aquí la función central de la poesía. 

En síntesis, el desprestigio del lenguaje y el discurso es una de las 
marcas de esta época. Se duda de la veracidad de la comunicación. Todo es 
fl oro y engaño, solo una retórica vacía. Más digno es el silencio o, en todo 
caso, el cuerpo es más veraz, pues, como bien dice la canción de Shakira, 
“las caderas no mienten”. 

Ahora bien, para no dejarnos llevar por las certidumbres de la 
época, tendríamos que tomar distancia y preguntarnos si es acaso tan 
cierto que el cuerpo siempre dice la verdad y que las palabras mienten. 
¿Podría haber un vínculo social que no esté entretejido por las palabras? 
¿Se puede prescindir realmente de las palabras? 

Examinemos cuál es el mundo que se pone en evidencia una vez 
que el discurso ha retrocedido. Para responder a esta pregunta recurrimos 
a un poema de Rebeca Urbina, del volumen correspondiente al año 2003, 
llamado “Comarca Baldía”.

Comarca Baldía 
Los ruidos del bosque me atemorizan. Intentando escapar caigo 
en las aguas pantanosas. Una risa sarcástica me atormenta. Me 
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arrastro humillada entre las hojas secas. El lodo endurecido está 
adherido a mi piel. Entorpece a mis movimientos. Mis lágrimas se 
deslizan refrescando mis poros. Las fi eras me confunden con los 
arbustos descoloridos. Soy uno de ellos, enlodados, vulnerables, 
carcomidos. Ni yo misma me distingo entre tantas hierbas muertas.  
Tierra estéril y carne infértil se hacen uno. Un compuesto yermo, 
inútil, inservible. Un terreno ocre que no vale la pena explorar.

En este poema, se expresa y poetiza el miedo a lo innombrado, a ese 
mundo sin palabras, compuesto solo de sensaciones. En el nacimiento del 
temor están los ruidos del bosque, lo oscuro que no puede ser entendido. 
Se trata de algo presente pero invisible, una amenaza  que no deja más 
opción que una fuga que termina en pánico e informidad. Además, resulta 
que este desvanecimiento del yo poético se ve acompañado por una                                                                                                             
“risa sarcástica”, un ruido que proviene del interior y que desestima 
cualquier acción afi rmativa. Entonces, ese yo poético se va disolviendo 
para convertirse en una cosa y luego en otra, para devenir, fi nalmente, “un 
terreno ocre que no vale la pena explorar”. Lo que se narra es, pues, un 
sentimiento de colapso, una desaparición radical de la agencia humana ante 
el miedo que despierta un mundo cruel e incomprensible al que se suma 
una voz interior que no tiene piedad. El mundo y el yo resultan ser esa 
comarca baldía de la que habla el poema. 

IV

En este momento, quisiera tratar de redondear y profundizar la idea que 
esta intervención trata de aportar. Se trata de la creciente incredulidad de 
la gente, especialmente los jóvenes, frente al lenguaje y al discurso. Una 
desconfi anza en torno a la veracidad de cualquier enunciado. Resulta que se 
generaliza la sospecha de que las palabras ocultan más de lo que realmente 
expresan. O mejor, ellas están destinadas a seducir lo que signifi ca que la 
intención de usarnos se esconde tras un semblante o máscara donde se pinta 
una ilusión con la que se pretende engañarnos. Sea como fuere, el hecho es 
que el lenguaje se nos aparece como cargado de mendacidad. Marcado por 
ese tipo de enunciación que podemos llamar cínica, aquella donde el sujeto 
no se compromete con su enunciado, porque realmente no cree en lo que 
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dice. Es una forma de expresarse que se extiende cada vez más. Entonces, 
escuchando esos enunciados, podemos sentir, tras el desfase entre lo que se 
calla y lo que se expresa, la voluntad de poder, la manipulación y el deseo 
de ventaja de quien habla. De más está decir que, en consecuencia, se 
imponen la precaución y la desconfi anza, y, fi nalmente, el debilitamiento 
de los vínculos sociales. 

La mendacidad del discurso resulta particularmente evidente en 
la forma como se propagan los ideales que dominan la época. Y estos 
ideales son el consumo y el confort, y, de otro lado, el éxito y el triunfo en 
la competencia. Tomemos el caso de la publicidad. Toda la información 
que las imágenes publicitarias transmiten está coloreada por una voluntad 
de seducción. Así, se promete que a la compra de una mercancía le 
seguirá un supremo bienestar. A todo hombre le gustaría que las mujeres 
se le insinuaran y que ello fuera posible con el uso de un desodorante 
determinado. Y a toda mujer le encantaría ser admirada y nada más fácil 
si se usa un shampoo en particular. Entonces, las fantasías y anhelos serán 
realidad mediante la compra de tal o cual producto. Algunos morderán el 
anzuelo, una y otra vez; el consumismo los ayudará a llenar el vacío de 
la existencia. Otros, los menos, rechazarán la promesa y sus búsquedas 
se desplazarán hacia otros rumbos. Y quizá la mayoría no crea en dicha 
promesa pero lo cierto es que tampoco se niega totalmente al engaño. Pero 
intuyo que el más entusiasta de los consumistas, el que está dispuesto a 
colaborar con los agentes publicitarios, sabe, en el fondo, que ese discurso 
ofrece un bienestar que no dura, que es, en el mejor de los casos, solo un 
engaño bonito, un entretenimiento, una suerte de droga.

El discurso sobre el éxito está igualmente cargado de mentira por la 
sencilla razón de que se nos dice y repite que todos podemos triunfar, que 
todos, si realmente lo quisiéramos, podríamos ser los primeros. Entonces, 
si lo fuéramos, seríamos reconocidos y amados. La vida nos sonreiría. 
Todo está al alcance de nuestro deseo si desplegamos la voluntad y la 
energía necesarias. La consecuencia oculta del triunfo de este discurso 
es la proliferación de otro tipo de discursos. Me refi ero a los de auto-
ayuda, a toda esa palabrería que nos convoca a querernos y apreciarnos, y, 
fi nalmente, a tratar de curarnos por nuestros propios medios de las heridas 
narcisistas que el discurso del éxito nos ha infl igido. En efecto, el discurso 
del éxito nos llama a un esfuerzo titánico con la promesa de una felicidad 
cierta. Tendremos admiración y amor, lujo y confort. Pero esta promesa 
de éxito se concreta solo en una minoría de casos. Para los demás, queda 
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la culpa, el sentimiento de valer demasiado poco, de no haber hecho el 
esfuerzo sufi ciente. En defi nitiva, el discurso del éxito corroe o destruye la 
autoestima de la mayoría. 

Además, ¿es el éxito tan dulce como se pinta? ¿Cómo resistir 
la seducción de este discurso? La poesía es una de las maneras como 
defendernos de la asechanza enajenante de este discurso que habla tanto 
a nuestro miedo a la pobreza como a la ilusión de ver colmados nuestros 
deseos. En el poema “Loa”, aparecido en el volumen del año 2002, p. 51, 
Rebeca Urbina ensaya una toma de distancia irónica sobre el mito del éxito.

Hombre eres virtuoso y grande, loable amo, dueño de lo que 
pretendas, de esos honorables trofeos, de esos títulos encuadrados, 
de esas exquisitas corbatas. Pero especialmente eres dueño de ese 
andador, de esa bolsa de pañales para adultos, de esa vergüenza, de 
esa dieta cardiovascular y de esa impotencia.

La desmitifi cación del éxito opera a través de la identifi cación de 
sus supuestos escondidos. No es solo que la obsesión por el éxito implique 
dar esos codazos que más tarde se recuerdan con vergüenza; es también 
que, si llega en la forma contundente en que se promete, ya no podremos 
gozarlo porque la vida se nos escapó persiguiéndolo, y ahora solo quedan 
el andador, los pañales, la dieta y la impotencia.  

La política es otro de los discursos en los que prima la falsedad. 
Y lo hace a tal extremo que la mayoría de la gente no les concede a los 
políticos, por lo menos a los peruanos, un átomo de credibilidad. Así como 
se piensa que a las empresas solo les interesan sus ganancias, se cree que a 
los políticos solo les importan los índices de popularidad en tanto augurios 
favorables de su perpetuación en el poder. Los políticos son representados 
como la quinta esencia del cinismo. Se dice que cambian de discurso según 
su conveniencia y que solo se preocupan por sus propios intereses que no 
son otros que la exhibición narcisista y las ventajas económicas.

V

En esta época, la poesía es más que nunca necesaria. Y creo que ello 
resulta claro de la lectura de la colección a la que me estoy refi riendo. Los 
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ideales de la época son, a su manera, aplastantes, pues producen malestar, 
fragilizan los vínculos sociales y, por encima de todo, desprestigian 
cualquier intento de expresión como algo anormal e inútil. Hasta la propia 
enunciación poética queda arrinconada por la supuesta insignifi cancia de 
los discursos. Recordemos que esta es la época en la que todos tendríamos 
que estar contentos y, si no lo estamos, es porque somos unos fracasados 
que deberíamos quedarnos callados sin fastidiar a nadie, porque, además, 
tampoco hay nadie dispuesto a escucharnos.

Entonces, la lucha por el decir poético adquiere un carácter 
desafi ante y violento pero difícil y hasta inconcluso, tal como queda 
registrado en el siguiente poema de Analía Huayanca, del volumen del 
año 2000, p. 55.

Eternamente en mi boca un canto
Se abre a patadas
Y se cierra con un beso.
Es el amor bajo la piel y la coraza.

Los mejores versos
los respiro a diario
me llenan los ojos cerrados
y no los digo.

En el poema, el canto y el aliento son como los respiraderos de 
la vida. Entonces, en principio, lo que debería desearse es una expresión 
libre y fl uida, ese dejarse ser que es un contento. Pero esto no ocurre. La 
expresividad es sofocada, el verso no se llega a decir. Permanece como 
una exhalación insignifi cante que, sin embargo, llena los ojos cerrados. Y 
lo que cierra la boca, lo que impide la posibilidad expresiva, es “un beso”, 
que es “el amor bajo la piel y la coraza”. Debemos, entonces, preguntarnos: 
¿Qué clase de amor es aquel que, bajo la piel y la coraza, cierra con un 
beso la posibilidad del canto?

Me arriesgaría a decir que es el amor retraído e incompleto, aquel 
que no puede fl uir por temor a no ser correspondido. Pero ese afecto no 
compartido por nosotros mismos parece ser lo único que tenemos de 
seguro. Y mantener esa seguridad signifi ca no arriesgarse y permanecer 
en el silencio. 
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Queda establecida una lucha entre la necesidad vital de expresarse 
y el temor a la desaprobación, ya que, otra vez, quejarse es confesarse un 
perdedor sin atractivo ni valor. Expresar mi verdad implica, por tanto, 
luchar contra el temor al ridículo, contra la represión interiorizada. Por el 
contrario, conceder el silencio, acallarse, no es otra cosa que ocultarse bajo 
una coraza. Entonces, entre la vida que reclama el canto y el miedo que 
impone la mudez, la transacción a la que el poema llega es una expresión 
limitada que no llega a exteriorizarse ni se convierte en palabras; es solo 
aliento que llena los ojos cerrados a manera de imágenes consoladoras.

La creación poética debería implicar la posibilidad de una expresión 
liberadora pero esto no ocurre. Los mejores versos permanecen como no 
dichos.

Pero ¿qué impide la expresión libre? Para responder a esta pregunta, 
podemos leer el poema de la misma autora “Moléculas y cuerpo celeste”, 
del volumen del año 2000, p. 57.

Las lágrimas
y la luna
están hechas 
de la misma materia incandescente e iluminada
de quimeras rotas
destrozadas.

En este poema, se plantea que la ilusión, simbolizada por la luna, 
y el dolor, simbolizado por las lágrimas, son como la cara y el sello de 
la misma moneda. Es como si la condición humana apuntara hacia algo 
absoluto que nunca podrá ser logrado pero tampoco dejado de intentar. 
La toma de conciencia de esta disposición trágica nos ensimisma en un 
mundo plagado de “quimeras rotas destrozadas”. Entonces, esta situación 
nos coloca en un impasse: las ilusiones duelen pero vivir sin ellas es morir.

Los contornos de la subjetividad juvenil contemporánea aparecen 
marcados por la desconfi anza hacia los discursos y por la presión de los 
ideales exitistas y de consumo. Se trata de una sensibilidad acallada, 
entrampada.

En esta difi cultad, para fl uir y crear, para potenciar la vida, surge el 
tema del aburrimiento y el sinsentido que recorre muchos de los poemas 
de los últimos años. En la composición de Ethel Barja “Del día a la noche” 
(volumen de 2007, p. 14), se lee:
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Danzan las manecillas del reloj. Días y noches. Se secan las 
miradas en la ventana. Tus manos temblorosas van buscando 
tierra fi rme. Días, noches y no palabras; sino ese amasijo de ruido, 
esfera loca, nuevo silencio. Días, noches y tú siempre despierto 
mirando la ventana sin querer mirarla, como desarrollando ojos 
interiores; días y más noches que se detienen y observan tus ojeras 
violáceas. Tu piel se desnuda de sí misma, como deshaciéndose de 
una carga innecesaria.
Te dejo en el mismo lugar, con tus manos rehaciendo mientras 
tocan, te dejo sentado en medio de tus días y tus noches, comiendo 
alfajores, viendo sin ver una ventana vacía, una ventana sin bordes, 
el agujero de la vida que escapa aullando una canción.

En este poema, el yo poético enuncia la situación de un tú que 
vive la experiencia de la insignifi cancia, de la falta de sentido. El tiempo 
transcurre pero no pasa nada. Las búsquedas no aportan solución alguna. 
El tiempo pasa, sin dejar otra huella que no sea el envejecimiento.

En un inicio, la expectativa de que algo suceda se concentra en 
el mundo exterior. Es como la apuesta por tender un lazo con el mundo. 
Pero nada llega a comprometer el deseo de ese tú desolado. Entonces, 
la búsqueda se vuelca hacia el mundo interior. Pero tampoco en este 
campo se logra entrever un camino. Finalmente, el yo poético deja a 
ese tú totalmente aislado de la vida “viendo sin ver una ventana vacía”, 
totalmente abstraído, ausente. La vida se nos escapa por ese agujero sin 
bordes que es la ventana desde donde somos espectadores de un mundo 
ajeno. 

Ahora bien, ¿cuáles son entonces las razones del decir poético? 
¿Por qué escribir poesía en esta época en la que no fl orecen mayores 
entusiasmos? Me parece que podemos leer una respuesta pertinente en el 
poema de José Vidal “Adivinanza”, aparecido en el volumen de 2006, p. 27.

Cuando me preguntan
Si es que me preguntan
¿por qué soy poeta?
Les responderé
Si es que les respondo
Que no lo sé de cierto
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Pero que todo 
Me duele mucho

Aquí, el yo poético formula una adivinanza, una suerte de enigma. 
Desafía a sus destinatarios, lectores u oyentes, a descifrar el porqué de 
la poesía. Estos destinatarios, sin embargo, son inciertos e hipotéticos. 
Tampoco es claro el interés que puedan tener sobre lo que el poeta tiene 
que decir. En todo caso, ellos son invocados como el contexto necesario 
dentro del cual se puede articular la verdad de la poesía. Y esa verdad no es 
otra que ese dolor excesivo que reclama una expresión en vez del mortífero 
silencio.

Resulta, entonces, que el yo poético tiene ya preparada la respuesta 
para una pregunta que aún no ha sido formulada, y esa respuesta es 
desafi ante y heterodoxa. En el mundo feliz del éxito y el consumo, donde 
ya no importan las palabras, hay alguien, el poeta, que tiene el descaro de 
expresar su insatisfacción, de objetivar ese dolor, sin razón aparente, que 
no debería existir. 

Esa objetivación es, de otro lado, dolorosa, pues implica exponerse, 
romper tabúes, enfrentar miedos. Así lo hace saber Carlos García Lazo en 
su poema “Hefesto”, del volumen de 2006, p. 16.

Hoy me duele la cabeza
Y tengo miedo
A que aparezca Hefesto
Con su hacha de plata
Y me parta 
En dos la frente
Para liberar
A la diosa poesía.

En este poema, la creación poética aparece asociada al dolor y al 
miedo que serían el contexto propiciatorio en el que aparece Hefesto, el 
artesano diligente que, profundizando el dolor, posibilita mediante un 
golpe, que es también una exigencia, la liberación de la pulsión poética. 

Como dice Blanca Varela, “al fi nal del camino abre tus alas”, es 
decir, la poesía nace de la incertidumbre, se ve acompañada del miedo y 
su pleno desarrollo supone una implacable autoexigencia. Pero la poesía 
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es una diosa sabia, bella, poderosa, que, habitando en todos nosotros, es 
liberada por el rechazo a la voracidad del silencio.

Pero ¿qué clase de sujeto se anuncia en la poesía de esta época? 
Acudamos a un poema de Agnes Arbaiza, “Encore”, publicado en el 
volumen de 1999, p. 37.

Aún me siento capaz de expresarte
Versando en mi interior
Rompiéndome en palabras
Conteniéndome en la gesticulación forzada
Que se debate en mí
En forma de voces.

En este poema, se asume la experiencia de un sujeto múltiple y 
descentrado que tiene que luchar contra la tentación de acallar su pluralidad 
para representar una identidad unívoca que, sin embargo, no llegaría a dar 
cuenta de la riqueza multiforme de su mundo interior. El ejercicio poético 
implica romperse en palabras, tratar de contener o dar forma al caos o 
incoherencia que nos constituye. La poesía implica la renuncia al control 
de la expresión, al discurso pastoral o pedagógico que no deja hablar a 
todas las voces que nos habitan. Finalmente, la poesía es la lucha de lo 
múltiple contra la imposición normalizante de la coherencia.

VI

Uno de los grandes temas de la poesía es la relación con el otro: la amistad 
y el amor, especialmente la relación entre géneros. Pero, cuestionado el 
ideal del amor romántico, la relación con el otro carece de un libreto y 
puede ser frustrante. Así nos los hace saber Walter Gines en su poema 
“Viento”, del volumen de 2005, p. 14.

Tu voz que me llevo
No me basta
La pierdo.
Quisiera besar tu frente
Y sólo logro
despeinar tus cabellos.
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En este poema, se pone en evidencia el desencuentro entre los 
géneros. El yo poético masculino quiere más de lo que recibe, pues eso que 
se lleva simplemente no le alcanza. La voz de ella, sus palabras, se pierden, 
son insufi cientes, no lo acompañan. Pero, de otro lado, la aproximación 
que él busca, dominada por la  ternura más que por el deseo sexual, termina 
siendo sentida por ella como un acto torpe que desordena su cuidada 
apariencia. Entonces, tanto lejos como cerca, las cosas no funcionan para 
el yo poético. Lo que hay es un anhelo de relación que se frustra. 

En el poema “Sentencia sin sangre”, de Janeth Lozano, publicado en 
el volumen del año 2005, p. 17, la precariedad de los vínculos es verbalizada 
desde una posición femenina. 

Sentencia sin sangre
Al menos quisiera tener un alfi ler de punta gruesa y
certera
Para perforar mi rostro y vaciarlo de sangre 
Para dejarlo limpio y sin la falaz valentía viril
Para mirarte ya sin represiones ni reproches
Para decirte que tengo cuatro labios 
Y todas esas cosas que no podemos decir
Porque nos cosen las dos bocas
Y que tu ausencia 
Ha empezado a turbar.  

El deseo que domina el poema es reconocer una vulnerabilidad que 
no se debe expresar pero que pugna por ser dicha pues turba la interioridad 
del yo poético femenino. Se trata de un desequilibrio producido por 
una ausencia que se lamenta. En todo caso, lo que está en cuestión es la 
supuesta autosufi ciencia del yo poético femenino. Un yo constreñido por 
la imposición social, por el ideal de autonomía, distancia y frialdad, que 
una joven exitosa y decente debe acatar. Entonces, ¿cómo poder confesar 
la vergonzosa dependencia, la inmunda vulnerabilidad? Para lograrlo, es 
necesario mirar al otro de una manera especial, una mirada que solo puede 
originarse en un talante liberado de reproches y represiones. Un rostro 
abierto, descongelado, por el que circulan las emociones más profundas. Y, 
entonces, otra vez, ¿cómo dejar ser a ese rostro verdadero? ¿Cómo depurar 
la expresión de lo secundario y defensivo? ¿Cómo llegar a lo original?
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El poema insinúa que confesar la vulnerabilidad no es nada fácil. 
Es un proceso violento y doloroso que implica un ataque contra sí misma. 
Pero se trata de una violencia que termina siendo habilitante. Hay que 
“perforar el rostro” con un “alfi ler de punta gruesa y certera”. Solo así, 
vaciado de sangre, podría quedar limpio, “sin la falaz valentía viril”. Solo 
así, podría ser plenamente expresivo, decir lo que verdaderamente siente. 
La virilidad está asociada a la rigidez, a lo inexpresivo, al ocultamiento de 
lo vulnerable. Entonces, el yo poético femenino está sujeto a una doble 
restricción: de un lado, a la demanda de acallar lo íntimo y poner por delante 
la “viril” inexpresividad; y, del otro, al mandato de no comprometerse ni 
perder el equilibrio, de posicionarse en la esfera olímpica de la distancia y 
la lejanía, del equilibrio impertérrito. Y contra esos mandatos, solo vale la 
confesión avergonzada hecha con la voz y con el cuerpo, con las dos bocas 
y los cuatro labios, tal como lo dice el poema.

Uno de los cambios que defi ne nuestra época es el protagonismo 
femenino. Quedó atrás la reifi cación de lo femenino como belleza silente 
y acogedora, complemento perfecto del ansía posesiva del varón. Ahora 
no; ahora las jóvenes mujeres desafían a los hombres. Esta situación queda 
ilustrada en el poema de Hans Burkli en el volumen de 2007, p. 18.

Había una chica que huiría de todo el mundo. Dijo que jamás 
dejaría de usar zapatillas, en verdad que corría rápido. Corría tan 
rápido que ni mis sueños podían alcanzarla. Me miró con sus ojos 
de carretera, como una gitana buscando la línea de mi muerte y 
dijo: “No podrás conmigo”. 

De alguna manera, este poema expresa la difi cultad de la relación 
entre los géneros en la época actual. Desde siempre, el hombre ha 
perseguido y la mujer ha huido: la fi gura del cazador y la gacela. En algún 
momento, se produce el encuentro y se forja el vínculo en el que la mujer 
es dependiente y protegida, y el hombre es el buen caballero. Pero ahora 
las cosas no son del todo así. La joven no aparece dispuesta a ese lazo que 
el joven sigue añorando. Las reglas del juego han cambiado y eso aparece 
como una amenaza de muerte para el joven pretendiente.

De hecho, uno de los temas más comunes en los poemas que he 
leído es la difi cultad de las relaciones de pareja. La idealización no se 
sostiene y la realidad no se soporta. En este impasse, se puede desarrollar 
una suerte de heroísmo de la ilusión, tal como lo sugiere Angélica Santur 
en “Ilusiones” en el volumen de 2003, p. 17.
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Camino descalza por tus calles
Buscándote
Y siento cucarachas chocar contra mis pies
Llego a ti
Y hundo mis pies, mis manos en tu carne
Y me abandono a tus abismos
Y me desbordo de
ILUSIONES…
Porque no hay
Abismos
Carne
Manos
Pies
Cucarachas
Ni calles de descalzos.
Tantos versos
Para al fi n entender
Que no existimos

El yo poético se mueve entre la ilusión que tienta y la realidad que 
decepciona, en una suerte de equilibrio precario, amargo. La realidad no 
impide la ilusión aunque la ilusión termine estrellándose contra la realidad. 
Finalmente, sin ilusión ni realidad, solo queda el vacío.

La naturaleza de la ilusión corresponde a una búsqueda esforzada 
del yo poético femenino. Se trata de encontrar al otro con el cual se pueda 
producir una fusión, una comunicación intensa, una entrega total. Para 
llegar ahí, es necesario recorrer los espacios del otro, incluso atravesar 
valerosamente sus limitaciones o inmundicias, esas cucarachas. Al fi nal 
de este peregrinaje, se produce el desborde de ilusiones, pero resulta que 
esas ilusiones se desvanecen sin dejar huella. No hay un camino hacia el 
otro, menos un encuentro. Esto es lo que fi nalmente registra la voz poética: 
“Tantos versos/Para al fi n entender/Que no existimos”.

Finalmente, el ejercicio poético termina siendo un espacio de 
verbalización de las ilusiones pero también de descubrimiento de su 
imposibilidad. ¿Queda el yo poético en idéntica posición después de 
la enunciación poética? Parece haber constatado la inanidad de esas 
esperanzas que revoloteaban innombradas. No obstante, esta constatación 
es también un consuelo en la medida en que aporta un cierto deslumbre 
estético.
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Entre el regreso de la ilusión y la nueva decepción, puede 
generarse una dinámica de ensoñación que escapa de la amargura aunque, 
ciertamente, ello no nos devuelva los pies a la tierra. Se trata, otra vez, de 
la efi cacia del consuelo, de habitar, aunque sea precariamente, un mundo 
de fantasías. Sobre esto es precisamente el poema de la misma autora 
“Sería delicioso poder besarte” (pp. 19-20).

Sería delicioso poder besarte
Tocarte,
Pero las quimeras son así
Barro de sueños insurrectos
Empapado de deseos
Y no se tocan,
Ni se besan
(…)
Y yo te quiero
Porque sobrevives a todo eso
Porque tú eres solo en mí
Y también porque no existes
Y porque no me dejas saberlo.

En este poema, se plantea una multiplicidad de niveles de 
conciencia. A un nivel fundamental, el yo poético sabe que ese tú es solo 
una construcción imaginaria modelada por su deseo. No obstante, a otro 
nivel, esa ilusión no es percibida como tal; es alucinada como una realidad 
sustancial que es tan satisfactoria que no tendría por qué ser sacrifi cada. 
El yo poético colabora con ese engaño, rechaza la realidad desencantada, 
persiste en la vivencia de la ilusión. Si no eres, tendré que crearte; y, si 
todo dice que no existes, no me importa, pues te necesito tanto que quiero 
que me engañes.

VII

A lo largo de esta exposición, he sostenido la tesis de que, en la poesía de 
los jóvenes de hoy, observamos un repliegue adolorido sobre el mundo 
interior, un mundo interior que es permanentemente visitado por fantasías, 
por anhelos de lo que pudo ser o de lo que acaso aún puede ser. Apenas 
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dejamos de estar concentrados en alguna actividad, nos merodean nuestros 
deseos insatisfechos. ¿Cuáles son esos deseos? ¿Cómo nos situamos 
frente a ellos? En los últimos poemas analizados, el deseo apunta a una 
comunión con el otro, al logro de una intimidad casi fusional. Más que el 
sexo, aparecen el cariño y la ternura, la mutua posesión. Estos anhelos se 
convierten en fantasmas que penan pero también contentan.

Frente a la expectativa inerradicable del encuentro con la felicidad, 
serían posibles hasta tres posiciones. La primera es la de coquetear con el 
ideal, pero, fi nalmente soplar el castillo de naipes, desvanecer la ilusión, 
asumir su radical imposibilidad. La segunda es la de escoger el delirio, 
ocultarse de la realidad, vivir la ilusión. Esta posibilidad se desarrolla  en 
el poema “Sería delicioso poder besarte”. Y la tercera sería la de resistirse 
a la ilusión, impedir que se infi ltre en los intersticios de la vida interior 
como podría tratar de evitarse la presencia de una bacteria o un virus que 
enferme a nuestro organismo. No obstante, lo que está fuera de duda es la 
fuerza de la ilusión.

Esos deseos no están orientados a cambiar la realidad social ni a 
luchar por la justicia, ni siquiera a transformar algún elemento signifi cativo 
de la realidad exterior. Lo que estos deseos ponen en evidencia es un 
hambre de amor, una búsqueda de vínculos satisfactorios con los otros, que 
es la manera en que hoy se puede construir un sentido para la existencia. 

Y es difícil que estos vínculos fl orezcan en un ambiente enrarecido 
por lo que he llamado la mendacidad de las palabras. Y es una tarea del Arte, 
y especialmente de la Poesía, el tratar de renovar el lenguaje haciéndolo más 
fi el a los anhelos y esperanzas que palpitan dentro de nosotros. Finalmente, 
como lo dijo Alberto Flores Galindo en el umbral de esta época en 1989, de 
lo que se trata es de despojarnos del temor a nuestra creatividad. 

Muchas gracias



Pontifi cia Universidad Católica del Perú

Av. Universitaria 1801 San Miguel, Lima
Teléfono: 626-2000, anexo 5301
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