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DEL DIALOGO CON LA «SIN RAZON»
A LA NUEVA MODERNIDAD

Augusto Ruiz Zevallos

Valiosos aportes de otros investigadores han explicado histéri-
camente la creacion de José Carlos Maridtegui en relacién al contex-
to inmediato en que desplegd su existencia. La penetracién del capi-
tal extranjero, el surgimiento de la clase obrera, el gamonalismo, el
auge del indigenismo en el mundo intelectual y la repercusién del
ambiente polémico tras el triunfo de la Revolucién de Octubre, son
algunos de los hechos que han sido sefialados como fundamentales
para entender al Amauta. En esta ponencia intentamos contribuir si-
tuando a Maridtegui en un proceso histérico de m4s largo aliento: el
de la experiencia de modernidad que las élites costefias venfan im-
pulsando desde mediados del siglo XIX. De esa manera podemos
entender el nuevo proyecto modernista de Maridtegui b4dsicamente
como el punto cumbre de un cuestionamiento a una experiencia de
modernidad. Tal cuestionamiento cuyo punto de partida se encuentra
en la segunda mitad del siglo XIX tuvo unos protagonistas singula-
res cuyos drama y rebeldia tuvieron impacto decisivo en la forma-
cién de una sensibilidad opositora que en los principios de siglo en-
contrard su mejor expresién en una generacidn intelectual que en
cierta medida produce a José Carlos Maridtegui, el artifice del nue-
vo proyecto modernista.

UNA MODERNIZACION CONTRA LOS ANDES
Conviene remontarse hacia mediados del siglo XIX, momento

clave de la historia del Perd, porque por primera vez la élite domi-
nante intenta encaminar la sociedad hacia ciertos fines y objetivos.
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Tal pretensién no fue llevada a la préctica sin previamente inter-
nalizar una racionalidad basada en un principio que desde la tradi-
cién de Frankfurt conocemos como razén instrumental -que define lo
racional como lo itil. Una razén ademds con pretensiones de exacti-
tud, que tiene animadversién por lo que considera desorden y que es
implacable con otras racionalidades y maneras de pensar. Este pro-
ceso, cuyos rasgos tienden a acentuarse en los principios del presen-
te siglo, ha sido caracterizado por Fernando de Trazegnies como una
modernizacién tradicionalista, es decir, una modernizacién que no
modificé las estructuras y jerarquias bdsicas tradicionales, por lo que
el contraste entre la élite dominante y el grueso de la poblacién se
hizo mds notable. Una modernizacién, agregamos, de contenidos y
tendencias anti-andinas, dado el contexto en que se desarrolla, pues
no recoge ni las demandas sociales ni los elementos més dindmicos
de la cultura y sensibilidad de la mayoria de la poblacién. Con todo,
la modernizacién tradicionalista, como sefiala Trazegnies, es una
verdadera modernizacién: introduce elementos en la sociedad tradi-
cional y la transforma. Tales elementos son tomados de otras reali-
dades modernas -paises europeos- convertidas ahora en modelos de
futuro para el Peri!. Siguiendo esos ejemplos, en el Peri se efectua-
ron reformas importantes del aparato del Estado, como la ampliaci6n
de la burocracia, el reordenamiento de jurisdicciones y la creacién
de la Guardia Civil. La modernizaci6n atravesé también los muros
de la cdrcel y desde 1856 estampé su sello en la legislacién penal,
que empez6 a enfatizar la readaptacion sobre el castigo para los que
violaban la ley2. En forma paralela a estas innovaciones, estaba en
marcha la modernizacién de la medicina. Un aspecto clave en la mo-
dernizacién de la medicina es la fundacién, en diciembre de 1859,
del Manicomio del Cercado. Un hospicio que desplaz6 a las antiguas

1 Fernando de Trazegnies, La idea del derecho en el Perii republicano del siglo
XIX, Lima, Fondo Editorial PUCP, 1980, pp. 29-33.
2 Ver articulo de Cecilia Méndez, «Penalidad y muerte en el Peri», en Mdrge-

nes, Afio 1, No 1, Lima, marzo de 1987, pp. 182-191; y la tesis de Carlos
Aguirre, «Disciplina, castigo y control social. Estudio sobre conductas sociales
y mecanismos punitivos, Lima, 1821-1868». Lima, Universidad Nacional Fede-
rico Villarreal, 1990.
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loquerfas y marcé el inicio de una medicina mental que pretendia
encaminarse, antes que a la simple represion, a la recuperacién de
los orates.

La adopcién por parte de la élite costefia de ideales moder-
nistas repercuti6, al igual que en otras partes de América Latina, en
la formacién de una utopia controlista. Esta utopfa se manifestd, en
principio, en el intento obsesivo de transformar el ambiente urbano
en un espacio puro y a sus habitantes en déciles y eficientes trabaja-
dores. La represién a la «vagancia» era tan extrema que muchas per-
sonas, especialmente jévenes, eran detenidas por el simple hecho de
encontrarse fuera de su circunscripcién. Habfa un persistente esfuer-
zo para fomentar la disciplina laboral, para mantener el orden piibli-
co y para sancionar la conducta desviada. Tales esfuerzos, tuvieron
repercusiones en el manicomio. Durante la segunda mitad del siglo
XIX la policfa de Lima realizé una intensa campafia destinada a
combatir la delincuencia, el vicio y la vagancia, pero ademds se en-
carg6é de poner tras las rejas a los orates que deambulaban por las
calles. Envueltos por una pesada neblina represiva, manicomio y
cédrcel (penitenciaria y carceletas) tuvieron rasgos parecidos en lo
que respecta a su poblacién. Pero a diferencia de los policfas, los
alienistas actuaron pensando que el encierro no sélo era meritorio
para quien alterase el orden piiblico: era pasible de secuestro todo
aquel que estuviera en contra del orden légico, aquel cuya conducta
o pensamientos manifestaran discordancia con la racionalidad, gente
con ideas y comportamientos raros. La razén impuesta desde el Es-
tado no aceptaba ninguna disidencia. De ahf la noci6n, aplicada des-
de la medicina mental, de «locura razonada», empleada para diag-
nosticar cuadros en que las alucinaciones y simples obsesiones, no
van acompaifiadas de la pérdida total del juicio. De ahi el concepto
de «monomania», empleado con mucha frecuencia durante el siglo
XIX -y ain a principios del siglo XX- para singularizar casos en
que el individuo estd «loco» respecto a un punto: por ejemplo, creer
en el espiritismo. Basdndose en estas categorias, muchas personas
fueron secuestradas, incluso aquellas que estaban bien situadas en la
vida social. Un caso célebre fue el de Carlos Paz Soldédn, cuya locu-
ra fue creer en el espiritismo. El caso Paz Solddn -quien era hijo de
una ilustre familia, impulsora ademds de la modernizacién- puso en

F
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evidencia las tendencias autoritarias de una élite dispuesta a imponer
un modelo de razén atn si es a costa de los suyoss.

La psiquiatria de principios del siglo XX, bajo la influencia del
positivismo, desarrollé las tendencias segregadoras y autoritarias
presentes en el trabajo de Ulloa y Muiiiz. Su identificacién de las
causas de la desviacién -sea delictiva o mental- en una inferioridad
percibida como innata, se asociaba facilmente al desprecio que las
€lites sintieron por la mayorfa de peruanos. El desprecio de los de
arriba para con los de abajo, fue confirmado y reproducido, con ela-
borados argumentos, por la medicina mental de principios de siglo.
La psiquiatrfa, de esa manera, contribuyé también al autoritarismo
del Estado y de la sociedad peruana del siglo que termina. Alimentd
en los hechos el desprecio que por los Andes sentfan quienes desde
mediados del siglo XIX impulsaban una modernizacién basada tini-
camente en un modelo de racionalidad. Los indios y su cultura, o al
menos elementos de ella, no fueron integrados en la modernizacién.
Las teorfas psiquidtricas y criminolégicas de principios de siglo
-Hermilio Valdizdn, Baltazar Caravedo, Honorio Delgado, Carlos
Bambarén, Susana Solano- apuntalaron esta perspectiva. La racio-
nalidad del indio, como la del loco, eran igualmente susceptibles de
marginacion.

UNA REBELION CONSTANTE

Contra ese modelo, a inicios de siglo insurgié una corriente de
j6évenes intelectuales -entre los que destacaba Maridtegui- que expre-
saron una nueva manera de entender la modernidad en el Perd. Pero
esta percepcién no aparecié de la noche a la mafiana. Fue mds bien
la expresién cumbre de una actitud contestataria que, marginal a los
movimientos politicos y populares, se desarrollé con hitos puntuales
desde las décadas finales del siglo XIX. M4s exactamente desde

3 Hasta aqui resumimos lo expuesto anteriormente en el ensayo «Medicina men-
tal y modernizacién; Lima: 1850-1900», que aparecerd pr6ximamente en un
volumen colectivo dirigido por Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero.
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1886 en que Carlos Paz Solddn denuncié y analizé en los periédicos
de Lima la estructura autoritaria de la institucién manicomial.

El caso Paz Solddn fue el primer hito de una continua rebelién.
Tras sus justas y contundentes denuncias -y pese a los esfuerzos del
joven alienista Manuel A. Muifiiz- la imagen del manicomio al finali-
zar el siglo XIX habfa quedado seriamente disminuida: «hay general
desconfianza por el establecimiento», comentaba Muiiiz en 1893,
«suponen que el enfermo recibird violentisima impresién y que se le
agravard el mal»¢. Tal descrédito serfa irreversible. La rebelién de
Paz Solddn sembré6 de criticas contra los métodos compulsivos den-
tro del Hospicio de Insanos, pero ademds puso los cimientos para un
cuestionamiento del derecho a estigmatizar como loco a cualquier
persona. En 1897, un nuevo caso sacudia Lima. La escritora Merce-
des Cabello de Carbonera -indoblegable luchadora por la emancipa-
cién de la mujer- era declarada loca. Los médicos la diagnosticaron
loca en 1900 pero mucho antes el diploma lo otorgaron otros: aque-
llos que defendian una cultura conservadora a la cual la escritora se
oponia tenazmente. Alrededor de Mercedes Cabello se organizaron
ataques conservadores y defensas de quienes, como Christian Dam y
la Liga de Libre Pensamiento, iban distancidndose de la élite y
radicalizando su discurso.

Cinco lustros después, en noviembre de 1913, otro escritor se-
ria el protagonista de un nuevo enfrentamiento contra la medicina
mental. Se traté de Jorge Miota Gonzdlez, famoso por ser intro-
ductor en la literatura de la expresion «huachaferfa». Su encierro
compulsivo hizo que la madre interpusiera una demanda por
secuestracion, que obtuvo el fallo favorable del juzgado luego de
una campaiia que realiz6 La Prensa. Miota habfa mantenido una re-
lacién cordial con Enrique A. Carrillo, José Gélvez, Clemente Palma
y Leonidas Yerovi, periodistas y escritores que respaldaron la de-
nuncia de la madre sin desconocer la situacién mental de su colega,
aunque sin vislumbrar su gravedad. «El supuesto caso de locura del

4 Manuel A. Muiiiz, «Hospicio de Insanos», en S.B.P.L., Memoria que
presenta...Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1894, p. 136.
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escritor Miota», fue el titulo en primera plana del diario limefio; fue
una defensa leal que dejaba en muy mal pie a los psiquiatras.

La salida del Hospicio de Insanos de un loco de tanta peligro-
sidads, se debia, entre otras razones, al descrédito generalizado por
el que atravesaba el viejo hospicio. El caso Miota, nos muestra hasta
que punto el manicomio habia sido arrinconado. Aunque no sabemos
la cifra exacta de acciones judiciales en demanda de la libertad de
personas secuestradas en el manicomio, cada una de ellas, cuando
fueron avaladas por los magistrados, significaron una gran derrota
del autoritarismo médico. No necesariamente un triunfo de las cau-
sas justicieras y liberadoras. El caso Miota fue el triunfo de la sin-
razén, aliada a unos jévenes intelectuales del naciente siglo XX que
empezaban a definirse por su espiritu antiautoritario. El caso Miota
y el de Mercedes Cabello son ilustrativos de la permanente rebelién,
particularmente contra la institucién psiquidtrica; una rebeldia regis-
trada en nuestra capital a partir del caso Paz Solddn. La rebelién de
Paz Soldé4n abri6é una puerta grande por donde pasé una diversidad
de oposiciones a la institucién manicomial y, a través de ella, a una
modernizacién autoritaria, que en las décadas siguientes tendria nue-
vas expresiones.

La participacién de algunos escritores en la defensa de Jorge
Miota anunciaba un protagonismo, relacionado con la anormalidad,
que singulariz6, de algin modo, a la joven bohemia intelectual. En
esa bohemia estaban, ademds de Nicolds Yerovi, tempranamente
desaparecido, Abraham Valdelomar, José Carlos Maridtegui, Federi-
co More, Alfredo Gonzélez Prada, Oquendo de Amat, César Moro y
Martin Adédn entre muchos mds. Bohemios, antioligdrquicos, deca-
dentes y enemigos del racionalismo. Gentes con origenes sociales
disfmiles, pero en su mayoria de sectores mesocréticos. Todos ellos
de algiin modo dialogaron con la sinrazén. Didlogo que ademds de
representar una manera de oponerse a la sociedad oligdrquica, era en

5 Segiin puede apreciarse en la informacién reunida por Willy Pinto Gamboa, Lo
huachafo: trama y perfil (Jorge Miota, vida y obra), Lima, Editorial Cibeles,
1981, pp. 59-79.
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el fondo la expresién de una bisqueda de nuevos caminos. Cierta-
mente con distintos tonos y con distintos desenlaces.

Pese a sus notables diferencias, en principio estaban unidos por
su oposicién a la élite dominante. Su irreverencia, sus poses atrevi-
das y también frivolas, eran, en los hechos, una manera de hacer po-
litica; porque sus escdndalos -escritos o escenificados- cuestionaban
algo, o mucho mds, aunque sélo fuera en el terreno de las sensibili-
dades, el imperio de lo que ya identificaban como «la razén burgue-
sa». Abraham Valdelomar fue por esta época el decano de la rebel-
dia. Su oposicién a los sectores oligdrquicos comenzé en los afios de
estudiante sanmarquino, cuando cercano a quienes proponian un mo-
vimiento de reforma universitaria se sinti¢ atraido por la candidatura
de Guillermo Billinghurst, de quien fue jefe de campaiia. La estética
para Valdelomar era también un terreno de combate. Burldndose de
los adinerados, solia identificarlos con la gordura: «el bombo es el
burgués de la orquesta. Es solemne, sonoro, rotundo, definitivo y
hueco»6. Fue también quien mds claramente se sintié atraido por las
conductas desviadas.

Inicialmente (1914) su visién de la locura pasaba por el filtro
de la psiquiatrfa -tal vez por su estrecha amistad con Hermilio
Valdizdn, compafiero de trabajo en La Prensa. En la ciudad de
Roma, al realizar una visita al asilo para desviados, Valdelomar sin-
ti6 profunda conmiseracién por los nifios anormales; sin embargo,
repitiendo tesis conservadoras de psiquiatras europeos admirados por
Valdizén, explicé que «por su constitucién fisica y moral, estaban
condenados por la naturaleza a la locura y al crimen»7. Pero en Eu-
ropa, ademds de visitar asilos y de impresionarse por la celebridad
de Sancte de Sanctis -exponente de la psiquiatria positivista de gran
influjo en Valdizdn-, Valdelomar afiadi6 nuevas influencias literarias
a su antigua admiracién por Gabriel D’ Annunzio. Autores como
Baudelaire y Henry Bataille -puntos de partida de lo que luego lla-

6 Abraham Valdelomar, «Neuronas», en Obras, textos y dibujos, Lima, 1979, p.
605.
7 Abraham Valdelomar, op. cit., p. 448,
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marfan otros la sensibilidad postmoderna- estaban entre sus preferi-
dos. De vuelta a casa, se reencontré con esa heterodoxia vital, de
honda rebeldia para la época, que Valdelomar cultivé en un grado
mayor al de muchos de sus compafieros. Segtin su testimonio, una
de las primeras cosas que hizo a su regreso, fue visitar el mismo
templo de la «razén burguesa»: el manicomio. Allf, el joven escritor
se acercé a'los locos y se abstuvo de mirarlos lastimosamente. Reci-
bi6 llantos y sonrisas, gritos y silencios y su corazén les dio «un
beso fraternal». Una extrema solidaridad, casi una identificacién que
llevé al papel en una crénica olvidadas.

La locura para Valdelomar no era ya sinénimo de enfermedad.
Citando a Nietzsche pensaba que ella es lo que mds acerca el hom-
bre a Dios, y adelantindose en muchas décadas a Thomas Szasz, cri-
ticaba a los psiquiatras por asegurar «que todo lo que no es nor-
mal...es morboso». Pero a diferencia del polémico psicoterapeuta,
Valdelomar denunciaba a los médicos por considerar que «el tipo
ideal es el burgués tranquilo». Segiin este postulado, continda Val-
delomar, muchos grandes personajes, geniales en su produccién,
como Nietzsche, Baudelaire y Maupassant, quedaban excluidos, sata-
nizados como locos?. Pero, ;qué es un loco para Valdelomar? Sim-
plemente un individuo que tiene «una l6gica distinta a la nuestra...»
y que, por ello mismo, no es inferior. Entre un loco y un cuerdo hay
diversidad, «no inferioridad de pensamiento». Cada loco tiene su 16-
gica, nosotros con la nuestra, proponia sin miramiento alguno. Y
conclufa: «un loco es més subjetivo que un cuerdo. Posee una gran
facultad de introspeccion, todo lo reduce a su ‘yo’, vive més que no-
sotros en leyes naturales; para él no hay convencionalismo social,
politico ni religioso. Hace lo que desea, es supremamente librex» 10,

José Carlos Maridtegui -todavia Juan Croniqueur- fue atraido
por el fenémeno del suicidio. Fueron muchas las notas periodisticas

8 Abraham Valdelomar, «Locos y Cuerdos», publicado luego de su muerte en
Almanaque de La Prensa para 1920, Lima: Imprenta de La Prensa, 1920, p.
139-142.

Ibid., p. 141.

10 Ibid., p. 139.
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donde abord¢ el tema directa o indirectamente. El suicidio fue para
Maridtegui algo mds que un pretexto para la escritura o un tema
obligado por los jefes del periédico. En principio, era una manera de
mostrar la insensibilidad impuesta por quienes detentaban el poder.
Es conocido el tono de censura con que describié el suceso en el
Hip6édromo de Santa Beatriz, donde los espectadores mostraban pena
por el accidente ocurrido a un caballo, al tiempo que ignoraban el
drama de un ladrén que prefiri6é volarse los sesos antes de vivir en
una celda. Eran, naturalmente, unos espectadores integrados por la
oligarquia, «piublico cruel, egofsta, salvaje», para el que «no vale la
vida de un hombre lo que el remo initil de un equino»!i. El suicidio
fue también para Maridtegui una manera de entender la sociedad
moderna, especialmente, su experiencia mds amarga, eso que él lla-
mo el mal del siglo: una extrafia fatiga de la vida, una inexplicable
neurosis, un vago e indefinible cansancio «que muchas veces culmi-
na en el suicidio»12. El joven Maridtegui no buscé las causas del
suicidio en las cualidades innatas del individuo que lo realizaba,
aunque no dejé de asociarlo a la locura. Por el contrario sefial6 su
origen:

«El desencanto del progreso, la dura ley perenne de los pode-
rosos, el clamor de miseria de los que sufren, cuanto deja en
los espiritus la conviccién de que la injusticia es una norma
inexorable. Y la vordgine de esta vida febril que nos enferma,
la electricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente,
el teléfono que genera muy lentos trastornos mentales, la
mareante confusién de los automéviles que pasan raudos lasti-
mdndonos con el grito ululante de sus bocinas, todo va siendo
germen fecundo de la neurastenia»!3.

i1 José Carlos Maridtegui, «Cosas Vulgares», en La Prensa, Lima, 13 de octubre
de 1914, Escritos Juveniles, tomo 11, Lima, Biblioteca Amauta, pp. 177-178.

12 La Prensa, Lima, 18 de febrero de 1916. Escritos Juveniles, tomo III, Lima,
Biblioteca Amauta, 1991, p. 58.

13 José Carlos Maridtegui, «El mal del siglo», en La Prensa, Lima, 29 de abril de
1915. Escritos Juveniles, tomo 2, Lima. Biblioteca Amauta, 1991, p. 236.
Maridtegui repetird esta férmula en otras oportunidades.
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No hay duda de que el suicidio para Maridtegui -como la locu-
ra para Valdelomar- fue una temdtica desde la cual -ademds de re-
flexionar sobre la doble faz de la vida moderna, tenia la oportunidad
de manifestar su oposicién al sistema -«la dura ley perenne de los
poderosos»- y de expresar su identificacién con los que claman por
justicia. Por esta razén finalizard su articulo dividiendo a sus lecto-
res entre aquellos que, como €I, llevaban dentro un poco de neurosis
y a los cuales tal vez acechaba el mal del siglo, y aquellos que son
précticos, utilitarios, seguros de su bienestar y gordos -gordura y
burguesfa también eran sin6nimos para Maridtegui-; gente que, como
antidoto eficaz contra las turbaciones, se recetard «un beesfteak ju-
goso y en sazén»1¢. Era la injusticia, la manera cémplice con que se
contemplaba desde lo alto los desajustes del espiritu, lo que a €l le
interesaba remarcar.

Es importante sefialar que Juan Croniqueur no era un romdnti-
co que renegaba de la sociedad moderna; al contrario, refuté amiga-
blemente a quienes se manifestaban en este sentido: «los poetas de
ahora no tenemos por qué sentirnos rezagados, no tenemos por qué
darle a nuestro acervo emocional el alimento de los romanticismos
caducos y de las evocaciones plaiiideras (...) Amemos nuestro siglo,
Alberto Hidalgo. Es muy hermoso a pesar de sus crueldades, a pesar
de sus injusticias, a pesar de sus mercantilismos»1s. Sin embargo, el
joven Maridtegui nunca dejé de sefialar las paradojas de la moderni-
dad.

Esta fue también la actitud de Carlos Oquendo de Amat, algo
menor que José Carlos, como éste lo era en relaciéon a Abraham
Valdelomar. Oquendo, un punefio que habia tenido una nifiez turbu-
lenta como su adolescencia, fue un poeta puro, que pretendié duran-
te cierto tiempo vivir s6lo para la poesfa. Fue un hombre, como se-
fialé Tauro del Pino, que no estaba armado «para afrontar las prosai-
cas urgencias de la vida cotidiana»16, En 1927 publicé su tnico li-

14 Ibid., p.237.

15 Ver Escritos Juveniles, tomo 3, (Lima), Biblioteca Amauta, 1991, p. 284,

16  Alberto Tauro, «Carlos Oquendo de Amat en el recuerdo», presentacién a 5
metros de poemas, Lima, Ediciones Munilibros, 1986.
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bro, 5 metros de poemas, en el que deja traslucir influencias
ultraistas, surrealistas, dadaistas. Su creacién literaria, estaba tam-
bién atravesada por una celebracién de la modernidad como sefiala
James Higgins: «la visién que Oquendo nos da de Nueva York es,
sobre todo, la de una ciudad que ofrece un sin fin de posibilidades
estimulantes, y es significativo que el poema termine con el amane-
cer»!7, Pero si bien Oquendo estd encantado por la modernidad, ésta
es una modernidad que él fabrica en su interior. Recordemos que el
poeta no habfa salido del pafs cuando canta a las grandes urbes
como Nueva York o Amberes. La ciudad moderna o semi-moderna
que €l conoce -la capital del Peri- es una que abomina. Su «Poema
del Manicomio» -como ha sido sefialado desde las primeras interpre-
tacionesis- expresa una critica a esta ciudad que él, devolviendo el
ataque, prefiere ver como una locura. Esa Lima donde los lazos tra-
dicionales han ido quebrdndose y que un provinciano sensible como
€l puede percibir; donde las multitudes saquean mercados, se oponen
a la introduccién de médquinas y claman por un horario de trabajo
més humano. Esa ciudad que no brinda empleo y donde se persigue
«por vagancia» a cualquier joven. Un disparate disfrazado de razén
que convierte en instrumentos -«una rueda/ un color/ un paso»- a
sus habitantes. Esa urbe, en fin, de la cual Oquendo quiso huir. Has-
ta que la madurez lo devolverd a sus calles, por las que el poeta, sin
trabajo, y con la tuberculosis devorando sus pulmones, deambular4.
Como un loco en busca de razén.

Hay en estos jévenes la bisqueda de una razén opuesta a la ra-
z6n positivista, tipica del siglo XIX, ante la cual era claro que lo
moérbido no era la mejor alternativa. No s6lo buscaban una fe, tam-
bién una razén. jEs una simple coincidencia que Maridtegui y Fal-
c6n editaran en 1919 un matutino efimero al que titularon La Ra-
zon? Hablando de Alcides Espelucin, José Carlos recordard que am-
bos se nutrieron en su adolescencia literaria de las mismas cosas:

17 James Higgins, «Maridtegui y la literatura de vanguardia», en Encuentro In-
ternacional, José Carlos Maridtegui y Europa, Lima, Empresa Editorial
Amauta, 1993, p. 293.

18 Ver Jaime Urco, «Una nota sobre: «Poema del manicomio», en Disturbios,
Lima, diciembre de 1977, p. 2-3.
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«decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, es-
cepticismo. Coincidimos m4s tarde en el doloroso y angustiado
trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su mérbido dmbi-
to. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros
sino en busca del secreto de nosotros mismos»19,

Era, pues, en primer lugar una bisqueda de signo personal, que
comenzaba con un didlogo con lo irracional que tenfa lugar en el
fuero intimo. Para visualizar este didlogo, en el caso de Maridtegui,
hay que destacar la carencia paterna, muy comin en una Lima don-
de dos tercios de los nifios eran ilegitimos, lo cual, segiin Steve
Stein, condicionaba luego una biisqueda de paternalismo politico de
las clases populares20. Pero a diferencia del comiin, en el caso de
Maridtegui, unas caracteristicas psicolégicas muy particulares lo
involucraron en un proceso vital que podemos llamar de solariza-
cién. Tras una incoherente biisqueda de los familiares de Foci6n
Maridtegui2! -este proceso comenzé con un rechazo-, més incons-
ciente que consciente, del padre desertor; actitud que -siguiendo a

19 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacién de la realidad perua-
na, Lima, Editorial Amauta, 1979, p. 346.

20  Ver Steve Stein, Lima obrera, 1900-1930, Ed. El Virrey, Lima, 1986, p. 59.
Stein a su vez se basa en estudios similares realizados en otras partes del mun-
do, como el de Kenneth P. Lanagton, Political socialization , New York, 1969.

21 Al respecto es interesante el testimonio que Rouillén recogié de Focién
Maridtegui: «Desventuradamente nunca se presenté la ocasién de conversar so-
bre cuestiones relacionadas con él y sus posibles vinculos de sangre con noso-
tros. O porque José Carlos no lo deseaba o porque nosotros no queriamos tocar
un punto tan escabroso y sensible. En una palabra, no sabiamos a ciencia cier-
ta cudl de nuestros parientes era padre de Juan Croniqueur. Eso si debo reco-
nocer que el mencionado joven era altanero y presuntuoso. Jamds tuvimos un
momento de acercamiento e intimidad, siempre distantes y hasta separados por
no se qué motivos (...) hablaba de cosas serias en medio de una conversacién
familiar, citaba nombres famosos o sentencias célebres en los lugares y cir-
cunstancias en que menos venian a propdsito. No comprendo hasta la fecha
que queria de nosotros, sus familiares». Ver Guillermo Rouillén, La creacidn
heroica de José Carlos Maridtegui, tomo 1, Lima, Editorial Arica, 1975, p.
174. Aunque no estamos de acuerdo con muchas afirmaciones de Rouillén, no
nos parece que el testimonio anterior sea una simple invencién. La relacién
con la figura paterna aflora también a través de otros lenguajes, como veremos
a continuacion.

234



Sandor Ferenczi y John Fluger- podemos identificar en su continuo
enfrentamiento al sol, oculto simbolo paterno:

«El Sol es mi enemigo personal. El Sol me hostiliza. El Sol
me exhausta. El Sol me aturde (...) Yo pienso a veces que de-
testo al sol y que me olvido de cémo es fecundante, hermoso,
grande y glorial y se afirman mis liricas devociones por la no-
che»22,

Posteriormente, olvidando definitivamente a su progenitor, el

joven cronista pasard, conscientemente, a ser su propia creacién. No
de otro modo puede entenderse el cambio de identidad: bautizado
como José del Carmen, se hard llamar Juan Croniqueur, a la vez que
usaba otros seudénimos. Y del comiin y pueblerino Juan, optard de-
finitivamente por el imponente José Carlos, ya marxista y convenci-
do de su misién iluministazs.

Pero el testimonio més dramdtico de esa biisqueda de signo

personal fue escrito por Valdelomar en un articulo que publicé en
La Prensa. Comenzé haciendo un relato de la suerte de cambios que

22

23

Ver, entre otros, «Tortola Valencia en Santa Beatriz», «Glosario de Cosas Co-
tidianas» y «Crénica de Paddock» en Escritos Juveniles, tomo 2, Lima, Biblio-
teca Amauta, 1991, p. 132, y el volumen 3 del mismo afio, pp. 60, 110 y 263.
Para el sol como simbolo paterno véase, entre otros, el libro de Sandor
Ferenczi Teoria y técnica del psicoandlisis, Editorial Paidés, Buenos Aires,
1967. Al margen de lo anterior, hay que sefialar que la imagen solar de
Maridtegui fue empleada en los afios 1970 por el PCP-Sendero Luminoso, has-
ta 1980 en que es reemplazada por la imagen solar de Guzmdn.

La idea del nombre Juan como una identificacién de Maridtegui con el comin
ha sido expresada también por Javier Maridtegui, «Valdizdn y Maridtegui», en
Anuario Mariateguiano, Vol. IV, No 4, Lima 1972, p. 175. El cambio de nom-
bre como creacién de uno mismo estd presente en el mds importante tedrico de
la identidad, Eric Erickson, quien se hizo llamar de ese modo atendiendo a la
etimologia de Erickson (hijo de Erick), luego de enterarse que el hombre que
le habia dado su apellido, Homburyer, no era en realidad su padre. Ver Klaus
Mehnert, La rebelién de la juventud, Barcelona, Ed. Noguer S.A., p. 325. Fi-
nalmente no deja de ser ilustrativo el caso de Abimael Guzmdén. Como parte
de su proceso de solarizacidn, deja el pseudénimo de Alvaro (un personaje se-
cundario del Mio Cid) para adoptar el nombre de Gonzalo de raices germdni-
cas que significa «El genio de la guerra».
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desde su adolescencia atravesé su espiritu. A los quince fue materia-
lista, a los diecisiete mistico. Dudé a los diecinueve pero pronto se
crey6 en posesion de la verdad. A los veintiuno en su conciencia
reinaba el desconsuelo. Un dia vio florecer sus ideas, al siguiente las
vio bambolearse. Todos sus sistemas y sus conclusiones habian sido
«pueriles juegos de un malabarismo l6gico, de una inconsistencia
soffstica». Sus lamentos espirituales, seglin Valdelomar, parecian ex-
tenderse por una sombra espesa:

«Un dia me cref loco a fuerza de preguntar sin obtener res-
puesta, de llamar sin encontrar el eco, de avizorar sin conocer
la reaccién. Cuando crefa que posefa una verdad definitiva,
s6lo encontraba el vacio intangible a la manera de un aluci-
nado. Asi mi vida ha sido la méds perenne y lacerante tortura.
Llegue a odiar los libros, los sistemas, los principios, las leyes,
las férmulas los métodos. Pensé que lo mejor era vivir el ins-
tante sin pasado y sin porvenir; sostuve ante mi conciencia que
la realidad no existfa; acepté el dictado de que los muertos
mandan, que los hombres somos frdgiles juguetes (...) llegué a
amar la muerte y a pensar en el suicidio. Quise después desen-
gafiado, derrochar mi vida y vivirla de prisa y me entregue a
‘todos los placeres»24,

Esta desesperada efusién autobiogréfica, puede ser leida como
un ejemplo extremo de las sensaciones de aquellos jévenes desen-
cantados. Muchos se orientaron por el consumo de t6xicos. Segiin
Alfredo Gonzdlez Prada, en la generacién de 1916, que en su con-
cepto abarcaba mds que el reducido grupo literario, habia «una tre-
menda difusién» del opio, de la morfina, del éter y la cocaina: «de
las modas literarias europeas -no encuentro otra frase para designar
el fendmeno- que se dejaron sentir entre 1915-1916, fumar opio fue.
la més difundida entre la juventud de Lima de entonces»2s. Era un

24 Abraham Valdelomar, «Brillantes inconexiones estéticas», en La Prensa, 27 de
mayo de 1917. También citado por Luis Alberto Sdnchez, Valdelomar y la
belle époque, México, Fondo de Cultura Econémica, 1981, p. 258-260.

25 «Carta de Alfedo Gonzdlez Prada a Luis Alberto Sdnchez» en Coldnida, edi-
cién facsimilar, Lima, Copé, 1981, p. 223.
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fenémeno social, del cual los jévenes literatos eran el nicleo mds
dindmico. Valdelomar, Garland, More y Del Valle, entre los
col6nidas, frecuentaban fumaderos. Maritegui no fue «gran adicto
durante un tiempo», como equivocadamente recordé Alfredo Gon-
zélez Pradaz. Pero sin duda estaba cerca de quienes, como Federico
More, hablaban de «el derecho del placer y la libertad de matarse».
Maridtegui pensaba, en 1916: «yo no tengo atin la seguridad de no
ser un predestinado para el suicidio. Lo inquiero vivamente. Y deseo
que en caso de descubrirme suicida irremediable, sepa matarme en
buen momento»27. José Ferndndez Concha, situado en la periferia de
Colénida, se pegé un tiro en 1923. Alfredo Gonzélez Prada, hablé
siempre de suicidio hasta que terminé por ejecutarlo en la edad ma-
dura.

Estas tendencias personales eran expresiones de una conducta
desviada en lo personal que era asumida como una contestacién
pasible de ser sancionada por el poder. Junto al elogio de la locura
de Valdelomar y el acercamiento al problema del suicidio por
Maridtegui, no podia dejar de faltar la apologia que hizo Federico
More, desde Coldnida, del consumo de opio y éter:

«Pensar que el opio va a generalizarse o el éter van a usarlo
todos, es pueril (...) ofd, apdstoles: hay cosas que sélo ciertos
temperamentos pueden realizar (...) Y no os fatiguéis: el opio
nunca llegard hasta vuestros porcinos dominios. El opio es pa-
trimonio de la raza mds pensadora y eugénica de la tierra y no
os gustaria jamds. En cambio, el alcohol os encanta. Combatid
el alcohol si queréis salvar a vuestras tribus»2s.

Tan escandalizador editorial, en una Lima donde la culpa de
los males nacionales empezaba a ser atribuida al consumo indigena

26 En 1916, la aclaracién la hizo el propio José Carlos: «yo no recurro nunca a
los estimulos del éter, de la morfina ni del ajenjo. Pero si es cierto que hay
quienes recurren a ellos y tienen el valor de no callarlo». La Prensa, 2 de mar-
zo de 1916.

27 José Carlos Maridtegui, Escritos Juveniles, tomo 3, pp. 57-58

28 Colonida, n® 4, mayo de 1916, pp. 3-4.
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de coca, no podia menos que ocasionar una pronta respuesta. La ba-
tida que desaté la Prefectura por los fumaderos del barrio chino,
capturé a muchos en pleno trance, incluyendo al propio Abraham
Valdelomar2s. El acto que coroné todas las conductas resefiadas fue
el conocido escdndalo del cementerio Presbitero Maestro, donde
Norka Rouskaya -cubierta apenas por una tinica de baile y espec-
tada por unos concurrentes singulares, entre los que estaban
Maridtegui y Falcén-, danz6 la marcha finebre de Chopin a los
acordes del violin de Juan Céceres. Tal hecho, que al dfa siguiente
serfa calificado como «profanacién horripilante», un ataque deshon-
roso contra la Religi6n, contra la Moral, la Educacién y la Familia,
merecié una respuesta inmediata de las fuerzas del orden, encabeza-
dos por el Prefecto de Lima.

El escdndalo del cementerio fue el momento cumbre de una re-
beldia intelectual -una insubordinacién que en los hechos representa-
ba una manera de situarse en contra de una experiencia moderna- y
a la vez, el instante decisivo en el camino personal de aquellos jove-
nes. Maridtegui encontrarfa su camino -halldndose a la vez él mis-
mo- casi de inmediato. Su adhesi6én al socialismo en 1918, recordard
después, significaba el rompimiento con sus «primeros tanteos de li-
terato inficionado de decadentismo y bizantinismo finiseculares, en
pleno apogeo». No es exagerado afirmar que la ruptura con su «edad
de piedra» empezara a tomar fuerza en noviembre de 1917. Una fe-
cha clave para la historia del presente siglo. Por aquellos dias en
que la presencia de Norka Rouskaya excitaba la imaginacién de los
jévenes intelectuales, los diarios limefios informaban del avance del
poder soviético: la caida inminente del Palacio de Invierno en San
Petesburgo, producida el 8 de noviembre, a sélo cuatro dias de los
sucesos del cementerio3. Hablando de Gabriel D’ Annunzio, Mari4-
tegui comentaba que éste pensaba en el suicidio cuando la Gran
Guerra fue en su auxilio3l. En el caso de José Carlos, la gesta

29 Ver «Carta de Alfredo Gonzilez Prada...», op. cit., p. 225.

30 Ver El Comercio, La Prensa, y El Tiempo, del 7 al 9 de noviembre de 1917.

31 La Prensa, 25 de febrero de 1916. Escritos Juveniles, tomo 3, Lima, Bibliote-
ca Amauta, 1991, p. 68.
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bolchevique suministré la ansiada fe. Luego vendr4 su viaje a Euro-
pa y su adscripcién total en el marxismo. La nueva razén.

EL PROYECTO DE MARIATEGUI

La trascendencia de Maridtegui es que con su adhesién al mar-
xismo no so6lo resolvié un problema existencial, sino también -aun-
que precisamente gracias a sus cualidades personales- significé el
inicio de una elaboracién alternativa a la modernidad contra los An-
des impuesta por las élites. Su adhesién al marxismo fue decisiva
para este quehacer, y no sé6lo para su conviccién de transformacién
violenta de la sociedad peruana. Porque gracias al marxismo Marid-
tegui entendi6 la esencia econémica del problema del indio, valoré
mejor sus potenciales solidarios y elaboré una alternativa incorpo-
rando al hombre andino a la modernidad. Esta alternativa, aunque
queria expresarse a través de una representacion politica de las am-
plias mayorfas, no consistia sélo en satisfacer reclamos. Maridtegui
tomaba en cuenta sus demandas ancestrales y a la vez sus sensibili-
dades: lo que las masas debfan recibir, pero ademds -ajeno a todo
populismo- lo que podian ofrecer. El autor de Siete ensayos, partia
de una concepcién que si bien enfatizaba la solidaridad presente en
las ciudades y en el campo, no olvidaba la 16gica del interés -enten-
dido como puesto al servicio de la sociedad. S6lo cuando el indio
logre para sf el rendimiento de su trabajo, decfa Maridtegui, «adqui-
rird la calidad de consumidor y productor que la economfa de una
nacién moderna necesita de todos los individuos»32, En suma, José
Carlos Maridtegui elaboré, racionalmente, un proyecto de moderni-
dad opuesto a otro consistente en una modernizacién anti-andina. A
través de las relaciones solidarias que encontraba, en los sectores
modernos como en los andinos, a través de la importancia que dio al
nivel estético (a-rracional), ofrecié una propuesta para el pais clara-
mente convencido de formar parte de un movimiento universal: la
sociedad colectivista, pero sin renunciar a la idea de modernizar al
Peru.

32 José Carlos Maridtegui, Peruanicemos al Peri, Lima, Biblioteca Amauta,
1988, p. 44.
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Postulamos que este nuevo proyecto modernista que ofrecig
Maridtegui, asi como su concepcién del cambio, son la culminacién
de la critica al modelo en marcha que inicié en su juventud. Su con-
cepcién del cambio revolucionario -que dificulta su proyecto de mo-
dernidad- proviene, ciertamente, de su peculiar lectura del marxismo
y de los sucesos europeos, pero también estd condicionado por su
anterior experiencia. No es extrafio que alguien como Maridtegui,
que eligié como enemigo al Sol -aunque desconociera sus motivos
inconscientes- creyera después que «la historia la hacen los hombres
poseidos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza
superhumana; los demés hombres son el coro anénimo del dramas;
y, siguiendo a Luis E. Valcércel, que «el proletariado indigena espe-
ra su Lenin»33. Su rechazo a la filosoffa evolucionista, su critica al
espiritu racionalista, en fin, esta oposicién al culto de la Ciencia y la
Razén burguesas, que estd asociada -como bien han sefialado algu-
nos autores- a su voluntarismo politico, visceralmente antirre-
formista y no cientificista, no se pueden explicar solamente por la
adquisicién de una teoria. En buena cuenta eran una proyeccién de
su experiencia en la Edad de Piedra. Una experiencia intima tamiza-
da por su fragilidad fisica que lo hizo creer en el esfuerzo individual
para vencer cualquier obstdculo, una mentalidad intuitiva, honda-
mente religiosa, instintivamente opuesta al racionalismo positivista.
Esa caracteristica peculiar de Juan Croniqueur, donde el sentimiento
y la razén se disputan el liderazgo, a la larga, tal vez lo habria con-
ducido, al margen del marxismo, por otros senderos igualmente radi-
cales.

Mucho de lo que podemos entender como aspectos de su nue-
vo proyecto de modernidad para la sociedad peruana, también tenfa
sus rafces en aquel pasado juvenil. Su convocatoria por una cultura
amplia, reflejada en Amauta, en sus ensayos, en su sensibilidad por
la estética, andina y vanguardistas; en sus simpatias por el psicoani-
lisis y por los que lo entendieron desde lo irracional; en el énfasis

33 Véase El Alma Matinal..., Lima, Biblioteca Amauta, 1959, p. 45; y La organi-
zacion del proletariado, Lima, Ediciones Bandera Roja, 1967, pp. 56 y 177.
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que puso a lo religioso y en su incorporacién plural de todo aquello
que positivamente pueda servir a la construccién de un Perid nuevo,
es un elemento que si bien se nutria del ambiente cultural que absor-
bi6 durante su estadia en el viejo mundo, no marcaba ninguna ruptu-
ra vital: el pluralismo de José Carlos era una demanda .y una prédica
que Juan Croniqueur llevé a los hechos a través de sus escritos hasta
en su comprensién de suicidas y opiémanos.

Aunque su adhesion al socialismo fue decisiva para que pudie-
ra ofrecer un nuevo proyecto de modernidad -basado en la recepcién
de diversas racionalidades, fundamentalmente la occidental y la del
hombre andino-, Juan Croniqueur tenfa una actitud en germen evi-
denciada en su didlogo con la sinrazén -que le sirvié como punto de
partida para entender otras racionalidades- y en su temprana defensa
de los aspectos positivos del progreso.
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