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Huerto cerrado de Alfredo Bryce
Echenique, coleccion integrada, ciclica y
secuencial de cuentos

Gabriela Mora
Rutgers University

Al leer ciertos volimenes de cuentos como EI llano en llamas de Rul-
fo, El desierto de Quiroga, Huerto cerrado de Bryce Echenique, o Silen-
dra de Elizabeth Subercaseaux, se advierte sin mucho examen que
los relatos estdn emparentados entre si. Estas colecciones difieren ra-
dicalmente de otras que generalmente llevan el titulo de uno de los
cuentos incluidos, més la frase «y otros relatos». Considerado género
por algunos estudiosos, como Forrest Ingram o Ian Reid, este tipo
de conjunto de narraciones se ha llamado «cuento ciclo»; «cuentos
secuencia»; «compuesto de cuentos»; «cuentos integrados»; entre
otras denominaciones.! Teorizado solo recientemente, aunque la
percepcion de su existencia viene de mas lejos,” atin no hay consen-
so sobre el nombre mas apropiado, pero circula mas el de short
story cycle impuesto por Forrest Ingram, traducido como ciclo cuen-
tistico en uno de los pocos estudios en espafiol que alude a este fe-
noémeno (Cortés, 83).

La observacién comparativa de las colecciones hispanoamericanas
mencionadas me ha movido a cuestionar el nombre genérico ciclo
cuentistico para toda la especie, pese a haberlo adoptado en estudios
previos (Mora 1990, 1991). Junto con la ventaja de que esta etiqueta
es ya conocida, este nombre tiene la desventaja de sugerir un fené-
meno que no se cumple en todos los casos. Como su raiz griega (cir-
culo) insinda, la palabra ciclo sugiere un volver a empezar, un darse

! Robert M. Luscher (149) y Susan Garland Mann (XV) discuten las diversas deno-
minaciones.
? Segun Valerie Shaw, ya Henry James pensaba que si un cuento es campo limitado

de experiencias, una coleccién de ellos se prestard para «reflejar» la diversidad de la
vida (12).
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la mano entre el principio y el fin en una estructura de tipo circular.
Si Huerto cerrado (como espero mostrar) y Silendra tienen esta estruc-
tura y pueden acomodarse bajo esta denominacién, no sucede lo
mismo con Los desterrados. La obra de Quiroga representa el tipo de
coleccion que Ingram llama ciclica pero que propongo llamar serie o
coleccion integrada por carecer de la estructura circular mencionada.
El adjetivo integrada aludiria a la correlacién entre los relatos, condi-
cién minima que apartaria a esta clase de libro de otro de cuentos
misceldneos, donde en vez del efecto de unidad entre las partes, se
darfa mas bien el de separacién e independencia.

De manera general se puede decir que cada relato de una colec-
cién integrada es independiente como cuento, pero a la vez depen-
diente de la lectura del todo para su mejor comprensién.® En pala-
bras de Ingram, los cuentos estdn tan ligados entre si que «la
experiencia de leer uno se modifica al leer los otros» (19, mi traduc-
cién). Los patrones unificadores de relacion mas frecuentes se dan a
través de escenarios o personajes que se repiten, tipicos o temas re-
currentes, reiteraciéon del mismo periodo histdrico, uso del mismo
tipo de narrador, paradigmas de imagenes, mitos y otros recursos re-
téricos e indicios conectivos entre las partes.

Es claro que los fenémenos nombrados existen en otros géneros,
pero sobre todo en la novela, con la cual se compara con frecuencia
la coleccién integrada de cuentos. A pesar de las diferencias més ob-
vias como la extension y el término como unidad en los cuentos que
no se da en la novela, no se puede negar que hay un fuerte parentes-
co entre esta dltima y un tipo especifico de coleccién integrada. Nos
referimos al que Robert M. Luscher bautizé con el nombre «short
story sequence» muy parecida a la variedad ciclica que Ingram llama
«compuesta».* Acentuando el papel del lector, Luscher pone el acen-
to en el orden sucesivo y progresivo necesario en la lectura de la colec-
cién secuencial.

Insistimos en que Luscher define un tipo especial de coleccién in-
tegrada porque, si es cierto que estas necesitan la lectura de todos
los cuentos, no todas exigen la sucesiva para captar mejor el sentido

3 El carédcter de cuentos independientes (Ingram 19) y autosuficientes (Garland
Mann 15) es relativo y no absoluto. Por ejemplo, los relatos de Los desterrados son
mas independientes y autosuficientes que los de Silendra o Huerto cerrado. Estudio
estas diferencias en un libro en preparacion.

¢ La coleccién compuesta de Ingram tiene que ver con la génesis de la obra, criterio
que no nos parece adecuado para una clasificacién (Mora 1991), y es el que sigue
Luscher (148).
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total del volumen. Huerto cerrado es un buen ejemplo de este tipo
pues reclama la relectura sucesiva, en caso de que la lectura primera
no haya seguido el orden de presentacién. En esta obra, a excepcién
del primer y dltimo relato que sirven de marco, los demés narran el
proceso de maduraciéon de un nifio a joven adolescente. La lectura
sucesiva y progresiva va incrementando el conocimiento del prota-
gonista que es el mismo en todos ellos.” Como en una novela (sobre
todo del tipo de Bildungsroman), hay un desarrollo cronolégico y psi-
quico de la figura central a través de las peripecias que contienen las
historias de los cuentos. Como en una novela, también, el mundo in-
dividual del protagonista esta intimamente relacionado al entorno
social cuyo conocimiento van ampliando sucesivamente los cuentos.

La forma de coleccién integrada secuencial solucioné el problema
confesado por Bryce Echenique, de su tendencia a convertir en nove-
las los cuentos que empieza a escribir (Luchting, 130). Huerto cerrado
se acerca al género novelesco por el desarrollo extenso de la historia
de un personaje y las notas sobre el ambiente social que lo rodea. El
recuento que sigue mostrara, ademds, que merece también el califi-
cativo de coleccion ciclica.

De los doce relatos que componen Huerto cerrado, el primero de
ellos, «Dos indios», es el tinico que no tiene como escenario al Perd, y
el tinico en que Manolo —la figura central— se presenta como un
adulto (veintidés afios). La cuestion a explorar ahora es la relacién en-
tre este y los demads relatos, y determinar su significado en el todo.

«Dos indios» elabora dos motivos importantes para comprender
el resto de los relatos, la dificultad de recordar, y el aprecio por lo
que ya no se posee. Desde el punto de vista del significado del titulo
del libro, este cuento esta fuera del «huerto cerrado», metéfora re-
presentativa de la infancia y adolescencia ya pasadas, y recreadas en
los demas relatos. Desde este punto de vista, este primer cuento se
constituye en una especie de prélogo-epilogo simultaneamente.
Como prélogo, anuncia que el Manolo que vive en Roma, siente
nostalgia del Pert y desea regresar. Sus esfuerzos por recordar epi-
sodios del pasado preanuncian a su vez la importancia que ese pasa-
do tiene para el personaje, precisamente la materia de que se ocupa-
réa el resto de los relatos que siguen. Como epilogo, esta historia
inicial le dice al lector lo que le ha sucedido al muchacho que va a
conocer en las otras narraciones.

° Esto refuta a Garland Mann quien sostiene que estas colecciones no tienen un solo
protagonista (11), y a Ingram que les niega la posibilidad de tener una accién multi-
ple y continuada (133-34).
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En relacién a los demés cuentos hay varias conexiones. Desde
luego el aspecto fisico de Manuel, a quien el narrador amigo descri-
be como adulto, de la siguiente manera:

El rostro de Manolo era triste y sombrio como un malecén en invierno.
Manolo no bailaba en las fiestas: era demasiado alto. No hacia deportes:
era demasiado flaco, y sus piernas estaban mejor bajo gruesos pantalo-
nes de franela. Alguien le dijo que tenia manos de artista, y desde en-
tonces las llevaba ocultas en los bolsillos. Le quedaba mal reirse: la ale-
gre curva que formaban sus labios no encajaban en ese rostro sombrio.
Las mujeres, hasta los veinte afios, lo encontraban bastante ridiculo; las
de mas de veinte, decfan que era un hombre interesante. A sus amigos
les gustaba palmearle la espalda. Entre el criollismo limefio, hubiera pa-
sado por un cojudote. (8)

Los cuentos siguientes daran las claves para comprender por qué
el personaje ha llegado a ser como se lo describe. Desde la lectura
total, puede comprobarse que Manuel ha heredado las manos finas
de su padre y la espalda que recibe las palmadas de los amigos, des-
critas en «Con Jimmy, en Paracas» que sigue al inicial. La flacura y
su no atletismo se conectan directamente con «El camino es asi», el
relato tercero del volumen. En este cuento inicial se halla ademas el
mas remoto recuerdo del personaje, su enamoramiento de una mon-
jay el encuentro con los indios pobres, tal vez sin casa, a los diez
afios. En otras palabras, este cuento inicial retine desde el principio
las dos hebras principales que se trenzardn en todos los relatos, el
desarrollo progresivo del nifio y la mirada critica al entorno social.

Después de este relato portico, todos los que siguen presentan un
desarrollo casi cronoldgico del personaje Manolo, desde los trece a los
diecisiete afios. La tinica excepcién en el orden, por cierto pequefia, se
da entre el segundo y el tercer relato en que la edad de catorce va pri-
mero que los trece del que sigue. Como «El camino es asi» y «Con Ji-
mmy, en Paracas», cuentos tercero y segundo respectivamente, son
cruciales para comprender el caracter de Manolo y dar cuenta de su
ambiente familiar nos detendremos en ellos en el orden nombrado.

«El camino es asi» narrado por una tercera persona, pero estre-
chamente enfocado en el nifio Manolo de trece afios, narra una expe-
riencia traumatica en su formacién. Manolo descubre que no esta a
la par de sus condiscipulos en la fuerza fisica, y es incapaz de com-
petir con ellos en una prueba inicidtica importante. El recuerdo de la
humillacién estd vivo en la escritura y es inevitable recordarla en los
futuros relatos cuando el joven se revele extrasensitivo y sentimen-
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tal. Como para compensar su fisico no atlético, Manolo tiene gran
fuerza imaginativa que usa con habilidad para cubrir sus debilida-
des, rasgo que se hara notorio en relatos posteriores como «EI descu-
brimiento de América» y «Una mano en las cuerdas».

«El camino es asi» comparte con la mayoria de los cuentos algu-
nas minuciosas descripciones de Lima y sus alrededores, y detalles
que ubican a la familia de Manolo en la clase media alta peruana. El
segundo relato del volumen, «Con Jimmy, en Paracas», ahonda en la
estructura social de esa clase. Narrado en primera persona por un
Manuel adulto que recuerda, se centra en un episodio que vivié Ma-
nolo a los catorce afios. El casi adolescente, descrito como «mucha-
chillo preguntén», «décil» y «muy observador» (14), descubre aqui
los pies de barro de su padre, y la existencia de la homosexualidad.
El narrador esta consciente de la doble mirada que proyecta al com-
binar la visién del adulto y del nifio, como se comprobara en la cita
que va a continuacién, en que se muestra también el sometimiento
del padre al poder econémico mas fuerte: «Bajo, calvo y flaco, pero
yo entonces tal vez no lo vefa atn asi, ahora ya sé que sélo es el
hombre més bueno de la tierra, décil como yo, en realidad se muere
de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque hace
siete millones de afios que no llega tarde ni se enferma ni falta a la
oficina» (22).

Uno de esos jefes es precisamente el padre de Jimmy, hombre
muy rico ante el cual el fino, educado, pero timido padre de Manolo
se inclina con reverencia. Jimmy, condiscipulo de Manolo, es bello, y
rubio como su padre. Como hijo del jefe o duefio de la compafifa en
que trabaja el padre de Manolo, el muchacho tiene dinero y poder,
que usa atrabiliariamente. El encuentro de los dos jévenes en un ho-
tel de lujo en Paracas le revela a Manolo las inclinaciones homo-
sexuales de Jimmy y su propio rechazo, pero ademds le ayuda a ob-
servar el servilismo ante el dinero.®

La familia de Manolo representa en el cuento a aquel segmento
de la burguesia que, sin gran fortuna, tiene nombre y conexiones,
pero esta sometida al nuevo poder econémico de los «rubios», clara
alusion al capitalismo norteamericano. El nuevo poder se representa,
ademas, por el americanizado nombre de Jimmy, su gusto por el

¢ El libro critica especialmente a la alta burguesia, pero también, como se ve en este
relato, a clases mds bajas, como el mozo de hotel, que es indiferente al padre de Ma-
nolo, y se deshace en reverencias ante Jimmy y su padre.



80 Gabriela Mora

whisky y los coches veloces, y la repeticion del vocablo bungalow usa-
da por el rico, que el padre de Manolo no entiende. Este relato tiene
directa relaciéon con «Un amigo de cuarenta y cuatro afios» —séptimo
en el orden— que sucede en el colegio inglés donde estudia Manolo,
por obvio deseo y mandato de su familia.

El cuento «Su mejor negocio», cuarto en el orden de la coleccién,
introduce al jardinero Miguel que va a reaparecer luego en «El des-
cubrimiento de América». Uno de los mas breves del libro, marca
la transicién entre el nifio Manolo que se entiende sin problemas con
el jardinero, y el adolescente ya consciente de las diferencias de cla-
se. El cambio, que subraya esas diferencias, estd sutilmente marcado
por el tratamiento de Miguel hacia Manolo. La bicicleta, objeto del
«negocio» del titulo, acentia este punto puesto que si fue para Ma-
nolo un objeto de juego, para Miguel serd instrumento de trabajo.

La adaptacién a la adolescencia no es facil, por supuesto, como
lo evidencia la yuxtaposicién de «Las notas que duermen en las
cuerdas», que sigue al cuento recién descrito. Manolo, de quince
afos ahora (61), inicia su interés por las muchachas, y a la vez, un
ojo critico a patrones de conducta que aborrece tanto en su familia
como en los demas. El cuento comienza con un narrador en tercera
persona, en el presente de un térrido verano en que los limefios se
aprestan a celebrar la Navidad. La apertura es adecuada para el
cuerpo del relato que emplea el pasado para rememorar una instan-
cia navidefa en la familia de Manolo. El muchacho no sabe expresar
el porqué de la desazén que siente, por lo que el lector debe atar ca-
bos y leer en lo no dicho la explicacién de sus sentimientos. Entre
otros indicios, estan el d&rbol de Navidad adornado con algodones
para una nieve que no existe, y los ritos repetidos desde siempre, de
la Misa del gallo y la cena familiar, en que casi no se habla. La cami-
nata que hace el muchacho por las calles de Lima, para ver a las
chicas que salen de sus colegios, le produce placer y tortura, espo-
leado por su incipiente sexualidad. Su sensibilidad, no obstante, le
hace sentirse molesto ante los hombres que lanzan miradas y pala-
bras groseras a las mujeres (67). El paseo callejero es también ocasién
para reparar en las diferencias econémicas que revelan los transetn-
tes, situacién injusta que lo conmueve hasta las lagrimas. El titulo de
este cuento resulta apropiadisimo como alusién a los sentimientos
soterrados que un adolescente rara vez expresa, por no aparecer
como ingrato o injusto. La perspicacia autorial al elegirlo hace clara
la alusién en él a un proceso natural en el joven, que va aprendiendo
a mirar a su medio y familia con ojos diferentes.
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Los relatos sexto, séptimo y octavo tienen que ver con Manolo
enamorado y su iniciacién en el sexo. «Una mano en las cuerdas», se
presenta en forma de diario de Manolo, con algunas intervenciones
de un narrador heterodiegético. El joven tiene ahora quince afios
(74), y frecuenta el Country Club de Lima con sus condiscipulos y
enamoradas. En contraste con el cuento inmediatamente anterior
este tiene humor, asentado principalmente en las manipulaciones de
los amigos para alentar los amores de Manolo y Cecilia, la mucha-
cha de la cual este se ha enamorado. El cuento contintia sefialando
las notas sensibles que diferencian a Manolo de los otros muchachos,
e insiste en la «pureza» de la relacién de la pareja.” «Un amigo de
cuarenta y cuatro afios», relato que le sigue, continta la historia an-
terior porque aunque no se nombre a Cecilia se alude a ella cuando
se habla de la amada de Manolo, a quien no puede visitar por estar
castigado en el colegio inglés a que asiste. El amor, centro del cuen-
to, va a unir a Manolo con el Director, que comprende el sufrimiento
del muchacho. A su vez Manolo contintia su aprendizaje al descubrir
la humanidad de Mr. Davenhock, quien también habla sufrido por
amor. El octavo relato, «Yo soy el rey» difiere de los dos recién men-
cionados por su ambiente social pobre y deprimente. Se relaciona
con ellos, sin embargo, al continuar la instruccién sexual de Manolo
de visita por primera vez en un prostibulo. El acto sexual, repugnan-
te para el muchacho que se «crispa» al pensar en su enamorada (87),
es critica implicita a la sancién cultural que le impide tener relacio-
nes con la joven que ama. El machismo que el cuento representa, se
apunta ya desde el irénico titulo referido a un borracho matén man-
tenido por una prostituta. La vulgaridad del ambiente muy bien ob-
servado se da en una profusién de detalles, y sirve para acentuar
una vez mas la reaccién de repudio a ella del sensible Manolo.?

«El descubrimiento de América», noveno de la coleccién, es pro-
gresivo cronolégicamente a los anteriores, pues Manolo recuerda en
él sucesos pertinentes narrados antes. Por ejemplo, los paseos con el
padre, recreados en «Con Jimmy, en Paracas», y el deseo presente de

7 A Manolo le molesta que sus amigos comenten la belleza fisica de Cecilia (64), y es
consciente de que tiene su propia idea del amor —diferente a la de los demds mu-
chachos— que desea conservar (74). Este cuento hay que observarlo estrechamente
con «El descubrimiento de América» donde Manolo dice que quiere «amar y no cu-
los» (98), pero no vacila en desflorar a una joven de una clase social mas baja.

8 Los nombres de Carlos Gardel, Daniel Santos, Bienvenido Granda, entre los can-
tantes populares que aparecen, ayudan a fijar la cronologia del texto. Este relato in-
teresa ademas porque se fija en las relaciones raciales, junto a las socioeconémicas.
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«amar como antes» que sin duda apunta al representado en «Una
mano en las cuerdas». Aunque no explicita, la edad de Manolo pue-
de ser los diecisiete afios dados en el cuento que sigue. Con humor,
y mezclando de nuevo la voz del personaje y de un narrador hetero-
diegético, el cuento muestra a Manolo ya en la universidad, que lu-
cha por recuperar su manera pura de amar, pero es arrastrado por la
fuerza de su sexualidad. El triunfo de su deseo sexual lo convierte
en un enganador y ultimamente en un abusador de América, la mu-
chacha virgen que desflora. Muy relacionado al cuento anterior por
la preocupacion del joven por el sexo, el desvirgamiento no tiene a
una victima involuntaria en el coito. Al contrario, la muchacha es ac-
tiva participante con su propio deseo. Consciente de que ha abusado
de la ignorancia y poca inteligencia de la chica, Manolo agrega a su
sentido de culpabilidad la certeza de que América ya no le interesa.
El episodio le ha ensefiado que a él no le basta la belleza fisica, de
alli las numerosas veces que recuerda la inteligencia de Marta, su
amiga poco atractiva. La comicidad del titulo (literal en este caso) se
extiende en el humor esparcido por las diferentes paginas. Pero el
cuento es serio en su observacién del abuso de una clase «superior»
a otra, de un varén sobre una mujer, y de un ser educado sobre uno
ignorante.

En el breve décimo relato, «La madre, el hijo y el pintor», Mano-
lo cuenta con diecisiete afios. Narrado en tercera persona, se centra
en la separacion de los padres del joven quien vive entre Miraflores
y Magdalena, cuatro dias con su madre y tres con el padre. Manolo
se presenta aqui como testigo silencioso y observador de su madre
que, hermosa y culta, se queja del marido que no la aprecié. La figu-
ra del pintor, amigo y/o amante de la madre, estd apenas dibujada,
y es solo un pretexto en el camino a la adultez de Manolo, que pare-
ce admitir sin rencor el hecho de que su madre pueda ser deseada
por otros hombres.

En el relato undécimo, «El hombre, el cinema y el tranvia», Manolo
tiene dieciocho afios y es testigo, junto a un hombre de treinta, de un
accidente callejero. Con una historia minima, el cuento alude a través
del didlogo, a las posibles relaciones entre la vida y el arte, y visto
como parte del conjunto, inicia la aficiéon de Manolo por beber y con-
versar en cafés, presentada en el cuento que encabeza el volumen.’

° Pudiera decirse que este cuento anuncia también el posible interés de Manolo por
la literatura. Ricardo Gutiérrez Mouat ha estudiado estos elementos como materia
biografica (107-26).
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Si en todos los relatos del conjunto predominan las notas de tier-
no humor y fina ironia, en «Extrafia diversién», el dltimo cuento, do-
mina mas bien el tono sombrio. El ser innominado central, se pre-
senta como «hombre fatigado» venido desde «lejos», enlazdndose
asi, como la historia anterior, con el primer cuento (de alli su carac-
ter ciclico), que termina con la partida de Manolo de Roma al Peru.
Si este hombre es efectivamente Manolo, buscando sus recuerdos en
Magdalena, sus extrafias acciones, parecidas a las de un loco, se ex-
plicaran dentro de los parametros de busqueda.”” Lo més importan-
te aqui, en relacion al significado total, es el balance negativo que de
su vida y de su sociedad da el personaje: «Montones de mierda ba-
sura... Amar sufrir aprender aguantar. No mas no mas no mas... Morir
no ver adulterar cojear tambalear matar morir amar bastar. No dar
mas no mas no mas aguantar... Hubiera querido mi vida y sélo, sélo,
sélo...» (133, énfasis mio).

Como se ve por los vocablos enfatizados, el cuento se refiere glo-
balmente a motivos claves de la coleccién, el aprendizaje de Manuel,
a través del amor y el sufrimiento, y la desilusién que conlleva el
descubrir que el mundo no permanece puro como lo quiso en su ni-
fiez y adolescencia. El sema adulterar y la frase «hubiera querido»
marcan de manera clara el conocimiento adquirido de la falsedad
que vicia las relaciones humanas, incluidas las suyas. El que este dis-
curso se diga cerca de un barranco lleno de basuras extiende la vi-
sién negativa privada al mundo publico, y se hace esperpéntica con
el ultimo parrafo del texto.

Ese parrafo final agrega mayor ambigiiedad al ya ambiguo relato,
con la representacién de un posible Manolo nifio (tiene «cara gracio-
sa», grita y aplaude subido en un muro), especie de doble infantil
del hombre buscador de recuerdos, que lo imagina (o se imagina) en
esa esquina que expresivamente une un colegio de nifias con un ma-
nicomio. Quedan sin contestar las numerosas interrogaciones que
sugiere el texto, sobre todo en relacién al total, y desde el punto de
vista del personaje central: ;Valia la pena regresar? ;Es el Pert, esa
mezcla de mierda y pesadas nubes, el lugar que tan nostalgicamente
anoré? ;Fue siempre asi o ha cambiado recientemente y la visiéon
amable en el recuerdo es tan verdadera como la presente? Si estas
preguntas con sus respuestas quedan implicitas, no sucede lo mismo

10 E] extrafio personaje busca piedras y las dibuja en una libreta, o con un palo de es-
coba simula disparar contra las nubes, entre otras acciones que no parecen normales.
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con la comprobacién de que este relato arroja una luz diferente al
conjunto, a la vez que subraya la necesidad de la lectura global.

Huerto cerrado, como se ha visto, estd muy préximo al género no-
velesco por contar la historia de un mismo personaje en varias eta-
pas de su vida, vida s6lidamente imbricada en un pais y época de-
terminadas. Aunque es cierto que el formato del libro presenta cada
cuento como unidad, la estructura de la obra impone una lectura co-
rrelacionada de esas unidades. En otras palabras, ni cuento ni nove-
la, sino participe de ambos géneros, Huerto cerrado puede considerar-
se ejemplo ilustrativo de la coleccién integrada de cuentos en sus
variedades ciclica y secuencial.
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