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IDEAS ESTETICAS SOBRE VALLEJO 

Ricardo Falla Barreda 
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 

En primer lugar, agradezco al poeta y profesor de esta uni­
versidad, Ricardo González Vigil, la invitación a participar en este 
conversatorio sobre César Vallejo, cuyo centenario de su naci­
miento estamos conmemorando. Y, en segundo lugar, pido discul­
pas ante todo, porque en realidad no me dispongo a sostener pun­
tos de vista en calidad de filósofo o especialista en estética, sino 
de escritor y lector de poesía. Estas son, pues, las dos modalida­
des con que me acerco a César Vallejo. Debo confesar, no obstan­
te, que por esta senda me he topado con grandes dificultades, es­
pecialmente porque se trata de un poeta de riquísimas implicancias. 
Por ello, en torno a "ideas estéticas sobre Vallejo" daré algunos 
alcances que mi calidad de escritor y lector de poesía me permi­
ten ofrecer. 

En este camino, veamos una primera consideración: hace 1 O 
años, al conmemorarse los 90 años de Vallejo, el Instituto Italiano 
de Cultura de Lima organizó, bajo el epígrafe "César Vallejo, sig­
nificado histórico de su poesía", un evento -que además del que 
habla- congregó a Luis Alberto Sánchez, Antonio Cornejo Polar, 
Alberto Escobar, Wáshington Delgado, Alejandro Romualdo y José 
Ignacio López Soria. Recuerdo que uno de los expositores -cuyo 
nombre no mencionaré- afirmó que Vallejo era un "poeta anti 
estético". Al comentar su intervención, dije que "Vallejo no era 
un poeta anti estético. Vallejo rechazó la concepción estética de 
Croce y las ideas de Henri Brémond, pero asumió los postulados 
estéticos filosóficamente vinculados al marxismo". Es más, dije: 
"el hecho que alguien rechace la teoría conductista no lo convier­
te en antipsicología. Uno puede disentir de una concepción estéti-
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ca, pero esto no quiere decir que rechace a la estética". Al escu­
char mi comentario, escuetamente me respondió: "No entiendo a 
Vallejo". 

Desde aquel momento, y como lector de poesía, surgió en mí 
la obsesiva curiosidad de leer a Vallejo desde una idea diferente a 
las utilizadas para explorar su grandiosa poesía. 

-Pero, en estos 10 años, como resulta fácil advertir, se han 
suscitado _tantos acontecimientos en el mundo, que me asaltan mu­
chas interrogantes que en la mayoría de los casos rebalsan mi 
capacidad en el intento de respuesta. Por ejemplo, ¿cómo hablar 
de Vallejo, de su arte, si sus fundamentos ideo~ógicos como el -
cristianismo, primero, y el marxismo, después, están siendo vili­
pendiados hasta llegar incluso a la caricatura? ¿qué decir de la 
estética vallejiana, si el hedonismo militante ha proclamado el fin 
de las ideologías bajo el lema "ni Marx ni Jesús"? ¿cómo ubicar 
la vigencia de Vallejo, si la Rusia de "ante el segundo plan quinquenal" 
o la de "reflexiones al pie del Kremlin" ya no existe? ¿qué decir 
del "voluntario soviético marchando a la cabeza de tu pecho uni­
versal"? 

Por otra parte, como escritor pesa sobre mí desde hace algún 
tiempo, una relativa responsabilidad como teorizador de lo que en 
el Perú se denomina la "generación del 70", que entre otros aspec­
tos se caracteriza por el tono contestatario y prote-statario de sus 
creaciones, y el haber .elevado a la calidad -de paradigma precisa­
mente a César Vallejo_, pero sin copiar-lo, y a la vez reconociendo 
que hay mucho de la vida social y poética de él- -Vallejo- en_ 
cada uno de nosotros. 

He aquí, pues, mi problema. 

Este 1992 que nos convoca a conmemorar el nacimiento de 
"la cumbre más alta de la lengua castellana del siglo XX" en el 
decir del poeta español Angel Gonzales , objetivamente nos mues­
tra que el proceso de democratización del "socialismo real" con- -
cluyó con su hundimiento . El fin de la "guerra fría" ubica a los 
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Estados Unidos como país hegemónico con el peligro de conver­
tirse en dictador del mundo. El legítimo sentimiento nacional adopta 
las formas de chauvinismo salvaje. El hedonismo militante entre­
ga como espectáculo de entretenimiento televisivo a esa tragedia 
11amada la "guerra del golfo". El capital proclama su victoria so­
bre el trabajo , cambia el nombre del liberalismo económico por el 
de "post-modernidad" y muestra como nueva arcadia a la "econo­
mía de mercado". 

En este 1992, que aparece objetiva y patéticamente como un 
tiempo anti Va1lejo, re·sulta lugar común leer o escuchar los anun­
cios de Ja "muerte del marxismo" o el fin de la "cultura marxista". 
Los escritores y artistas que por razones éticas se adhirieron a las 
ideas socialistas son mostrados como ejemplo de medi_ocridad. Pa­
blo Picasso, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Miguel Hernández, Gotusso, 
Jacomo Manzu , Louis Aragón, Paul Eluard, entre tantos y tantos, 
son objeto de burla y escarnio. Se ha escrito, por ejemplo, que 
"todo lo que filosóficamente se vincula al marxismo es falso. Quienes 
escribieron o realizaron su obra influídos por la utopía colectivis­
ta sólo consiguieron resultados falaces, o se convirtieron en ver­
daderos cándidos". 

Como se puede apreciar, y en esta realidad , repito, ¿cómo 
abordar las ideas artísticas de Va11ejo? Sin embargo, en este tiem­
po que revela a Ja "mediocridad triunfante" hablemos "con afecto 
mundial" para que "el hombre sea todo un hombresito". 

Y, es aquí, donde vue] vo a- mi-punto de partida. Para ello, es 
necesario hacer una primera consideración general. Vallejo en su 
momento cumbre se encuentra adherido a los ideales del comunis­
mo. Es un militante comunista. Pero, a la vez, es un cuestionante 
del estalinismo sin que ello suponga vinculación con el trotskismo. 
Probablemente , nuestro poeta sea el primer escritor a nivel mun-. 
dial en cuestionar el estalinismo desde la perspectiva comunista. 
Un hecho que 11arna la atención es la edición en ruso. Recién en 
1970 se publicó Los heraldos negros y Trilce, es decir, después de · 
32 años de haber muerto Va11ejo. Y, en 1986 se editó Poemas· hu­
manos y España, aparte de mí este cáliz , luego de 42 años de la 
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primera edición. Para la edición en ruso, tuvo que desarrollarse la 
crítica al "culto a la personalidad de Stalin", mediante los acuer­
dos de los históricos XX y XXII Congresos de los comunistas de 
la: ex Unión Soviética y la perestroika de Gorbachov. 

Como segunda consideración general, cabe afirmar que la obra 
de Vallejo reúne los requisitos propios de una hazaña . .Vallejo, 
por su posición política en relación al capitalismo, estalinismo y 
trotskismo, se encuentra en el momento de su muerte práctica­
mente en estado de soledad, apenas rota por un grupo de l_eales 
amigos. Es más, entre 1940 y 1945 en el Perú tiene lugar una 
fuerte polémica entre los "neo-surrealistas " (cuyo fundamento teó­
rico fue criticado por Vallejo en "Contra el secreto profesional") 
y los autodenominados "poetas del pueblo" vinculados al partido 
aprista (que en aquel momento se le nombraba como "partido del 
pueblo"). El primer grupo estaba constituido por Javier Sologuren, 
Sebastián Salazar Bond y, Jorge Eduardo Eielson, Antenor Samaniego, 
Blanca Varela, y otros; tuvo como punto central de su actitud el 
reivindicar la tesis de "palabras poéticas y palabras no poéticas o 
prosaicas", defender la tesis de "poeta puro" vinculada a los con­
ceptos de Henri Brémond, y presentar como su paradigma de poe­
ta precisamente a Emilio Adolfo Wesphalen. Y el segundo grupo 
integraba a Gustavo Valcárcel, Mario Florián, Manuel Scorza, Ri­
cardo Tello , Ignacio Campos, entre otros, quienes reivindicaron 
paradigmáticamente a César Vallejo, con la atingencia que casi 
todos los llamados "poetas del pueblo" se encontraban en la semi­
clandestinidad en razón a la persecución política y policial de que 
era objeto el partido aprista. De modo que el ambiente para difun­
dir la obra de Vallejo era, pues, adverso . 

En este contexto, cabe subrayar 1942, por cuanto en ese año 
apareció en Buenos Aires "Estimativa y universalidad de César 
Vallejo" a manera de prólogo de Antología de César Vallejo por Xavier 
Abril, quien en ese trabajo redescubre el carácter universal de la 
poesía de Vallejo. Gracias a este trabajo, las nuevas generaciones 
y promociones de poetas y de otras actividades pudieron conocer 
la poesía de quien estamos conmemorando su nacimiento . 
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De modo que , si la obra de Vallejo pudo crecer en el tiempq 
y en la vida, esto se debe a quien cuidó amorosamente la obra, 
Georgette de Vallejo, a los leales amigos del poeta como Raúl 
Porras Barrenechea, Estuardo Núñez, Jorge Basadre, Juan Larr~~,, 
Cesar Miró y, sobre todo, Xavier Abril, los poetas de la "genera­
ción del 50" como Alejandro Romualdo, Wáshington Delgado, Juan 
Gonzalo Rose, Francisco Bendezú, Pablo Guevara y, especialmen­
te, el sinnúmero de anónimos que silenciosamente difundieron y 
en condiciones adversas la obra de nuestro máximo poeta. 

A partir de lo expuesto , hablemos ahora del autor de "Voy a 
hablar de la esperanza" . 

En Obras escogidas en tres tomos de Juan Jacobo Rousseau , 
en el tomo uno, página 44, encontré el siguiente texto: "es grande 
y bello espectáculo ver al hombre que de alguna manera sale de la 
nada por su propio esfuerzo, disipa con las luces de la razón las 
tinieblas en que había sido sumido por la naturaleza, se eleva por 
encima de sí mismo, se lanza espiritualmente hasta las regiones 
celestes, la vasta extensión del universo y, lo que aún es más 
grande y más difícil, entra en sí mismo para estudiar al hombre y 
conocer su naturaleza, sus deberes y su fin". Estas hermosas plabras 
de Rousseau resultan proféticas porque revelan el alma de Vallejo, 
su intensidad en la vida humana, su ubicación en torno al ser hu­
mano en cuanto sí, al sentido y destino de la vida. E, igualmente, 
ponen de manifiesto el rostro del humanismo en la obra poética. 

Veamos, Alejandro Romualdo en su ensayo "El humanismo 
de César Vallejo", dice en la página 4: "como quizá en ninguno 
de sus coetáneos, en Vallejo se da, genuinamente moldeada, esa 
rara medalla que, en inseparable unidad, suelda su vida y su obra, 
en un solo rostro de dramático perfil universal, como el más con­
tundente testimonio de su sinceridad artística y humana". Esta consta­
tación de Romualdo, permite ampliar el concepto "vida-obra" en 
términos precisamente humanistas-renacentistas. Cabe señalar, en 
primer lugar, que el humanismo nació conceptualmente en la antigüe­
dad romana. Cicerón, ciertamente, fue el primero en usar el térmi­
no "humanitas" para señalar todo lo que pertenece a lo humano. La "humanitas" 
ciceroniana pretende formar al hombre pleno, al hombre ubicado 
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dentro de todo lo que lo humano compete . Este concepto ha de 
quedar relegado por la cultura cristiana hasta renacer en el siglo 
XV con mucha más fuerza a la que le imprimió Cicerón. El huma-

. nismo-renacentista ·abarca la totalidad de las posibilidades huma­
nas. Hasta ahora, según lo visto , humanismo es engrandecimiento 
del horizonte del ser humano con la correspondiente curiosidad y 
afán de abarcarlo todo lo que ese desvelamiento trae. Por ello, 
quien lea de comienzo a fin Poemas humanos no hará otra cosa que 

. pünerse en c<;mtacto con et humanismo eterno. En los actuales mo­
mentos del mundo, y en particular del Perú, el retorno al huma­
nismo tal como lo ariunció Vallejo es fundamental para salvar a la 
especie humana del-etno-centrismo, seudo-tecnicismo, hedonismo, 
individualismo, egoísmo, dogmatismo, entre otras calamidades . . 

Los heraldos negros, Trilce, Poemas humanos, España, aparta 
de mí este cáliz, son prueba irrefutable del sentimiento, pensamiento, 
idea, concepto y forma humanistas del arte de Vallejo. Cabe re­
cordar algo . En -la filosofía kantiana ocupan el lugar central el ser 
humano, su libertad, deber, voluntad, razón y el sentido de su 
vida . Todos los problemas filosóficos se examinan a través de ese 
sistema de valores o en una ligazón estrecha con ellos. Uno de los 
grandes méritos de Kant consiste en que, preocupándose por el 
hombre, por su suerte, por el bien general de la humanidad, por 
que el hombre fuera siempre el objetivo de todo y nunca sirviera 
de medi·o, trató de unir el pensamiento científico y filosófico con 
el humanismo. Kant condujo al hombre a nueva·s cotas de libertad 
y libre creación , le ayudó a abrirse paso del "reino de la necesi­
dad al reino de la libertad" . Toda su actividad tuvo por objeto 
examinar al hombre de las fuerzas que oprimían sus energías crea­
doras , hacer posible su perfeccionamiento infinito y crear las con­
diciones necesarias para su desarrollo ·universal. En Kant el destino 
del hombre es servir a la sociedad, la única esfera en que son 
posibles la interacción de los .individuos por medio de la libertad 
y la libre manifestación de las dotes individuales y de los esfuer­
zos encaminados al perfeccionamiento del perfil humano. Todo 
.este significado y significante kantiano en relación al humano, ad­
mirablemente aparece con luz cenital de conocimiento en la poesía 
de César Vallejo . He aquí, pues , la primera idea estética: el huma-
nismo de Vallejo . · 
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Una segunda idea que surge .de la lectura a Vallejo, constitu­
ye el ideal de belleza. La historia del pensamieno estético ha ela­
borado una serie de categorías que caracterizan determinados as­
pectos de la relación estética: lo bello, lo feo, lo elevado, lo bajo, 
lo trágico, lo cómico, lo tragi-córriico, etc. Lamentablemente, es­
tas categorías han sido utilizadas para el estudio de las obras de 
arte europeas. De tal manera, es bello o sólo se revelan las cate­
gorías estéticas positivas en las manifestaciones propias de l~s culturas 
nacidas de la greco-romana. Es más, es bello . todo aquello que se 
asemeje al ideal de belleza greco-romano y, obviamente, es feo 
todo aquello que difiera de él. El ·eurocentrismo, pues, en toda su 
magnitud. 

Afortunadamente, en razón al extraordinario desarrollo de _la 
ciencia antropológica, hoy se considera que existen tantos ideales 
de ·belleza en la medida que existen tantos módulo~ culturales en 
el mundo. En los tiempos de César Vallejo, el ideal de belleza 
era, fundamentalmente, eurocéntrico. Al respecto, quisiera hacer 
una_ precisión. Como es sabido por todos, en la década del veinte 
del presente .siglo, tiene lugar la propuesta concienté del indigenismo 
como corriente de pensamiento. Todos conocemos y reconocemos que 
José Sabogal tiene un papel protagónico en el desarrollo y auge de esta 
corriente en las artes plásticas. Se puede discutir mucho sobre las 
bondades de esta escuela, pero lo que resulta indiscutible .es el 
propó$ito: identificar un ideal de belleza distinto a los marcos gre_co­
latinos. Esta actitud -la de Sabogal- en la poesía viene a ser 
Vallejo, pero sin ser indigenista. Vallejo está proponiendo un ideal 

· de belleza que identifique al ser peruano; por ello, nuestro poeta 
no expresa corriente o escuela literaria alguna, sino una cultura, 
una antropología, una estructura nacida del doloroso, dramático e 
irreversible encuentro de dos mundos. En este sen_tido, al leer la 
poesía de Vallejo me parece estar frente a la Catedral de Lima: 
uno observa que sus líneas se parecen mucho a las españolas, pero 
sus materiales de construc·ción son el adobe y la quincha; son, 
pues, materiales de construcción pre-hispánicos costeños y su es­
tilo el plateresco. Así observo el ideal de belleza de César Vailejo. 
Su forma de expresión, obviamente, es la estructura idiomática 
del castellano, pero su pensamiento y sentimiento es el ·peruano. 
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Así como los materiales de construcción: el adobe y la quincha 
pre-hispánica, son la esencia, pero la forma de organizarse en la 
construcción es hispánica, pero no española. Es, pues, la peruana. 

Por ello, si comparamos el ideal de belleza de Vallejo con el 
ideal hegemónico en su tiempo tanto en el Perú como en otros 
lugares, veremos que no fue entendido, como no es entendido por 
muchos el Perú hasta nuestros días. 

El ideal de belleza del poeta es el resultado de la historia del 
arte y la literatura del Perú desde la óptica del oprimido a partir 
del siglo XVI; revela las relaciones sociales, el medio social y 
natural que le tocó vivir. Por ello, su poesía tiene como sustrato 
el carácter y esencia del proceso de interacción indi viduo-socie­
dad habido en el Perú, que no es otra cosa que la conexión de los 
signos informativos: temporal, espacial, espacio-temporal, habi­
tual, insólito, etc. 

El ideal de belleza que nos entrega Vallejo, resultado de las 
di versas currientes sanguíneas-culturales, es propio de un artista 
que exterioriza fenómenos reales mediante un lenguaje artístico 
culto, pero no cultista; elevado desde el punto de vista ético, pero 
no eticista; donde la belleza del bien, de la justicia, del sacrificio 
en aras de objjeti vos bellos y espléndidos se dan amorosamente la 
mano. Esta actitud de Vallejo, me parece a lo que el arquitecto 
Carlos Williams encuentra al otear el rasgo de la arquitectura pe­
ruana pre-hispánica; es decir, el patrón común de las edificacio­
nes viene a ser la "U" abierta, cuya estructura sígnica revela la 
actitud de quien extiende sus brazos para recibir solidariamente a 
quien llega ("vamos a ver, hombre; /cuéntame lo que me pasa; / 
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes"). 

Ingresemos ahora a la tercera idea estética: el lenguaje artís-
tico. 

Lukács, en el tomo tres de su monumental Estética, al anali­
zar el lenguaje artístico o poético -al que denomina sistema de 
señalización 1-, establece relaciones entre los di versos tipos de 
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imagen artística; por ejemplo , dice que la música es el resultado 
de imágenes sonoras, reales; la pintura, es conclusión de imáge­
nes visuales; y, se interroga: ¿qué tipo de imágenes forman la 
poesía? y se responde: la abstracción fantástica real, el intelecto 
por esencia. Pero, vuelve a interrogarse, ¿qué forma la imagen 
artística, poética? Responde: el lenguaje. Y, en este juego de 
alumbramien-tos, encuentra que existen históricamente dos tipos 
de lenguaje: el lenguaje científico o conceptuoso, y el lenguaje 
cotidiano o coloquial. El lenguaje artístico, en tal sentido, es el resultado 
de la fusión dialéctica del lenguaje científico o conceptuoso con 
el cotidiano o coloquial. Es decir, tanto el lenguaje científico o 
conceptuoso, como el cotidiano o coloquial, pierden su naturaleza 
al fusionarse para dar a luz al lenguaje artístico o poético. 

De esta manera, las más altas, hondas y agudas reflexiones o 
conceptos, se exteriorizan a través del lenguaje cotidiano, colo­
quial, pero sin caer en lo llano, coloquialismo o trivialidad. 

Este concepto de Lukács sobre el lenguaje artístico o poético 
aparece asombrosamente en la poesía de Vallejo. Hasta este mo­
mento, pese a los esfuerzos, no he podido establecer la relación 
Vallejo-Lukács. Por ello, sólo puedo decir que el lenguaje artísti­
co de Vallejo es producto del conocimiento extralógico o senso­
rial, al que Bergson llamó "geniales intuiciones". 

Aquí, quiero recordar un viejo concepto sobre el poeta: el 
auténtico poeta, se dice, es un profeta (aeda en griego, o vate en 
latín). Vallejo habla, escribe, como profeta, como aquel que posee 
por inspiración divina el don de ver la esencialidad de las cosas y 
circunstancias. Quiero recordar, también, que los marxistas Anto­
nio Gramsci y 'José Carlos Mariátegui, solían decir con frecuencia 
"hay que escuchar a los poetas, porque ellos revelan lo que está 
oculto para el común de la gente, incluso para quienes son consi­
derados grandes intelectuales". 

De otro lado, en el proceso de reflexión sobre Vallejo, a 
menudo he apreciado que muchos críticos renombrados utilizan el 
concepto "bello" para calificar la poesía de Vallejo. Sin embargo, 
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quiero precisar que una cosa es "ideal de belleza" y otra cosa es 
"lo bello" desde el punto de vista de las categorías estéticas. En 
tal sentido, me refiero a lo bello como categoría estética distinta a 
"ideal de belleza". Veamos. ¿Es bella realmente la poesía de Vallejo? 
¿Alguien podría decir, verbigracia, que el Guernica de Picasso es 
bello, o sus murales en relación a . los campos de concentración 
nazi? ¿Se puede decir que Los fusilamientos en la montaña del Príncipe 
P(o de Francisco de Goya, es bello? ¿o, también es bella "La cena 
miserable", o "Los nueve monstruos", o "Málaga"? ¿Son bellas las 
formas bárbaramente crueles de vivir o de ocasionar la muerte, el 
padecimiento, la tragedia? En la respuesta ingresamos a otra idea 
estética sobre la poesía de Vallejo: la sensación de asombro, de 
miedo, de perder el juicio de valoración hedonística. Ingresamos · 
al estado de lo sublime. Al respecto, recordemos que Kant (el de 
Crítica de la razón práctica) en el proceso de establecer el sentido 
de la vida humana, encuentra que la esfera de la razón práctica, 
de la moral, de la ética constituyen una forma de unidad hipostática 
con Dios, con la libertad y con la trascendencia del ser. En tal 
sentido, la razón pierde el juicio, no valora; sólo conoce el asombro, 
crea estado de conmoción a la conciencia y al espíritu, y éste se 
deslumbra, se agita, se siente invadido, poseído; es, pues, el estado 
de lo sublime. 

La poesía de Vallejo no es bella, sino sublime; producto de 
la unidad hipostática vida-poesía, o poesía-vida, o vida-poesía­
lenguaje. 

Y, aquí,, se presenta otra idea estética: la icástica de Vallejo. 
Es decir, la capacidad natural, el talento para hacer metáforas del 
más alto nivel artístico -recordemos a Lukács-. En Vallejo la 
metáfora no es forzada ni alambicada, fluye · con naturalidad esen­
cial; es un poeta n·ato; no hay asomo de manierismo alguno; no es 
ni se le ha :fabricado. De ahí que el lenguaje artístico, por ser 
resultado de su experiencia vital y cultura humanista y literaria, 
se expanda como la luz en el papel con toda naturalidad, eviden­
ciando pericia poética y maestría técnica para presentar artística­
mente sus verbos, "sus nos", "sus todavías''. .. en el espacio que 
ocupa lo escrito. 
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La icástica de Vallejo comprende tipos poéticos antiguos , como 
la Biblia ; del Siglo de Oro español, como Francisco de Quevedo ; 
de clásicos franceses, corno Baudelaire o Mallarrné ; de ruptura , 
corno las vanguardias; y de valoraciones estéticas, corno las de él 
mismo. 

El ejemplo de icasticidad que es Vallejo responde a los jui­
cios estimativos de su conciencia, que no es otra que la ética. 
Vallejo, por consiguiente, desarrolla la conducta de su ser por el · 
camino de la solidaridad, cuyo fundamento primero y último es el 
convertirse en la voz del humillado , del marginado , del que sufre 
y padece el mundo, el pobre", el desdichado, el explotado . Nuestro 
poeta, por ello, participa en la historia desde la óptica del pobre 
en su sentido sociológico, filosófico e histórico . Esta conducta, 
pues , lo ubica en estado de conflicto con el opresor de los pobres , 
pero sin odiar, porque él entiende que tanto el explotado corno el 
explotador son víctimas de la alienación . Su conducta ética es de 
negación a la realidad inhumana y dolorosa que experimenta el 
pobre. Pero ello no quiere decir que Vallejo niegue toda posibili­
dad de humanizar al ser humano. Todo lo contrario. Gracias a esta 
situación nuestro poeta da inicio a una nueva historia: en el futuro 
existirán millares o tal vez millones de personas que entregarán su 
ser al servicio del ser humano a fin de edificar una nueva humanidad. 
En tal sentido, la ética de Vallejo postula una nueva moral, es 
decir, crear la costumbre social por la justicia y la libertad a fin 
de dar paso a la voluntad humana de ser fiel al ser humano corno 
sujeto y objeto de la historia. 

A la interrogante ¿qué gusta de la poesía de Vallejo?, sólo 
cabe una respuesta general: el lenguaje artístico, cuyo sustrato es 
la fidelidad a la vida en toda su rnultifacética y honda expresión. 

En suma, y a manera de balance provisorio , es posible decir 
que el material informativo de Vallejo es la realidad de la "repú­
blica aristocrática" del Perú y las grandes convulsiones sociales y 
políticas de Europa en las décadas del 20 y el 30. Su ser creador 
se modeló dentro del sistema de creencias cristianas y de afirma­
ción filosófica en el marxismo; su paisaje informativo y formativo , 
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es el ambiente andino-costeño; su lengua es el castellano peruano; 
socialmente proviene de las capas medias provincianas; y su cul ­
tura espiritual son las referencias del universo occidental. Esta 
relación gnoseológica (objeto-sujeto-objeto) le permite articular un 
sistema de comunicación artística (el lenguaje artístico) lo sufi­
cientemente eficaz en el propósito de informar sobre su ideal esté­
tico en consonancia al plano histórico-social desde la óptica del 
pobre, del oprimido. La estructura sígnica de su lenguaje artístico, 
de esta manera, permite que el lector tome contacto con la esencia 
del ser y su circunstancia. La relación gnoseológica-sígnica, pro­
ducto de la también individuo-sociedad, es cruzada por la relación 
sublime-ética y moral en forma asombrosamente equilibrada, concep­
tualmente simétrica o armónica. Estos aspectos, además del talen­
to creador de Vallejo, permiten el goce participativo en la obra 
poética, admiración por su maestría, conmoción ante las sensacio­
nes de riqueza del espíritu humano y el orgullo de ser conciente de 
un ideal social cargado de las más profundas raíces éticas de que 
es capaz el ser humano. 

He aquí, pues, un apunte en torno a César Vallejo, cuyo cen­
tenario de su nacimiento nos convoca a conmemorarlo, para que, 
a precio de una catarsis histórica y crítica, hagamos lo posible 
para que se haga realidad el suefío humano de Vallejo: 
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Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer , de besar al cariño en sus dos rostros , 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza , 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultose en su ira , 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi 

[alma, 
Y quiero, por lo tanto , acomodarle 
al que me habla , su trenza; sus cabellos, al soldado ; 
su luz, al grande ; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 



un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

¡Ah querer, éste , el mío , éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, proyecto! 
Me viene a pelo , 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos , da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplín, en sus hombros . 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón , querría 
ayudar a reir al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador -cosa terrible­
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 
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