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Ética es estética. Un ensayo sobre el método filosófico

Luis Bacigalupo
Pontificia Universidad Católica del Perú

La filosofía podría definirse como una razonable gestión 
de la equivocidad.

Daniel Innerarity

Es gibt nicht eine Methode der Philosophie, wohl aber 
gibt es Methoden, gleichsam verschiedene Therapien. 

Ludwig Wittgenstein

Introducción 

Este ensayo se despliega en dos frentes paralelos: por un lado, trata de 
comprender la enigmática fusión de ética y estética que Wittgenstein 
marca con el número 6.421 en el Tractatus logico-philosophicus, de 1921: 
«Es  claro que la ética no se deja expresar. La  ética es trascendental. 
(Ética y estética son uno)». Por otro lado, mediante la invención de un 
método filosófico adecuado para este asunto, procuro poner en prác-
tica la afirmación con la que este autor cierra la entrada 133 de sus 
Investigaciones filosóficas, de 1953: «No hay un método de la filosofía, 
sino más bien métodos, en cierto modo diversas terapias».
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Un primer problema implicado en la fusión explícita de ética y esté-
tica ha sido planteado por Hans-Johann Glock de esta manera:

Wittgenstein pertenece a la minoría de grandes filósofos que no 
han hecho ninguna contribución importante a la filosofía práctica. 
A pesar de que su obra tardía pueda contener las semillas de impor-
tantes intuiciones para la psicología moral, sus primeros ensayos 
hacen aparecer implícitamente el tema (Tractatus, Conferencia 
sobre Ética) y se ganan el título de «parloteo trascendental», que él 
usó en general para reflexiones morales. Asumir que «ética y esté-
tica» son lo mismo, no fue un punto de partida muy prometedor 
para alguien que después nos quería enseñar a hacer distinciones 
(2010, p. 28).

En  efecto, en su Conferencia sobre ética, de 1929, Wittgenstein 
echa poca luz sobre esa fusión. Ahí distingue entre el sentido relativo 
y absoluto de las proposiciones que contienen adjetivos como bueno o 
malo, correcto o incorrecto. La ética, en su opinión, no se expresa en 
proposiciones con sentido relativo, sino que expresa siempre un valor 
absoluto. Más aún, como registra Waismann, recogiendo palabras de 
Wittgenstein en una famosa conversación con Schlick (30 de enero 
de 1930), «en una descripción completa del mundo no aparece nunca 
una proposición ética, ni siquiera si describo un asesinato. Lo ético no 
es un estado de cosas» (Wittgenstein, 1984b, p. 93).

Puesto que la moral sí usa proposiciones siempre relativas a algún 
estado de cosas, al parecer, con «ética» Wittgenstein no hacía referencia a 
actividades judicativas análogas o de algún modo vinculadas con lo que 
solemos comprender por moral. Tampoco parece usar «ética» como 
nombre de una actividad teórica acerca del bien y el mal, ni como una 
doctrina práctica con pretensiones normativas universales, ni como con-
junto de valores y principios racionales de la acción.

En la comprensión convencional, «moral» suele referir al dominio 
de las costumbres, que incluyen normas consuetudinarias y leyes posi-
tivas que varían de una colectividad a otra. Ahí, la ética podría ser vista 
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como el registro de los principios universales de la razón práctica, que 
trascienden toda moral y que informan a las morales particulares. Esa 
comprensión convencional de la ética es lo que, desde Kant, llamamos 
moralidad. Para Wittgenstein, en cambio, la ética parece ser más bien 
una confrontación con los límites últimos de la propia existencia: «Esta 
arremetida (Anrennen) contra la frontera (Grenze) del lenguaje es la 
ética» (1984a, p. 68). Visto así, el carácter trascendental de la moralidad 
kantiana no parece ser el uso que de «trascendental» hace Wittgenstein 
en el Tractatus para calificar a la ética, porque solo sería compatible con 
el uso de «estética» en el sentido de las intuiciones puras de la sensibili-
dad, cosa, al parecer, ajena a su propósito.

La situación en la que Wittgenstein dejó el asunto en el Tractatus 
se agrava ocho años después en la Conferencia sobre ética, en la que la 
califica de «sobrenatural» y se consagra como un asunto enigmático al 
año siguiente, cuando Wittgenstein critica la ética de Schlick en los 
siguientes términos:

Schlick dice que en la ética teológica hay dos formulaciones de la 
esencia del bien: en la interpretación superficial, el bien es bueno 
porque Dios lo quiere; en la interpretación profunda, Dios quiere 
el bien porque es bueno. Opino que la primera es la más profunda: 
es bueno lo que Dios manda. Esa formulación corta el camino a la 
explicación «porqué» es bueno, mientras que la segunda formula-
ción —que es la superficial, la racionalista— hace «como si» lo que 
es bueno pudiese ser todavía fundamentado. La  primera formu-
lación dice claramente que la esencia del bien no tiene nada que 
hacer con los hechos y, por lo tanto, no puede ser explicada por 
ninguna proposición. Si hay una proposición que exprese lo que yo 
pienso, es precisamente esta: bueno es lo que Dios manda (p. 115).

Esa conversación la registró el filósofo y matemático austríaco, 
amigo de Wittgenstein y miembro del Círculo de Viena, Friedrich 
Waismann (1896-1959), quien no solo recogió esta, sino muchas otras 
conversaciones. Por Waismann sabemos que, como  era de esperar, 
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después de tan sorprendente aclaración, Wittgenstein y sus interlocu-
tores abordaron la pregunta por la religión:

Solo puedo decir que no me burlo de esta tendencia de los seres 
humanos. Me quito el sombrero ante ella. Y  aquí es esencial 
que esto no sea una descripción de la sociología, sino que sea algo 
que digo por mí mismo. Los hechos no son importantes para mí, 
pero sí considero muy importante lo que los seres humanos opinan 
cuando afirman que «el mundo está ahí».

Waismann pregunta a Wittgenstein: ¿Está vinculado el ser del 
mundo con lo ético?

Wittgenstein: Que hay aquí un vínculo lo han sentido los seres 
humanos y lo han expresado así: Dios-Padre ha creado el mundo; 
Dios-Hijo (o la Palabra, que proviene de Dios) es lo ético. Que uno 
se represente a la divinidad dividida y luego la vuelva a pensar unida 
indica que aquí hay un vínculo (p. 118).

Para comprender, pues, el famoso dictum de Wittgenstein, creo que 
hace falta, en primer lugar, diferenciar «ética» de «moral» de una manera 
radical y, en segundo lugar, ubicar a la ética en un ámbito de valoración 
compartido por la estética y la religión, ámbito que Wittgenstein llama 
«lo místico».

Influido, sin embargo, por la cita inicial de Glock, me he planteado 
como hipótesis que no es posible alcanzar mayor claridad sobre «lo 
místico» hurgando solo en las obras de Wittgenstein sin vincularlas 
con la cultura de su entorno. Lo que me lleva a preguntar dónde más 
se podrían buscar pistas relativamente seguras para la comprensión de 
ese uso peculiar de «mística». ¿Dónde hay un planteamiento algo más 
copioso que muestre algún aire de familia y sea análogo al esbozado por 
Wittgenstein?

Para su interpretación de los aspectos más opacos del pensamiento de 
Wittgenstein, Gordon Baker hurgó ampliamente en el pensamiento de 
Waismann (2004, pp. 141-205), cosa por lo demás plenamente justifi-
cada. Atendiendo a lo destacado por Baker como el «método de pensar» 
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de Wittgenstein, intentaré algo un poco más osado. En  este ensayo 
recurriré al filósofo y novelista austríaco Robert Musil (1880-1942), 
quien no solo circuló por Viena, sino que, entre 1921 y 1926, vivió 
en la misma calle en que vivía la familia Wittgenstein. Aun así, no es 
seguro que el joven Musil haya tenido contacto personal con el joven 
Wittgenstein; pero hay, sin embargo, suficientes afinidades entre ambos 
pensadores como para haber dado lugar a que los académicos sugieran 
influencias mutuas.

Esos posibles puntos de contacto han sido abordados —no sin 
alguna dificultad— por estudiosos como Nyíri (1977a y 1977b) y, más 
recientemente, Dittrich (2006) y Arslan (2014). La pista más impor-
tante que sigue Nyíri para sugerir un trato personal entre estos dos 
autores es el hecho que Musil mencionara, en una conversación con su 
amigo Erwin Hexner, «la transformación radical del pensamiento de 
Wittgenstein después de la publicación del Tractatus» (Arslan, 2014, 
p. 50), cosa realmente asombrosa si es que no estaban en comunica-
ción estrecha, porque la obra del llamado segundo Wittgenstein no fue 
publicada mientras Musil estuvo en este mundo. Esto permite asumir 
que, por medios que no eran públicos, Musil estaba muy bien infor-
mado de lo que hacía Wittgenstein.

Pero lo más importante para mi ensayo es el desacuerdo en que, 
según Nyíri, se hallaba Musil respecto de la famosa referencia de 
Wittgenstein a la mística y al silencio al cierre del Tractatus. La litera-
tura, pensaba Musil, que apunta al mismo resultado al que finalmente 
arriba el Tractatus, debía contribuir mediante la novela o la poesía a 
la superación (Bewältigung) espiritual del mundo, lo que no resultaba 
del todo compatible con una compresión de lo místico como inefable. 
A lo que hay que sumar que tanto Musil como Wittgenstein —recuerda 
Nyíri— filosofan en el contexto finisecular de la disolución del sujeto 
autónomo. Arslan cita a Nyíri:

Que el sujeto se desarrolle como personalidad, como individuo, 
a través de la liberación de sus ataduras, y que esta libertad tenga 
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su esencia, su origen y su refugio último en una autonomía interior, en 
un mundo espiritual privado: esa armazón de representaciones fun-
damentales ha colapsado. Los análisis conceptuales de Wittgenstein 
significan la culminación de ese proceso. […] De la mano de los 
resultados a los que arribó Wittgenstein, uno puede responder a 
las preguntas que, en última instancia, Musil deja abiertas en su 
novela: en qué dirección es posible un nuevo orden espiritual de la 
sociedad, conscientes, sin embargo, de que la solución de ninguna 
manera pasa por la pérdida de todo referente tradicional para el ser 
humano, sino solo en la configuración de vínculos, límites, tradi-
ciones. Pero Musil muestra […] que estas tradiciones no pueden 
ser simplemente los viejos cimientos, sino que ahora es menester 
crear desde cimientos nuevos (2014, p. 51).

En su novela El hombre sin atributos, Musil enfrenta las ilusiones de 
la antropología moderna, demanda la renuncia al sujeto autónomo y 
explora la cara oculta de la subjetividad, en la que la ética gana de inme-
diato afinidad con la estética y la religión. En su comprensión de los 
problemas que esta disolución de la autonomía plantea, una ética afín 
a lo estético y lo religioso de ninguna manera podría satisfacerse con el 
silencio. Antes bien, el lenguaje literario de Musil desafía la compren-
sión convencional que asocia a la ética con la moralidad del individuo 
y con la moral del entorno social. No  es casual que ese mismo len-
guaje esté también orientado a desmontar una religiosidad que solo se 
comprende desde una identidad nutrida por la suscripción de alguna 
doctrina o la pertenencia a alguna iglesia o congregación.

Esa es básicamente la pista que seguiré en este ensayo. Operativamente 
usaré «ética» como un ámbito de valoración enfrentado a las diversas 
comprensiones morales del bien y el mal, y para «estética» seguiré la 
propuesta de Daniel Innerarity, según la cual «la racionalidad estética 
[…] no es una forma paralela de racionalidad; es más bien la urdimbre 
de todas ellas, a las que confirma o reprueba» (2011, p. 16). A partir 
de ahí, ¿tendría que ser descrito el fenómeno estético como un suelo 
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«pre-ego-lógico» de aprecio o desprecio sobre el que se construye de 
inmediato la trama de conexiones culturales complejas que configuran 
al yo? ¿O es ya la autopercepción del yo el fenómeno estético mismo? 
Sin pretender ahondar en el asunto, asumiré en este ensayo que el yo 
se intuye adverbialmente («aquí estoy»); que esa autopercepción es ele-
mental, es decir, se da en el mundo de los hechos; que sobre esa base se 
construyen razonamientos en una estructura superpuesta, que podría-
mos llamar el mundo de los pensamientos; y que esos pensamientos se 
expresan a su vez en el mundo del lenguaje a través de proposiciones de 
significado discutible.

Si se tratara de precisar un método propio para la comprensión de 
esta familia temática: ética, estética, religión, tal vez tendría que discu-
tirse si ese método explica fenómenos, resuelve problemas o tan solo 
procura domeñarlos (bewältigen) de alguna manera. Pero, en todo caso, 
si hay un método para esos asuntos, este tendría que involucrar actitu-
des a la vez contemplativas y activas, a la vez racionales y emotivas, que 
sobrepasan los límites de las proposiciones con sentido. ¿Excluyen estas 
condiciones al método filosófico? ¿Es solo la literatura capaz de mostrar 
el sentido de esos fenómenos?

Se habrá notado que Nyíri cree que es Wittgenstein quien puede 
iluminar la comprensión que Musil tiene de lo ético-estético-místico. 
Mis preguntas corren a la inversa: ¿cuánta luz echa la obra de Musil 
sobre el dictum del Tractatus? ¿Cuánto ilumina el análisis de sus per-
sonajes la comprensión del método filosófico de Wittgenstein? Esas 
son las preguntas a las que obliga mi hipótesis y cuyas respuestas solo 
puedo ensayar.

Mi ensayo parte, pues, de asumir que el método filosófico —tal 
como lo habría comprendido finalmente Wittgenstein— no está 
excluido de esta esfera temática. Para ello tendría que construirse como 
un método en alguna medida afín a la actitud judicativa que asociamos 
con el gusto, pero sin excluir la acción. Sin embargo, puesto que la 
filosofía occidental tiende a comprenderse a sí misma en sus textos, 
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el nuevo método que la fusión de ética y estética estaría exigiendo ten-
dría que ser, propiamente hablando, un método de lectura. No una 
lectura orientada a la producción de resultados doctrinales, sino más 
bien de habilidades y destrezas hermenéuticas. En  otras palabras, el 
método filosófico tendría que consistir en actuar racionalmente sobre 
los textos, lo que, parafraseando a Baker (2004, pp. 66-69), implicaría:

1)	 Aplicar el principio de la caridad respecto de las proposiciones 
del texto.

2)	 Mantener un minimalismo en torno a las generalizaciones que 
admite el contexto.

3)	 Aprovechar el carácter terapéutico de la lectura por parte del 
lector.

4)	 Aventurar una descripción de la gramática del juego del lenguaje 
en cuestión.

En consecuencia, mi estrategia consiste en (1) asumir que lo retra-
tado por Musil en sus personajes refleja influencias culturales comunes 
que le permiten pensar la existencia de manera consistente con los afo-
rismos de Wittgenstein. Sobre esa base habría que (2) descubrir un 
mínimo de premisas filosóficas comunes a Musil y a Wittgenstein en lo 
que toca a la fusión de estética y ética. Luego (3) habría que procurar 
que el método filosófico nos libere de problemas que no tendríamos 
por qué habernos planteado respecto de la fusión y que nos permita ver 
el asunto desde un aspecto antes oculto a nuestra mirada. Finalmente, 
(4) tendríamos que ser capaces de describir la «gramática profunda» del 
asunto analizado, por lo menos en lo que toca a algunas de sus reglas 
fundamentales.

Esto —como cualquier otra forma de abordar el famoso dictum 
«ética y estética son uno»— corre desde luego el riesgo de pretender 
decir lo que no puede ser dicho; pero ya acepté escribir este ensayo y no 
queda más remedio que seguir adelante.
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1. Un mundo compartido

Además de literato, poeta y ensayista, Musil era un notable filósofo, 
cosa que se puede advertir en los capítulos más densos de su célebre 
novela El hombre sin atributos. La  sociedad y la cultura en la que le 
tocó vivir a Musil fueron llamadas, por Janik y Toulmin, La Viena de 
Wittgenstein. Se trata de la capital de los Habsburgo que, en expresión 
de los autores, fue «nuestra propia cultura del siglo XX en su infancia» 
(1974, p. 13); la Viena finisecular cuya atmósfera fue captada por la 
novela del «penetrante e imparcial espectador Robert Musil […] mejor 
que cualquier obra histórica o literaria» (p. 42). Janik y Toulmin des-
tacan que la preocupación filosófica de Musil era la incapacidad del 
lenguaje para explicar a los otros el ser íntimo de las personas.

Una vez más, el lenguaje no logra expresar lo que es más real; estas 
cosas son algo que permanece para siempre en el interior, en las 
profundidades de la subjetividad de la persona. Musil no acabó de 
encontrar respuesta a este problema tanto en su vida como en sus 
escritos. […]

Dado el estado en que se encontraba la filosofía académica, Musil 
decidió que el problema fundamental suscitado por la filosofía, la 
psicología y la lógica moderna no podía ser resuelto. Por lo cual 
[abandonó la filosofía académica] por la literatura (pp. 148-149).

Con una mirada algo más penetrante, Karl Dinklage destaca el 
doctorado berlinés en filosofía de Musil, que obtuvo con una tesis 
sobre Ernst Mach, el famoso físico que explicó que la masa inercial 
de un móvil no es un atributo del móvil, sino una medida de su aco-
plamiento con el universo. Básicamente es esto mismo lo que Musil 
piensa del ser humano, cuyos atributos, producto de su acoplamiento 
con el entorno, son los obstáculos que frenan el movimiento inercial 
del existir, aquello que se podría llamar su arrojamiento (Geworfenheit). 
Dinklage recuerda también el matrimonio de Musil con la pintora 
judía Martha Heimann, a quien se referirá siempre como «mi otro yo», 
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desdoblamiento que quizás sea la principal habilidad de Ulrich, el per-
sonaje central de El hombre sin atributos, sin duda, su otro alter ego; y 
Dinklage menciona por último la prosa expresionista de los ensayos de 
Musil, en particular la de Anzätze zur neuer Ästetik. Bemerkungen über 
eine Dramaturgie des Films (1925), que Dinklage (1985, pp. 572-573) 
considera preparatorio de su famosa novela y sobre el que volveré más 
adelante en este ensayo.

Por su parte, Gabi Mejovšek me permite dar un paso más en la 
dirección de mi ensayo al informarme que Musil era lector de Ralph 
Waldo Emerson, a quien seguía en esta reveladora convicción: que con-
ducir la vida implica dejar caer y poner a prueba todo lo hasta entonces 
conocido, creído y valorado. De  esa influencia procederían las dos 
dimensiones, realidad y posibilidad, que Musil llama «los árboles de 
la vida» (die Bäume des Lebens) y que en su novela reaparecen como 
«secretariado general de la exactitud y el alma» (Generalsekretariat der 
Genauigkeit und Seele). Porque no se trata para Musil, en ningún caso, 
de desatender la realidad en función del reino de la posibilidad, sino 
de liberarse de la homogeneidad impuesta por la cultura moderna de 
masas, cosa que se logra mediante el cultivo de la imaginación, la emo-
ción, la voluntad y el intelecto. Tampoco se trataría de renunciar a la 
exactitud, sino de fortalecerla a través de su integración con el cultivo 
del alma. Esa integridad no conduce a la afirmación del sujeto autó-
nomo, sino más bien a la fusión del sujeto con lo que Emerson llamó 
el espíritu mismo, un espíritu que no es ni personal ni impersonal 
(Mejovšek, 1985, pp. 578-579).

Si  uno quiere pasar bien a través de puertas abiertas, debe estar 
seguro de un hecho: que tengan un marco firme. Este principio, 
según el cual vivió siempre el viejo profesor, es simplemente una 
exigencia del sentido de la realidad. Pero si hay un sentido de la 
realidad —y nadie dudará que tenga su razón de ser—, debe haber 
también algo que pueda llamarse sentido de la posibilidad. […]
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Así cabría definir el sentido de la posibilidad: como la facultad de 
pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder 
más importancia a lo que es que a lo que no es. […]

Lo  posible abarca no solamente los sueños de las personas más 
débiles, sino también los propósitos aún no despertados de Dios. 
Una vivencia posible o una verdad posible, comparadas con una 
vivencia real o una verdad real, no carecen por ello de valor para 
el sentido de la realidad, sino que tienen, al menos en opinión de 
sus defensores, algo muy divino en sí, un fuego, un vuelo, una 
voluntad de construir y un optimismo consciente que no escabulle 
la realidad, sino que antes bien obra por tarea e invención (Musil, 
2001, p. 16).

Así empieza el capítulo 4 de El hombre sin atributos y el lector per-
cibe desde el comienzo de la novela que las preocupaciones filosóficas 
de Musil se plantearán, de uno u otro modo, en confrontación con 
la moral de su tiempo. ¿Hay en esto una primera convergencia con 
las preocupaciones filosóficas de Wittgenstein? Aparentemente no. 
Recordemos lo que nos ha dicho Glock líneas arriba, que «Wittgenstein 
pertenece a la minoría de grandes filósofos que no han hecho ninguna 
contribución importante a la filosofía práctica». Sin embargo, Kurt 
Wuchterl dice respecto de la relación de Wittgenstein con su entorno 
histórico y cultural lo siguiente:

Se  puede advertir que Wittgenstein quería distanciarse, tanto 
interna como externamente, del mundo que lo rodeaba. Sus 
arquetipos eran Karl Kraus y otros rebeldes espirituales. Además, 
Wittgenstein creció en Viena como hijo de unos padres ricos, en 
una casa visitada por numerosos grandes de su tiempo. Debido 
a dicho distanciamiento, se ha interpretado la temprana filosofía 
de Wittgenstein como un intento de salir de la repugnante men-
dacidad y el sinsentido de la monarquía austrohúngara. Si es así, 
él habría logrado en la filosofía lo mismo que lograron Freud en 
el psicoanálisis, Karl Kraus con La  Antorcha, Arnold Schönberg 
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en la música o Albert Loos en la arquitectura, a saber, el desenmas-
caramiento del sinsentido del pensamiento y la forma de vida de la 
Viena de entonces (2001, pp. 719-720).

Asumiré, pues, que también Wittgenstein se confronta con la moral 
de su tiempo, entendida como un sistema de reglas de conducta gober-
nadas por el principio de la estabilidad y que también lo hace para 
desenmascarar —o, mejor dicho— desmontar analíticamente ese hábi-
tat pretendidamente estable al que tiende toda vida colectiva. Vista 
desde la historia de la Viena finisecular, la moral podría comprenderse 
como una tendencia social antientrópica, tan «natural» que hasta las 
hormigas tendrían una moral: un conjunto de hábitos orientados a 
preservar la convivencia pacífica y mutuamente beneficiosa del colec-
tivo que en las sociedades humanas se defienden a ultranza en cuanto 
empiezan a dar señales de quiebre.

Estamos hablando, en efecto, de filósofos austríacos del cambio de 
siglo, intelectuales que viven o —mejor dicho— sufren las consecuen-
cias dramáticas del colapso del imperio Habsburgo, para quienes la 
estabilidad de las instituciones humanas se ha develado como una gran 
ilusión. Hombres que ven a la moral convencional como un hábitat 
muerto, que semeja más bien un museo o un cementerio que hay que 
desbaratar por completo para reactivar la creatividad y la invención del 
espíritu. Bajo influencia de Emerson, Musil se halla ante la disyuntiva 
de vivir una vida «para la moral muerta» o una vida «para la ética viva». 
Junto a una nueva lógica, capaz de ver con exactitud en el terreno de lo 
posible, los personajes de Musil son el experimento de esa nueva forma 
de pensar y vivir (Mejovšek, 1985, p. 579). No puedo imaginarme a 
Wittgenstein ajeno a ese mismo espíritu.

Ahora bien, si la moral es para Musil ese viejo museo, esto refuerza 
la impresión que me dejó la lectura de El  hombre sin atributos: que 
sus personajes están diseñados para desafiar las convenciones morales 
y políticas desde múltiples ángulos, el principal de los cuáles es la rup-
tura con la noción de la ética asociada a la moral. Ese suelo de reliquias 
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anquilosadas que se llama moral se estabiliza de tiempo en tiempo 
mediante el respaldo de la política, cuyo discurso invoca principios 
universales que nos hemos habituado a llamar éticos. En ese sentido, 
lo que la convención llama ética solo son mecanismos de fiscalización 
y regulación que toda comunidad política tiende a generar, y que, en 
periodos de decadencia, con el afán de darse garantía de continuidad, 
se imponen como normativa política despiadada. En ese sentido, la crí-
tica de Musil alcanza sin duda al fascismo europeo, que Ulrich percibe 
como la máxima degeneración del afán de exactitud que caracteriza a 
la cultura moderna.

En  un formidable pasaje del capítulo 116, Ulrich hace una ilus-
trativa diferencia entre dos actitudes fundamentales y opuestas ante la 
vida: la actitud de quienes se guían por símiles y la actitud de quie-
nes se guían por la exactitud. La exactitud es la ley del pensamiento 
y de la acción que manda durante la vigilia, la que produce conclu-
siones lógicas y que, vigilante, demanda su aplicación como requisito 
indefectible de la vida social, pues su desatención conduce al colapso. 
El símil, en cambio, es el vínculo de las representaciones que mandan 
durante el sueño; su lógica onírica dirige de manera errante al alma, que 
suele responder a las intuiciones de parentesco entre las cosas ofrecidas 
mediante el arte y la religión; pero que responde también:

[…] a aquello que se da en la vida: inclinaciones y rechazos 
habituales, concordia y discordia, admiración, sometimiento, lide-
razgo, emulación y sus contrarios; estas múltiples relaciones del 
ser humano consigo mismo y con la naturaleza, que aún no son 
enteramente temáticas y que quizás nunca lleguen a serlo, solo se 
pueden captar mediante símiles. […]

Y en el momento en que Ulrich pensó esto, sintió que su vida, si 
es que tenía algún sentido, no podría ser otro que este: que ambas 
esferas fundamentales de la humanidad se hayan mostrado desmon-
tadas y enfrentadas una a otra en la acción (Musil, 2001, p. 594).



128

Los caminos de la filosofía. Diálogo y método

¿Pensaba también Wittgenstein que la moral estaba en descompo-
sición y que «lo ético» no tiene nada que ver con los esfuerzos políticos 
por estabilizar sus instituciones? ¿Es esa distinción la que le permitió 
fusionar ética y estética? ¿Despojó él también al sentido ético-estético 
de la existencia de las nociones modernas de sujeto y sustancia? Para 
ensayar alguna respuesta a estas preguntas y echar luz sobre lo ético 
mismo —y a fortiori sobre el dictum «ética y estética son uno»— con-
viene averiguar si las premisas de la ética-estética de Musil se condicen 
en alguna medida con el uso, siempre opaco, que de esos mismos tér-
minos hace Wittgenstein en diversos pasajes de su obra.

Una primera pista que he encontrado para ello provine de la con-
cepción que Musil tiene de la poesía. Le preguntaron una vez por qué 
se dedicaba a la poesía en lugar de ejercer como filósofo y respondió:

Porque hay cosas que no se dejan resolver académicamente, que 
ni siquiera se pueden atrapar en las ambigüedades de un ensayo. 
El  destino del poeta es amar esas cosas. Los sentimientos y los 
pensamientos no son personales, no son artísticos. Solo su entre-
lazamiento es la personalidad y el arte (Dinklage, 1985, p. 574).

Al parecer, para Musil ese entrelazamiento que conforma la perso-
nalidad es más objeto de la literatura que de la filosofía, pero apunta 
al mismo ámbito de valoración en el que, en el Tractatus, Wittgenstein 
ubica la mirada: situada en la frontera del mundo. Cuando Musil dice 
que «los sentimientos y los pensamientos no son personales» no sería 
raro que estuviera entrelazando la proposición 5.631 del Tractatus: 
«No hay un sujeto pensante, capaz de representar», con el sentido de la 
entrada siguiente, 5.632: «El sujeto no pertenece al mundo, sino que 
es una frontera (Grenze) del mundo». Ese símil destaca la ambigüedad 
como componente intrínseco de la subjetividad humana.

Uso «frontera» para traducir Grenze por dos razones: primero, porque 
muestra que «identidad», «moral», «nombre», «fama», «prestigio» son los 
atributos del yo, vistos siempre desde ese lado de la frontera que ocupa el 
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campo visual y que llamamos realidad: es el lado de los hechos, entre los 
cuales destaca el espejo. Mientras que la «personalidad», la «valoración», 
la «ética», la «estética», la «religión» provienen del otro lado, de la espalda 
del ojo, del reino de la posibilidad, donde no hay lugares variables, sino 
«el lugar autóctono» de lo posible e invisible; invisible incluso para el 
propio yo. Y la segunda razón por la que prefiero «frontera» a «límite» es 
porque se trata de una barrera sólida, por lo general infranqueable, y no 
una delgada línea sobre la que fuese fácil transitar de manera inadvertida.

Lo que me lleva a una posible segunda pista para esclarecer el sen-
tido que pueda tener fusionar ética y estética: el concepto que Ulrich 
tiene de utopía. En el capítulo 61 de El hombre sin atributos leemos:

Las utopías significan casi tanto como posibilidades. Dado que no 
es una realidad, una posibilidad solo expresa que las circunstancias 
a las que está ligada en el presente le impiden realizarse, pues de 
otro modo sería una imposibilidad. Si se la libera de su atadura y se 
garantiza su desarrollo, surge la utopía. El proceso se parece al de 
un investigador que observa el cambio de un elemento en un fenó-
meno compuesto y saca de ahí sus conclusiones. Utopía significa 
el experimento en el que son observados la posible transformación 
de un elemento y los efectos producidos en aquel fenómeno com-
puesto que llamamos la vida (Musil, 2001, p. 246).

Esta definición de utopía es el preámbulo de la explicación que 
Ulrich dará en el capítulo siguiente del concepto central de su experi-
mento: «vivir hipotéticamente».

2. Un aire de familia

Según Sabine Döring, Ulrich hace una diferencia original entre emoción 
(Gefühl) y sentimiento (Gefühlsempfindung), diferencia con la que Musil 
sostendría, según la autora, una teoría adverbial de la emoción, según 
la cual las cualidades evaluativas de aprecio o desprecio hacia algo no 
dependen del objeto ni de los sentimientos que el objeto pueda producir 
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en un sujeto, sino de la configuración personal de la experiencia: aquí, 
ahora, todavía, nunca, así, tal vez o quizás. Así, por «configuración per-
sonal de la experiencia» hay que entender una compleja amalgama 
circunstancial, pneumo-psico-física, que se asume como un trasmisor.

Pero lo más importante en esta interpretación es que, a diferencia de 
un sentimiento, que en tanto afección es pasivo, proviene del mundo 
y es, por tanto, ajeno a la acción misma, en su carácter adverbial la 
emoción acontece en medio de la acción, sea esta real o virtual. La emo-
ción se encuentra en una relación retroactiva recíproca con la acción. 
La emoción es, en ese sentido, la fuente insondable de la que proviene 
la subjetividad misma; es el otro lado del mundo y se trasmite origina-
riamente al mundo a través del yo.

Para destacar la diferencia entre emoción y sentimiento conviene 
recordar que el latín emotio refiere más a un movimiento de salida y 
que el sentimiento se puede asociar, más bien, con un movimiento de 
entrada (affectio). Pero la emoción no es una salida en el sentido de una 
emisión de atributos del sujeto, sino es el sujeto mismo en su «estar aquí 
y ahora». Döring recurre a un estudio específico de Musil sobre este 
asunto y lo cita así: «Toda emoción, si alcanza cierta fuerza y duración, 
crea su propio mundo, un mundo selectivo y personal» (2013, p. 56).

Hemos entrado así en los inexactos e incómodos dominios de 
la contingencia. Al parecer, para Musil —y tal vez también para 
Wittgenstein— la ética se presentaría como una experiencia activa, 
singular, efímera, dependiente de las circunstancias, que no contiene 
nada parecido a reglas generales ni principios universales últimos de la 
acción, sino tan solo las reglas impuestas por esas mismas circunstan-
cias. Más aún, si la ética se sostiene en la emoción adverbial —aquí y no 
más tarde—, no tiene que ver con lo bueno y lo malo en general, sino 
con lo bien visto o apreciado y lo mal visto o despreciado en cada juego 
singular, donde el objeto referido por el artículo «lo» es algún objeto 
configurado en el lenguaje. Ese es el ámbito en el que irrumpe lo valioso 
o deleznable para la propia felicidad. Lo  que nos lleva nuevamente 
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al  Tractatus: «El  mundo del hombre feliz —dice Wittgenstein en el 
punto 6.43— es otro que el del hombre infeliz».

Presumiblemente Wittgenstein y Musil creían que para vivir una 
vida civilizada era necesario abrazar alguna legalidad o incluso mora-
lidad, porque es racional ajustar la conducta a las reglas de juego 
comunitarias que rigen en cada una de las actividades con las que uno 
se compromete. Ese es, en realidad, el principio de la formalidad, sobre 
el que se construye toda vida social ordenada. Debido a su uso del 
deber como criterio, Kant terminó distinguiendo dos aspectos en la 
formalidad, la legalidad y la moralidad; pero más allá de esa diferen-
cia, no cabe duda de que el dominio formal tiene potestad sobre la 
vida social, donde uno acaba actuando bien o mal, se torna imputa-
ble o inimputable, según cómo venga compuesta la conducta por el 
uso práctico de la razón. De modo que, aún si adoptáramos la nueva 
noción estética de la ética, los principios trascendentales de la morali-
dad seguirían siendo normativos; las máximas de la razón práctica y las 
normas colectivamente acordadas seguirían determinando el bien y el 
mal, lo justo y lo injusto.

Hay en el pensamiento de Musil momentos de coincidencia y de 
divergencia con el pensamiento de Kant. Una  concordancia notable 
es que, para ambos pensadores, las máximas de la razón práctica nada 
tienen que ver con la felicidad. Pero ahí radica también la principal 
discordia. La ética kantiana del deber está hecha de marcos racionales 
estables para regir la conducta en sociedad. Ausente el factor estético de 
felicidad, Musil asume que la ética propiamente dicha aún no ha hecho 
su aparición, porque sin ese factor no hay valoración absoluta posible. 
La fusión de ética y estética lo lleva, en cierto sentido, a apreciar mucho 
más las posibilidades que le brinda la Crítica del juicio que la Crítica de 
la razón práctica.

Musil seguía a Kant al describir la cualidad emocional distintiva 
de la experiencia estética en términos de una interacción especial 
entre el intelecto y la facultad de la sensibilidad —imaginación 
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en el marco trascendental de Kant, emoción en el paradigma empí-
rico de Musil—. De manera muy parecida a Kant, Musil veía esta 
interacción especial de las facultades humanas como la sede de un 
principio inmanente de orientación. Él creía que a través del juicio 
estético el arte otorga acceso a un principio ético de conducta que 
no se traduce en preceptos específicos, sino permite más bien a los 
individuos actuar con un propósito, pero en ausencia de principios 
codificables de conducta (McBride, 2006, p. 98).

Nótese que, si se introduce en este enfoque el concepto de libertad, 
ya no podría tratarse de la libertad vinculada a la autonomía y auto-
determinación de la voluntad, porque no se está hablando de la razón 
práctica ni de un sujeto trascendental, sino, en todo caso, del juicio 
estético. La tesis de Musil es que el sujeto determinante de la ética es 
empírico y lo imagina como una suerte de neurotransmisor, libre de 
condicionamientos exógenos, autónomo en contacto con el entorno, 
que se abre o se cierra al sentido de la posibilidad y el sentido de la 
realidad, según las emociones que trasmite. En función de esa tesis, los 
personajes de El hombre sin atributos —todos ellos configurando diver-
sos aspectos de Ulrich— están diseñados para hacernos ver a cada paso 
«la dialéctica de la emoción»:

No es difícil describir a este hombre de treinta y dos años, Ulrich, 
en sus rasgos fundamentales […]. Es una cabeza masculina. No es 
sensible ante otros seres humanos y rara vez se involucra con ellos, a 
no ser que los haya conocido atendiendo su propio interés. No res-
peta los derechos y si los respeta es porque son los suyos, lo que 
también sucede rara vez. Con el tiempo se ha desarrollado en él 
una cierta disposición a la negación, una dialéctica de la emoción 
flexible, que con facilidad lo induce a descubrir daños en algo que, 
en general, puede llamarse bueno, y, por el contrario, a defender 
algo prohibido y a rechazar obligaciones, con la voluntad de crear 
sus propios deberes. Sin embargo, a pesar de esta voluntad, con 
ciertas excepciones que a veces se permite, entrega su conducta 
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moral a la simple actitud caballerosa que, en la sociedad burguesa, 
parece regir a todos los hombres que viven en relaciones ordenadas. 
De ese modo, con el orgullo, la despreocupación y la negligencia de 
un ser humano que está llamado a su acción, lleva la vida de otro 
ser humano, de cuyas inclinaciones y atributos hace un uso más o 
menos habitual, beneficioso y social (Musil, 2001, p. 151).

Esta parece ser la tensión dialéctica de fondo que muestra Ulrich: 
inmersos en discursos sociales pulsados por las necesidades de la 
convivencia humana, los seres humanos lidian por darle lugar a la con-
tingencia de sus valoraciones absolutas, cosa que suelen hacer mediante 
el arte y la religión, en clara contraposición con la moral y la política. 
Barbara Sattler lo expresa así:

Contra la realidad de la sociedad en la que vive, Ulrich permanen-
temente inventa [comes up with] otras realidades posibles. Duda 
de la necesidad de la sociedad tal como ha sido configurada, de la 
necesidad de subsistemas individuales, como por ejemplo el sis-
tema convencional de los valores morales, así como del sistema 
social en su integridad (2013, p. 94).

De  las tres formas de concebir la necesidad —lógica, causal y 
social— la que importa en la vida moral y política es desde luego la 
última. Pero no es lo que importa en la ética ni en la estética ni en arte 
ni en la religión, es decir, en ese ámbito que Musil llamó nicht-ratioïdes 
Gebiet, ámbito de la posibilidad, de la emoción adverbialmente situada, 
que Musil opone al otro dominio, el ratioïdes Gebiet, que concibe como 
el ámbito de la necesidad:

En su afán de pensar de manera excéntrica al tratar el asunto de la 
relación entre la mente y la emoción, lo racional y lo no racional, 
Musil […] asumió que la existencia humana se despliega en dos 
distintos dominios de experiencia que se definen por la naturaleza 
de sus fenómenos respectivos […]. El ratioid es el dominio propio 
de la ciencia y el conocimiento, que acompaña a esos fenómenos 
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que son iterables, medibles y verificables. Estos fenómenos per-
miten la sistematización, la elaboración de leyes y principios, 
que sirven para articular un «orden espiritual de amplio alcance», 
que hace posible el dominio de la naturaleza. Este enfoque en las 
regularidades y los fenómenos verificables propios del ratioid hace 
posible crear la ilusión de coordenadas estables y puntos firmes de 
referencia […], una ilusión que es imposible en el ámbito del non 
ratioid, que comprende «la otra mitad» de la existencia humana, a 
saber, juicios y valores, ideas e ideales, ética y experiencia estética 
(McBride, 2006, pp. 64-65).

Vista desde esa distinción, la ética es para Musil la experiencia de la 
radical desestabilización de los sistemas morales. Esto quiere decir que 
no debe comprenderse como epítome de la moral, sino como una viven-
cia libre, ajena e independiente de toda normatividad. Ahí los valores no 
son los de la moralidad; son valores absolutos y a la vez contingentes; 
irrumpen intempestivamente en la persona como el sí mismo del sujeto 
empírico, nunca como sus atributos; y no son necesarios porque, depen-
diendo del adverbio, podrían no darse como se dan aquí y ahora.

La  única necesidad que Ulrich reconoce es la necesidad lógica: 
la necesidad que conecta un pensamiento con sus implicaciones. 
[…] Porque cree que no poseen ninguna necesidad, rechaza los debe-
res generales de la sociedad. Si vive, sin embargo, de conformidad 
con las normas generalmente aceptadas de la moralidad, es porque 
no puede hallar una ruta para poner consistentemente en práctica 
sus ideas acerca de otras posibles realidades (Sattler, 2013, p. 95).

Ulrich no puede recordar un momento de su vida en el que no estu-
viese animado (beseelen) por la voluntad de ser un hombre significativo, 
obsesionado por no percibirse como una parte más de la homoge-
neidad imperante: nicht so leicht seinesgleichen haben! (Musil,  2001, 
p.  216). Nació con ese deseo y está persuadido de que es un deseo 
bello y correcto, sin el cual habría pocos seres humanos significativos. 
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«Lo  fatal en ello era —añade el narrador— que él no sabía cómo se 
llega a serlo ni qué es un ser humano significativo» (2001, p. 35). Así, 
a través de Ulrich, Musil nos invita a imaginar la dinámica de una éti-
ca-estética irremediablemente enclavada en la trama social y que pugna 
por liberarse de ella:

¿A quién ata el milenario parloteo sobre el bien y el mal —se pre-
gunta Ulrich— cuando se ha enfatizado que no son «constantes» 
sino valores funcionales, de modo que el bien de las obras depende 
de las circunstancias históricas y el bien de los seres humanos de la 
habilidad psicotécnica con la que uno valora sus atributos? (p. 37).

En la evolución del personaje durante el año de «vacaciones de la 
vida» que ha tomado, surge de improviso la idea de una suerte de mag-
netismo espiritual, al que adhiere con vehemencia con la esperanza 
frustrada de apartarse de la sociedad. «¡El espíritu está tan firmemente 
unido con la figura casual de su aparición! Atraviesa al ser humano que 
lo desee acoger y solo deja a su paso una pequeña sacudida» (p. 152). 
Para lograr a partir de esos pequeños temblores una vida significativa, 
Ulrich consolida poco a poco la tesis del ensayismo, experimento que 
consiste en «vivir hipotéticamente»:

La voluntad de desarrollar su propia naturaleza le prohibía creer 
en lo acabado; pero todo lo que se le presentaba lo hacía como si 
estuviera acabado. El presintió: este orden no es tan fijo como se 
presenta; ninguna cosa, ningún yo, ninguna forma, ningún funda-
mento es seguro. Todo es captado en una transformación invisible, 
pero incesante. En lo inestable se sostiene más del futuro que en lo 
estable, y el presente no es más que una hipótesis de la que uno aún 
no se ha salido (p. 250).

De pronto, el narrador siente la necesidad de aclarar a sus lectores 
que Ulrich no es un filósofo. «Los filósofos son hacedores de violencia 
(Gewalttäter), que no tienen un ejército a su disposición, por lo que, 
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para someterlo, encierran al mundo en un sistema» (p. 253). Ulrich 
pensaba como un ensayista: «Un ensayo es la figura, única e inmutable, 
que asume en un pensamiento decisivo la vida interior del ser humano» 
(p. 253). Conviene aclarar, además, que se trata del ensayo y comple-
mentariamente de la poesía, porque no ocurre lo mismo con un tratado 
y ni siquiera con una novela. En palabras de Ulrich:

Es imposible separar los pensamientos de un libro de las páginas 
que lo rodean. […] Deseo guardar silencio sobre las impresiones 
exactas, medibles y definibles; pero todos los demás conceptos, 
sobre los que apoyamos nuestra vida, no son otra cosa que símiles 
que se han dejado solidificar. […] Cuando en la poesía simple-
mente eludimos lo que no nos cuadra, no hacemos otra cosa que 
restablecer el estado original de la vida (p. 574).

Ulrich alcanza la cumbre de su pensamiento —de lo que me gus-
taría llamar su formidable filosofía ensayística— en el ya mencionado 
capítulo 116, titulado «Los dos árboles de la vida y la petición de un 
secretariado general de la exactitud y el alma». Como vimos, ahí con-
sidera las tensiones entre literatura y realidad, entre símil y verdad, y 
destaca las dos actitudes fundamentales del comportamiento humano: 
la actitud basada en la exactitud y la basada en los símiles.

El papel de la imaginación en el desciframiento del símil es cen-
tral en el pensamiento de Musil. La imaginación desafía a la realidad 
cuando configura el objeto de aprecio o desprecio de tal modo que 
se conmina a conocerlo y decide si lo hará vía el árbol de la exactitud 
o vía el árbol del símil. Apoyada en el árbol de la exactitud, la ima-
ginación se transforma en razón y produce un entramado simbólico 
de reglas y valores socialmente compartidos, pero muertos desde su 
nacimiento, solidificados, ajenos a la ética. Apoyada, en cambio, en 
el otro árbol, la imaginación irrumpe en una emoción que asemeja 
una descarga eléctrica súbita, viva, intempestiva, que se instaura como 
aprecio o desprecio.
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Es así como Ulrich y los demás personajes de Musil permiten ima-
ginar la dinámica de la ética-estética. Enclavados en la necesidad social, 
surge en ellos una suerte de magnetismo que tiende a apartarlos de la 
sociedad. Una escena moral cualquiera —digamos, una madre que pro-
tege de la cárcel a su hijo mediante el asesinato de un testigo clave que 
lo inculparía— puede adquirir descarga ética positiva o descarga ética 
negativa, lo que se evidencia a través de una emoción. Si un individuo 
descarga desprecio, despreciará la escena sin que eso signifique que no 
haría lo mismo de hallarse en una circunstancia análoga a la de esa 
madre. Si otro o el mismo individuo descargan, en cambio, aprecio, 
apreciarán la escena sin que eso signifique que harían lo mismo por 
salvar a su hijo.

Las creencias morales o religiosas de esos individuos son sentimientos 
(Gefühlsempfindungen) y, en ese sentido, resultan irrelevantes. La ética-
estética está hecha de emociones (Gefühle) y estas son «pre-ego-lógicas», 
exteriorizan la inercia vital que es solo consciente de hallarse adver-
bialmente situada: está ahí. En tanto condición de posibilidad de todo 
atributo, la emoción ético-estética es anterior al yo que busca reconoci-
miento. Su impacto ético se produce tras bambalinas, inmediatamente 
antes de salir al escenario social. Una vez en el escenario, involucra una 
amalgama de consideraciones prácticas, de circunstancias únicas y de 
peculiaridades biográficas irreproducibles.

Pero en la dialéctica de la emoción, el yo no está siendo afectando 
por el entorno, cosa que sí ocurre con el sentimiento. Estamos hablando 
aquí de lo que expresa la etimología latina de emotio: la composición 
del prefijo ex y el verbo moveo indica «salir o provenir del movimiento». 
Solo necesitamos precisar que no es un movimiento de procedencia 
externa que impacta en el sujeto (Gefühlsempfindung), sino más bien 
algo similar a la trayectoria de una ola, que implica una tensión dialéctica 
entre arrojamiento (Geworfenheit) y seguridad (Geborgenheit), es decir, 
un estar siendo lanzado como era de esperar que sucediese. Ahí la emo-
ción es fronteriza, es el saberse arrojado desde el otro lado de la frontera, 
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pero instalado ya en las alineaciones armónicas del yo. Ahí se produce el 
encuentro tenso de imaginación y realidad, un encuentro que adquiere 
lo que Musil llama exhortación o requerimiento (Aufforderung), y que 
yo tiendo a comprender como desafío existencial.

El encuentro con el mundo desafía en la medida en que conmina a 
apreciar o despreciar absolutamente los objetos —lo que yace delante 
(ob) de la inercia vital, obstaculizándola, obstruyendo el despliegue. Esto 
es lo que para Musil importa en la ética: la calidad de nuestra confronta-
ción con los obstáculos, que en el símil es la resistencia que encuentra la 
ola y la activación, en ese encuentro, de los polos magnéticos del objeto, 
una activación de la que depende la felicidad. Vista así, puede decirse 
que la ética-estética de Musil se ubica más allá del bien y del mal.

3. El descubrimiento

¿Está Musil proponiendo un simple «emotivismo» o puede todavía 
decirse que su concepción de la ética es, en algún sentido, racional? 
¿Cuál podría ser ese sentido? Para hacernos una idea del rumbo que 
tomarán las cosas a partir de este punto, quizás convenga citar algo que 
dijo Musil sobre el vínculo de verdad y poesía: «Lo que a mí me importa 
es la energía pasional del pensamiento» (Dinklage, 1985, p. 574).

Si me preguntaran de qué trata El hombre sin atributos, diría que 
trata, por una parte, de la energía de la realidad, exógena y en curso de 
colisión con el individuo, desplegada hacia él desde los cuatro puntos 
cardinales, concentrada en el territorio enmarañado de la vida social, 
con sus innumerables conflictos. O tal vez sea mejor decir que la ener-
gía de la realidad semeja un océano sobre el que el sujeto emprende una 
travesía inevitable, ilusamente confiado en la seguridad que le brindan 
la exactitud de sus instrumentos. Pero, por otra parte, la novela trata 
también de «la energía pasional del pensamiento», que no es un lugar 
del mundo, pero que se focaliza e intuye en esa pequeña franja fronte-
riza que es la mente individual.
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Sé que, en el fondo, todo esto es parloteo y por esa razón no insisto 
más. Para describir «la energía pasional del pensamiento» no arriesgaré el 
análisis de otro pasaje ni mucho menos la presentación de algún episodio 
de la novela de Musil, porque considero que esta última sería, en realidad, 
una tarea imposible. No podría narrar una historia porque en El hombre 
sin atributos, propiamente, no hay historias, ni siquiera hay una trama 
global que pueda reproducirse en unos pocos párrafos, sino más bien un 
sinnúmero de aforismos penetrantes, como este: «Ulrich aclaró: Si me 
permites reunir en una sola todas las artes, todas las formas de vida, todas 
las religiones, etc., entonces consideraría sin duda que nuestra existencia 
debería estar hecha enteramente ¡de literatura!» (Musil, 2001, p. 365).

En consecuencia, recurriré a un relato literario conocido, por com-
pleto ajeno a la novela de Musil, pero que por su brevedad permite 
intuir el sentido racional de la fusión de ética-estética. En este ejerci-
cio confío estar mostrando, además, en qué veo consistir este peculiar 
método filosófico que este autor llamó «ensayismo».

Puesto que la primera versión de mi ensayo fue una conferencia que 
di en la universidad de los jesuitas, en esa ocasión elegí como objeto de 
mi análisis la historia bíblica de Rebeca. Aquí la retomo. 

Narra el Génesis que cuando Abrahán era viejo mandó buscar 
entre las doncellas arameas una mujer para su hijo Isaac y fue esco-
gida Rebeca. Después de un tiempo, Rebeca concibió dos mellizos, 
Esaú y Jacob. Y aquí destaco un primer episodio en ese mundo virtual. 
Fastidiada por las molestias del embarazo, Rebeca consultó al Señor y 
recibió esta respuesta: «Dos naciones hay en tu vientre, dos pueblos se 
separan en tus entrañas. Un pueblo vencerá al otro, el mayor servirá al 
menor» (Gen 25: 23).

Nótese que el oráculo no solo convierte a Rebeca en la antepasada de 
dos naciones, sino, además, como destaca Corinne Lanoir, le anuncia la 
inversión del orden esperado, el de la primogenitura, «rompe el orden 
familiar establecido y pone en marcha un relato que se desarrollará […] 
a iniciativa de Rebeca y de Jacob» (2016, p. 20). Y, en efecto, nacieron, 
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Esaú y Jacob, hijos mellizos de Rebeca. Esaú fue el primero en salir 
del vientre y era velludo; Jacob salió cogido del pie de su hermano y 
era  lampiño. Crecieron y las preferencias de Isaac fueron para Esaú, 
su primogénito, y las de Rebeca para Jacob.

Viene, entonces, un segundo episodio destacable. Un día Esaú vol-
vía del campo con mucha hambre y Jacob estaba cocinando. Esaú le 
pidió de comer y Jacob le dijo que le daría un plato: «si me lo pagas hoy 
con los derechos de primogénito» (Gen 25: 31). Como se recordará, 
el hambriento Esaú vendió su primogenitura por un plato de lentejas. 

Mencionemos todavía un tercer episodio que antecede al evento 
central. Pasó el tiempo y Esaú se casó con dos mujeres hititas, quienes, 
al parecer, se llevaban muy mal con los suegros, porque el texto dice 
que: «Trajeron muchos disgustos a Isaac y Rebeca» (Gen 26: 35).

Arribo ahora al pasaje central, que cito completo:

Cuando Isaac se hizo viejo y perdió la vista, llamó a su hijo mayor: 
—Hijo mío. Contestó: —Aquí estoy. Él le dijo: —Mira, yo soy 
viejo y no sé cuándo voy a morir. Toma tus parejos, arco y aljaba, 
y sal al campo a cazarme algo; después me guisas un buen plato, 
como sabes que me gusta, y me lo traes para que coma, pues quiero 
darte mi bendición antes de morir. Rebeca entreoyó la conversa-
ción de Isaac con Esaú, su hijo. Salió Esaú al campo a cazar para su 
padre. Y Rebeca dijo a su hijo Jacob: —Acabo de oír a tu padre que 
hablando con tu hermano Esaú le decía: «Tráeme caza y prepárame 
un guiso sabroso; comeré y después te bendeciré delante del Señor, 
antes de morirme». Ahora, hijo mío, escucha lo que te digo: Vete 
al rebaño, tráeme dos cabritos hermosos, y con ellos prepararé un 
guiso para tu padre, como a él le gusta. Se  lo llevarás a tu padre 
para que coma, y así te bendecirá antes de morir. Jacob respondió 
a Rebeca, su madre: —Mira, mi hermano Esaú es velludo, y yo en 
cambio, lampiño. A lo mejor al palparme mi padre descubre que 
soy un embustero y me atraería maldición en vez de bendición. 
Su madre le dijo: —Yo cargo con la maldición, hijo mío. Tú obedé-
ceme, ve y tráemelos» (Gen 27: 1-13).
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El desenlace es conocido y no conviene alargar más el relato. Lo que 
importa es ver que, desde la perspectiva de Musil, una cosa sería juzgar 
moralmente a Rebeca, cosa que haríamos sobre la base de reglas gene-
rales de conducta, y otra cosa muy distinta y mucho más reveladora 
sería apreciar o despreciar a Rebeca. El relato nos ha colocado en buena 
cuenta ante los dos árboles de la vida. En palabras de Lanoir:

El narrador omnisciente comparte lo que sabe con el lector y lo 
lleva a sentirse cómplice, con él, de Rebeca y Jacob frente a Isaac 
y Esaú, que no tienen el mismo nivel de información. El lector ve 
todo desde la perspectiva de los «impostores» y, por consiguiente, 
se ve impulsado a mirar más favorablemente a Jacob y a Rebeca. 
Es una historia que hace reír más a quienes se identifican con Jacob, 
frágil pero astuto, que a quienes se reconocen en la descendencia de 
Esaú, fuerte pero tosco (2016, p. 24).

Los descendientes de Esaú son los amantes de la lógica de la 
exactitud, conocen y divulgan las reglas que la convivencia social ha 
establecido y, bajo el principio de la formalidad, están siempre dispues-
tos a acatarlas y a exigir que los demás las acaten también. Los universos 
simbólicos de esas reglas morales pueden variar, desde una sensibili-
dad arcaica que valora la primogenitura, pasando por una sensibilidad 
más victoriana que diga: «no es elegante escuchar las conversaciones 
ajenas», hasta la exigencia más reciente del derecho a la privacidad. 
Pero ¿qué interés podría tener para el lector del Génesis un personaje 
como Rebeca si el lector asumiese, desde sus propias categorías sim-
bólicas, que simplemente era, por decirlo así, una mujer chismosa y 
tramposa? Si  el  personaje bíblico Rebeca ha de significar éticamente 
algo, tiene que producir una emoción. Para Lanoir, Rebeca tiene que 
«hacer reír» y eso concuerda en gran medida con mi propia lectura, 
pues lo cómico tiene la propiedad de desestabilizar la propia moral, la 
moral del entorno social y la moral del lector. Lo cómico pone en crisis 
el simbolismo prevalente y desafía la imaginación.
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Es desde el árbol de la comedia que Rebeca cobra altura. Ella no 
puede ser simplemente una mujer buena o mala. Si  se analizan con 
cuidado sus circunstancias, notamos que el Señor le dijo en el pri-
mer episodio que el pueblo de Esaú serviría al pueblo de Jacob y esto 
produjo en ella una emoción —yo diría una conmoción— debido al 
protagonismo que se le asignaba al oráculo en la vida personal. En el 
segundo episodio, el propio Esaú cumplió con el designio del Señor 
al vender su primogenitura, hecho que reforzó la emoción de Rebeca 
frente a su propio destino. Y el tercer episodio destaca la pureza del 
pueblo de Jacob en contraste con la descendencia hitita de Esaú, lo 
que reafirma el papel superior de la mujer en la cultura aramea. En la 
mente de Rebeca, todo cuadra perfectamente: «Notemos que, en esta 
tradición del Norte, es Rebeca la que evalúa, toma la iniciativa y da los 
consejos: ya había tenido un mal presagio con la lucha de los hijos en 
su seno y había ido a “consultar” a YHWH (un término técnico poco 
utilizado con una mujer como sujeto)» (pp. 24-25).

La emoción de aprecio al oráculo configura a Rebeca como Rebeca, 
por lo que solo podía haber hecho lo que hizo: mantenerse fiel a su 
destino; engañar a Isaac; inducir a Jacob a que mienta; configurar el 
futuro de su hijo menor en la forma prometida. Desde una perspectiva 
simbólica, uno se inclina a calificar moralmente la conducta de Rebeca: 
inaceptable, contraria a las reglas universales de la vida civilizada, una 
antiheroína. Pero el relato mitológico no concierne a la moral. Desde la 
perspectiva de la imaginación, que es donde habita Rebeca, sus accio-
nes se encumbran como un acto libre, de autocreación, decididamente 
original. Rebeca no sería Rebeca si hubiese dejado que Esaú fuese 
bendecido. Y lo más importante es quizás esto: Jacob no habría llegado 
a ser Israel si Rebeca no hubiese cargado con la maldición.

Ahora bien, Rebeca —si es que hace falta recordarlo— no es una 
persona de carne y hueso. Es un personaje mitológico, un personaje 
de la literatura, como lo son Esaú, Jacob y el propio Yahvé. Y como lo 
es Ulrich. ¿Qué significa para el personaje mitológico Rebeca cargar 
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con la maldición? En mi interpretación, hecha desde la perspectiva de 
Musil, que personajes literarios como Rebeca o Ulrich carguen con la 
maldición significa que son ellos los que, en lugar de nosotros, exploran 
lo posible y deciden realizar lo que, desde la óptica de la convención, 
se identifica con el mal moral. Esto, según mi comprensión de Musil, 
significa que la literatura —incluida la mitología— busca la verdad; 
y según mi comprensión de Wittgenstein, que el método filosófico es 
terapéutico.

Aquí quizás topamos el punto filosóficamente más denso de mi 
ensayo: «la unidad dialéctica de la totalidad originaria» que Musil 
postula y que en el pasaje bíblico se oculta tras la figura del Señor y 
su vaticinio. Puesto que las acciones de Rebeca no se juzgan desde las 
leyes del derecho ni las normas de la moral, no son ni buenas ni malas, 
no conciernen a la necesidad de la vida en sociedad, no dependen de 
alguna regla que la razón haya formulado, sino solo de la contingencia 
de la imaginación. Cuando una acción real —la que realiza una persona 
de carne y hueso— se juzga desde la necesidad del discurso simbólico, 
bajo el requisito irrenunciable de la formalidad, la moral castiga y pre-
mia las acciones realizadas y prefigura el orden de las acciones futuras. 
En  ese ámbito de juego, las cosas no pueden ser de otro modo sin 
arriesgar sanción y la libertad del sujeto autónomo se muestra como 
una ilusión. Pero si la acción se contempla desde la contingencia del 
evento imaginado, es decir, desde el nervio oculto de la literatura, nos 
abrimos a las lecturas posibles de lo posible y entonces la ética tran-
sita hacia un reino de libertad que no cae bajo ninguna normatividad 
aparte de la lógica.

Comprendido así, en ese reino de la libertad lo absoluto y lo nece-
sario no coinciden. Parece una contradicción postular la libertad en 
un contexto en el que el sujeto está en buena cuenta atado a su des-
tino. Pero tal vez no sea una contradicción lógica sino dialéctica. Si, 
siguiendo a Orlando Patterson (1991, p.  28), distinguimos tres for-
mas de comprender la libertad: a) la libertad soberana, entendida como 
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aquella abstracción según la cual un individuo no enfrenta ninguna 
restricción en absoluto para la realización de su voluntad; b) la libertad 
cívica, configurada en la realidad social por las restricciones de la moral 
y el derecho a las pretensiones soberanas de las voluntades individuales; 
y c) la libertad personal, que se despliega como la confrontación dialéc-
tica de las dos anteriores, es decir, una voluntad de soberanía individual 
que, en el mejor de los casos, se autodetermina como racionalidad 
cívica (Moralität) o como simple sociabilidad (Legalität), entonces la 
pregunta que cae bajo su propio peso es esta: ¿cuál es el lugar, dentro de 
ese esquema tripartito, de la libertad de Rebeca o de Ulrich?

Es  evidente que no se trata de la libertad cívica y se comprende 
sin dificultad que tampoco puede ser la libertad soberana, porque la 
soberanía se define como la posición irreal de no tener ninguna otra 
voluntad por encima ni a la par de la propia. Se sigue entonces que se 
les ha de ubicar en el esquema como libertades personales. En el caso 
de Rebeca, la libertad personal está seducida por la voluntad soberana 
del Señor, y el caso de Ulrich solo difiere del de ella porque Ulrich no 
llama «Señor» a la voluntad que seduce su libertad personal.

Bien se podría decir que él mismo [Ulrich] habría querido ser 
como un príncipe o un señor del espíritu: ¡¿Y quién no?! Es  tan 
natural que se considere al espíritu como lo más alto, aquello que 
todo lo gobierna. […] En  relación con cualquier cosa, el espí-
ritu es lo más amplio. El  espíritu de la fidelidad, el espíritu del 
amor, un espíritu varonil, un espíritu cultivado, el gran espíritu 
del presente; queremos realzar el espíritu de esto y de lo otro, y 
queremos desplegar nuestro movimiento en el espíritu […]. Uno 
puede leer a los poetas, estudiar filosofía, comprar cuadros y par-
ticipar en tertulias nocturnas. Pero, ¿es espíritu lo que ahí se gana? 
Concedamos que sí lo ganamos. ¿Pero lo poseemos? ¡Este espíritu 
está tan atado a la forma casual de su aparición! Atraviesa al ser 
humano que quiere  asimilarlo  y deja apenas una leve sacudida 
(Musil, 2001, p. 152).
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Vuelvo ahora sobre el ensayo de Musil que mencioné al inicio. 
Publicado en 1925, en Der Neue Merkur, con el título Anzätze zur 
neuer Ästetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films (Enfoques 
para una nueva estética. Observaciones sobre una dramaturgia del cine). 
En  él, Musil pretende responder a la pregunta qué es el arte a par-
tir de una revisión de las ideas del dramaturgo húngaro Béla Balász 
(1884-1949) sobre el cine. El  cine, pensaba Balász, les ha otorgado 
a los seres humanos un nuevo órgano sensorial (Sinnesorgan) que, a 
diferencia de la literatura, les permite leer ahora también y por primera 
vez el rostro humano. Lo que vemos en la pantalla es el yo irracional 
de los personajes, otorgado a nuestra percepción bajo una modalidad 
que la literatura, en cualquiera de sus formas, sería incapaz de ofrecer. 
«Aquí —cita Musil a Balász— el espíritu se plasma inmediatamente 
en cuerpo, sin palabras, visible» y Musil sabe que no se refiere con esto 
solo al organismo biológico (Nübel, 2006, p. 232), sino al ser humano 
corporal que había sido relegado al olvido por la cultura conceptua-
lista moderna. 

El contraste que Musil quiere destacar en los Ansätze es el mismo 
que desarrollará después en El hombre sin atributos, con la ventaja que, 
en el ensayo, es bastante más claro y explícito. Por una parte, está el ser 
humano concebido por la cultura moderna sin rostro, invisible, nor-
malizado en sus vínculos con el mundo, los demás seres humanos y su 
propio yo. Es el hombre colmado de los atributos que lo hacen hom-
bre: espíritu apetitivo de guerra y conquista; espíritu cuantitativo de 
cálculo y medida; pensamiento positivista, causal y mecánico; mente 
gobernada por las posibilidades que le ofrecen el dinero y el poder. 
Pero también es posible concebir al hombre de otra manera, que Musil 
llama «la otra condición».

La  otra condición del espíritu es, para Musil, «la condición del 
amor […], del bien, de la renuncia al mundo, de la contempla-
ción, de la observación, de la aproximación a Dios, del éxtasis, del 
abandono de la voluntad, de la iniciación» etc. que pertenecen 
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a los campos de la religión, la mística, la ética, la erótica, sin que 
sin embargo coincida con ellos. Es una condición de vivencias de la 
más alta calidad, una condición «de pura actualidad y excitación» 
que en todos los casos es vivencia compartida, aunque no pueda ser 
descrita adecuadamente y mucho menos traducida a la condición 
normal (2006, p. 233).

Tanto Musil como Wittgenstein usan la palabra «mística» para refe-
rir a un ámbito de la existencia que escapa por completo no solo a las 
normas, sino a la normalidad, y que elude, asimismo, una comuni-
cación basada en conceptos. Esta contrariedad entre mística y razón 
conceptual, que inhibió a Wittgenstein en el Tractatus, se le pre-
sentó a Musil como un desafío dialéctico. La superación (Aufhebung ) 
de esos términos opuestos lo condujo a presentar a Ulrich no como 
un anarquista con aspiraciones de soberanía que se confronta con 
la moral y el derecho, sino como un místico que se confronta con 
una voluntad  soberana  frente a la cual la suya no se rinde, pero le 
brinda reverencia.

Con lo cual llegamos a un dictum enigmático de Musil, que nos 
devuelve a nuestro punto de partida: «Racionalidad y mística son los 
polos del tiempo» (Dinklage, 1985, p. 574). A su experimento novelís-
tico El hombre sin atributos Musil lo llamó «una expedición espiritual en 
el reino de las posibilidades» (1985, p. 576) y para vincular ese experi-
mento con la mística, propongo interpretar el mensaje final de la novela 
como el descubrimiento de que la libertad personal es la emoción del 
hombre que se ha liberado momentáneamente de sí mismo. Y digo que 
se trata de una liberación por lo general momentánea porque, como 
lo recuerda McBride, si bien la experiencia permanente de lo místico 
no es imposible, requeriría, sin embargo, de un desorden psicológico y 
alienación de la realidad ordinaria que, dentro de los límites de la cor-
dura, solo se suele dar en momentos inefables de rapto y extrañamiento 
(2006, pp. 105-106).
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4. El juego

El  marco antropológico de la filosofía de Musil distingue dos con-
diciones espirituales: la propia condición y la otra condición. En mi 
comprensión de esta diferencia, la propia condición es la afirmación 
del yo en el escenario público. La identidad construida desde la propia 
condición es la tendencia de los seres humanos a verse y quererse a 
sí mismos desde y en el reconocimiento recibido. En cambio, la otra 
condición, que como posibilidad está en todos los seres humanos, es 
exhibida por Ulrich como una crisis del yo, algo así como una enaje-
nación, una salida de sí mismo, una liberación ocasionada por eventos 
que poseen la fuerza del acontecimiento, capaces de quebrar la identi-
dad que se proyecta al entorno. 

Según Bence Nanay lo más importante del concepto «la otra con-
dición» es que se trata de un sinónimo de experiencia estética. En su 
opinión, el juego implicado en su uso no solo separa lo estético de la 
moral convencional, sino que retorna a ella para transformarla.

Este es un aspecto más bien inexplorado del pensamiento de Musil, 
pero si es verdad que la moralidad real solo es posible desde la «otra 
condición» […], entonces se sigue algo más fuerte que el particu-
larismo moral: a saber, que la moralidad presupone que asumamos 
que la otra persona no es intercambiable (2013, p. 9).

Esto querría decir que, si Rebeca hubiese tenido un sentido de la 
posibilidad gobernado por la propia condición, delineado por su educa-
ción moral, su mundo simbólico hubiese arrojado ante ella un sistema 
fijo de posibilidades de acción, las únicas que quedaban abiertas a partir 
de aquella conversación secreta que escuchó. Como resultado de accio-
nes perfectamente previsibles, Rebeca habría actuado «normalmente» y 
sería intercambiable con cualquier mujer en situación similar. 

Cuando el oráculo cayó sobre Rebeca como cae una piedra en el agua, 
produjo ondulaciones en su ser que le permitieron verse  a  sí misma 
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a la vez en la propia y en la otra condición. El símil no es un desdo-
blamiento sino la posibilidad de verse uno a sí mismo desde distintos 
puntos de un mismo continuo. Colocada en el punto de la onda que 
llamamos «la otra condición», Rebeca se libera de sí misma, escapa del 
dominio que sobre sí ejercía la única visión que hasta entonces tenía de 
sí, con lo cual pasa «al otro polo del tiempo». Siguiendo la interpreta-
ción de Nanay, se podría decir que, en ese momento no intercambiable, 
Rebeca se convirtió en la mujer sin atributos.

En El hombre sin atributos Musil se esfuerza por hacernos ver que el 
verdadero sentido de la posibilidad demanda que la persona comprenda 
que todo en el mundo es contingente y que cada acontecimiento, 
debido a ello, producirá una emoción de aprecio o de desprecio para-
dójicamente contingente y absoluta a la vez. Contingente porque bien 
podría no darse; absoluta porque, una vez que acontece, reconfigura 
al yo desde la otra condición y le impide volver a verse solo desde un 
único punto habitual del continuo que es él mismo.

Retorno aquí al punto 6.421 del Tractatus: «Es claro que la ética no 
se deja expresar. La ética es trascendental. (Ética y estética son uno)» 
y aventuro una posible correlación con Musil. Lo  bello y lo feo, lo 
decente y lo obsceno, lo agradable y lo desagradable, lo racional 
y lo  místico no se dejan expresar desde sus contrarios. Si  usamos el 
símil de los polos magnéticos, los polos están a la espera de resolver 
sus cargas sobre los objetos que la persona enfrenta, cargas que son 
necesariamente opuestas. Si usamos el símil de las ondas, las partículas 
más distantes entre sí parecerían demandar una atención excluyente. 
El  continuo llamado Wittgenstein parece más focalizado en el árbol 
de la exactitud (al menos cuando escribió el Tractatus) que en el árbol 
de las similitudes; y a pesar de que intuye el carácter trascendental de 
la condición mística, esa descarga emotiva no parece impactarle del 
mismo modo en que impacta a Musil.

Vistas de esa óptica, ética y estética acontecen en la otra condi-
ción, son vivencias que descentran al yo respecto de sí mismo, cuyo 
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impacto es circunstancial, inestable, variopinto, pero irreversible. 
Si nos preguntáramos aquí por la «justificación racional del acto ético» 
así comprendido, veríamos que es una pregunta completamente fuera 
de lugar. Ulrich y Rebeca me permiten afirmar que las emociones éti-
cas son no-reflexivas, aunque siempre conscientes; no son objetos del 
entendimiento, sino de un estado espiritual llamado por Musil «la otra 
condición». El juego ahí consiste en verse la persona a sí misma desde su 
propio polo opuesto, liberada de la normalidad impersonal mediante el 
libre ejercicio de su imaginación. Pero —y esto hay que subrayarlo con 
cierto énfasis— para acceder a la otra condición hay que lograr la difícil 
hazaña de carecer de atributos; hay que lograr quebrar la identidad 
afincada en la propia condición.

Convertirse en la mujer y el hombre sin atributos hace que la palabra 
«mística» conserve, en este nuevo uso, la misma función de autonega-
ción que tiene en su uso teológico clásico. Así formulada, en última 
instancia, la justificación racional de la ética-estética provine del mismo 
principio que justifica la mística: la radical descentralización del yo, 
incluso, se diría, la total disolución del sujeto-sustancia.

Permítaseme cerrar mi ensayo con una nueva mención de Rebeca. 
El  evento transformador en su vida, lo que la convierte en Rebeca, 
aconteció durante su embarazo. Entonces irrumpió una emoción que 
la descentró, que le otorgó una perspectiva que no estaba prefigurada ni 
por su educación ni por su pasado ni por su presente. En mi paráfrasis, 
la energía de la realidad, que bien podríamos llamar Yahvé o el destino, 
le dijo a Rebeca: «dos condiciones hay en los seres humanos, que son 
como dos árboles que se separan en el individuo. Una condición ven-
cerá a la otra, el árbol de la exactitud servirá al árbol de la emoción». 
Una  vez que el destino le donó esa nueva perspectiva de sí misma, 
Rebeca fue inmediatamente atraída por la energía pasional que Musil 
llama «del pensamiento». La mística es pensamiento, pero no puede 
estar gobernada por un proceso racional de normalización, sumiso al 
simbolismo imperante sin dejar de ser mística.
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Sostenida en una racionalidad que podríamos llamar «no-sustancia-
lista», la ética-estética de Musil demanda una nueva comprensión del 
espíritu y otra forma de pensar la existencia. ¿Flotaba algo análogo en 
la mente de Wittgenstein? Si se puede comprender la imagen futura de 
Musil como un pensar desde el advenir, ¿sería provechoso seguir esa pista 
y estudiar la comprensión que Wittgenstein tiene de la imagen como 
modelo de la realidad? ¿Concuerdan estos autores en que el advenir es el 
pathos de la existencia, aquello que sucede sin que la voluntad humana 
pueda hacer nada con sentido, salvo trasmutar la propia identidad?

La opacidad de mis preguntas finales me devuelve (siempre ilusionado) 
a la relectura de esta gran novela que, al cierre de este ensayo, cito así:

Ulrich explicó que, en su opinión, la educación solo es la introduc-
ción en lo presente y lo dominante, el resultado de precauciones 
no planificadas. Por lo que, si se quiere ganar espíritu, uno debe 
convencerse sobre todo de no tener un espíritu. El llamó a eso una 
convicción moral en el sentido grande del término, es decir, entera-
mente abierta, experimental y poética (Musil, 2001, p. 365).
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