


El futuro de las humanidades, las humanidades del futuro 
Miguel Giusti y Pepi Patrón (editores)

© Miguel Giusti y Pepi Patrón, 2010

De esta edición: 
© Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2010 
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Perú 
Teléfono: (51 1) 626-2650 
Fax: (51 1) 626-2913 
feditor@pucp.edu.pe 
www.pucp.edu.pe/publicaciones

Diseño, diagramación, corrección de estilo  
y cuidado de la edición: Fondo Editorial PUCP

Primera edición: agosto de 2010 
Tiraje: 500 ejemplares

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso 
expreso de los editores.

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2010-10828 
ISBN: 978-9972-42-936-1 
Registro del Proyecto Editorial: 31501361000410

Impreso en Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Pasaje María Auxiliadora 156, Lima 5, Perú



Humanismo a la letra

Mario Montalbetti 
Pontificia Universidad Católica del Perú

El poeta mexicano Alberto Blanco cuenta que hace unos años un cierto monje Zen 
fue invitado al D. F. a dar una conferencia. Luego de la misma se abrió la sala a inter-
venciones del público. Fue entonces que un individuo levantó la mano y preguntó: 
«¿Existe la vida después de la muerte?». El monje estalló en una gran carcajada y 
luego dijo: «Me disculpo por reírme pero es que esta es la vida después de la muerte».

Creo que algo similar ocurre con la respuesta a la pregunta por el futuro de las 
humanidades: gran carcajada + este es el futuro de las humanidades. 

Pero creo también que hay una consecuencia significativa que podemos rescatar 
más allá de la anécdota y esa es la idea de que la pregunta por el futuro de las huma-
nidades pueda siquiera plantearse. Y si empujamos esto hasta el límite, creo que lo 
que esta consecuencia anuncia es que aquello otro que no son las humanidades —o 
si se quiere, aquello otro que las humanidades excluyen para poder, las humanidades, 
constituirse como tales— aquello otro no tiene futuro.

¿Qué es aquello otro?, ¿por qué no decirlo directamente? El número. Sinecdo-
queando liberalmente: la letra se opone al número. Y, aunque no se note en estos 
días, el futuro siempre es de la letra. El número no tiene futuro.

Propongo entonces comenzar con un pequeño experimento. El 9 de agosto de 
este año, en la página a12 del diario El Comercio, apareció un artículo del psicólogo 
Fernando Loyola en el que se lee: «Imagine un centro educativo en el que los cursos 
se encuentran enfocados hacia la formación de esas competencias que luego se con-
solidarán en la etapa universitaria, y que son las mismas que exigen las principales 
empresas de nuestro competitivo mundo laboral. ¿No sería acaso este un colegio de 
vanguardia?» —se pregunta—. Apreciemos en cabalidad lo que el psicólogo Loyola 
propone, que aquello que las principales empresas exigen para llevar a cabo sus metas 
en el competitivo mundo laboral sea, mágicamente, lo mismo que lo que las univer-
sidades ofrecen. Esa magia es digna de Mickey Mouse y viene con un sabroso cheque 
bajo la manga.
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Pero supongo que para muchos, despojada de cinismos, esta utopía pedagógica 
propuesta por el psicólogo Loyola resulta natural y deseable. ¿Qué mejor que exista 
un continuo que vaya desde las coloridas mesitas del nido hasta los uniformes cubí-
culos de las empresas?

La respuesta a la pregunta es, entonces, una gran divisoria de aguas. Si ustedes 
responden que sí, que qué gran cosa sería que la empresa privada estableciera lo que 
se enseña en los colegios y las universidades, si ustedes están de acuerdo con esta 
forma de «vanguardia» propuesta por el psicólogo Loyola, entonces ustedes están del 
lado del número. De lo contrario, ustedes no se oponen a la letra. Pero como todo 
maniqueísmo resulta de suyo sospechoso, exploremos el asunto.

¿Qué hay detrás del número? Lo primero que debemos hacer es desechar la idea 
fácil de que detrás del número hay ingenieros y detrás de la letra humanistas. No, 
tanto detrás del número como detrás de la letra hay tanto ingenieros como humanis-
tas. El corte debemos hacerlo de otra forma.

Es posible identificar cuatro momentos urbanos en la historia de la Universidad. 
En un primer momento, esta no contaba con arquitectura propia pero sí con gran 
circulación urbana. Es un dato que suele repetirse con frecuencia que los griegos 
antiguos no tenían propiamente universidad. Había, eso sí, un grupo de sofistas 
peripatéticos que paseaba por las calles como taxistas en busca de clientes, solo que 
estos deseaban ser conducidos a la verdad y no al supermercado. Por una suma con-
venida los sofistas ofrecían datos, mediciones, argumentos, aforismos. Cuanto mayor 
la cifra convenida, mayor los conocimientos transmitidos. Nótese que esta no era una 
universidad solo en el sentido técnico de que no contaba con administradores. A mi 
juicio, esta era la mejor universidad, la que no cuenta con ese peculiar grupo de per-
sonas que racionaliza su alejamiento de las aulas y la investigación con la necesidad 
de confeccionar horarios y presupuestos o con la necesidad de liderar la transmisión 
de conocimientos. Soy duro con mis amigos pero si no con quién. La universidad, tal 
como la conocemos hoy en día, aparece cuando los administradores se hicieron indis-
pensables, es decir, en la Edad Media. Y la forma más eficaz de hacerse indispensables 
fue construyendo paredes, amurallarse, y hacerse arquitectura; es decir, hacerse casa/
templo del saber. Pero alguien debía organizar la casa. 

¿De qué se defendía la Universidad al constituirse como casa amurallada? De un 
afuera necesario para justificar el adentro, de conocimientos que no eran juzgados pro-
pios o serios o reales. La universidad solo es posible si excluye un grupo de «saberes» 
que crecen como hierba mala a su alrededor y que muchas veces se floculan en forma 
de Academias o Institutos o Colegios. Un ejemplo saltante es el caso del Psicoanálisis, 
que nunca cruzó oficialmente los muros de la universidad para asentarse como ciuda-
dano pleno en sus claustros. Es decir, la universidad solo es posible si no es «universal».
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Este elitismo original es consustancial con la idea de universidad y se basa en tra-
zar una línea entre adentro/afuera. Por ello se dice que esta es una «casa de estudios», 
es un templo, es un objeto arquitectónico que establece límites territoriales y con 
ellos epistemológicos. 

El correctivo que se le impuso a este elitismo, siglos después, fue del signo opuesto. 
De la Universidad como fortaleza amurallada pasamos a la idea de la «ciudad univer-
sitaria». Es decir, a la idea de que la universidad es parte de la ciudad. O, más bien, 
de que la Universidad es una ciudad dentro de la ciudad, es una ciudad que mantiene 
conexiones culturales, políticas, económicas, sociales, con la gran ciudad, dentro de 
la cual ha dejado de ser propiamente una isla. La ciudad universitaria participa de 
los planes urbanos de la gran ciudad: tiene paradas de autobús en las puertas de sus 
facultades y agencias de bancos en su interior. El resultado es que los administradores 
reforzaron su posición de indispensables: dado este encamamiento, como dicen los 
periodistas ahora, de la universidad en la ciudad, la ciudad universitaria debe replicar 
la burocratización del manejo urbano. La metástasis de oficinas administrativas —de 
desarrollo, de proyección, de estudios, de organización, de relaciones, de…— den-
tro de la ciudad universitaria rivaliza con la misma burocratización del Estado. Y la 
consecuencia en ambos casos es exactamente la misma: la Universidad, así como el 
Estado, se hacen cada vez más y más opacos a las comunidades que los constituyen. 

De los peripatéticos sin casa de estudios a la ciudad amurallada a la ciudad univer-
sitaria pasamos a lo que llamaré la Universidad trivial. El sentido común del adjetivo 
«trivial» —el sentido de banal, superficial— debe entenderse en su acepción etimo-
lógica original. El tri-vium era un «cruce de caminos»; el lugar en el que tres vías se 
encuentran. Las conversaciones que los viajantes tienen en un cruce de caminos son 
sobre cosas pasajeras como el tiempo, la temperatura, el lugar al que uno se dirige, 
etcétera. Esta conversación es «trivial», es la conversación propia de un encuentro 
fortuito en un cruce de caminos. Este sentido de cruce caminos es el que quiero 
rescatar para describir este cuarto momento de la Universidad: esta se ha vuelto —en 
algunos lugares más que en otros— un cruce de caminos: un lugar en el que tres 
grandes instituciones se encuentran, se dan la mano y deciden: el Estado, la Iglesia, 
la empresa privada. Y entonces, ahora más que nunca, la administración de la Uni-
versidad es tarea indispensable. Los administradores se convierten en los guardagujas 
de este trivium. Son los que permiten el paso ordenado de estos tres trenes por lo 
que antiguamente era una ciudad universitaria y que ahora no es sino una estación 
ferroviaria. 

Estos tres trenes imponen exigencias a la Universidad: de parte del Estado, el 
producir una cierta ingeniería social que asegure la sofocación de cualquier intento 
serio de agitación o cuestionamiento teóricos y políticos. De parte de la Iglesia, la 
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exigencia de ciertos «valores» que deben regir toda la enseñanza por encima y por 
debajo de la verdad de la misma. De parte de la empresa privada, la exigencia de la 
eficiencia en producir el tipo de conocimiento que será útil para que el capitalismo 
desarrolle sus tareas de producción y consumo. 

No toda universidad es trivial en este sentido. Al menos, no toda universidad lo 
es todavía. Quiero creer, por ejemplo, que esta universidad hace esfuerzos serios por 
no serlo; por mantener su autonomía frente a estas exigencias, sobre todo frente a 
las del tren eclesiástico. En otros lugares, sin embargo, la Universidad ya es trivial y 
ya ha cumplido la utopía pedagógica del psicólogo Loyola. Por ejemplo, en la Uni-
versidad de Arizona, pero en muchas otras también, las donaciones de dinero vienen 
acompañadas de requerimientos curriculares. Y, por supuesto, cuanto más trivial la 
universidad más indispensables se vuelven los administradores. Al punto que los 
profesores se han vuelto un estorbo. Ya hay universidades, en Estados Unidos por 
ejemplo, en las que en lugar de que el profesor X dicte su clase de análisis lingüístico, 
compran una colección de DVD con clases del eminente profesor Y se la pasan a los 
estudiantes. La Universidad trivial no requiere, propiamente, de profesores. En eso 
se empeñan los administradores. 

Lo que está detrás de la universidad trivial son los números. Es decir, lo predeci-
ble, lo mensurable, lo controlable sin resto. 

Las formas más específicas en las que el número invade la Universidad son dignas 
de mención. Algunos ejemplos concretos pueden ser ilustrativos. El siguiente es espe-
cialmente curioso como una especie de acting out del número. Este semestre dicto 
dos cursos en la Facultad de Lingüística. Un par de semanas antes de comenzar el 
dictado la administración me pide que presente el sílabo de cada uno de los cursos. 
Pero ahora hay una exigencia adicional a la tradicional. No solo debo indicar el tema 
de mi curso, el método de calificación y la bibliografía; ahora debo indicar qué es lo 
que voy a enseñar en cada una de las 34 sesiones. Por ejemplo, debo indicar qué es lo 
que voy a tratar en la sesión del 13 de noviembre de mi seminario. O en la sesión del 
12 de mi curso de Análisis lingüístico. Probablemente quien haya decidido imple-
mentar esta orden jamás haya dictado un semestre de clases en su vida. Es imposible 
—a menos que uno sea un irresponsable— decir qué es lo que uno va a tratar en una 
clase determinada. Un irresponsable porque debo decidir en agosto que no importa 
qué ocurra en el curso, yo decido que el 13 de noviembre voy a tratar la cuestión de 
por qué el significado es una ilusión del significante en la teoría lacaniana. Esta es 
una exigencia típica del número y típica del administrador. Eso hace aparentar que 
todo el semestre está en orden. El administrador puede regocijarse en saber qué está 
haciendo el doctor Montalbetti en estos momentos en su clase de Análisis lingüístico. 
Es decir, el contenido de las clases que se dictan a lo largo de un semestre se debería 
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establecer con el mismo celo con el que se confecciona el fixture del Torneo Clausura 
de fútbol. Por supuesto, no es así si uno quiere hacer un trabajo responsable y si a 
uno le importa la suerte intelectual de sus alumnos. Pero este tipo de disposiciones 
pasan como normales, deseables, reales. Y son obra del número. Y nadie las objeta.

El segundo ejemplo es más perverso porque, en cierta forma, es más sutil: se 
trata de la popularización de las presentaciones en Power Point. No dudo de que 
existan casos en los que el empleo de este programa de Microsoft sea conveniente y 
apropiado. Es decir, todo aquello que requiere una enumeración. Así, si usted quiere 
presentar los doce pasos para bajar de peso o dejar de fumar o ser un ejecutivo de 
éxito o ganar amigos, entonces por favor, use el Power Point e ilustre su punto. Pero 
si usted quiere presentar, digamos, el Romanticismo peruano en una conferencia, 
si usted emplea el Power Point se verá obligado a mencionar «las doce característi-
cas» del Romanticismo peruano. Y, por favor, ninguna de ellas puede ser muy larga 
porque no entra en la pantalla. La maravillosa perversidad de este invento es que 
equipara todo por su denominador más común y más bruto: la enumeración da la 
ilusión de compleción, de que no se nos escapa nada. Equipara en ese sentido en el 
que solo el número puede equiparar. Así como 2+1 = 3, así también Romanticismo 
peruano = doce características. Ni una más ni una menos. 

Otras propiedades del uso del Power Point son también evidentes pero no vale la 
pena explorarlas aquí. Baste mencionar que el Power Point participa de la exaltada 
virtualización de la realidad, de la necesidad de exhibir el dato en una pantalla, de 
vivir en lo que tan adecuadamente el mundo virtual llama «el tiempo real». Si hay 
algo de lo que la administración puede jactarse es de la modernización del aula que 
no es otra cosa que colocar un monitor de televisión en cada una de ellas. Esta vir-
tualización viene de la mano con los programas que se emplean y que le imponen 
una forma al conocimiento transmitido o producido, ejecutando por lo tanto final y 
fielmente las exigencias de la empresa de la que provino.

La idea de que el Power Point es simplemente una herramienta y uno puede 
hacer lo que quiere con ella debe ponderarse a la luz de esta otra: que si tu única 
herramienta es un martillo todos tus problemas tendrán la forma de clavos. Puesto 
en powerpointés: todas tus presentaciones, desde aquellas que informan del último 
programa para bajar de peso hasta aquellas que tratan de dilucidar la naturaleza de los 
parámetros innatos en la adquisición del lenguaje, tendrán la misma forma: flechitas 
y doce pasos + unos diseños geométricos más bien huachafos. 

Decía al inicio que el número no tiene futuro. Que el futuro es siempre de la 
letra. Pero todo lo que he dicho hasta ahora parecería confirmar la idea opuesta. En 
realidad no es así: el número nunca cambia y por ello no tiene futuro. Acabamos de 
mencionarlo hace un momento: la gran operación del número es la equivalencia. 
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Y es una equivalencia sin resto. Por lo tanto, sin interpretación ni sorpresa ni nove-
dad. En otras palabras, estéril. De ahí su radical infinitud: solo puede crecer por 
adición. Cuando el número se transforma en otra cosa, cuando trata de cambiar, 
requiere siempre de la letra; así no sea sino esa x minúscula que representa el enigma 
que trata de resolver.

La letra es de naturaleza distinta. Con letras no hay equivalencias sino trans-
formaciones, metamorfosis, procesos metabólicos y desplazamientos. Y es de estos 
exactamente que surgen las ideas. La razón es muy simple y ya la había adivinado 
Baudrillard hace unos años: la transmisión del número es viral, se hace por con-
tagio; la transmisión de la letra se hace por interpretación. Ambas son formas de 
comunicación esencialmente distintas. El número contamina, se expande con una 
promiscuidad que traiciona su propia fama de asepsia y limpieza. La letra es menos 
promiscua porque su transmisión requiere de la interpretación.

Y ahora quiero liberarme de lo que tal vez sea el último malentendido. El número 
tiene un lugar y el lugar del número no debe ser cambiado por nada, ni por la letra. 
Por supuesto, si vamos a construir un puente recurramos al número, al cálculo, a la 
medición. Pero si vamos a pensar para qué queremos el puente recurramos a la letra. 
El número no nos lo va a decir porque los números no piensan. A veces nos dan la 
impresión que lo hacen y los seguimos radicalmente. Pero ese es el pequeño facho que 
todos llevamos dentro: el deseo del orden, de que alguien o algo sepa de qué se trata, 
la ilusión de que en algún momento todo se aclarará, todo significado será entendido 
y no habrá nada más que hacer. Eso, digo, es un buen deseo. Pero eso es exactamente 
lo que el número encarna: la posibilidad de dejar de pensar. Y ese es también el ideal 
de la Universidad trivial: que los profesores y alumnos estén ahí como reserva perma-
nente de las fuerzas productivas de una sociedad. 

Este es entonces el futuro del humanismo. Pensar lo que no sirve, lo que no es 
útil, lo que no puede transformarse en insumo. Pensar lo que nos exigen los objetos y 
no lo que nos exigen los gerentes o los curas o los gobernantes. Y si alguno de ustedes 
no ha sentido la exigencia del objeto a ser pensado entonces se están perdiendo de 
algo importante. Esto suena a escándalo porque precisamente «ser útil a la socie-
dad» es una de esas máximas que nadie debería discutir. Como «ser democrático» 
o «ser solidario». Pero ninguna de estas máximas es inocente; siempre vienen con la 
forma de ser útil o democrático o solidario bajo la manga. Un ejemplo rápido: ante 
el terremoto de Pisco se nos pide ser solidarios. Bueno, supongamos que lanzo la 
siguiente idea: en el balneario de Asia hay cuarenta mil casas vacías. ¿Por qué no se 
las damos a los que lo perdieron todo en Pisco?, ¿por qué no se las damos al menos 
hasta que comience la temporada de verano? Ah, no. Eso ya no es ser solidario sino 
ser comunista. Es decir, el límite superior de la noción de solidaridad está establecido 
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por la propiedad privada. Una vez más «ser bueno» y «tener bienes» coinciden. ¿No 
es esto lo que Levinas sugería cuando dijo que lo más fácil que podemos hacer con 
el prójimo es abrirle nuestros corazones? Es más difícil abrirle nuestras billeteras. Y 
más difícil aún abrirle las puertas de nuestras casas. Tal vez sea por esto que el lema 
de la campaña de solidaridad de RPP se denomina «Unamos nuestros corazones» y 
no «Unamos nuestras billeteras» o «Unamos nuestras casas». Hay miles de estos ejem-
plos. Lo mismo ocurre con «ser útil a la sociedad», que es lo que los tres trenes —el 
Estado, la Iglesia, la empresa privada— reclaman y exigen de la Universidad. 

Por eso es tan exacta la visión del humanismo que Lars von Trier transmite en su 
película Epidemic: el humanista es aquel que disemina el mal que trata de combatir. 
Esta es la versión del número. El humanista quiere ser útil pero tratando de serlo 
disemina inutilidad. ¿No es así como somos vistos los lingüistas, historiadores, filó-
sofos, cuando pensamos aquellas cosas que no pueden transformarse en insumos de 
inmediata utilidad para la sociedad?, ¿pero no es así también como es visto el inge-
niero, el físico, el arquitecto, cuando piensa demandado por los objetos y no como 
eslabón indispensable en la cadena de producción? 

El humanismo requiere pensar, tarea cada vez más difícil cuanto más se trivializa 
la Universidad. Ese es el futuro actual del humanismo. Pero pensar no es un futuro 
que sea privilegio del Departamento de Humanidades ni de la Facultad de Letras, 
sino de toda la Universidad. Pensar con la letra y al margen de la exigencia ferroviaria. 

Creo que por fin sé qué es lo que voy a dictar el 13 de noviembre en mi seminario. 
Voy a dictar algo que no sirve para nada. 


