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HuUuMANISMO A LA LETRA

Mario Montalbetti
Pontificia Universidad Catélica del Pera

El poeta mexicano Alberto Blanco cuenta que hace unos afios un cierto monje Zen
fue invitado al D. E a dar una conferencia. Luego de la misma se abrié la sala a inter-
venciones del publico. Fue entonces que un individuo levanté la mano y pregunté:
«;Existe la vida después de la muerte?». El monje estallé en una gran carcajada y
luego dijo: «Me disculpo por reirme pero es que esza es la vida después de la muerte».

Creo que algo similar ocurre con la respuesta a la pregunta por el futuro de las
humanidades: gran carcajada + este es el futuro de las humanidades.

Pero creo también que hay una consecuencia significativa que podemos rescatar
mis alld de la anécdota y esa es la idea de que la pregunta por el futuro de las huma-
nidades pueda siquiera plantearse. Y si empujamos esto hasta el limite, creo que lo
que esta consecuencia anuncia es que aquello otro que no son las humanidades —o
si se quiere, aquello otro que las humanidades excluyen para poder, las humanidades,
constituirse como tales— aquello otro no tiene futuro.

:Qué es aquello otro?, ;por qué no decirlo directamente? El ndmero. Sinecdo-
queando liberalmente: la letra se opone al ndmero. Y, aunque no se note en estos
dias, el futuro siempre es de la letra. El niimero no tiene futuro.

Propongo entonces comenzar con un pequefio experimento. El 9 de agosto de
este afo, en la pdgina al2 del diario £/ Comercio, aparecié un articulo del psicélogo
Fernando Loyola en el que se lee: «Imagine un centro educativo en el que los cursos
se encuentran enfocados hacia la formacién de esas competencias que luego se con-
solidardn en la etapa universitaria, y que son las mismas que exigen las principales
empresas de nuestro competitivo mundo laboral. ;No serfa acaso este un colegio de
vanguardia?» —se pregunta—. Apreciemos en cabalidad lo que el psicélogo Loyola
propone, que aquello que las principales empresas exigen para llevar a cabo sus metas
en el competitivo mundo laboral sea, magicamente, lo mismo que lo que las univer-
sidades ofrecen. Esa magia es digna de Mickey Mouse y viene con un sabroso cheque

bajo la manga.
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Pero supongo que para muchos, despojada de cinismos, esta utopia pedagdgica
propuesta por el psicélogo Loyola resulta natural y deseable. ;Qué mejor que exista
un continuo que vaya desde las coloridas mesitas del nido hasta los uniformes cubi-
culos de las empresas?

La respuesta a la pregunta es, entonces, una gran divisoria de aguas. Si ustedes
responden que si, que qué gran cosa seria que la empresa privada estableciera lo que
se ensefa en los colegios y las universidades, si ustedes estdn de acuerdo con esta
forma de «vanguardia» propuesta por el psiclogo Loyola, entonces ustedes estdn del
lado del ndmero. De lo contrario, ustedes no se oponen a la letra. Pero como todo
maniqueismo resulta de suyo sospechoso, exploremos el asunto.

¢Qué hay detrds del nimero? Lo primero que debemos hacer es desechar la idea
facil de que detrds del nimero hay ingenieros y detrds de la letra humanistas. No,
tanto detrds del niimero como detrds de la letra hay tanto ingenieros como humanis-
tas. El corte debemos hacerlo de otra forma.

Es posible identificar cuatro momentos urbanos en la historia de la Universidad.
En un primer momento, esta no contaba con arquitectura propia pero si con gran
circulacién urbana. Es un dato que suele repetirse con frecuencia que los griegos
antiguos no tenfan propiamente universidad. Habia, eso si, un grupo de sofistas
peripatéticos que paseaba por las calles como taxistas en busca de clientes, solo que
estos deseaban ser conducidos a la verdad y no al supermercado. Por una suma con-
venida los sofistas ofrecian datos, mediciones, argumentos, aforismos. Cuanto mayor
la cifra convenida, mayor los conocimientos transmitidos. Nétese que esta no era una
universidad solo en el sentido técnico de que no contaba con administradores. A mi
juicio, esta era la mejor universidad, la que no cuenta con ese peculiar grupo de per-
sonas que racionaliza su alejamiento de las aulas y la investigacion con la necesidad
de confeccionar horarios y presupuestos o con la necesidad de liderar la transmision
de conocimientos. Soy duro con mis amigos pero si no con quién. La universidad, tal
como la conocemos hoy en dia, aparece cuando los administradores se hicieron indis-
pensables, es decir, en la Edad Media. Y la forma mds eficaz de hacerse indispensables
fue construyendo paredes, amurallarse, y hacerse arquitectura; es decir, hacerse casa/
templo del saber. Pero alguien debia organizar la casa.

:De qué se defendia la Universidad al constituirse como casa amurallada? De un
afuera necesario para justificar el adentro, de conocimientos que no eran juzgados pro-
pios o serios o reales. La universidad solo es posible si excluye un grupo de «saberes»
que crecen como hierba mala a su alrededor y que muchas veces se floculan en forma
de Academias o Institutos o Colegios. Un ejemplo saltante es el caso del Psicoanilisis,
que nunca cruzé oficialmente los muros de la universidad para asentarse como ciuda-
dano pleno en sus claustros. Es decir, la universidad solo es posible si no es «universal».
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Este elitismo original es consustancial con la idea de universidad y se basa en tra-
zar una linea entre adentro/afuera. Por ello se dice que esta es una «casa de estudios»,
es un templo, es un objeto arquitecténico que establece limites territoriales y con
ellos epistemoldgicos.

El correctivo que se le impuso a este elitismo, siglos después, fue del signo opuesto.
De la Universidad como fortaleza amurallada pasamos a la idea de la «ciudad univer-
sitaria». Es decir, a la idea de que la universidad es parte de la ciudad. O, mds bien,
de que la Universidad es una ciudad dentro de la ciudad, es una ciudad que mantiene
conexiones culturales, politicas, econdmicas, sociales, con la gran ciudad, dentro de
la cual ha dejado de ser propiamente una isla. La ciudad universitaria participa de
los planes urbanos de la gran ciudad: tiene paradas de autobus en las puertas de sus
facultades y agencias de bancos en su interior. El resultado es que los administradores
reforzaron su posicién de indispensables: dado este encamamiento, como dicen los
periodistas ahora, de la universidad en la ciudad, la ciudad universitaria debe replicar
la burocratizacién del manejo urbano. La metdstasis de oficinas administrativas —de
desarrollo, de proyeccién, de estudios, de organizacién, de relaciones, de...— den-
tro de la ciudad universitaria rivaliza con la misma burocratizacién del Estado. Y la
consecuencia en ambos casos es exactamente la misma: la Universidad, asi como el
Estado, se hacen cada vez mds y mds opacos a las comunidades que los constituyen.

De los peripatéticos sin casa de estudios a la ciudad amurallada a la ciudad univer-
sitaria pasamos a lo que llamaré la Universidad trivial. El sentido comdn del adjetivo
«trivial» —el sentido de banal, superficial— debe entenderse en su acepcién etimo-
l6gica original. El #ri-vium era un «cruce de caminos»; el lugar en el que tres vias se
encuentran. Las conversaciones que los viajantes tienen en un cruce de caminos son
sobre cosas pasajeras como el tiempo, la temperatura, el lugar al que uno se dirige,
etcétera. Esta conversacién es «trivial», es la conversacién propia de un encuentro
fortuito en un cruce de caminos. Este sentido de cruce caminos es el que quiero
rescatar para describir este cuarto momento de la Universidad: esta se ha vuelto —en
algunos lugares mds que en otros— un cruce de caminos: un lugar en el que tres
grandes instituciones se encuentran, se dan la mano y deciden: el Estado, la Iglesia,
la empresa privada. Y entonces, ahora mds que nunca, la administracién de la Uni-
versidad es tarea indispensable. Los administradores se convierten en los guardagujas
de este #rivium. Son los que permiten el paso ordenado de estos tres trenes por lo
que antiguamente era una ciudad universitaria y que ahora no es sino una estaciéon
ferroviaria.

Estos tres trenes imponen exigencias a la Universidad: de parte del Estado, el
producir una cierta ingenieria social que asegure la sofocacién de cualquier intento
serio de agitacién o cuestionamiento tedricos y politicos. De parte de la Iglesia, la
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exigencia de ciertos «valores» que deben regir toda la ensehanza por encima y por
debajo de la verdad de la misma. De parte de la empresa privada, la exigencia de la
eficiencia en producir el tipo de conocimiento que serd til para que el capitalismo
desarrolle sus tareas de produccién y consumo.

No toda universidad es trivial en este sentido. Al menos, no toda universidad lo
es todavia. Quiero creer, por ejemplo, que esta universidad hace esfuerzos serios por
no serlo; por mantener su autonomia frente a estas exigencias, sobre todo frente a
las del tren eclesidstico. En otros lugares, sin embargo, la Universidad ya es trivial y
ya ha cumplido la utopia pedagégica del psicélogo Loyola. Por ejemplo, en la Uni-
versidad de Arizona, pero en muchas otras también, las donaciones de dinero vienen
acompanadas de requerimientos curriculares. Y, por supuesto, cuanto mds trivial la
universidad mds indispensables se vuelven los administradores. Al punto que los
profesores se han vuelto un estorbo. Ya hay universidades, en Estados Unidos por
ejemplo, en las que en lugar de que el profesor X dicte su clase de anilisis lingiiistico,
compran una coleccién de DVD con clases del eminente profesor Y se la pasan a los
estudiantes. La Universidad trivial no requiere, propiamente, de profesores. En eso
se empenan los administradores.

Lo que estd detrds de la universidad trivial son los nimeros. Es decir, lo predeci-
ble, lo mensurable, lo controlable sin resto.

Las formas mds especificas en las que el nimero invade la Universidad son dignas
de mencién. Algunos ejemplos concretos pueden ser ilustrativos. El siguiente es espe-
cialmente curioso como una especie de acting out del nimero. Este semestre dicto
dos cursos en la Facultad de Lingiiistica. Un par de semanas antes de comenzar el
dictado la administracién me pide que presente el silabo de cada uno de los cursos.
Pero ahora hay una exigencia adicional a la tradicional. No solo debo indicar el tema
de mi curso, el método de calificacién y la bibliografia; ahora debo indicar qué es lo
que voy a ensefiar en cada una de las 34 sesiones. Por ejemplo, debo indicar qué es lo
que voy a tratar en la sesién del 13 de noviembre de mi seminario. O en la sesién del
12 de mi curso de Andlisis lingiiistico. Probablemente quien haya decidido imple-
mentar esta orden jamds haya dictado un semestre de clases en su vida. Es imposible
—a menos que uno sea un irresponsable— decir qué es lo que uno va a tratar en una
clase determinada. Un irresponsable porque debo decidir en agosto que no importa
qué ocurra en el curso, yo decido que el 13 de noviembre voy a tratar la cuestién de
por qué el significado es una ilusién del significante en la teorfa lacaniana. Esta es
una exigencia tipica del niimero y tipica del administrador. Eso hace aparentar que
todo el semestre estd en orden. El administrador puede regocijarse en saber qué estd
haciendo el doctor Montalbetti en estos momentos en su clase de Andlisis lingiiistico.
Es decir, el contenido de las clases que se dictan a lo largo de un semestre se deberia
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establecer con el mismo celo con el que se confecciona el fixture del Torneo Clausura
de futbol. Por supuesto, no es asi si uno quiere hacer un trabajo responsable y si a
uno le importa la suerte intelectual de sus alumnos. Pero este tipo de disposiciones
pasan como normales, deseables, reales. Y son obra del ndmero. Y nadie las objeta.

El segundo ejemplo es mds perverso porque, en cierta forma, es mds sutil: se
trata de la popularizacion de las presentaciones en Power Point. No dudo de que
existan casos en los que el empleo de este programa de Microsoft sea conveniente y
apropiado. Es decir, todo aquello que requiere una enumeracién. Asi, si usted quiere
presentar los doce pasos para bajar de peso o dejar de fumar o ser un ejecutivo de
éxito o ganar amigos, entonces por favor, use el Power Point e ilustre su punto. Pero
si usted quiere presentar, digamos, el Romanticismo peruano en una conferencia,
si usted emplea el Power Point se verd obligado a mencionar «las doce caracteristi-
cas» del Romanticismo peruano. Y, por favor, ninguna de ellas puede ser muy larga
porque no entra en la pantalla. La maravillosa perversidad de este invento es que
equipara todo por su denominador mds comuin y mds bruto: la enumeracién da la
ilusién de complecién, de que no se nos escapa nada. Equipara en ese sentido en el
que solo el nimero puede equiparar. Asi como 2+1 = 3, asi también Romanticismo
peruano = doce caracteristicas. Ni una mds ni una menos.

Otras propiedades del uso del Power Point son también evidentes pero no vale la
pena explorarlas aqui. Baste mencionar que el Power Point participa de la exaltada
virtualizacidn de la realidad, de la necesidad de exhibir el dato en una pantalla, de
vivir en lo que tan adecuadamente el mundo virtual llama «el tiempo real». Si hay
algo de lo que la administracién puede jactarse es de la modernizacién del aula que
no es otra cosa que colocar un monitor de televisién en cada una de ellas. Esta vir-
tualizacién viene de la mano con los programas que se emplean y que le imponen
una forma al conocimiento transmitido o producido, ejecutando por lo tanto final y
fielmente las exigencias de la empresa de la que provino.

La idea de que el Power Point es simplemente una herramienta y uno puede
hacer lo que quiere con ella debe ponderarse a la luz de esta otra: que si tu Gnica
herramienta es un martillo todos tus problemas tendrdn la forma de clavos. Puesto
en powerpointés: todas tus presentaciones, desde aquellas que informan del dltimo
programa para bajar de peso hasta aquellas que tratan de dilucidar la naturaleza de los
pardmetros innatos en la adquisicién del lenguaje, tendrdn la misma forma: flechitas
y doce pasos + unos disefios geométricos mds bien huachafos.

Decia al inicio que el nimero no tiene futuro. Que el futuro es siempre de la
letra. Pero todo lo que he dicho hasta ahora pareceria confirmar la idea opuesta. En
realidad no es asi: el niimero nunca cambia y por ello no tiene futuro. Acabamos de
mencionarlo hace un momento: la gran operacién del nimero es la equivalencia.
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Y es una equivalencia sin resto. Por lo tanto, sin interpretacion ni sorpresa ni nove-
dad. En otras palabras, estéril. De ahi su radical infinitud: solo puede crecer por
adicién. Cuando el ndmero se transforma en otra cosa, cuando trata de cambiar,
requiere siempre de la letra; asi no sea sino esa x minuscula que representa el enigma
que trata de resolver.

La letra es de naturaleza distinta. Con letras no hay equivalencias sino trans-
formaciones, metamorfosis, procesos metabdlicos y desplazamientos. Y es de estos
exactamente que surgen las ideas. La razén es muy simple y ya la habia adivinado
Baudrillard hace unos anos: la transmisién del ndmero es viral, se hace por con-
tagio; la transmisién de la letra se hace por interpretacién. Ambas son formas de
comunicacion esencialmente distintas. El nimero contamina, se expande con una
promiscuidad que traiciona su propia fama de asepsia y limpieza. La letra es menos
promiscua porque su transmisién requiere de la interpretacién.

Y ahora quiero liberarme de lo que tal vez sea el tltimo malentendido. El niimero
tiene un lugar y el lugar del nimero no debe ser cambiado por nada, ni por la letra.
Por supuesto, si vamos a construir un puente recurramos al ndmero, al cdlculo, a la
medicién. Pero si vamos a pensar para qué queremos el puente recurramos a la letra.
El niimero no nos lo va a decir porque los nimeros no piensan. A veces nos dan la
impresién que lo hacen y los seguimos radicalmente. Pero ese es el pequefio facho que
todos llevamos dentro: el deseo del orden, de que alguien o algo sepa de qué se trata,
la ilusién de que en algin momento todo se aclarard, todo significado serd entendido
y no habrd nada mds que hacer. Eso, digo, es un buen deseo. Pero eso es exactamente
lo que el nimero encarna: la posibilidad de dejar de pensar. Y ese es también el ideal
de la Universidad trivial: que los profesores y alumnos estén ahi como reserva perma-
nente de las fuerzas productivas de una sociedad.

Este es entonces el futuro del humanismo. Pensar lo que no sirve, lo que no es
atil, lo que no puede transformarse en insumo. Pensar lo que nos exigen los objetos y
no lo que nos exigen los gerentes o los curas o los gobernantes. Y si alguno de ustedes
no ha sentido la exigencia del objeto a ser pensado entonces se estdn perdiendo de
algo importante. Esto suena a escindalo porque precisamente «ser til a la socie-
dad» es una de esas mdximas que nadie deberia discutir. Como «ser democratico»
o «ser solidario». Pero ninguna de estas mdximas es inocente; siempre vienen con la
forma de ser ttil o democritico o solidario bajo la manga. Un ejemplo rdpido: ante
el terremoto de Pisco se nos pide ser solidarios. Bueno, supongamos que lanzo la
siguiente idea: en el balneario de Asia hay cuarenta mil casas vacias. ;Por qué no se
las damos a los que lo perdieron todo en Pisco?, ;por qué no se las damos al menos
hasta que comience la temporada de verano? Ah, no. Eso ya no es ser solidario sino
ser comunista. Es decir, el limite superior de la nocién de solidaridad estd establecido
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por la propiedad privada. Una vez mds «ser bueno» y «tener bienes» coinciden. ;No
es esto lo que Levinas sugerfa cuando dijo que lo mds ficil que podemos hacer con
el préjimo es abrirle nuestros corazones? Es mds dificil abrirle nuestras billeteras. Y
mis dificil atn abrirle las puertas de nuestras casas. Tal vez sea por esto que el lema
de la campana de solidaridad de RPP se denomina «Unamos nuestros corazones» y
no «Unamos nuestras billeteras» 0 «Unamos nuestras casas». Hay miles de estos ejem-
plos. Lo mismo ocurre con «ser til a la sociedad», que es lo que los tres trenes —el
Estado, la Iglesia, la empresa privada— reclaman y exigen de la Universidad.

Por eso es tan exacta la visién del humanismo que Lars von Trier transmite en su
pelicula Epidemic: el humanista es aquel que disemina el mal que trata de combatir.
Esta es la versién del ndmero. El humanista quiere ser ttil pero tratando de serlo
disemina inutilidad. ;No es asi como somos vistos los lingiiistas, historiadores, filé-
sofos, cuando pensamos aquellas cosas que no pueden transformarse en insumos de
inmediata utilidad para la sociedad?, ;pero no es asi también como es visto el inge-
niero, el fisico, el arquitecto, cuando piensa demandado por los objetos y no como
eslab6n indispensable en la cadena de produccién?

El humanismo requiere pensar, tarea cada vez mds dificil cuanto mds se trivializa
la Universidad. Ese es el futuro actual del humanismo. Pero pensar no es un futuro
que sea privilegio del Departamento de Humanidades ni de la Facultad de Letras,
sino de toda la Universidad. Pensar con la letra y al margen de la exigencia ferroviaria.

Creo que por fin sé qué es lo que voy a dictar el 13 de noviembre en mi seminario.
Voy a dictar algo que no sirve para nada.
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