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INTRODUCCION

Seguramente conocerd usted la historia de las dos cabras que se estdn
comiendo los rollos de una pelicula basada en un bestseller, y una cabra le
dice a la otra «Yo prefiero el libro»

Hitchcock a Truffaut en £ cine segiin Hitchcock

No me costé ningtin trabajo elegir el tema de mi investigacién para optar por el grado
de bachiller en Literatura a finales de la década de 1980. Por entonces, estaba muy
interesada en la relacién entre el cine y la literatura, mds precisamente en el problema
de las adaptaciones que, por cierto, crefa que era el inico vinculo entre ambos. Como
algunos anos atrds se habia estrenado La ciudad y los perros (1985), estudiar el nexo
entre la novela de Mario Vargas Llosa, la pelicula de Francisco Lombardi y el guion
escrito por el poeta José Watanabe aparecia como una propuesta sélida y coherente.

Pronto constaté que criticos y estudiosos del cine y de la literatura, asi como lectores
y espectadores en general, repetian un conjunto de afirmaciones con tanta certeza
que, al no admitir discusién alguna, aparecian como «soluciones» a «problemas» defi-
nitivamente resueltos. Pero en realidad no resolvian nada. Linda Hutcheon las llama
«teorias» en el sentido en que se trata de ciertas ideas que maneja quien sea que haya
visto una pelicula adaptada de una novela que conocia: «Cualquiera que alguna vez
haya experimentado con la adaptacién (;y quién no?) tiene una teoria de la adapta-
cidn, sea consciente o no. Y yo no soy una excepcién» (2006, p. XI, mi traduccién).
Sin pretender presentar un panorama completo del «estado de la cuestién», en lo
que sigue daré cuenta de algunas de estas «teorfas», afirmaciones y posturas frente al
tema por parte de espectadores como de directores de cine, escritores o criticos, ya
sea desde el 4mbito del cine como de la literatura.

En la década de 1980 atin predominaba entre cinéfilos y criticos de cine el viejo
rechazo a las adaptaciones que provenia de los tiempos de la creacién del llamado
film dart, cuando en la transicidon del siglo XIX al XX, los sectores ilustrados de
la sociedad francesa trataron de sacar al nuevo arte del ghetto de los barracones
donde habia nacido como «espectdculo de feria» para colocarlo bajo los auspicios
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de las consideradas «artes nobles» de la época: el teatro y la novela. Para ello convo-
caron tanto a actores de la Comédie francesa como a académicos y dramaturgos
consagrados en la época.

La propuesta del film d'art fue calificada por Roman Gubern afios mds tarde, en
su Historia del cine (1971, vol. 1), como un acto de «pedanteria» de los «cultos acadé-
micos». Nada bueno resulté de ese «desenfreno literario» en el que, prosigue Gubern:

Todo el mundo rivaliza en la tarea de dignificar el cine con sus versos alejandrinos,
barbas postizas, tinicas y gesticulacién desbordada. ;Serd posible? Apenas el cine
ha aprendido a narrar, a balbucear una historia sencilla y ya se pretende de él que
exponga los conflictos de la tragedia griega o la complejidad de los dramas shakes-
pearinos. Ante una cdmara sorda y paralitica los actores recitan su texto literario y
para traspasar su sordera apoyan su expresividad en el gesto que resulta enfdtico y
declamatorio (1971, p. 85).

Los artistas del movimiento denominado avant-garde solian exhibir el primer
fibm dart con el acompafamiento de una banda sonora que ridiculizaba la vana
transposicion lineal de los contenidos de una novela o de una obra de teatro. Pero
no solo se trataba del rechazo a los pobres resultados. En tanto que pensaban el cine
como un arte independiente y auténomo provisto de un lenguaje y recursos propios
que nada tenia que ver con el teatro ni con la literatura, lo que estaba en juego era la
concepcién de un cine «puro», no contaminado por la palabra ni por los argumentos
o historias. La reaccién de la avant-garde fue, como senala Kracauer, «un esfuerzo
concertado para eliminar las cadenas del argumento en favor de un cine ‘purificado’»
(1989, p. 229); es decir, un movimiento contra los filmes que contaban una historia
como lo hacian el teatro y la novela; en Gltima instancia, un movimiento contra la
narratividad. Brunius, artista de la avant-garde, reclamé el «derecho que tiene el cine,
asi como la poesia o la pintura a romper tanto con el realismo como con el didac-
tismo, con el documental y la ficcién para negarse a contar una historia» (citado
en Kracauer, 1989, p. 230). En 1921, Jean Epstein denominé «mentira» al argu-
mento y declaré: «No existen argumentos. Los argumentos no han existido nunca.
Solo hay situaciones sin pies ni cabeza; sin comienzo ni mitad ni final» (citado en
Kracauer, 1989, p. 229).

Sintiéndose obligado a justificar su objeto de estudio, y también enfrentando al
cine con lo que llama «contenido literario», es decir, con los «argumentos» o «histo-
rias», el critico de cine Robin Wood, en su ya cldsico £/ cine de Hitchcock (1965), se
pregunta: «;Por qué debemos tomar en serio a Hitchcock?». La pregunta seria innece-
saria, explica, «si el cine fuera considerado verdaderamente como un arte auténomo,
no como un simple apéndice de la novela o el drama —si todavia fuéramos capaces
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de ver peliculas en lugar de reducirlas mentalmente a literacura—» (1965, p. 7).
Un buen niimero de criticos y estudiosos del cine, sostiene Wood, estdn interesados
tinica y exclusivamente en el argumento, en los «contenidos literarios», razén por la
cual ignoran a un director como Hitchcock empefado en «la realizacién del tema en
términos de ‘cine puro’ que hace que el puablico no solo vea, sino viva en la experiencia
[,] la manifestacién de ese tema en ese momento particular» (1965, p. 9, énfasis mio).
Para Robin Wood la diferencia es radical e inconciliable: «El novelista puede analizar
y explicar; Hitchcock puede hacernos vivir una experiencia directamente» (1965,
p- 9), gracias a su trabajo con la imagen, los movimientos de cimara, la planificacién,
etcétera.

En esta linea, dos grandes amantes de las historias como fueron Alfred Hitchcock
y Francois Truffaut cuestionan a los criticos que tendfan a valorar «mds la calidad
literaria de una pelicula que su calidad cinematogréfica» y coinciden en oponer el
«cine» a la «palabra», reino de la novela y del teatro. Cuando se cuenta una historia
en el cine, dictamina Hitchcock, «solo se deberfa recurrir al didlogo cuando es impo-
sible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero la manera
cinematogréfica de contar una historia por la sucesién de los planos y de los frag-
mentos de pelicula entre si» (citado en Truffaut, 1974, p. 52). Por su parte, Truffaut
sefaldé que, con el advenimiento del sonoro, «el cine se estancé bruscamente en una
forma teatral» (1974, p. 52). Y es que, a juicio de ambos, las peliculas mudas, cuya
técnica nunca se debi6 abandonar, son «la forma mds pura del cine» (1974, p. 51).
Si los vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX entendian por «cine puro»
uno que rechazaba el argumento y las historias, para cineastas como Hitchcock y
Truffaut, lo era en relacién con el uso de la palabra, de un modo similar a como lo
habian percibido los cineastas de la transicién del cine mudo al sonoro quienes, como
Einsenstein, pensaban que «los filmes dialogados o bien reproducen obras teatrales o
narran historias a la manera del teatro» (Kracauer, 1989, p. 141).

Cuando ambos directores se refieren al tema de las adaptaciones, dan cuenta
de una «teorfa» ampliamente aceptada y repetida por muchisimos criticos, ciné-
filos y estudiosos. De acuerdo con esta «teorfa», existen dos clases de novelas: las
«obras maestras», y las novelas «populares» pertenecientes al dmbito de la literatura
estrictamente recreativa». Las primeras, justamente por ser «obras maestras», «han
encontrado su forma perfecta, su forma definitiva» (Truffaut, 1974, p. 58) y, por lo
tanto, no solo no pueden contarse «de una manera cinematogréfica» pues hacerlo,
precisa Hitchcock, «serfa apropiarse de la obra de otro». En cambio, adaptar las que
pertenecen al dmbito de las segundas, las populares, no supone ningtn problema:
«Cuando leo una novela y la idea de base me sirve, la adopto, olvido por completo
el libro y fabrico cine. Seria incapaz de contarle Los pdjaros, de Daphne du Maurier.
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Solo la he leido una vez y rdpidamente», sentencia, y muestra asi su menosprecio por
la novela. Truffaut confirma que se trata de «novelas populares que usted reelabora
a su manera hasta que se convierten en peliculas de Hitchcock». En cambio, dice,
«jamds adaptaria Crimen y castigo, obra maestra de la literatura». Con esa explicacion,
Truffaut entiende la «repugnancia» del maestro a adaptar las obras maestras de la lite-
ratura (1974, p. 57). En 1987, Gubern corrobora la «teorfa» de las «<buenas novelas =
malas peliculas» frente a las «malas novelas = buenas peliculas»:

Las buenas novelas suelen generar filmes irrelevantes que no pueden traducir las
calidades literarias del original, mientras que de novelas mediocres (que a veces
son buenos guiones de cine en potencia) pueden surgir grandes filmes como han

demostrado Orson Welles y Alfred Hitchcock (1987, p. 54).

En Cine y literatura (1985), uno de los primeros ensayos contempordneos en
espafiol' dedicados a discutir las relaciones entre ambos medios, el poeta y ensayista
Pere Gimferrer, ademds de corroborar la «teorfa» ya expuesta y constatar que:

Ninguna persona dotada de un minimo gusto literario soporta la lectura de las
novelas en las que se basaron peliculas como Lo gue el viento se llevé (1939), de
Victor Fleming, Confidencias de mujer (1962), de George Cukor, Un extrasio en
mi vida (1960), de Richard Quine, Con é/ llegé el escdndalo (1960), de Fritz Lang,
El manantial (1949) de King Vidor, a las que ningtin cinéfilo regateard méritos;
inversamente, cualquier cinéfilo, por cultivado que sea en el terreno literario [...]
huird ante la adaptacién de E/ ruido y la furia (1958), de Faulkner, firmada por
Martin Ritt (2012, pp. 63-64).

précticamente descartaba el estudio de la relacién entre una pelicula y la novela de
origen partiendo de una premisa o hipétesis que parecia irrebatible:

La sustancia de una novela no es su asunto o su soporte social, sino su cardcter
de organizacién verbal de la realidad en secuencias narrativas. Exactamente del
mismo modo que la novela organiza la realidad verbal, el cine organiza la realidad
visual [...] Pero tanto como el hecho de relatar [...] cuentan la palabra, para la
novela, la imagen, para el cine: ese es el tinico elemento constitutivamente impres-
cindible para la existencia de la obra (2012, pp. 52-53).

«;Hay adaptacién posible y verdadera de unas obras literarias cuya existencia
consiste, no en el argumento, sino en la escritura?» (2012, p. 52) se preguntaba
Gimferrer en 1985. Su respuesta de entonces no ha variado casi treinta afios después

! George Bluestone habia publicado en 1957 Novels into Film, estudio que corroboraba la diferencia: la
novela emplea el lenguaje verbal; la pelicula es visual, trabaja con imdgenes.
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en la edicién «revisada y ampliada» de 2012: no parece posible hablar de «verdadera»
adaprtacién, porque los elementos «que pertenecen exclusivamente a la palabra, al
lenguaje literario, a la escritura», son «elementos no trasvasables», de manera que «no
pueden ser sustituidos sin que desaparezca, no ya la razén de la obra sino incluso
la obra misma» (2012, p. 67). Pero curiosamente, tras reiterar que «es en el terreno
de estos elementos, —lo mds propio del cine, es decir la imagen; lo mds propio
de la novela, es decir, la palabra— donde se plantea el verdadero problema de la
adaptacién de una novela al cine», senala que «una adaptacién genuina» serd aquella
que «por los medios que le son propios —la imagen—, el cine llegue a producir en
el espectador un efecto andlogo al que mediante el material verbal —la palabra—
produce la novela en el lector» (2012, p. 67). No reproducir o mimetizar, insiste, los
recursos literarios «sino alcanzar, mediante recursos filmicos, un resultado andlogo
—ya que no siempre idéntico—, al obtenido precisamente en el libro por aquellos»
(2012, p. 67).

;Cémo determinar ese efecto?, me pregunto hoy y me preguntaba entonces,
cuando me proponia estudiar la adaptacién de La ciudad y los perros. ;Una novela
produce el mismo efecto en todos los lectores de todos los tiempos? ;Por ser «obras
maestras» su efecto era «universal»? Sin duda, Gimferrer reservaba el problema de
la «adaptacion genuina» para las obras literarias consagradas porque «el efecto» que
producian en los lectores «las otras», las populares, no interesaba ni merecia ser
preservado a un punto tal que el director podia intervenir modificindolas, recor-
tandolas, e incluso olviddndolas, con libertad total. Como lo hizo Hitchcock con
las novelas «menores» que habia adaptado. Desde esta consideracién, mi estudio
deberia consistir en comprobar cudn «genuina» era la adaptacién de la novela de
Mario Vargas Llosa, cuya ubicacién en el canon literario nadie discutia; e investigar
si sus efectos en el espectador eran andlogos a los que habia causado en los lectores.

También en el dmbito literario de los afos ochenta predominaba adn el viejo
menosprecio a las adaptaciones, acusadas con frecuencia de «banalizar» las grandes
obras de la «literatura universaly; «vulgarizarlas», hasta «saquearlas» siempre en
nombre de intereses econémicos. En esta linea, es emblemdtico el articulo «El cine
y la realidad», escrito por Virginia Woolf en 1926, por sus lapidarias expresiones
contra aquel cine que se empend en buscar ayuda en la literatura. Expresiones que
confirman el viejo rechazo al argumento y la certeza de su incapacidad para expresar
conceptos, ideas, mundos interiores.

La cinematografia cayé sobre su presa con extraordinaria rapacidad y hasta el
momento subsiste en gran medida sobre el cuerpo de su desgraciada victima.
Pero los resultados son desastrosos para ambos. Esta alianza no es natural. Ojo y

cerebro son cruelmente desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en pareja.
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El ojo dice: «<He aqui a Anna Karenina». Una voluptuosa dama vestida de tercio-
pelo negro y adornada con perlas se presenta ante nosotros. Pero el cerebro dice
«Esta no tiene mds de Anna Karenina que de la reina Victoria». Porque el cerebro
conoce a Anna casi exclusivamente por su vida interior: su encanto, su pasién, su
desolacién. El cine carga todo el acento en sus dientes, sus perlas y su terciopelo

(1997, p. 104).

Pocos anos después se alzaria solitaria la voz del estudioso del cine y amante de la
literatura André Bazin cuando en «A favor de un cine impuro» presenté un punto de
vista nuevo y a contracorriente de las posturas usuales:

Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras maestras en
la pantalla, al menos en nombre de la literatura. Porque, por muy aproximativas
que sean las adaptaciones, no pueden danar al original en la estimacién de la
minoria que lo conoce y aprecia; en cuanto a los ignorantes, una de dos: o bien
se contentan con el film, que vale ciertamente lo que cualquier otro, o tendrdn
deseos de conocer el modelo, y eso se habrd ganado para la literatura (2000

[1958], p. 113).

Bazin mostré asi su desacuerdo con quienes deploraban que el cine adaptara
novelas candnicas, porque perdia su autonomia y sus propios y especificos recursos
expresivos. Pero también con aquellos que consideraban que el cine no tenfa capa-
cidad para contar lo mismo, y de la misma manera que la novela. Las adaptaciones,
en su opinién, no solo no eran inofensivas, sino que contribufan a la difusién de la
literatura: «las estadisticas editoriales acusan una subida vertiginosa en la venta de las
obras literarias tras su adaptacién al cine» (2000 [1958], p. 113). Dada la popula-
ridad del cine, habia que ser tolerante y aceptar, sehalaria Pefia-Ardid afios después:
«la inferioridad divulgadora y reduccionista de los filmes creados a partir de textos
literarios; inferioridad que se atribuye bien a las carencias expresivas del lenguaje
cinematogréfico, bien a sus condiciones de produccién y de recepcion (el hetero-
géneo, si no infimo nivel cultural de un publico de masas)» (1992, p. 23).

Una «teorfa» bastante aceptada y repetida con fruicién era aquella que consi-
deraba que el cine no tiene capacidad para la reflexién y por lo tanto no puede
expresar pensamientos complejos. Asi, se concluia en que existen novelas adaptables,
las que desarrollan acciones; y otras que no lo son. Siguiendo esta idea, Gimferrer
relata la famosa anécdota sobre Bufiuel cuando le ofrecieron dirigir Bajo el volcin, de
Malcolm Lowry. Ante esta propuesta, el cineasta exclamé, «Es imposible adaptar esa
novela. {Todo ocurre en la cabeza del protagonistal» (2012, p. 86). Del mismo modo,
cuando se hablaba de adaptar, nunca se dejaba de mencionar el malestar de los escri-
tores que habian vendido los derechos de sus novelas al cine por razones econémicas
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y lamentaban los resultados. El cine aparecia como un depredador, una suerte de
méquina que destrufa las novelas; excepto cuando estas eran malas o «populares».
Ya lo vimos con Hitchcock cuando se referfa a la novela de Daphne du Maurier.

También resulta muy ilustrativo el caso de la adaptacién que hizo Howard Hawks
de 70 Have and Have Not (Tener y no tener) o, mejor, la manera como se relacioné con
la novela de Hemingway, que explica en una entrevista con Joseph Mc Bride, quien
comenta que « 7ener y no tener no tiene mucho que ver con la novela de Hemingway».
A lo que Hawks responde:

No habia nada en la pelicula que apareciera en el libro. Hemingway y yo estdbamos
pescando en el Cabo Oeste y yo trataba de convencerle de que escribiera para peli-
culas. El decfa: «No, estoy bien donde estoy. No quiero ir a Hollywood. No me
gusta y no sabria qué hacer». Le dije, «No tienes que venir a Hollywood. Podemos
ir a pescar o a cazar. Podemos encontrarnos aquf en Sun Valley, en Africa, donde
prefieras. Y escribir una historia». «Oh, dijo, preferirfa no hacerlo». Le dije: «Mira,
estds siempre sin un duro. ;Por qué demonios no ganas algo de dinero? Cualquier
cosa que escribas la puedo transformar en una pelicula. Puedo hacer una pelicula
con lo peor que hayas escrito». Dijo: «;Qué es lo peor que he escrito?». «Esa basura
titulada Zéner y no tener. Necesitaba dinero», dijo. Yo le dije, «Bueno, ya lo sabia.
Al menos, lo suponfa». Me dijo: «No puedes hacer una pelicula con eso» (citado
en Mc Bride, 1988, pp. 110-111).

Hawks se ufana de que hizo la pelicula porque le interesaba contar la «relacién
maravillosa» entre los dos personajes principales. Para eso, claro, habia que olvi-
darse de la novela y contar cémo esos personajes se conocieron. «Asi que solo por
diversidn, durante dos semanas que estuvimos cazando palomas, codornices y patos,
trabajamos en ello e intentamos imaginarnos qué tipo de pelicula podiamos hacer»
(citado en Mc Bride, 1988, p. 111). La ecuacidn «novelas malas = buenas peliculas»,
y al revés, se confirmaba una vez mds. Ademds, segtin Hawks, la pelicula fue un éxito
pues gané mucho dinero.

Se precisa plantear el estudio y la discusién desde otros enfoques, pensaba entonces
cuando iba constatando las «teorias» vigentes sobre el tema. Si nos conformamos
con esos juicios valorativos, con ideas surgidas en otros contextos que ignoran los
cambios a la luz de lo acontecido en los casi cien afios de existencia del cine, segui-
remos repitiendo lo mismo una y otra vez, y eliminaremos la posibilidad de otras
aproximaciones. Era preciso encontrar otras respuestas, otras maneras de pensar y
de discutir qué ocurre, cémo ocurre, cémo interpretamos una pelicula luego de la
desazén que suele producir «ver» nuestra novela convertida en pelicula. Consciente
de que no se trataba de hacer una lista de semejanzas y diferencias, un catdlogo
de las «traiciones» de la pelicula a la novela, estaba convencida de que el estudio

17



NUEVAS APROXIMACIONES A VIEJAS POLEMICAS: CINE/LITERATURA

de una adaptacién no podia limitarse a determinar si la pelicula era buena o mala
segin el grado de fidelidad a la novela en caso en que esta fuera canénica.

Pero todo conducia a aceptar la propuesta que estaba implicita en las reflexiones
de Gimferrer después de su intento de relacionar ambos lenguajes, y que ponia punto
final a la conflictiva relacién entre el cine y la literatura a partir de la obvia consta-
tacién de que son dos lenguajes y, por lo tanto, dos estéticas diferentes: la novela se
escribe con palabras; el cine se hace con imdgenes. Extremando esta «teoria», habia
quienes afirmaban que comparar una novela con una pelicula para determinar cudl
es mejor era tan absurdo como sostener que una escultura es inferior, o superior, a
una pieza musical. Si bien tras casi dos décadas de transcurrido el siglo XXI, afirma-
ciones de este tipo pueden despertar discretas o amplias sonrisas, en los anos ochenta
adn tenian cierta vigencia y se preferia, en ciertos ambientes académicos, mantener
las fronteras claramente trazadas no solo entre las disciplinas sino también entre las
artes. La hibridez, las fusiones, las confusiones, las reelaboraciones y demds proce-
dimientos «posmodernos» que ensayaban algunos creadores no eran ain objeto de
estudio. Tampoco se habian difundido el dialogismo bajtiniano, la intertextualidad y
menos aun, las nociones de interdisciplinaridad e intermedialidad.

Asi las cosas, ;cémo y con qué herramientas tedricas estudiar las adaptaciones?
Por entonces ain estaban en boga las teorias estructuralistas y podia pensarse el tema
desde una perspectiva lingiistica. ;Se puede hablar de un lenguaje cinematogrifico,
y estudiarlo, del mismo modo como hablamos del lenguaje verbal? ;Un plano equi-
vale a un fonema? ;Una secuencia, a una oracién? Pronto comprendi que habia un
error en el intento de trasladar mecdnicamente al cine términos de la lingiiistica, la
ciencia mds desarrollada por la semiologfa. Pero emplear términos como «gramd-
tica del cine», «sintaxis cinematografica», «<semdntica del plano secuencia» implicaba,
en realidad, hablar en términos metaféricos. La discusién en torno a si el cine era
«lengua» o «lenguaje» habia sido resuelta por el tedrico francés Christian Metz, quien
en sus Ensayos sobre la significacion en el cine (1964-1968) determiné que, gracias
a sus mecanismos semioldgicos, el cine contaba historias, y que «ir al cine» era ir
a ver esa historia. En ese sentido, «no es porque sea un lenguaje que el cine puede
contarnos historias tan hermosas, sino que por habernos contado historias tan bellas
pudo convertirse en lenguaje» (2002, p. 73), entendiendo, por lenguaje, claro estd,
el dlenguaje artistico».

Los estudios narratolégicos desarrollados por diversos tedricos —Bremond,
de 1964 y 1966; Greimas, de 1966; Barthes, de 1966 y 1970; Genette, de 1982,
entre otros— establecieron, mds alld de sus diferencias, que una novela y una peli-
cula tienen en comun su condicién de textos narrativos, de manera que era posible

aplicar las categorias y nociones narratoldgicas al estudio del filme: diferenciar entre
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historia, relato y discurso; considerar aspectos propios de cualquier narracién tales
como tiempo, voz, modo; asi como plantear asuntos relacionados con la focalizacién
y el punto de vista tal como lo proponia el riguroso modelo de Gérard Genette
aun cuando el estudioso lo aplicara a los textos literarios. La orientacién narratolé-
gica fue, y sigue siendo, muy productiva y proviene tanto de los estudios literarios
—Benveniste, de 1966 y Genette, de 1982—, como de los filmicos —Chatman,
de 1990 y Jost y Gaudreault, de 1990—. Asimismo, los estudios narratoldgicos
desplazaron la preocupacion por la «fidelidad» y los juicios valorativos hacia aspectos
vinculados con la estructura del relato, las condiciones de enunciacidn, las equivalen-
cias y diferencias del lenguaje filmico y el verbal, entre otros.

Pensé entonces que habia encontrado un camino para emprender el estudio de la
adaptacién de La ciudad y los perros desde la narratologia. Pero ocurrié que abandoné
el proyecto de investigacion que tan fécil y alegremente habia elegido. Hubo, cierta-
mente, razones extraacadémicas que me impidieron culminarlo; aunque pasados los
afos, a la luz de los nuevos estudios y enfoques, creo que la causa de mi desercién fue
la estrechez del panorama teérico al que tenia acceso en los afios ochenta y que he
presentado de manera sucinta.

A partir de la década de 1990 y las siguientes ocurrié algo asi como una explosién
de enfoques que rompieron con la rigidez metodoldgica de los estudios pasados.
A continuacidn, citaré solo algunos de aquellos publicados en el dmbito de la lengua
espafola.

Carmen Pena-Ardid, en Literatura y cine (1992), presentd una suerte de «estado
de la cuestion» del debate en torno a las relaciones entre el cine y la literatura, pasando
revista a la diversidad de teorfas, enfoques y polémicas a lo largo del siglo XX. Senalaba
que la critica, la historia literaria e incluso la literatura comparada habian mostrado
escasa disposicién «a incorporar a sus estudios problemas que bien podrian conside-
rarse de su competencia, como el de los vinculos de algunos escritores con el cine,
el tratamiento que las obras literarias han recibido en la pantalla y, por supuesto, el
controvertido dilema de la influencia del cine sobre la literatura» (1992, p. 44). Por el
contrario, Sergio Wolf (2001) sugeria que el problema radicaba en que las relaciones
entre el cine y la literatura se pensaban tnica y exclusivamente «a partir de la litera-
tura» por cuanto el estudio de las adaptaciones solo parecia tener sentido «si existe
un valor literario primero» y proponia «repensar el problema», discutiendo «la tirania
de las letras como abanderada indiscutible» del andlisis de las adaptaciones, a las que
prefiere llamar «transposiciones» (2001, p. 18). Desde su punto de vista, conside-
rando «que después de un siglo la transposicién perviva como método casi infalible
para narrar historias en el cine» (2001, p. 18) habia que concluir que esta «es un
desafio mds del cine que de la literatura; es mds una cuestién de usos y précticas,
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de apropiaciones y molicies, de las maneras con que se piensa el cine mds que de
las maneras con que se piensa la literatura» (2001, p. 19). Asi, planteaba estudiar
las adaptaciones pensdndolas «mds como un abanico de problemas por resolver que
como un punado de resultados por examinar» (2001, p. 19); esta propuesta abria un
camino productivo para el estudio en la medida en que se podia analizar la manera
como la pelicula contaba la novela y cémo habia resuelto determinados episodios.
Juan Miguel Company, en E! trazo de la letra en la imagen (1987), aborda de forma
directa la relacién entre el texto literario y el filmico, y explora la forma en que el
cine se ha apoyado en diversas pricticas artisticas (melodrama teatral, novela, vodevil,
la pintura, el folletin, etcétera) para edificar su sistema de representacién. El viejo
problema de la «fidelidad» pasaba asi a ser ignorado. Afios atrds, Jorge Urrutia habia
propuesto en Imago Litterae (1984) investigar las relaciones entre el cine y la litera-
tura a partir de una semidtica comparada antes que en torno a las adaptaciones.

Ya iniciado el siglo XXI, un texto iluminador para mi, y para muchos de los
autores que participan en este volumen, fue el de Robert Stam, quien partia consta-
tando el desaliento, la molestia que nos produce ver una pelicula hecha con la novela
que amamos:

Leemos una novela a través de nuestros deseos mds introyectados, esperanzas y
utopias, y mientras leemos, fabricamos nuestra propia e imaginaria mise-en-
scéne de la novela, en los escenarios privados de nuestras mentes. Cuando somos
confrontados con la fantasfa de otro, como Christian Metz sefial$ tiempo atrds,
sentimos la pérdida de nuestra propia relacién fantasmdtica con la novela, con el
resultado de que la adaptacién en si misma se convierte en una especie de «mal
proyecto» (2000, p. 55, mi traduccién).

De alli, explica, surge la exigencia de «fidelidad» y el término «traicién» para
juzgar a la pelicula por no ser como la habiamos imaginado. Y se trata, sin duda,
de un sentimiento respetable y comprensible —pero como principio metodolégico
exclusivo para el estudio de las adaptaciones—, insuficiente ademds de altamente
cuestionable. ;Una pelicula debe ser fiel a qué?, se pregunta: jal argumento?, ;a la
«esencia» de la novela? En realidad, una novela genera infinidad de lecturas. ;Por qué
asumir que todo estd dicho de una vez y para siempre? John Huston hizo su version
de Moby Dick, pero ello no significa que dijo todo lo que necesita ser dicho sobre
la novela de Melville. Stam cita a Welles, quien solfa afirmar: «Si uno no tiene nada
nuevo que decir sobre una novela, ;por qué adaptarla en lo absoluto?» (2000, p. 63),
con lo cual destruye definitivamente la vieja teorfa de la fidelidad.

Y asi, tras cuestionar el lenguaje «moralista» que se ha empleado para hablar de
las adaptaciones («fidelidad», «traicién», «vulgarizacién», «violacién») y demostrar
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cémo este criterio ha sido nefasto para su estudio dando lugar a «teorfas» tales como
«la novela es mejor», «el cine no puede expresar reflexiones, solo acciones», entre
otros lugares comunes ya sefialados, Stam apela al «dialogismo intertextual», a los
estudios interdisciplinarios y a los estudios culturales, sin ignorar los aportes de la
narratologia. Asimismo, el andlisis de las adaptaciones que interpreta los cambios,
supresiones, divergencias, y demds elecciones que realizan el director, el guionista
y otros responsables del filme como expresiones de la ideologia, los sistemas de
produccién, las circunstancias historicas, etcétera, permitia abordar productiva y
creativamente el estudio de las adaptaciones.

II

En estas lineas en las que en cierto modo he relatado la historia de un proyecto incon-
cluso, creo que se visibiliza un hilo conductor, que es el de la tensién a la que alude el
titulo de libro y de la que da cuenta de manera explicita el articulo «Literatura y cine:
lo inconmensurable», de David Oubina, en este volumen. En él, el autor reflexiona
sobre el didlogo entre el discurso literario y el discurso cinematogréfico, el cual, «sin
embargo, no se sostiene sobre aquello que poseen en comun sino sobre las mutuas
diferencias». Mencionando los distintos caminos por los que el cine ha transitado,
desde Griffith hasta las vanguardias que «exploraron el camino inverso: el choque
entre el discurso de las palabras y el discurso de las imdgenes», Oubifa presta aten-
cién a proyectos «tan desmesurados como admirables, proyectos imposibles porque,
en lugar de insistir sobre la posibilidad de un acuerdo, una concordancia, una conti-
nuidad entre los discursos, hacen de la incompatibilidad su punto de partida».

La edicién de este volumen parte de la sencilla constatacién de que si bien en el
mundo anglosajén han surgido nuevas teorfas sobre las adaptaciones que permiten
diversidad de aproximaciones y enfoques para estudiar la relacién entre ambas disci-
plinas, las perspectivas de estudio recién empiezan a desarrollarse en el mundo hispano.
De un lado, las viejas «teorfas» fundadas en las nociones de «fidelidad» y «esencia-
lismo» adn persisten en ciertos dmbitos criticos y entre los espectadores y lectores;
y de otro, aun cuando el cine continta adaptando novelas, son escasos los estudios
académicos que se ocupan del trdnsito o pasaje de un medio a otro y, mds escasos atin,
aquellos que abordan la relacién entre el cine y la literatura desde otros enfoques.

Frente a esta precariedad y al interés que despierta el tema entre profesores,
estudiantes, lectores y espectadores del cine latinoamericano en particular, para la
elaboracién de este volumen fueron convocados académicos y estudiosos interesados
en abordarlo cuyas colaboraciones se inscriben en tres ejes temdticos: (1) aproxi-
maciones tedricas; (2) cine y vanguardia, que incluye a la relacién de las corrientes
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literarias vanguardistas con el cine; y (3) de la novela al cine: estudio de casos, la seccion
mds amplia. El objetivo ha sido presentar un conjunto articulado de reflexiones y
propuestas en torno a los diversos aspectos implicados en la vieja, aunque siempre
actual, polémica relacién entre cine y literatura.

El articulo de Maria Elena Rodriguez Martin, «De la fidelidad al original a las
narrativas transmedia: desarrollo y evolucién de las teorias de adaptacién», da cuenta
de la diversidad de adaptaciones en la historia del cine y de la vigencia de esta practica
hoy en dfa. Esta no se limita solo a novelas, relatos y obras de teatro, sino que abarca
a cémics, novelas gréficas, biografias, videojuegos, etcétera. La investigadora nos
brinda un panorama muy completo de los estudios y teorfas que ofrecen interesantes
ideas y planteamientos para afrontar el andlisis de las adaptaciones cinematograficas
surgidas a lo largo de la primera década y parte de la segunda del siglo XXI. Estas
propuestas, afirma:

comienzan a proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adap-
tacién no solo la adaptacion de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado
por el adaptador (relatos, obras de teatro, novelas gréficas, cémics, biograffas,
videojuegos, etc.), sin olvidar el material proporcionado por las nuevas formas
narrativas como las transmedia ni las adaptaciones a otros medios distintos al cine.

En su texto, la idea de «adaptacién» ha sido ampliamente rebasada para dar paso
a la interdisciplinaridad, la intermedialidad, la intertextualidad.

Por su parte, Gastén Lillo en «La adaptacién cinematografica como interaccién
dialdgica con el texto literario» se acerca a las adaptaciones desde una perspectiva
inspirada por la sociocritica de los discursos y los textos culturales. Esta perspectiva,
explica, se inscribe en la senda abierta por la sociologia tradicional de la literatura
(Lukdcs, Goldmann), en la medida en que, al igual que ella, aborda las relaciones
entre produccién textual y contexto sociohistérico. Lillo recoge y dialoga con varios
de sus conceptos (conciencia posible, sujeto transindividual, estructura signifi-
cante, etc.), pero toma distancia de algunas de sus operaciones mecdnicas surgidas
de la tendencia a establecer «reflejos» o «analogfas» entre texto y contexto, y de los
andlisis de la ideologfa basados principalmente en la nocién de clase. Considerando,
entonces, la adaptacién cinematografica «como un proceso de ajuste o reorganiza-
cién del sentido, en funcidn, por una parte, de las ‘condiciones de posibilidad’ de los
textos»; y, por otra, «de las restricciones relativas a las materias de expresién impuestas
por el paso del sistema semiético literario al sistema semidtico filmico», propone
tres posibilidades de adaptaciones: la adaptacién como «lectura critica o subversiva
del texto literario»; la adaptacién como «apropiacién y convergencia ideoldgica» y
la adaptacién como «reapropiacién y recuperacion ideolédgicar. El autor ejemplifica
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estas posibilidades analizando peliculas que se inscriben en las caracteristicas asig-
nadas a cada una, lo cual resulta bastante productivo como método de trabajo.

Alessandro Rocco, en «El guion publicado: un nuevo género narrativo», estudia el
guion cinematogrifico entendido como texto literario, y aborda, de este modo, una
relacién escasamente trabajada y discutida tanto en el dmbito literario como en el cine-
matografico. Para ello, presenta un breve recorrido de las argumentaciones de criticos
y escritores que en el siglo XX han defendido la idea del guion cinematografico como
género literario y desarrolla un conjunto de argumentos que buscan demostrar que los
guiones pueden leerse fuera del contexto productivo del cine. Si bien no se niega la
funcién del guion como herramienta de trabajo, Rocco busca demostrar que la posi-
bilidad de su publicacién como texto escrito se funda y se justifica por su naturaleza
de texto «escrito» y de texto «narrativo»; es decir, es un «filme escrito». La atencién
del discurso se concentra en el significado del guion cinematografico, como la «fase
literaria» de la realizacion del filme, en la historia cultural contemporénea.

A contracorriente del argumento de Rocco a favor del guion cinematografico,
y en general de la propuesta del presente volumen, el estudioso y critico de cine
Ricardo Bedoya, en «Menos literatura. Sobre una franja del “cine de autor” contem-
pordneo» identifica literatura con narracién y drama para sostener que «la irrupcion
de las tecnologias digitales ha modificado la relacién de los realizadores cinemato-
gréficos [...] con el guion y la concepcién dramdtica de las historias». De acuerdo
con Bedoya, el cine més interesante que se produce hoy en dia, y que llama «cine de
auton, se aleja de las dramaturgias habituales y de los textos literarios. Se pregunta
por qué el cine de autor de hoy se aleja de las historias redondas y de las formas del
relato cldsico, y a la exigencia de Fiant (2014, p. 12): «Menos historia, menos guion,
menos relato, menos palabras, menos musica, menos decorados, menos definicién de
los personajes, menos ritmos descontrolados, menos planos...», agrega: «<menos lite-
ratura»; es decir, «<menos dramaturgia, menos didlogos, menos recreaciones, menos
personajes estructurados».

El segundo eje del volumen desarrolla la relacién de los escritores y el cine desde
diversos enfoques. Juan Cuya Nina y José Carlos Cabrejo estudian los vinculos de
los escritores peruanos vanguardistas con el cine, un tema bastante descuidado por
la academia. En «Experiencias cinemdticas de la modernidad: una aproximacién a la
estética cinematogréfica en la narrativa peruana de vanguardia (1927-1934)» Cuya
busca analizar la influencia del lenguaje cinematogréfico en la obra de algunos escri-
tores vanguardistas a fines de los afios veinte y comienzos de la década de 1930.
Le interesa rastrear su afdn por renovar su prosa buscando la fusién de los recursos
narrativos con los discursos visuales para postular una imagen dual cinematogrd-
fica (caleidoscdpica y documental) que refleja la dialéctica entre la experimentacion
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y el compromiso social a partir de la bisqueda de nuevas formas para representar su
época. Por otra parte, en «Corporalidad y surrealismo en Un perro andaluz, de Luis
Bufuel, y La tortuga ecuestre, de César Moro», Cabrejo explora desde las semiéticas
generativa y tensiva, la representacién del cuerpo en el mencionado poemario de
César Moro y en el cortometraje de Luis Bufiuel, a partir del lenguaje surrealista que
recorre tanto los versos como las imdgenes de dichas obras.

En Juan Bustillo Oro y Carlos Noriega Hope: jQué tan lejos queda Hollywood!»,
Betina Keizman rescata a ambos escritores mexicanos, cuya vinculacidn con el cine
de Hollywood en los anos del desarrollo de las vanguardias resulta mds que rele-
vante en su produccién literaria. La de Noriega Hope se relaciona con las estrellas,
la tecnologfa y el mundo de las apariencias. De Juan Bustillo Oro, primero escritor
y luego uno de los directores mas destacados del cine mexicano, la estudiosa destaca
La penumbra inquieta (cuentos de cine), publicado en La novela semanal de El universal
lustrado en 1925, en el que el espectador es el principal protagonista. Noriega Hope
y Juan Bustillo Oro exploran, sefiala Keizman, las posibilidades creativas de la litera-
tura en relacién con el cine en una irradiacién doblemente periférica que se hace eco
de las dificultades del desarrollo del cine en el México de la época. Simulténeamente,
ensayan dislocar en la literatura elementos del desarrollo cinematografico: desde sus
condiciones de produccién y de exhibicién a sus alcances como gestor de nuevas
expresividades y condiciones de vinculo social y sexual, de revividas indagaciones
sobre las précticas artisticas y sus fundamentos tecnolégicos. Los alcances iniciales
de estas dos prdcticas se pueden interpretar desde la falta y el deseo: «quisiéramos
hacer cine pero no podemos» es la proposicién inaugural que la escritura complejiza
ampliamente.

Aun cuando no pertenezca al 4mbito hispano ni al latinoamericano, el estudio
de la obra filmica del cineasta checo Jan Svankmajer que presenta Aimée Mendoza
Sénchez, en «La herencia literaria en el cine de Jan Svankmajer: adaptacién y rees-
critura», nos instala en el contexto de la renovacién cinematogréfica de la Republica
Checa y sus vinculos con el surrealismo, asi como con la literatura fantdstica.
Jan Svankmajer se ha consolidado, postula Mendoza, como un artista indispensable
que permite conocer y comprender tanto «el background cultural de la Republica
Checa como también el complejo sincretismo artistico sobre el cual se construye su
obra filmica».

Ademds de analizar la presencia de textos y autores de la literatura fantéstica en
la obra del cineasta checo, Mendoza describe y clasifica los tipos de adaptaciones
que supone cada corto y largometraje analizando los recursos, tdpicos, motivos y
referencias transtextuales presentes en el grueso de su produccién; y simultdneamente,

se reflere a la poética y a los procedimientos empleados en las diversas adaptaciones
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con el fin de contextualizar y reconocer el valor artistico, literario, técnico y cultural
de la filmografia de Svankmajer en el cine contemporaneo.

El tercer eje del libro se enfoca en el «estudio de casos»; es decir, en el andlisis
especifico de peliculas que han sido adaptadas de relatos, canénicos o no. Los autores
de estos ensayos emplean diferentes herramientas tedricas que permiten comprobar
la enorme gama de posibilidades, enfoques, métodos y lecturas que pueden ser apli-
cadas en el estudio de las adaptaciones.

Abren esta seccidn el articulo «Los libros y la noche, de Tristdn Bauer (1999), o la
representacion filmica del destino literario de Jorge Luis Borges», de Mario Boido
quien explora la forma en que el filme de Bauer adapta al cine la obra literaria del
escritor argentino Jorge Luis Borges; y el de Mariela Herrero, «Transmedialidad y
alternativas representacionales de la obra de Martin Rejtman» sobre la obra de este
escritor y director de sus propios textos. Boido destaca que Bauer ya habia realizado el
documental Cortdzar (1994) y que, a diferencia de otros directores que han trabajado
con adaptaciones literarias, no adapta un texto particular, «sino que busca representar
toda la obra de un autor». La pelicula de Bauer da cuenta asi de otro modo de plan-
tear el didlogo entre el cine y la literatura. Por su parte, Mariela Herrero analiza de
qué manera incide la representacién cinematogréfica en la literatura de Rejtman;
es decir, «en qué medida el cruce y la contaminaciéon de estos lenguajes y medios
puede leerse como alterando los paradigmas tradicionales de representacién». Revisa,
asimismo, el conjunto de la obra de Rejtman y amplia los andlisis que se limitan a
estudiar la imbricacién o determinacién del lenguaje literario y cinematografico.

El trabajo de Natalia Biancotto, «Avatares de la rareza. Cornelia frente al espejo,
entre la literatura y el cine» en torno a dicho filme argentino; el de Félix Terrones,
«Pantilandia: de la imaginacion literaria a la imagen cinematogréfica o las distintas
versiones de un prostibulo novelesco», sobre Pantaledn y las visitadoras; y el de
Cynthia Vich, «De desadaptaciones y reiteradas violencias: la distancia entre el filme
Magallanes y la novela La pasajera», elaboran de manera explicita la relacién con
el relato o novela de origen, dejando de lado la nocién de «fidelidad». Biancotto
se interroga sobre las posibilidades de transponer la extrafeza del relato de Silvina
Ocampo al lenguaje filmico en la pelicula de Daniel Rosenfeld, Cornelia frente al
espejo (2012), y propone que esta compone, a partir del cuento de Ocampo, otro
relato en el que se ponen de manifiesto relecturas y desvios de la rareza ocampiana.
«Mientras que en Ocampo las formas del nonsense organizan el relato, la reinterpreta-
cién que el filme pone en escena se enmarca en el horizonte de lecturas que vinculan
esta narrativa con el absurdo», senala. Por su parte, Terrones también desarrolla un
paralelo entre la novela y la pelicula. Interesados ambos relatos en contar la «tension
y dialéctica progresiva entre el sexo y la racionalidad», la novela y su adaptacién,
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afirma Terrores, «proponen versiones complementarias y distintas que es necesario
analizar». Entretanto, Cynthia Vich estudia las relaciones entre la pelicula Magallanes
y la novela La pasajera con énfasis «en la funcién performativa del fz/m como objeto
cultural, y en los contenidos ideolégicos que lo distancian de la novela». Le inte-
resa examinar «la elaboracién simbdlica de los vinculos entre los sujetos y el espacio
urbano a través de un retrato critico de las dindmicas sociales de la Lima actual» que,
ausentes en la novela, desarrolla el filme de Salvador del Solar para revelar las violen-
cias cotidianas que reproducen en el presente: «ldgicas de jerarquizacién y abuso que
supuestamente habian quedado en el pasado».

En Inventando una nueva Bolivia en la adaptacién cinematogréfica de jonds y
la ballena rosada», Carolina Sitnisky considera que tanto la novela Jonds y la ballena
rosada (1986), de José Wolfango Montes Vanucci, como su adaptacién realizada
en 1995 por Juan Carlos Valdivia con titulo homénimo, rompieron, a su manera, el
canon establecido. La novela se alejé de los patrones tradicionalmente establecidos
«al incorporar una critica humoristica y sarcdstica a la vez que permeada de erotismo
de la burguesia crucefa». Por su parte, la pelicula reivindicé las historias individuales
y particulares y la existencia de una geografia boliviana ampliada. Sitnisky se apoya
en Stam y las teorias del dialogismo intertextual para examinar la pelicula de Valdivia
y la novela de Montes «como dos textos que dialogan no solamente entre si, sino
también con los textos de la cambiante sociedad boliviana de 1984 y 1995 desde los
que se enuncian y a los que pretenden también representar».

Julio Gutiérrez G-H, en «Bordeando las fronteras de la adaptacién: el caso
de Alsino y el condor (1982) y La intimidad de los parques (1965)», entiende que
«la transposicién reviste mds complejidades que la mera relacién intertextual», pues
nos coloca ante un segundo texto que por un lado senala y tributa de la fuente,
y por el otro se distancia de ella. Sobre la base de los estudios de Linda Hutcheon y
del andlisis genettiano, explora qué factores intervienen en la variacién del modo de
transponer el discurso. Mediante la identificacién y comparacién de determinados
puntos de tensién en el proceso y producto de la adaptacién, Gutiérrez G-H situard
las obras transpuestas mds o menos cerca de la fuente o bien en la frontera de la
apropiacion. Y a la luz de las teorias en torno a los media affordances, estudiard de qué
modo la pelicula nicaragiiense Alsino y el condor (1982), de Miguel Littin, y la peli-
cula argentina La intimidad de los parques (1965), de Manuel Antin, dialogan con sus
respectivos hipotextos: la novela Alsino, de Pedro Prado; y los cuentos «Continuidad
de los parques» y «El idolo de las cicladas», de Julio Cortézar.

Partiendo del concepto de «transtextualidad» de Genette, en «Narrador, foca-
lizacién y transtextualidad en la adaptacion cinematogrifica de La virgen de los
sicarios, de Fernando Vallejo», Emilio Bustamante estudia los cambios de narrador
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y focalizacién en la pelicula de Barbet Schroeder, de 2000, respecto de la novela del
mismo titulo y publicada en 1994. Su autor, el colombiano Fernando Vallejo, es
también autor del guion. Bustamante explora los efectos que tales cambios tienen
en la representacion del protagonista, el tiempo y el espacio en el filme tras analizar
y definir dichas nociones que Genette empled para el andlisis de textos literarios.
La aplicacion al texto cinematografico de categorias como «narrador» y «focalizacién»
permite detectar la razén de mds de una diferencia entre texto literario y texto filmico
que demuestra las limitaciones del viejo e imposible deseo de la «fidelidad».

En «Intertextualidad, pertenencia genérica y alegoria politica en La parte del ledn,
de Adolfo Aristarain», Romdn Setton plantea el didlogo que establecen con el género
negro de la novela y el cine los filmes La parte del leén (1978), Tiempo de revancha
(1981) y Ultimos dias de la victima (1982), del argentino Adolfo Aristarain, todos
realizados durante la tltima dictadura argentina. Centrandose en La parte del ledn,
Setton muestra cémo Aristarain se sirve «de la ambigiiedad propia del cine negro
y de recursos propios de la tradicién literaria para producir un lenguaje ambiguo,
polisémico», lo cual dio lugar a lecturas contrapuestas: mientras que el gobierno
interpretaba los filmes como alegorias de la violencia revolucionaria, los perseguidos
vefan alegorias de la violencia del Estado. A contraste con el modo en que fueron
interpretadas en su momento, el estudio de Setton ve en este lenguaje ambiguo un
cierto oportunismo y, dirfamos, conciliacién con la dictadura antes que una critica,
y lo demuestra mediante el andlisis de las metéforas y alegorias que propone el filme.

Con «Un ahogado (homosexual) frente a los lineamientos del realismo maravilloso
y el amor en Contracorriente, de Javier Fuentes Ledn», Enrique Bruce Marticorena
también propone un didlogo entre dicha pelicula y dos tradiciones literarias: la lite-
ratura romdntica y lo real maravilloso. La inscripcién del filme en estas tradiciones
le permite al director contrarrestar, en cierto modo, la versién del «castigo» al amor
homosexual en tanto que una de las partes muere casi como requisito inquebrantable
en muchas historias. En Contracorriente, propone Bruce, la motivacién ideolédgica de
la muerte del personaje gay dialoga con los lineamientos de la literatura romdntica, lo
real maravilloso y la problemdtica planteada por una poética del cuerpo y los estudios
queer y de masculinidades. Y si bien uno de los protagonistas muere, como ocurre
en pricticamente todas las ficciones de temdtica homosexual, en Contracorriente este
es retratado, destaca Bruce, con una dignidad y respeto ausentes en la narrativa y el
cine peruanos.

Para el estudio de textos independientes que pertenecen a registros mediales
diversos, pero con cercania temdtica, uno literario —la novela La reina del sur (2002),
del escritor espafiol Arturo Pérez-Reverte— vy el otro audiovisual —el video musical
del grupo musical del norte de México, Los tigres del norte (2002)—, Luis Molina
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propone, en su articulo «Intermediacién y didlogo cultural entre las reinas del sur»,
la nocién de «intermedialidad». Su texto considera la propuesta de cada texto en
relacién con sus antecedentes histdricos y culturales y a partir de una lectura compa-
rativa de ambas obras con el fin de detectar las fuentes, el impacto y sus didlogos
interculturales transatldnticos.

El caso que estudian Maria Soledad Paz y Diana Pifano, en su articulo «Del guion
a la novela: la construccién de la mirada de los hijos en Kamchatka», propone una
ruta distinta de la usual, que es la del trdnsito de la novela a la pelicula. El filme
Kamchatka (Pineyro, 2002), sin embargo, presenta un interesante caso de andlisis
pues la novela del mismo titulo fue escrita por Figueras, en 2003, a partir del guion y
cuando la pelicula ya se habia filmado. La diferencia esencial entre ambas es el punto
de vista de la narracién. Mientras que el filme representa el recuerdo de un nifio que
acompafd a su familia en el paso a la clandestinidad, la novela introduce uno de los
primeros ejemplos del hijo de desaparecidos, como figura literaria, al ser narrada por
el mismo personaje, quien ya adulto se refiere a los eventos de su infancia después
de treinta anos. De modo que, por operar en dos medios, las autoras proponen que
Kamchatka se presta a una reflexion sobre el proceso de escritura, en especial dentro
de su entorno de produccién, y como obra que marca la evolucién del didlogo sobre
la dictadura militar y la figura del personaje del hijo de desaparecidos.

También desde el protagonismo del guion, Mariana Rodriguez, en «La leyenda
del beso: Manuel Puig y el guion de E/ lugar sin limites», explora la relacién tridi-
mensional respecto a la adaptacién cinematogréfica de la novela E/ lugar sin limites
(1966) del escritor chileno José Donoso. El guion, escrito originalmente por Manuel
Puig durante los anos setenta, propone cambios sustanciales en relacién con el argu-
mento novelistico, especialmente la inclusién de la escena denominada «La leyenda
del beso», en los marcos de la identidad de género y la performance. En esta linea,
el estudio de Rodriguez indaga en el vinculo de los personajes que abre paso a la
discusién del género y a la manera como Puig asimila y representa a los personajes,
atrapados en los margenes de los estereotipos a los que se han adherido en el lejano
pueblo de El Olivo.

Ya en el articulo final de este libro, «<Hollywood en Muestras gratis de Hollywood
Cosméticos», me centro en Manuel Puig y en cémo nos permite abordar otro caso
particular de adaptacién considerando los vinculos entre el texto literario y el guion
y las operaciones que el autor realizd para convertir un segmento de su novela en
un texto para el cine. Se trata del «Didlogo entre Choli y Mita» que corresponde al
capitulo IV de la Parte de La traicién de Rita Hayworth (1968) y la adaptacién que
escribié el propio Puig con el titulo Muestras gratis de Hollywood Cosméticos. Ambos
textos se constituyen como narrativas que dan cuenta del modo en que Hollywood
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se inscribe en la pampa argentina (o el desierto mexicano en el caso del guion) a través
de su glamour, las estrellas de cine y la publicidad, al mostrar de manera oblicua e
indirecta las ambivalencias y contradicciones de un cine cuya percepcién, andlisis o
critica no se pueden reducir a los calificativos usualmente empleados: «mero entrete-
nimiento», «alienante», «evasivo».

A contracorriente de la rigidez de las «teorfas» a las que he pasado revista en
la primera parte de este texto de presentacién, los articulos reunidos en este libro
ofrecen, empleando una gran variedad de herramientas teéricas y desde los intereses
especificos de sus autores, acercamientos que rompen los estrechos y viejos limites
comparativos y valorativos sefalados. Asimismo, considero que més alld de los aportes
y enfoques novedosos de cada articulo, este volumen en su conjunto cumple con el
objetivo inicial, aquel que me animé a concebir el proyecto de reunir articulos que
reflexionaran en torno a un tema sobre el que, como dice Hutcheon, todos tenemos
algo que decir. Y ese objetivo no era otro que ofrecer a estudiantes, profesores, lectores
y espectadores en general un abanico de acercamientos posibles y productivos a un
tema que parecia agotado por férmulas y prejuicios. Es cierto que hay muchos vacios
adn y que se precisan mads estudios tedricos, asi como de casos provenientes tanto
de novelas como de otros medios. Zama (2017), la reciente pelicula de Lucrecia
Martel basada en la consagrada novela del mismo nombre de Antonio Di Benedetto
(1956), es una deuda pendiente, como lo es la relaciéon del cine con el teatro y la
novela. Pienso, limitdndome a la produccién peruana, en la adaptacién al teatro de
Los hermanos Karamazov, de la dramaturga Mariana de Althaus; o en Memorias del
subsuelo que el cineasta Josué Méndez llevé también al teatro.

Ojal4, es un deseo, los articulos aqui publicados inviten a estudiosos e interesados
en el tema a continuar proponiendo «nuevas aproximaciones» a esta «vieja» pero
siempre renovada polémica. Que la enriquezcan, la discutan, y que, en un segundo
volumen que estoy segura abrird nuevas puertas y ampliard los temas a otros medios
y textos, puedan agregarse nuevas ideas a las apuntadas aqui. La proyeccién de esta
«pelicula» apenas acaba de comenzar.
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LITERATURA Y CINE: LO INCONMENSURABLE1

David Oubina
Universidad de Buenos Aires, Argentina-CONICET

El 20 de diciembre de 1909, se inauguré el Cinematdgrafo Volta, el primer cine de
Irlanda, en la ciudad de Dublin. Aunque el proyecto tuvo una corta vida, no deja de
poseer un interés oblicuo en la historia de las relaciones entre el arte y la industria del
espectdculo: porque el audaz empresario era un joven James Joyce, que nunca tuvo
suerte en los negocios pero pronto haria carrera en el mundo de las letras.

Joyce, que atin no era Joyce (solo tenia en su haber el libro de poemas Miisica
de cdmara, 1907), vivia desde 1905 en Trieste y se ganaba malamente la vida ense-
fiando inglés. Entusiasmado con la idea del cine, hizo sus cuentas, convencié a unos
incautos hombres de negocios sobre los beneficios del proyecto y viajé a Dublin para
ponerlo en marcha. Sin embargo, por diversas razones familiares, profesionales y
literarias, el viaje del escritor fue sumamente conflictivo y, poco después, Joyce dejé
la sala cinematografica a cargo de un administrador y emprendié el regreso a Trieste,
dejando atrds su ciudad natal, a la cual ya nunca volveria. Poco después, olvidado su
fugaz romance con el cine, publicé el libro de cuentos Dublineses (1914), que dio
inicio a una obra narrativa que alcanzaria su culminacién en las novelas Ulises (1922)
y Finnegans Wake (1939) y que se convertiria en una de las cumbres literarias del
siglo XX.

Podria decirse que Joyce hace el camino inverso al de Rimbaud: en lugar de
abandonar la poesia por el comercio (el lucrativo comercio de armas), se volcé a la
literatura luego del escaso éxito en los negocios (el negocio del cine: casi tan peli-
groso y tan sucio como el trafico de armas). Mds alld de eso, lo que me interesa de la
anécdota es la fascinacion que ejerce el cine sobre uno de los escritores emblemdticos

' La versién original de este texto fue leida en el 8° Congreso Argentino de Literatura, Universidad
Nacional del Litoral, Santa Fe, 5 al 7 de junio de 2012.
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de la modernidad literaria. Y, sobre todo, me interesa porque deja en evidencia la
relacidn tensa que mantuvieron, desde el comienzo, la literatura y el cine.

Para empezar, entonces, dos axiomas que —solo en apariencia— resultan contra-
dictorios. Por un lado, no tiene mucho sentido buscar continuidades exentas de
tensién entre el discurso literario y el discurso cinematogréfico; por otro, no tiene
mucho sentido pensar en la literatura y el cine como si fueran discursos incon-
taminados.

Hay un vinculo, un didlogo, un intercambio ineludible. Pero no se sostiene sobre
aquello que poseen en comun sino sobre las mutuas diferencias.

II

Mientras que la literatura se inscribe, el cine registra. El conflicto que enfrentan los
escritores, se dice, es la pdgina en blanco; el problema de los cineastas es que el plano
siempre estd atiborrado. La literatura debe inventar un mundo y tiene que dotar a
ese mundo de una conviccién referencial; el cine, en cambio, debe emanciparse del
referente para erigirse como un medio compositivo. Barthes habla del «efecto de
realidad» en literatura; Lev Manovich sostiene que la ventaja y la desventaja del cine
consiste en hacer arte con las huellas dejadas por un pie.

El cine es, por naturaleza, eso que las artes tradicionales se esforzaban por alcanzar.
Todo el trabajo de Flaubert radica en construir un narrador de mirada impasible
sobre las cosas. Al contrario, el problema de la cdmara en tanto instrumento de
composicién estética surge, justamente, porque proyecta una mirada impasible.
Jacques Ranciére sostiene:

En los encuadres flaubertianos el trabajo de la escritura contradecia, por la enso-
fiadora inmovilidad del cuadro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor
o el novelista construfan los instrumentos de su devenir-pasivo. En cambio, el
dispositivo mecdnico suprime el trabajo activo de ese devenir-pasivo. La cdmara

no puede volverse pasiva. Lo es en cualquier caso (2005, pp. 18-19).

Por eso Ranciére se refiere al cine como una «fdbula contrariada». Advierte esa
tensién que estd en la base del dispositivo.

Por lo general, cuando se hace mencién a aquello que la literatura y el cine tienen
en comun, se piensa en la capacidad compartida de las imdgenes y de las palabras
para construir relatos. Pero es posible fechar ese encuentro entre el cine y la litera-
tura. En el cine primitivo, el relato era exterior a las imdgenes (las imdgenes eran
ilustraciones de una narracién que circulaba en los intertitulos o en la voz de un
relator). Los filmes primitivos recurren a la literatura porque les ofrece un modelo
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de legitimaci6n estética y una estructura autosuficiente para producir sentidos. Si una
pelicula como E/ nacimiento de una nacién (de David Grifhith, 1915) representa un
momento clave en la historia del cine es porque sistematiza, de manera impecable,
una cierta articulacién de los recursos del montaje y de la puesta en escena para cons-
truir una narracién visual a la manera novelesca.

Los historiadores se han encargado de mostrar cudn impensables resultaban los
primeros experimentos narrativos de Griffith para los espectadores de su época.
El cineasta respondia: «Yo hago lo mismo que Dickens. Hago novelas, pero con
imdgenes». No es que encuentre una esencia del lenguaje cinematografico, su
estructura profunda, sino que construye laboriosamente una gramdtica posible.
Una gramdtica posible que, en seguida, fue contestada por las vanguardias. Para
Fernand Léger, por ejemplo, «la narracién es la muerte del cine». De modo que esa
tensién entre, digamos, un cine literario (como continuacién de las novelas realistas
del siglo XIX) y un cine que necesita rechazar la sobredeterminacion literaria (para
constituirse como lenguaje estético auténomo), estd instalada desde el comienzo.

El modelo propuesto por Griffith fue indudablemente muy exitoso. Desde hace
cien afos, el cine dominante ha seguido ese camino: dentro del sistema de relevo de las
artes, el relato realista del siglo XIX ha encontrado su continuacién (su continuidad)
en el cine. Las vanguardias, en cambio, se dedicaron a explorar el camino inverso: el
choque entre el discurso de las palabras y el discurso de las imdgenes. No su identidad

sino, precisamente, el conflicto que surge detrds de la aparente coincidencia.

III

En 1948, Alexandre Astruc public un texto breve pero que resultarfa muy influyente
para los cineastas modernos: «El nacimiento de una nueva vanguardia: la cimara-es-
tilografica». La era de la cdmara estilografica se asienta sobre el reconocimiento de
que el cine de posguerra es ya un medio de escritura tan ddctil y tan rico como el
lenguaje literario. Ninguna realidad es ajena al cine, que ya no estd condenado a
ilustrar la superficie de las cosas y puede convertirse en expresién del pensamiento.
Los grandes directores poseen un estilo inconfundible y por eso advertimos su sello
personal en cualquiera de sus imdgenes, de la misma manera que se reconoce el estilo

de un gran escritor con solo leer unos pdrrafos. Como explica Astruc:

La puesta en escena —afirma el critico— ya no es un medio de ilustrar o presentar
una escena, sino una auténtica escritura. El autor escribe con su cdmara de la misma
manera que el escritor escribe con una estilografica. ;Cabe imaginar una novela
de Faulkner escrita por otra persona que Faulkner? Y E/ ciudadano Kane, stendria
algin sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles? (1989, p. 224).
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El proyecto de Historia(s) del cine’, que Godard realiza muchos afios después,
entre 1988 y 1998, no es otra cosa que una puesta en practica radicalizada de los
postulados de Astruc. Godard trabaja en la busqueda de un filme capaz de meditar
sobre aquello que muestra. O mejor: la voluntad de abrir (como quien abre un surco
sobre el terreno) una dimensién reflexiva en la superficie de la imagen. Afirma de
manera provocativa: «Es evidente que las peliculas son capaces de pensar de mejor
manera que la escritura o la filosofia, pero esto fue ripidamente olvidado». El cine ha
sido tradicionalmente un medio inhabilitado para pensar; como si esa impresionante
capacidad analdgica que le permite reproducir los hechos bajo la apariencia de que
no han sido procesados por ningiin lenguaje, a su vez lo condenase al territorio de
una pura materialidad. Para el cineasta, sin embargo, lo que importa no son tanto los
objetos sino las relaciones entre ellos: «El cine —ha dicho— es lo que estd entre las
cosas». Godard insiste, por supuesto, en el vinculo del cine con la literatura y con la
filosofia, asi como tampoco desestima las relaciones con la pintura o la musica. Pero
si desarrolla esas conexiones no es porque encuentre alli una coincidencia de base sino
porque entiende que se trata de realidades distantes, incompatibles, incomparables.

La historia del cine registra algunos proyectos, tan desmesurados como admira-
bles, que han intentado poner en contacto la materialidad brutal de las imdgenes en
movimiento con aquella dimensién para la que parecian menos adecuadas: no ya
la narracidn literaria sino, incluso, yendo mds lejos, la abstraccion universal de los
conceptos filoséficos. Esa historia un poco desquiciada de las relaciones entre cine y
filosofia deberia incluir, por supuesto, al propio Godard; pero también a Rossellini,
que queria filmar E/ discurso del método; a Derek Jarman, que realizé un filme sobre
Wittgenstein; a Eisenstein, que imaginé una pelicula sobre E/ capital; o a Alexander
Kluge, que hizo una pelicula a partir de ese proyecto inconcluso de Eisenstein
sobre Marx.

Me gustan esos proyectos imposibles, mds alld de los logros concretos que puedan
alcanzar. Me gustan porque, en lugar de insistir sobre la posibilidad de un acuerdo,
una concordancia, una continuidad entre los discursos, hacen de la incompatibilidad
su punto de partida. Como si supieran que eso no puede (no debe) hacerse y, sin
embargo, se empecinaran en forzar los limites para ver hasta dénde pueden llegar.
Me gustan esos proyectos imposibles —insisto— porque de una manera extrema
ponen de manifiesto que toda posibilidad de intercambio entre las palabras y las
imdgenes deberia sostenerse sobre la diferencia y la friccién, y no sobre una supuesta
(aparente, superficial, amable) coincidencia.

* Histoire(s) du cinema. Guion de Jean-Luc Godard. Dir. Jean-Luc Godard. 1988-1998, pelicula
documental.
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v

Frente a la proliferacién de los medios audiovisuales, ;la literatura contemporanea se
hace resistente o se adapta?, ;se vuelve cinematografica o, justamente, produce textos
imposibles de filmar? Pienso en dos casos opuestos dentro de la literatura argentina:
Juan José Saer y Manuel Puig.

Las novelas de Saer, que tienden a la abstraccién (puros textos de lenguaje, infil-
mables), parecen darle la espalda al cine. Y, sin embargo, desde el minimo gesto
de llevarse una galleta a la boca hasta las célebres tormentas en la pampa, hay en
estos libros una trabajada visualidad negativa. Eso no las convierte naturalmente en
novelas filmables; pero hay una imaginacién cinematografica que es utilizada como
violencia para desmontar el discurso realista (entendido como ideologia novelesca).
Las novelas de Puig, por el contrario, casi parecen guiones cinematograficos. Pero, en
realidad, esa elaborada coloquialidad de Puig es una trampa para cineastas (como lo
han comprobado todos los intentos de adaptacién). Si es un gran escritor es porque
—como todo gran escritor— su estilo habita en las palabras. Lo cinematogréfico
es su modo de ser literatura. Y en ese sentido resulta tan intraducible o inadaptable
como los textos de Saer. Lo que me interesa rescatar es que, en ambos casos, la
pregunta nunca consiste en qué puede hacer el cine por la literatura sino qué puede
hacer la literatura con el cine.

Qué hacer con la literatura en el cine (Godard, Rossellini) o qué hacer con el cine
en la literatura (Saer, Puig). Se trata de cineastas y escritores que entienden que solo
sirve aprovecharse de un discurso otro en la medida en que permita poner en cuestién
el propio discurso. Como queria Proust (y también Deleuze que citaba a Proust): una
violencia que convierte a la propia lengua en una especie de lengua extranjera.
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Resumen: partiendo de una revision anterior de las teorfas sobre adaptacién
cinematografica (Rodriguez Martin, 2005), mi intencién en este texto es
analizar el desarrollo y evolucién de estas con énfasis en las contribuciones
académicas al estudio de la adaptacién publicadas en los dltimos quince afios.
Estas propuestas superan la nocién de fidelidad al original y comienzan a
proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptacién no
solo la adaptacién de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por
el adaptador, sin olvidar el material brindado por las nuevas formas narrativas
como las narrativas transmedia y sin dejar de lado las adaptaciones a otros
medios distintos al cine.

Palabras clave: adaptacién, teorfas, fidelidad, intertextualidad, narrativas

transmedia

INTRODUCCION

Partiendo de una revisién anterior de las teorfas y estudios sobre adaptacién cine-
matogrifica (véase Rodriguez Martin, 2005), mi intencién en este texto es analizar
el desarrollo y evolucién de estas con énfasis en las contribuciones académicas al
estudio de la adaptacién publicadas en los dltimos quince afos, la mayoria de las
cuales no fueron analizadas en dicha revisién'.

La importancia de las adaptaciones en la historia del cine es indudable. Hand y
Krebs (2008, p. 83) hacen referencia a los premios Oscar de 2008 (los Premios de
la Academia de las Artes y Ciencias Cinematogrificas de Hollywood) como claro

1 . ’ Y ’ . .
En mi articulo de 2005 ofrezco una revisién de las teorias y estudios sobre adaptacion a lo largo del

siglo XX y solo hago referencia a dos estudios publicados a principios del siglo XXI: el volumen Film
adapration editado por Naremore y publicado en el afio 2000 y el capitulo de Stam publicado en el
mismo volumen.
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ejemplo de la influencia de las adaptaciones. De las peliculas ganadoras, ocho eran
adaptaciones: No Country for Old Men (dirigida por Ethan y Joel Coen, adapta-
cién de la novela de Cormac McCarthy), 7here Will Be Blood (dirigida por Paul
Thomas Anderson, adaptacién de la novela de Upton Sinclair), Atonement (dirigida
por Joe Wright, adaptacién de la novela de Ian McEwan), 7he Golden Compass (diri-
gida por Chris Weitz, adaptacién de la novela de Philip Pullman), Sweeney Todd
(dirigida por Tim Burton, adaptacién del musical de Stephen Sondheim, que a su
vez se basa en una obra de teatro de Christopher Bond), Peter and the Woolf (dirigida
por Suzie Templeton, adaptacién de la composicién de musica y texto de Serguéi
Prokéfiev); y las adaptaciones de la vida de dos mujeres famosas (biopics), La Vie en
Rose (dirigida por Oliver Dahan, basada en la vida de la cantante Edith Piaf) y
Elizabeth: The Golden Age (dirigida por Shekhar Kapur, basada en la vida de la reina
de Inglaterra, Elizabeth I).

Ademds de su importante presencia en los Premios de la Academia, como
Desmond y Hawkes (2006, p. 2) estiman, las adaptaciones filmicas suponen una
tercera parte de la produccién anual de Hollywood y la mayoria de los éxitos de
taquilla son adaptaciones. Me gustaria afadir aqui que esta significativa presencia
no solo se da en la produccién cinematografica y televisiva norteamericana sino en
las industrias cinematograficas del resto del mundo, como es el caso de Espana y
Latinoamérica.

Otro aspecto que hay que tener en cuenta al analizar el fenémeno de la adaptacién
es la gran variedad de material disponible para el adaptador: no solo novelas, relatos
y obras de teatro, sino también cémics, novelas grificas, biografias, videojuegos, etc.
Como senala Hutcheon (2006, p. XI), si pensamos que la adaptacién puede enten-
derse estudiando solo novelas y peliculas, nos equivocamos. En 2008 la Asociacion
de Literatura en la Pantalla (Association of Literature on Screen) cambié su nombre
a Asociacién de Estudios de Adaptacién (Association of Adaptation Studies). Por lo
tanto, parece que este campo de estudio empieza a situarse bajo un estandarte que
contiene multitudes y comienza a negar la primacia tanto de la literatura como del
cine (Cartmell & Whelehan, 1999, p. 1).

La relevancia de las adaptaciones en la historia del cine las ha convertido en objeto
de interés de numerosos estudiosos y académicos. Desde las primeras manifestaciones
(no podemos olvidar las palabras de Virginia Woolf en su ensayo «The Cinema,
publicado en 1926), no han cesado los estudios sobre adaptacién. En la tltima
década, nuevos estudios y teorias ofrecen interesantes ideas y planteamientos para
afrontar el andlisis de las adaptaciones cinematogrificas. A pesar de que las teorfas
sobre la fidelidad al original parecen no haber sido olvidadas en algunas contribu-
ciones recientes (Kranz & Mellerski, 2008; MacCabe, Murray & Warner, 2011),
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teorfas y propuestas como las de McFarlane (2000), Naremore (2000), Stam (2000,
2005), Elliott (2003), Gutleben y Onega (2004), Stam y Raengo (2005), Sanders
(2005), Hutcheon (2006), Desmond y Hawkes (2006), Pennacchia Punzi (2007),
Leitch (2007, 2008a, 2008b, 2008c), Zavala (2009), Hurst (2008), Mezt (2008),
Carroll (2009), Cartmell y Whelehan (2007, 2010), y las mds recientes aproxima-
ciones a la adaptacién y las narrativas transmedia (Voigts & Nicklas, 2013), ofrecen
nuevas herramientas con las que enfrentarse al estudio y andlisis de las adaptaciones.
Estas propuestas se alejan y superan la nocién de fidelidad al original y comienzan a
proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptacién no solo
la adaptacién de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador
(relatos, obras de teatro, novelas graficas, cémics, biografias, videojuegos, etc.), sin
olvidar el material brindado por las nuevas formas narrativas como las narrativas
transmedia, y sin dejar de lado las adaptaciones a otros medios distintos al cine.

DESARROLLO Y EVOLUCION DE LAS TEORIAS DE ADAPTACION
Teorias y estudios sobre adaptacidn en el siglo XX

Aunque en un articulo anterior (Rodriguez Martin, 2005) ofrezco una revisién de
las principales teorias sobre adaptacién cinematogrifica publicadas en el mundo
anglosajon hasta el afio 2000, en este apartado resumiré brevemente las principales
ideas aportadas por esas aproximaciones al fenémeno de la adaptacién. Este breve
resumen servird de base para analizar en detalle en el siguiente acdpite las propuestas
y teorfas que han surgido en el siglo XXI y que han contribuido a enriquecer esta
drea de estudio.

Una de las opiniones mds tempranas sobre las adaptaciones de obras literarias al
cine se debe a la escritora inglesa Virginia Woolf en un ensayo titulado «The Cinema»
(1926). Woolf hace referencia a la adaptacién de la novela Anna Karenina, del escritor
ruso Leo Tolstoy. Su opinidn sobre la adaptacién es muy negativa y recomienda en su
ensayo que el cine deje de ser un pardsito de la literatura. Sin embargo, Woolf anade
que si dejamos de conectar las imdgenes con el libro es posible descubrir en alguna
escena de la pelicula lo que el cine podria llegar a conseguir explotando sus propios
recursos. La escritora inglesa incluso sefiala que por medio de las imdgenes podrian
llegar a transmitirse pensamientos y emociones mejor que a través de las palabras
(Woolf, 1950 [1926], pp. 168-171).

Es importante recordar que Woolf estd haciendo referencia a una pelicula de los
afos veinte, del cine mudo, en blanco y negro. El cine estd dando todavia sus primeros
pasos. Sin embargo, ya entrevefa lo que el cine iba a ser capaz de conseguir a lo largo
del siglo XX con la llegada del cine sonoro, el color y el desarrollo de la tecnologia.
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De hecho, muchas veces me he preguntado qué opinaria ella de la pelicula 7he Hours
(2002), adaptacién de la novela de Michael Cunningham del mismo nombre (publi-
cada en 1998), ganadora del Premio Pulitzer en 1999 y basada en la vida y obra de
Virginia Woolf. Los primeros minutos de la pelicula sirven para demostrar que Woolf
tenfa razén cuando mencionaba que a través de las imdgenes el cine podria llegar a
expresar pensamientos y emociones mejor que por medio de las palabras. Woolf
mencionaba en su ensayo que el cine debia buscar nuevos simbolos para expresar
sentimientos de forma diferente al lenguaje verbal. Las primeras escenas de 7he Hours
son un claro ejemplo de que el cine ha conseguido lo que Woolf ya anunciaba en su
ensayo: a través de las imdgenes, un inteligente montaje y una poderosa mdsica, estas
primeras escenas entrelazan y conectan las vidas de las tres mujeres protagonistas en
unos instantes y transmiten una intensa emocién. Sin embargo, el lector de la novela
de Cunningham tiene que leer capitulo tras capitulo para entender una conexién que
la pelicula revela de manera magistral en solo unos minutos.

En 1957 George Bluestone publicé en Estados Unidos el primer estudio académico
sobre la adaptacién filmica: Novels into Film. Para este autor la diferencia fundamental
entre la novela y el cine es que la primera es un medio lingiiistico mientras que el
segundo es esencialmente visual. Por otro lado, estos dos medios también difieren en
sus origenes, publicos y modos de produccién. La obra de Bluestone es considerada
pionera en los estudios de adaptacién y ya senala lo que iba a ser una tendencia domi-
nante en este dmbito. Me refiero al hecho de que su estudio se centra en la adaptacion
de novelas al cine, dejando de lado la adaptacién de otros géneros literarios.

Sin embargo, a pesar de presentar limitaciones, la obra de Bluestone incluye una
de las primeras criticas a una aproximacion al andlisis de las adaptaciones que durante
mucho tiempo ha limitado y condicionado de manera negativa su estudio. Se trata
del conocido como «fidelity criticism» o andlisis de la fidelidad a la obra original.
Bluestone (1957, p. 5) hace referencia a las opiniones tipicas que suelen oirse en
el cine entre los espectadores que han asistido a la proyeccién de una adaptacién:
«La pelicula es fiel al espiritu del original»; «Es increible la forma en la que ha destro-
zado la novela»; «Elimina pasajes clave, pero es una buena pelicula»; «Gracias a Dios
cambiaron el final». Bluestone sehala que las afirmaciones de este tipo dan por hecho
que el contenido es separable de la forma y que puede ser reproducido fielmente.
Por lo tanto, olvidan que los cambios son inevitables cuando pasamos de un medio
lingiiistico a uno visual’.

Muchas de las teorifas y propuestas para el estudio de las adaptaciones que surgen
después de la publicacién de la obra de Bluestone y a lo largo del siglo XX intentan

2 Para més detalles al respecto, véase Rodriguez Martin, 2003 y 2005.
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superar las limitaciones del andlisis de la fidelidad. Este es el caso de los modelos
narratoldgicos. Estos ofrecen una propuesta alternativa que pretende rebatir algunas
de las ideas del andlisis de la fidelidad que, a pesar de las criticas, seguird ejerciendo
influencia en los estudios de adaptacién en el siglo XX e incluso en el siglo XXI.
Por ejemplo, en 1974 Iser ofrece una opinién sobre las adaptaciones de novelas
que sirve para ilustrar un tipo de actitud mantenida por los que siguen el andlisis
de la fidelidad al original. Para este autor, las adaptaciones rellenaban demasiados
elementos que quedaban sin determinar en las novelas. En opinién de Iser, cuando
leemos un texto literario tenemos la oportunidad de imaginar lo que no aparece en
este de manera explicita. Sin esos elementos de indeterminacidn, el lector no podria
usar su imaginacién. En palabras de Iser, la experiencia que muchos espectadores
tienen cuando ven la pelicula basada en una novela sirve para demostrarlo. Este
autor pone como ejemplo Zom jJones. Los lectores quizds no tienen una concepcion
clara de la imagen del protagonista mientras leen la novela, pero al ver una adapta-
cién algunos podrian decir que ellos no lo imaginaban asi. El lector de Zom jJones es
capaz de visualizar al héroe utilizando su imaginacién, pero en el momento en que
la pelicula le ofrece una imagen completa de este, su imaginacién deja de funcionar
(Iser, 1974, p. 283).

Este tipo de afirmaciones comenzaron a ser rebatidas por modelos narratolégicos
como el de Chatman (1978, 1986, 1990). Este autor afirma que, a pesar de ser
visualmente explicitas, las peliculas también presentan indeterminaciones en cuanto
a la historia como a lo estilistico (Chatman, 1990, pp. 162-163). Su propuesta de
andlisis no se basa en criterios como los mantenidos por Iser y los académicos que
siguen el andlisis de la fidelidad al original, sino en criterios narratolégicos: novela
y cine son dos medios diferentes que presentan una misma historia a través de dife-
rentes procedimientos de narracién. Por lo tanto, las adaptaciones tienen que buscar
soluciones para los aspectos propios de la narracién literaria que son dificiles de
transferir al medio cinematogréfico.

Chatman no es el tnico autor que sustenta su andlisis de las adaptaciones en
criterios de interés narrativo. Otra obra que analiza c6mo los aspectos propios de
la narracién escrita son adaptados al cine es la de Rifkin (1994), quien se centra
en mostrar la forma en la que se transfiere y transforma el discurso del narrador
escrito en su adaptacién al cine. Dentro de los modelos narratolégicos, también
encontramos la propuesta de McFarlane (1996). Este autor ofrece un método siste-
matico para analizar las adaptaciones basado en la distincién entre aquellos aspectos
comunes a ambos medios (los elementos transferibles, es decir, aquellos que perte-
necen a la historia o narrativa), y los elementos enunciativos que pertenecen a cada

medio (aquellos que requieren adaptacién). Los elementos transferibles pueden ser
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eliminados o reordenados, y la pelicula puede incluir elementos narrativos que no
aparecen en la obra original. Sin embargo, incluso siendo fiel a los aspectos narra-
tivos fundamentales, la pelicula puede provocar una experiencia afectivo-intelectual
diferente a la lectura de la novela, debido a que se trata de dos sistemas semidticos
diferentes. La novela es un sistema de signos verbales y el cine es un sistema que
contiene signos visuales, auditivos y verbales. Por lo tanto, se trata de dos enuncia-
ciones diferentes de una misma historia (McFarlane, 1996, pp. 23-26)".

Los modelos narratolégicos de Chatman, Rifkin y McFarlane ofrecen una meto-
dologia sistemdtica y aplicable al andlisis de adaptaciones concretas que resulta
muy util en los estudios comparativos de novela y cine. Sin embargo, a finales del
siglo XX, varios autores comienzan a sugerir nuevas lineas para el andlisis de las
adaptaciones, aunque destacan la utilidad de los modelos narratolégicos. Este es el
caso de Whelehan (1999). Esta autora parte de la critica a los intentos de juzgar la
fidelidad textual de una adaptacién y senala que el andlisis de la fidelidad es una
ciencia inexacta que suele ir acompanada de juicios de valor acerca del relativo
mérito artistico de la literatura y el cine. Por el contrario, Whelehan opina que las
propuestas narratoldgicas basadas en la comparacién de las estrategias narrativas de
ambos medios ofrecen resultados bastante reconfortantes. En sus palabras, este tipo
de modelos permiten superar la cuestion de la fidelidad al original ya que son cons-
cientes de las condiciones diferentes en las que se sitda la narrativa filmica, las que
dependen de la necesidad de «violar» el texto original (Whelehan, 1999, pp. 9-11).
Sin embargo, afirma que enfoques narratolégicos como el ofrecido por McFarlane
presentan algunos problemas. En concreto, para Whelehan algunos de los cédigos
que para McFarlane forman parte de los aspectos extracinematogrificos del cine,
como por ejemplo el «cddigo cultural», son muy interesantes pero problemdticos en
su interpretacion y aplicacién y hacen que su modelo se complique (1999, p. 11).

La eleccién de un andlisis narratolégico para el andlisis de las adaptaciones es
también apoyada por Berghahn (1996). Pero, como Whelehan, esta autora también
destaca la importancia de tener en cuenta otro tipo de factores, como los de tipo ideo-
l6gico (que estarian cercanos a algunos de los c6digos que McFarlane incluye en los
factores extracinematograficos). En opinién de Berghahn, los modelos narratolégicos
ofrecen un anilisis mucho mds adecuado y preciso que el de la fidelidad al original*

% Para mis detalles de los modelos de Rifkin y McFarlane, véase Rodriguez Martin, 2003 y 2005.

 Como podemos observar, las opiniones de Whelehan y Berghahn parten de una critica o rechazo
al andlisis de la fidelidad. Por lo tanto, a pesar de que las criticas a este tipo de andlisis comenzaran ya
con la obra de Bluestone en los afios cincuenta, el hecho de que a finales del siglo XX los autores sigan
teniendo la necesidad de manifestar su oposicién a este pone de manifiesto que el andlisis de la fide-
lidad no ha desaparecido y que sigue siendo una constante en articulos y opiniones académicas sobre
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puesto que permiten comparar las diferentes posibilidades de codificacién en dos
medios distintos (texto literario y adaptacion filmica) de una narrativa determinada.
Sin embargo, afade que el andlisis narratolégico puede complementarse con una
perspectiva ideoldgica siguiendo la opinién de Christopher Orr (1984), segin la cual
una adaptacién filmica es (un) producto de la cultura que la crea y por lo tanto (una)
expresién de las fuerzas ideoldgicas operativas en esa cultura en un momento histé-
rico determinado. Por lo tanto, las divergencias deliberadas son de especial interés
puesto que ofrecen pistas acerca de la ideologia implicita en el texto filmico. Estas
divergencias o faltas de fidelidad van a ser consideradas senales acerca de la posicién
artistica e ideoldgica que el cineasta ha adoptado en su lectura y reinterpretacién del
texto original (Berghahn, 1996, p. 74).

En la siguiente seccién ofrezco una revision de las propuestas y teorfas sobre
adaptacién que surgen a partir del afio 2000 y que parecen recoger las sugeren-
cias de autores como Berghahn y Whelehan puesto que enriquecen el andlisis de
las adaptaciones con otro tipo de consideraciones que van mds alld de las estricta-
mente narratoldgicas. La mayoria de estas propuestas siguen orientaciones tedricas
y metodoldgicas que pueden resultar complementarias o alternativas a los modelos
narratoldgicos y se alejan del andlisis a la fidelidad al original.

adaptacion filmica (en el siguiente apartado veremos que seguird estando presente incluso en algunos
estudios publicados en el siglo XXI). Berghahn (1996) resume y critica los presupuestos sobre los que
se basa el andlisis de la fidelidad. En primer lugar, Berghahn destaca que este tipo de andlisis considera
que la relacién mds adecuada entre un texto literario y su adaptacion filmica es una relaciéon de trans-
formacidn fiel. Sin embargo, la transformacion fiel no siempre se produce en el proceso de adaptacion
puesto que, como Berghahn sefala siguiendo las ideas de Morris Beja (1979, p. 82), una adaptacién no
siempre pretende preservar la integridad de la obra original sino que puede ser el resultado de adaptar
el original de forma libre para crear en el medio filmico una nueva obra de arte con integridad propia
(Berghahn, 1996, p. 72). Por otro lado, Berghahn considera que el andlisis de la fidelidad al original
presenta otro problema puesto que no reconoce la falta de base objetiva para comprobar que una
adaptacion traduce fielmente a la pantalla su fuente literaria. Esta falta de objetividad se debe a que la
comparacion se basa en dos construcciones mentales subjetivas: la lectura que el cineasta hace del texto
literario y la que hace el critico, que generalmente no suelen coincidir. Por dltimo, un tercer factor
implicito en el discurso de la fidelidad o, como también ha sido llamado, el enfoque de la adaptacién
como traicidn, es su sesgo proliterario, algo que se observa especialmente en el andlisis de la adaptacion
de clésicos literarios que este enfoque suele llevar a cabo (Berghahn, 1996, p. 73). En la misma linea
de critica al andlisis de la fidelidad, Helman y Osadnik (1996, p. 648) afirman que, como aficionados
al cine, disfrutamos peliculas de directores que utilizan el material literario de formas diferentes, como
por ejemplo Zhrone of Blood, de Kurosawa, o Death in Venice, de Visconti. Estos autores afiaden que
las disfrutamos no porque sus directores sigan ciertas reglas aceptadas sobre adaptacién ni porque las
violen. Las peliculas son exitosas o no por su calidad o valor como obras independientes. Los directores
pueden abandonar cualquier intento de ser fieles a la obra original o distorsionar el original creando
obras de arte filmico sorprendentes e interesantes que hacen al espectador olvidar la exigencia de que se

mantenga la fidelidad al original (1996, p. 650).
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Teorias y estudios sobre adaptacién en el siglo XXI

Como mencioné en la introduccién, a pesar de que las teorias sobre la fidelidad
al original parecen no haber sido olvidadas en algunas contribuciones recientes,
la mayoria de las teorias y propuestas para el andlisis de la adaptacién que surgen
en el siglo XXI parecen superar definitivamente la nocién de fidelidad. Propuestas
como las de McFarlane (2000), Naremore (2000), Stam (2000, 2005), Elliott
(2003), Gutleben y Onega (2004), Stam y Raengo (2005), Sanders (2005),
Hutcheon (2006), Desmond y Hawkes (2006), Pennacchia Punzi (2007), Leitch
(2007, 2008a, 2008b, 2008c), Zavala (2008), Hurst (2008), Mezt (2008), Carroll
(2009), Cartmell y Whelehan (2007, 2010), y las mds recientes aproximaciones a
la adaptacién y las narrativas transmedia (Voigts & Nicklas, 2013), ofrecen nuevas
herramientas con las que enfrentarse al andlisis de las adaptaciones. Estas propuestas
superan la nocién de fidelidad al original y comienzan a proporcionar modelos
adecuados para incluir en los estudios de adaptacién no solo la adaptacién de novelas
al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador (relatos, obras de teatro,
novelas graficas, comics, biografias, videojuegos, etc.), sin olvidar el material propor-
cionado por las nuevas formas narrativas como las narrativas transmedia y sin dejar
de lado las adaptaciones a otros medios distintos al cine’.

No es de extranar que sea McFarlane’, cuyo modelo narratolégico he mencionado
en la seccién anterior, quien en un articulo publicado en el ano 2000 abogue por

5 La inclusién en muchos de los estudios de adaptacion que surgen en el siglo XXI de todo tipo de
material utilizado por el adaptador sin limitarse a la adaptacién de novelas u obras literarias de otros
géneros y teniendo en cuenta nuevas formas narrativas, parece ir unida al desarrollo de las teorias sobre
las narrativas multimodales. Page analiza la naturaleza multimodal de la narracién de historias y la
aparicién de nuevas formas de narrar unidas al desarrollo de las nuevas tecnologfas. Como sefala esta
autora, las historias pueden ser contadas oralmente o escritas, y el que las cuenta puede emplear gestos,
movimientos, expresiones faciales y elementos prosédicos. Ademds, afiade que existen otros recursos
narrativos como la musica, la imagen, el tipo de letra y los hiperenlaces que estdn presentes en narra-
ciones de todo tipo disponibles al comienzo del siglo XXI. Page destaca que la expansién interdisciplinar
de la narratologia significa que los tipos de historias que se analizan van mds all4 de los textos literarios
analizados por la narratologia cldsica. De este modo, las narraciones audiovisuales de diversos tipos
se han convertido en objeto de interés por su potencial narrativo. Esta autora afiade que las historias
contadas a través de las nuevas tecnologfas forman parte de esta expansion semidtica y se caracterizan
por el uso de multiples recursos que integran las palabras, la imagen, el sonido, los hiperenlaces y la
animacién, como puede verse por ejemplo en las paginas web o en la ficcién digital. Por lo tanto, una
narratologfa que se centra exclusivamente en el andlisis de los recursos verbales no es adecuada para el
estudio de la narracién de historias en su sentido mds amplio (2010, pp. 1-2).

® En la seccién anterior he mencionado el modelo narratolégico de McFarlane y su propuesta final de
tener en cuenta en el andlisis de las adaptaciones lo que €l llama factores extracinematogrificos. Aunque
en su modelo no explique de manera sistemdtica como llevar a cabo el andlisis de estos factores, su simple
mencién apunta ya a la necesidad de enriquecer los modelos narratolégicos con otro tipo de andlisis.
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la necesidad de superar definitivamente la critica de la fidelidad al original y sefiale la
necesidad de utilizar conceptos como la intertextualidad en el andlisis de las adapta-
ciones. En opinién de este autor, la fidelidad es algo deseable en el matrimonio, pero
en las adaptaciones filmicas la infidelidad puede resultar mds efectiva 2000, p. 165).
Afirma también que cuando salimos del cine después de ver una pelicula basada en
una obra literaria solemos tener una opinién sobre esta que no estd relacionada con
un andlisis de las técnicas filmicas utilizadas, sino que hacemos siempre el mismo
tipo de comentarios: «;Por qué han cambiado el final?», «Ella era rubia en el libro»,
«Creo que me gusté mds el libro». Es un tema sobre el que todo el mundo parece
tener una opinién, y la mayoria de las opiniones, desde las conversaciones entre
amigos hasta los andlisis que aparecen en las revistas mds académicas, todavia ponen
en primer plano el criterio de la fidelidad tanto de forma explicita como implicita
(2000, p. 163). En la conclusién a su articulo, McFarlane ofrece una serie de afir-
maciones interesantes que nos dan pistas sobre el posterior desarrollo de los estudios
y teorfas sobre adaptacién. En su opinidn, es importante que los académicos que
se dedican al estudio del cine y la literatura dejen a un lado la dicotomia cultura de
élite/cultura popular y abandonen el enfoque de la fidelidad al original y lo susti-
tuyan por un andlisis de la intertextualidad, y se centren, ademds, en cualidades tales
como la sutileza y complejidad del cine en lugar de quejarse de la pérdida de los
aspectos propios de la literatura (2000, p. 169).

En el afio 2000 también se publica el influyente volumen Film Adaptation,
editado por James Naremore. En su introduccién, Naremore (p. 2) hace referencia a
la presencia constante del andlisis de la fidelidad y senala que la mayoria de las discu-
siones sobre adaptacidn al cine pueden resumirse por medio de una tira comica que
apareci6 en el New Yorker y que Alfred Hitchcock describié en una ocasion a Frangois
Truffaut: dos cabras estdn comiendo varios rollos de pelicula y una de las cabras le
dice la otra «Personalmente, me gusté mds el libro». Naremore afirma que incluso
cuando el estudio académico no esté directamente preocupado por la adecuaciéon
artistica o fidelidad de una pelicula a su fuente literaria, este estudio suele ser impli-
citamente respetuoso con el texto precursor.

A continuacién, Naremore menciona que a partir de los afios sesenta el estudio
académico sobre adaptacién comenzd a ganar sofisticacién al incorporar las ideas
de influyentes escritos tedricos sobre literatura y cine como las poéticas estructura-
listas y posestructuralistas de Roland Barthes, la narratologia de Gérard Genette, y
el neoformalismo de Bordwell y Thompson. Sin embargo, en opinién de este autor,
los andlisis sobre adaptacién deberfan proporcionar un discurso més flexible y ofrecer
una definicién mds amplia de adaptacién. Por este motivo, los articulos elegidos por
Naremore para su coleccidén prestan mds atencién a aspectos econémicos, culturales
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y politicos que a los aspectos formales (2000, pp. 8-10). Por otro lado, senala la nece-
sidad de extender el tipo de textos que se analizan en los estudios de adaptacién, sin
limitarse solo a las adaptaciones basadas en textos del canon literario, y de utilizar la
metdfora de la intertextualidad, o lo que Bajtin llamé «dialégica», en los estudios de
adaptacion.

En este sentido, cabe destacar el capitulo de Stam, «Beyond Fidelity: The Dialogics
of Adaptation», incluido en el volumen editado por Naremore puesto que elabora la
nocién especificamente bajtiniana de dialégica. Stam comienza haciéndonos ver que
el lenguaje de la critica sobre la adaptacién filmica de novelas ha sido con frecuencia
profundamente moralista, algo que se observa en los términos utilizados para
describir lo que las adaptaciones suponen respecto al original: infidelidad, traicién,
deformacién, violacién, vulgarizacion y profanacién. Stam reconoce que la nocién
de fidelidad de una adaptacién tiene su parte de verdad, ya que cuando decimos
que una adaptacién no ha sido fiel al original expresamos nuestra decepcién. Por lo
tanto, términos como «infidelidad» o «traicién» sirven para traducir el sentimiento
de los espectadores ante una adaptacién que no ha sido merecedora del amor que
profesan a la novela (Stam, 2000, pp. 54-55). Sin embargo, esto no debe llevarnos
a considerar la «fidelidad» como principio metodoldgico exclusivo, puesto que, en
opinién de Stam, la nocién de fidelidad es problemitica por varias razones’. Por lo
tanto, si la fidelidad es un tropo inadecuado para el estudio de una adapracidn, es
necesario buscar otros tropos mds adecuados. Stam propone considerar la adaptacién
como un ejemplo de «dialogismo intertextual».

Para este autor, las adaptaciones son textos que entablan un didlogo con textos
anteriores y utiliza los términos «dialogismo» de Bajtin y «transtextualidad»® de Genette

" En opinién de Stam, en primer lugar, hay que cuestionar la posibilidad de la fidelidad estricta al
original ya que se puede argumentar que una adaptacién es automdticamente diferente debido al
cambio de medio. Por otro lado, la demanda de fidelidad ignora los procesos que tienen lugar durante
la produccién de una pelicula (una pelicula se diferencia de una novela en el coste y su produccién
suele verse afectada por cuestiones de presupuesto, es decir, por contingencias materiales y financieras)
(2000, pp. 55-56). Por tltimo, considera que la nocién de fidelidad es «esencialista» puesto que asume
que la novela contiene una esencia escondida que se puede extraer y que puede ser transmitida en la
adaptacion. Sin embargo, como afirma, no existe esa esencia transferible, sino que un texto novelistico
estd formado por una serie de signos verbales que pueden generar multitud de lecturas. El texto literario
es una estructura abierta que puede verse afectada por el cambio de lugar y el paso del tiempo, ya que
cuanto mayor sea el lapso, menor serd la reverencia hacia el texto fuente y mayor serd la posibilidad de
que este sea reinterpretado a través de los valores del presente (2000, p. 57) (para mds detalles véase
Rodriguez Martin, 2005).

® Stam recuerda que en su obra Palimpsestes, Genette (1997 [1982]) ofrece varios conceptos que
pueden ser ttiles en la discusién sobre la adaptacién cinematogréfica. Con el término «transtextualidad»
Genette hace referencia a todo lo que pone a un texto en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos.
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como base para el concepto «dialogismo intertextual». En este sentido, Stam consi-
dera que una adaptacién no es un intento de resucitar una obra original anterior, sino
que constituye una vuelta en un continuo proceso dialégico. El término «dialogismo
intertextual» sugiere que cada texto forma una interseccién de superficies textuales:
todos los textos son tejidos de férmulas anénimas, variaciones de esas férmulas, citas
conscientes e inconscientes, y refundiciones e inversiones de otros textos (2000, p. 64).

El enfoque de Stam no implica que olvidemos el texto original, sino que enriquece
el andlisis al tener en cuenta todos los textos de los que se alimenta una adaptacion
y todos los elementos que actdan como filtros en el proceso de recreacién de la
obra original: es estilo del estudio, la moda ideolégica, las limitaciones politicas, las
predilecciones del autor, las estrellas carismadticas, la ventaja o desventaja econdmica
y el desarrollo tecnoldgico (2000, pp. 68-69). La novela fuente es un texto produ-
cido en un medio y en un contexto histérico, y es transformada posteriormente en
un texto filmico que se produce en un contexto diferente y en un medio diferente.
El texto original es un denso complejo de informacién que la pelicula que lo adapta
puede seguir, ampliar, ignorar, subvertir o transformar. La adaptacién filmica de una
novela lleva a cabo estas transformaciones siguiendo las normas de un medio dife-
rente (2000, pp. 68-69). Por tltimo, Stam sefiala que el estudio sobre adaptacién
deberia dejar de preocuparse por la nocién de fidelidad al original y deberia prestar
mids atencién a la respuesta dialdgica, es decir, a las lecturas, criticas y reescrituras

. .9 ., s . , e .
de material previo’. Con esto se conseguirfa un anilisis critico de las adaptaciones

A continuacién, Genette distingue cinco tipos de relaciones transtextuales, algunas de la cuales se rela-
cionan con la adaptacién: «intertextualidad», «paratextualidad», «transtextualidad» (o «metatextualidad»),
«architextualidad» e «hipertextualidad» (Stam, 2000, pp. 65-66).

% Las ideas de Stam nos llevan de nuevo a Naremore, quien afirma que vivimos en un mundo saturado
por los medios de comunicacién, un mundo lleno de referencias y de préstamos de peliculas, de libros
y de cualquier forma de representacion: los libros se convierten en peliculas, pero a la vez las peliculas
se convierten en novelas, en guiones publicados, musicales de Broadway, espectdculos de televisién,
remakes, etc. Naremore hace referencia a un ensayo escrito por Bazin en 1948 («Adaptation, or the
Cinema as Digest») y afirma que Bazin suena como un posestructuralista o posmodernista cuando
sefiala que la defensa feroz de las obras literarias, aunque estéticamente justificada, se basa en una
concepcion individualista del autor y de la obra. Bazin destaca que es posible imaginar que nos diri-
gimos hacia un reino de la adaptacién en el que la unidad de la obra de arte, y la unidad del autor, serdn
destruidas. Y afiade que muchos dirfan que ya hemos llegado a esa situacién (Naremore, 2000, p. 15).
Siguiendo las ideas de Bazin, Naremore opina que el estudio de la adaptacién necesita unirse al del
reciclaje, de las nuevas versiones y de cualquier otra forma de volver a contar algo en la época de la
reproduccién mecdnica y la comunicacion electrénica. De esta forma la adaptacién formarfa parte de
una teorfa general de la repeticién, y el estudio de la adaptacién dejaria de estar en los mdrgenes para
pasar a estar en el centro de los estudios contempordneos de los medios de comunicacién (2000, p. 15).
Las ideas de Bazin y Naremore pueden unirse a la parte final de esta seccién en la que analizaremos la
influencia de las narrativas transmedia en los mds recientes estudios sobre adaptacién.
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que no solo tuviese en cuenta, sino que también apreciase las diferencias entre los
medios de representacién (2000, pp. 75-76).

Stam desarrollard y volverd a destacar estas ideas en dos volumenes publicados
en 2005, uno de ellos es una coleccién de ensayos editada por Stam y Raengo (2005).
En la introduccién a esta coleccién, Stam explica que las nociones de dialogismo e
intertextualidad nos ayudan a trascender las aporias de la fidelidad y de un modelo
diddico fuente/adaptacion que ignora no solo todo tipo de textos complementarios
sino también la respuesta dialégica del lector/espectador (Stam & Raengo, 2005,
p- 27). En el otro libro que publica en 2005, Literature through Film. Realism, Magic,
and the Art of Adaptation, Stam ofrece més ideas que apoyan su propuesta de analizar
las adaptaciones como ejemplo de dialogismo intertextual. En su opinién, la dico-
tomia «adaptacion exitosa/no exitosa» deberfa ser analizada desde una perspectiva
diferente a la tradicional representada por la critica de la fidelidad. En este sentido,
podriamos seguir hablando de adaptaciones exitosas y no exitosas pero esta vez sin
basarnos en la nocién de fidelidad sino prestando atencidn a las respuestas dialdgicas,
a las lecturas, criticas, interpretaciones y reescrituras de las novelas originales. Este
tipo de andlisis tendria siempre en cuenta las transformaciones inevitables entre dos
medios y materiales de expresién muy diferentes (Stam, 2005b, p. 5).

La obra de Stam no es la tnica que en el siglo XXI ofrece una propuesta para
el andlisis de las adaptaciones. En 2000, el mismo afio en el que publica su influ-
yente articulo en el volumen editado por Naremore, sale a la luz otra coleccién de
articulos sobre adaptacién que no debemos olvidar puesto que incluye interesantes
andlisis de casos concretos de adaptacién. Me refiero a la obra editada por Giddings
y Sheen, 7he Classic Novel: From Page to Screen. Como Cardwell (2002, p. 70) senala,
esta coleccion junto con otras dos publicadas en 1996 y 1999 (Pulping Fictions:
Consuming Culture Across the Literature/Media Divide editada por Cartmell, Hunter,
Kaye y Whelehan; y Adaptations: From Text to Screen, Screen to Text editada por
Cartmell y Whelehan') ejemplifican lo que ella [lama el enfoque pluralista. Este reco-
noce que la relacién de una adaptacién con la novela original no es necesariamente
mds importante que su relacién con otras fuentes tales como otras adaptaciones, las
convenciones del cine y la television, su contexto institucional como un texto comer-
cial contempordneo, dirigido a un publico concreto, y su contexto histérico, social y
cultural (Cardwell, 2002, p. 72).

Este enfoque pluralista intentaba superar las limitaciones de los enfoques narra-
tolégicos o comparativos que, al limitarse al andlisis de la relacién novela fuente

10 . . . . . . .,
En la seccién anterior hice referencia a las ideas de Whelehan en la introduccién a esta segunda
coleccién.

50



De la fidelidad al original a las narrativas transmedia | Maria Elena Rodriguez Martin

y adaptacidn, dejaban de lado aspectos como los contextos sociales e institucionales,
la intertextualidad y el género (Cardwell, 2002, p. 73).

En 2003 se publica otra relevante obra sobre adaptacién. Me refiero al libro
Rethinking the novellfilm debate de Kamilla Elliott. En la introduccién, la autora
menciona el principal problema de muchos de los estudios anteriores sobre adapta-
cién. En su opinidn, en el centro del debate novela-cine encontramos una paradoja
especialmente desconcertante: por un lado, las novelas y las peliculas se encuentran
diametralmente opuestas al ser «palabras» e «imdgenes», enfrentadas tanto formal
como culturalmente. Por otro lado, las novelas y las peliculas son artes hermanas
que comparten técnicas formales, publicos, valores, fuentes, arquetipos, estrategias
narrativas y contextos (2003, p. 1).

Elliott explica que los criticos que participan en el debate novela/cine afirman
que los enfoques formales (es decir, los enfoques narratoldgicos o comparativos) se
han utilizado en exceso y no necesitan utilizarse mds y requieren ser sustituidos por
ideas de los estudios culturales y la critica posestructuralista. Sin embargo, considera
que estos nuevos enfoques han hecho muy poco para tender puentes entre la division
palabra e imagen o para resolver los problemas de contenido de la adaptacién (2003,
p. 5). Por lo tanto, aunque su estudio estd influenciado por la teorfa posmoderna
y los estudios culturales y aplica algunas de sus metodologias, no los utiliza como
estructura general puesto que presentan limitaciones para resolver los principales
problemas de los estudios de adaptacién. La metodologia que Elliott ofrece en su
libro evalta la teoria estética con la préctica estética y muestra como la teorfa ha
dificultado la comprensién de la practica estética y de las dindmicas intra e interdis-
ciplinares (2003, pp. 5-6).

En palabras de Aragay, en la introduccién al volumen que ella edita, Books in
Motion: Adaptation, Intertextuality, Authorship (2005), modelos como el de Stam y el
de Elliott enriquecen los anteriores modelos narratolégicos que, aunque constituyen
una herramienta util para analizar aspectos formales de las adaptaciones filmicas,
dejaban de lado los factores contextuales e intertextuales cruciales de los que habla
Stam y no reconocian las naturaleza hibrida de la adaptacién como un arte que sirve
de puente a la divisién verbal/visual o palabra/imagen que analiza Elliott (2003,
p. 24). Aragay también se refiere a la relacién entre adaptacién y traduccion utili-
zando las ideas del tedrico de la traduccién Lawrence Venuti, quien, desde principios
de los anos noventa, ha insistido en que conceptos como fidelidad, equivalencia o
transparencia necesitan ser sustituidos por los de la visibilidad o presencia palpable
del traductor en una traduccién. De este modo recordaremos que ningtin acto de
interpretacion —la traduccién es al fin y al cabo una interpretacion— es defini-
tivo (Venuti, 1995, pp. 1-42). Aragay opina que esta visién de la traduccién estd
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muy cercana a los debates en los estudios de adaptacion sobre autorfa, originalidad,
fidelidad e intertextualidad y a los andlisis de las adaptaciones como recreaciones o
reescrituras mds que como reproduccién. En este sentido, los estudios de adaptacién
pasarian a ser centrales en la historia de la cultura y en cualquier discusién de la trans-
formacién y transmision de los textos y significados dentro de una misma cultura y
entre distintas culturas (2005, p. 30)"".

Un afno después de la publicacién de la obra de Elliott, se publica un volumen
editado por Gutleben y Onega (2004). Aunque este no se dedica exclusivamente al
estudio de la adaptacién, si incluye andlisis de adaptaciones. Por otro lado, lo que
mds interesa de este volumen es el concepto de «refraccién» y su aplicacién al estudio
de la literatura y el cine contempordneos (incluyendo las adaptaciones). En la intro-
duccién al volumen Gutleben y Onega explican que su intencién (y la de los ensayos
que se incluyen en el libro) es analizar un fenémeno sorprendente y complejo de
la ficcién contempordnea y que ellos llaman «refraccién» (refraction). Estos autores
utilizan la metédfora visual de la refraccién para designar un proceso doble que hace
referencia a la forma en la que un texto explota e integra tanto la reflexién de un
texto anterior como la nueva luz que se refleja en la obra original al reescribirla. En el
proceso de refraccion los dos textos objeto de andlisis revelan nuevos e interesantes
significados que no eran evidentes en andlisis anteriores (2004, p. 7). Por lo tanto, la
refraccién se centra en el didlogo textual entre dos obras en el que ninguna de las dos
es considerada como la fuente, sino que cada una arroja luz en la interpretacién de
la otra (2004, p. 9). Ademds, el proceso de refraccién modifica el proceso descodifi-
cador: la lectura del texto que refracta conduce automdticamente a una nueva lectura
del texto refractado (2004, p. 10).

El concepto de refraccién de Gutleben y Onega presenta similitudes con el de
dialogismo intertextual introducido por Stam al que ya hemos hecho referencia

en pdrrafos anteriores, puesto que los dos se centran en la relacién dialégica o

" En relacién con la conexién entre los estudios de adaptacién y los de traduccién, me gustaria
mencionar varias contribuciones. En primer lugar, cabe destacar el articulo de Zavala, «La traduccién
intersemidtica en el cine de ficcidén» (2009). Aqui Zavala ofrece un modelo tedrico para el andlisis de la
traduccién intersemidtica, «especialmente util en el estudio de los sistemas semidticos que son tradu-
cidos al cine (literatura, teatro, arquitectura, musica, filosoffa, historieta, etc.). Este modelo se apoya
en la glosemdtica de Louis Hjelmslev, a partir de la distincién entre cuatro planos semidticos: sustancia
y forma de la expresion, y forma y sustancia del contenido» (2009, p. 47). Para este autor el caso mds
conocido de traduccidn intersemidtica es el paso de la literatura al cine, un campo de estudio que se ha
visto limitado por el concepto de fidelidad al texto original, dejando de lado la especificidad del lenguaje
cinematografico (2009, p. 47). Las relaciones entre adaptacién y traduccién son analizadas en detalle
en un volumen reciente editado por Krebs (Zranslation and Adaptation in Theatre and Film, 2014).
Por dltimo, no podemos olvidar la revista académica Journal of Adaptation in Film and Performance,
editada por Hand y Krebs desde 2008.
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didlogo entre dos textos (véase Rodriguez Martin, 2013a y 2013b)". Otra obra que
explota el concepto de intertextualidad en las adaptaciones es la de Sanders (2006).
Sin embargo, en lugar de hablar de relacién dialégica o dialogismo, ella se centra en
la distincién entre adaptacién y apropiacién. En su opinién, las adaptaciones y las
apropiaciones pueden variar en la forma mds o menos explicita en la que presentan
su intertextualidad. Muchas adaptaciones para el cine, televisién o teatro que incluye
en su volumen declaran abiertamente que son una interpretacién o relectura de un
texto anterior. En ocasiones, esta nueva interpretacién ofrecerd la visién personal del
director y puede, o no, suponer un cambio cultural o una modernizacién. En otros
casos, afiade Sanders, este acto de reinterpretacién puede suponer el movimiento a
un nuevo género o contexto. Por otro lado, sefiala que en las apropiaciones la relacién
intertextual puede ser menos explicita, pero lo que es con frecuencia ineludible es el
hecho de que un compromiso politico o ético influye en la decisién de un escritor o
director de reinterpretar un texto fuente (2006, p. 2).

Siguiendo con la revisién de los estudios sobre adaptacién en los dltimos quince
afos, cabe destacar la publicacién en 2006 del libro de Hutcheon A 7heory of
Adaptation. La autora llama la atencién sobre la necesidad de tener en cuenta la
gran variedad de materiales de los que dispone el adaptador en los que incluye no
solo las novelas, los relatos y las obras de teatro sino también los cédmics, las novelas
gréficas, las biografias, los videojuegos, etc. Tal como sefiala Hutcheon, si pensamos
que la adaptacién puede entenderse solo utilizando novelas y peliculas, estamos
equivocados. Recuerda, ademds, que los victorianos tenian la costumbre de adaptar
casi todo y en cualquier direccién. Las historias de los poemas, novelas, obras de
teatro, Operas, cuadros, canciones y bailes se adaptaban constantemente de un medio
a otro. Afiade que los posmodernistas hemos heredado la misma costumbre, pero
tenemos mds materiales a nuestra disposicién: no solo el cine, la television, la radio
y los diversos medios electrénicos, sino también parques temdticos, recreaciones
de hechos histéricos y experimentos de realidad virtual. Por lo tanto, no podemos

" En una publicacion reciente (Rodriguez Martin, 2013a) me baso en las ideas de Stam sobre dialo-
gismo intertextual (2000, 2005a, 2005b) y Gutleben y Onega sobre refraccién (2004) para analizar las
adaptaciones de textos literarios. Partiendo de la idea de que la adaptacién de un texto literario suele
ser considerada un «texto fracasado», mi intencién en esta contribucién al estudio de las adaptaciones
es demostrar precisamente lo contrario, superando de esta forma la dicotomia adaptaciones de éxito/
adaptaciones fracasadas. Para conseguir mi objetivo, ilustro el capitulo con referencias a numerosas
adaptaciones para terminar con un andlisis de la novela de Jane Austen Mansfield Park. Para un andlisis
detallado de los conceptos de dialogismo intertextual y refraccién y su aplicacion al andlisis de las adap-
taciones filmicas, los remakesy el legado de un director (Hitchcock) y una de sus peliculas (Psycho), véase
también Rodriguez Martin, 2013b.
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entender el atractivo y la naturaleza de las adaptaciones si solo tenemos en cuenta las
novelas y las peliculas (2006, p. XI).

Hutcheon apunta que su obra no es un andlisis de ejemplos especificos ni un
estudio de un medio especifico porque considera que cambiar el foco de interés de
los medios concretos al contexto mds amplio de las tres maneras principales con las
que nos involucramos con las historias (contdndolas, mostrandolas e interactuando
con ellas) permite que otros temas de interés salgan a la luz: algunos medios y géneros
se utilizan para contar historias (por ejemplo, las novelas y los cuentos); otros las
muestran (por ejemplo, todos los medios de representacién); y otros nos permiten
interactuar fisicamente con ellas (como los videojuegos o los parques temdticos).
Explica que estas tres formas diferentes de involucrarse con las historias propor-
cionan la estructura de andlisis en su intento de teorizar el qué, quién, por qué, c6mo,
cudndo y dénde de la adaptacién (2006, p. XIV).

El mismo ano de la publicacién de la obra de Hutcheon, ve la luz el libro de
Desmond y Hawkes Adaptation: Studying Film and Literature (2006), una obra de
gran utilidad para estudiantes y académicos interesados en el anilisis de adapta-
ciones. Estos autores ofrecen interesantes andlisis de obras de muy diversos géneros.
Ya en 2007 aparecen tres nuevas contribuciones a los estudios de adaptacién. Por un
lado, encontramos dos colecciones de ensayos, una de ellas editada por Pennacchia
Punzi (Literary Intermediality. The Transit of Literature through the Media Circuit) y
otra editada por Carmtell y Whelehan (7he Cambridge Companion to Literature on
Screen). En la introduccién a la segunda coleccién, Cartmell y Whelehan destacan
que estudios recientes de adaptacién han superado el enfoque de la fidelidad al
original por lo que consideran los textos literarios no como fuentes primarias sino
como intertextos. De este modo, los estudios de adaptacion se liberardn de un tipo
de andlisis y comparacion poco rentable («unprofitable ‘eye for eye’ comparison»)
(2007, pp. 3-4).

Ese mismo afio, Leitch publica su libro Film Adaptation and its Discontents, en
el que afirma que la fidelidad es la excepcién a la norma. Por lo tanto, en lugar de
buscar constantemente respuestas a la pregunta «;Por qué hay tantas adaptaciones
que no son fieles a las obras originales?», sefiala que los estudios de adaptacion
deberfan hacer otra: «;Por qué esta adaptacion en concreto intenta ser fiel?» (2007,
p. 127). Este libro es seguido por tres interesantes articulos publicados en 2008.
Dos de estos articulos se publicaron en la revista Adaptation™ (Leitch 2008a, 2008b).

B La revista Adapration (Oxford Journals), editada por Cartmell y Whelehan, inicié su andadura
en 2008 y, desde entonces, se ha convertido en referencia obligada para todos los interesados en el
estudio de la adaptacion.

54



De la fidelidad al original a las narrativas transmedia | Maria Elena Rodriguez Martin

En el primero de estos articulos, Leitch presenta una lista de las preguntas que con mds
frecuencia aparecen en estudios de adaptacién recientes y las ordena desde la menos
a la més interesante. No sorprende que la primera pregunta, y por ende la menos
interesante para Leitch, sea la relacionada con la fidelidad al original: «;Traiciona la
pelicula su fuente literaria?» (2008a, pp. 65-68). Al comienzo de este articulo, Leitch
también recuerda otro de los problemas de los estudios de adaptacién: la creencia de
que el contexto principal dentro del que las adaptaciones deben ser estudiadas es la
literatura. En sus palabras, a pesar de que muchas de las peliculas nominadas en los
premios Oscar de Hollywood a Mejor Guion Basado en Material de Otro Medio
se basan en material de la prensa escrita, personajes franquicia, series de television,
cémics, juguetes y videojuegos, los estudios académicos sobre adaptacién perma-
necen atados de manera obstinada a la literatura como el progenitor natural del cine
(20084, p. 64).

El tercer articulo que Leitch publica en este afio (2008¢) es una contribucién a
la coleccién editada por Kranz y Mellerski (Zn/Fidelity: Essays on Film Adaptation).
Aunque la necesidad de fidelidad al original parecia haber sido rebatida y superada
en las publicaciones de afios anteriores que hemos revisado a lo largo de esta seccién,
Kranz y Mellerski vuelven a encender el debate. Estos autores senalan que el discurso
de la fidelidad tiene una influencia constante en los estudios de adaptacién porque
estd muy relacionado con la respuesta de los espectadores. En su opinién, la mayoria
de los espectadores comparan una adaptacién con su texto fuente, si saben que es
una adaptacién, y consideran que no es una buena adaptacién si no es fiel al original.
Por lo tanto, la opinién «Me gusté mds el libro» se escucha con frecuencia después
de la proyeccién de una adaptacién en el cine. También indican que el mismo tipo
de decepcidn suele encontrarse en las resefias que encontramos en periddicos y
revistas. Sin embargo, también destacan que en el mundo académico este tipo de
opinién ya no es tan importante (2008, p. 2). Entre las contribuciones a esta colec-
cién que apoyan la «infidelidad», es decir, que rebaten el discurso de la fidelidad al
original, encontramos la ya mencionada de Leitch (2008¢), la de Hurst (2008) y la
de Metz (2008).

En 2009 se publica Adaptation in Contemporary Culture. lextual Infidelities, un
volumen editado por Carroll que apuesta por la «infidelidad» al original. Como
explica la autora en la introduccién, todas las adaptaciones expresan un deseo de
volver a un encuentro textual original. Y, como sefiala también, estos reencuentros
con el texto original inevitablemente lo transforman: una adaptacién al cine o a la
television de un texto cultural anterior, no importa lo fiel que sea en intencién o esté-
tica, es inevitablemente una interpretacién de ese texto. Por lo tanto, toda adaptacion
es un ejemplo de infidelidad textual (2009, p. 1).
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El volumen editado por Carroll va seguido por la publicacién, en 2010, del libro
de Cartmell y Whelehan Screen Adaptation: Impure Cinema, en el que inciden en otro
de los aspectos que ya hemos mencionado anteriormente: el hecho de que la literatura
ya no es considerada la inica fuente de los estudios de adaptacién. Como recuerdan
estas autoras, en 2008 la Asociacién de la Literatura en la Pantalla (Association of
Literature on Screen) cambié su nombre a Asociacién de Estudios de Adaptacion
(Association of Adaptation Studies). Por lo tanto, parece que este campo de estudio
empieza a establecerse bajo un estandarte que puede contener multitudes y niega la
primacia tanto de la literatura como del cine (2010, p. 1).

Cuando ya parecia que el debate de la fidelidad parecia estar superado, surgié
una nueva publicacién que supuso una vuelta al discurso de la fidelidad. Me refiero
al volumen editado por MacCabe, Murray y Warner en 2011. En la introduccién,
los editores afirman que la inevitable 16gica del posestructuralismo, que de manera
adecuada desafi6 las limitaciones de los enfoques de la fidelidad al original, amenaza
con negar las ventajas del método comparativo en el andlisis de las adaptaciones y
con disolver este campo de estudio en estudios filmicos que no se diferencian entre si
(Kranz & Mellerski, 2008, p. 5).

Aunque en este volumen no se descarte la idea de la fidelidad («zrue to the spiriv)
a la obra original, en mi opinién es necesario superar esta nocién para enfrentarse al
andlisis de las adaptaciones. Como muestro en dos publicaciones recientes (2013a y
2013Db), los enfoques al estudio de la adaptacién que superan la nocién de fidelidad
(como el de Stam y Gutleben y Onega) no se olvidan del texto en el que se basa la
adaptacién como parecen temer MacCabe, Murray y Warner, sino que ayudan a
analizar la relacion entre adaptacién y fuente y el didlogo que estas entablan. Por otro
lado, la comprensién del proceso dialégico implica un andlisis de fuente y adaptacion
que revela la nueva luz que la tltima refleja sobre la primera. Finalmente, el estudio
de las adaptaciones se ve enriquecido porque estos enfoques nos permiten tener en
cuenta otros posibles textos de los que se alimenta la adaptacién y que son parte de la
red de intertextos disponibles para el adaptador (Rodriguez Martin, 2013a, p. 170).

De hecho, la fidelidad al original parece haber sido totalmente superada en las
mds recientes contribuciones a los estudios de adaptacién que se enmarcan en el
dmbito de las narrativas transmedia. Scolari (2013, 2014) analiza el impacto de las
narrativas transmedia y explica los origenes del término:

El concepto de narrativa transmedia (transmedia storytelling) fue introducido
por el investigador estadounidense Henry Jenkins en un articulo publicado en
enero de 2003. ;Qué es una narrativa transmedia? Dos son sus rasgos pertinentes.
Por una parte, se trata de un relato que se cuenta a través de multiples medios y

plataformas. La narrativa comienza en un cémic, contintia en una serie televisiva
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de dibujos animados, se expande en forma de largometraje y termina (;termina?)
incorporando nuevas aventuras interactivas en los videojuegos. ;Un ejemplo?
Superman, un relato que nacié en el cémic, pasé a la radio y la televisién en los
afios 1940 y terminé volando por la gran pantalla por primera vez en los 1970]....]
Pero las narrativas transmedia también se caracterizan por otro componente: una
parte de los receptores no se limita a consumir el producto cultural, sino que se
embarca en la tarea de ampliar el mundo narrativo con nuevas piezas textuales.
Un breve recorrido por YouTube o Fanfiction.net nos permitird descubrir todo
tipo de historias del superhéroe americano creadas por sus fans, desde parodias
hasta crossovers con otros personajes como Tintin o Sherlock Holmes. Si debemos
resumir las narrativas transmedia en una férmula, seria la siguiente:

IM + CPU=NT

IM: industria de los medios

CPU: cultura participativa de los usuarios

NT: narrativas transmedia (2014, p. 72).

La revista Adaptation dedica un nimero especial (2013, 6[2]) al anilisis de la rela-
cién entre adaptacién y narrativas transmedia. En la introduccién, Voigts y Nicklas
(2013) analizan la relacién entre adaptacién y narrativas transmedia. También
hacen referencia a Henry Jenkins, en concreto a su obra Convergence Culture. Where
Old and New Media Collide (2006), en la que destaca la velocidad y distribucién sin
precedentes de los contenidos de distintos medios a través de una gran diversidad de
plataformas. Este autor define la convergencia (convergence) como la circulacién de
contenido a través de multiples plataformas de comunicacién. Por otro lado, también
hace referencia a la cultura participativa (participatory culture), a la inteligencia colec-
tiva (collective intelligence) y a su importancia en el estudio de las précticas culturales
contempordneas, que con frecuencia implican los procesos de adaptacién y apropia-
cién (Voigts & Nicklas, 2013, p. 140).

Voigts y Nicklas apuntan que las narrativas transmedia suponen nuevos retos para
los estudios de adaptacién: las narrativas transmedia promueven nuevos compro-
misos intertextuales. Por este motivo, esperan que el nimero especial que editan
ilumine el potencial de las investigaciones transmedia para mostrar cémo la partici-
pacién y la convergencia cambian de manera muy rdpida el campo de los estudios
de adaptacién. Por tltimo, expresan su deseo acerca de los estudios futuros en este
dmbito: los estudios de adaptacién no se plegardn hacia el interior, sino que conti-
nuardn poniendo de relieve los procesos abiertos de adaptacién y no reforzaran las
barreras artificiales entre los que de manera profesional o voluntaria se dedican a las
tareas de adaptacion (2013, pp. 141-142).
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CONCLUSION

En este articulo he ofrecido una revision de las teorias mds relevantes sobre adaptacion
cinematogrifica, partiendo de un andlisis anterior (Rodriguez Martin, 2005) que se
centraba en los estudios publicados hasta el ano 2000, desde las primeras manifes-
taciones realizadas por Virginia Woolf en los afios veinte hasta los primeros estudios
que, a principios del siglo XXI, introducian nuevos conceptos a este campo de estudio
como el de intertextualidad. En este texto mi intencién ha sido analizar el desarrollo
y evolucién de las teorias y estudios sobre adaptacién, con énfasis en las contribu-
ciones académicas publicadas en los tltimos quince afios (desde el ano 2000). Estas
propuestas enriquecen un campo de estudio limitado durante mucho tiempo por el
discurso de la fidelidad al original y comienzan a proporcionar modelos adecuados
para incluir en los estudios de adaptacién no solo la adaptacién de novelas al cine
sino todo tipo de material utilizado por el adaptador, como el proporcionado por las
narrativas transmedia, y sin dejar de lado las adaptaciones a otros medios distintos al
cine. En este sentido, comparto la esperanza de Voigts y Nicklas de que los futuros
estudios de adaptacién contintien analizando los procesos abiertos de adaptacién
como los ejemplificados por las narrativas transmedia.
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LA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA COMO INTERACCION
DIALOGICA CON EL TEXTO LITERARIO

Gastén Lillo
Universidad de Ottawa, Canadd

Resumen: en este texto se busca un acercamiento al problema de la adapta-
cién desde una perspectiva inspirada por la sociocritica de los discursos y los
textos culturales. La sociocritica se instala en la estela abierta por los trabajos
de Mijail Bajtin en torno al «dialogismo», y a la corriente del «andlisis del
discurso» (a partir de las propuestas de Michel Foucault); se interesa en la
«interdiscursividad», la «intertextualidad», y el «discurso social», entre otros
muchos otros conceptos forjados, entre otros, por Marc Angenot, Claude
Duchet, Regine Robin, Edmond Cros y Antonio Gémez Moriana. Esta pers-
pectiva propone estudiar el problema de la adaptacién mds alld de su exclusiva
relacién con la obra inicial, y se hard a través del andlisis de las adaptaciones
al filme de Nazarin, escrita por Benito Pérez-Galdés y adaptada por Luis
Bunel; Cabeza de Vaca, adaptacién de Nicolds Echevarria del texto Naufragios
de Cabeza de Vaca; E/ lugar sin limites, adaptacién de Arturo Ripstein de la
novela de José Donoso; 7/ Postino, adaptacién de Michael Redford de la novela
Ardiente paciencia, de Antonio Skdrmeta; y de Subterra, adaptaciéon de Marcelo
Ferrari de los cuentos de Baldomero Lillo. Las adaptaciones cinematogréficas,
al mismo tiempo que dialogan con los textos literarios que les sirven de fuente,
interactiian con los contextos sociodiscursivos donde se producen, asi como
los textos de origen dialogan con los suyos.

Palabras clave: adaptacion, sociocritica de los discursos, contexto sociodiscur-

sivo, texto literario, intertextualidad, discurso social, interdiscursividad

Desde hace varias décadas, las relaciones entre cine y literatura son materia de amplia
reflexidn en diversos campos y disciplinas. Mi contribucién a este volumen se centrard
en el problema de las adaptaciones cinematograficas de textos literarios. Si descar-
tamos las evaluaciones tradicionales de la adaptacién en términos de «fidelidad» o
«traicién» de las obras de origen, y hacemos una sintesis ripida de los acercamientos
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tedricos al problema desarrollados hasta ahora, se deben mencionar en primer lugar
los trabajos que, desde la semiologia de Christian Metz, se llevaron a cabo a partir
de lo que el tedrico llamé «interferencias semioldgicas entre lenguajes»; es decir, la
posibilidad que tienen unos cédigos' de manifestarse en sistemas semidticos que se
cristalizan en materias de expresion diferentes como son el texto literario y el filme.

En segundo lugar, una corriente de trabajos desarrollados desde la perspectiva del
andlisis estructural analiza de qué manera la escritura literaria y la escritura filmica
actualizan el relato y se pliegan a sus necesidades; qué estrategias, recursos, procedi-
mientos narrativos utilizan filme y novela para dar cuenta de los distintos elementos
constitutivos del relato: estructura de las unidades narrativas, de los actantes, del
espacio y del tiempo, y de la enunciacién y sus dispositivos. Este tltimo aspecto lo
estudia la narratologia, que arranca de los trabajos de Gérard Genette y se propone
responder a la pregunta sobre la manera en que la narracién por imdgenes puede
substituir los elementos que en la narracién verbal permiten significar una actitud,
una posicién narrativa (Jost, 1987, p. 16). Una tercera perspectiva se agrupa en
torno a las posibilidades de conservacién, modificacién, inclusién o abandono de
elementos de la diégesis en el proceso de la adaptacién. Esto dependerd, entre otras
cosas, de las limitaciones de orden material surgidas en la realizacién (por ejemplo:
restricciones de decorados, duracion del rodaje, disponibilidad de actores, etc.) pero
también de la interpretacién particular que se quiera dar a la obra (Baby, 1983,
pp. 43-44). Mds recientemente, con el desarrollo de los estudios culturales, los estu-
dios poscoloniales y subalternos, las teorias gays, lesbianas y gueer, entre otros, se
ha producido una eclosién de andlisis comparativos entre textos literarios y filmes,
que privilegian una problemdtica particular o un sesgo temdtico especifico. En estas
investigaciones el interés se desplaza desde las especificidades de los lenguajes y de
las tipologias narrativas hacia interrogaciones politicas y de representacién. Por otra
parte, el avance de las tecnologias digitales y la estrategia de marketing de vender
novelas acompafadas de su correspondiente DVD de la pelicula ha dado un nuevo
impulso a los «estudios intermediales».

Todas estas perspectivas han sido y son utiles a la hora de abordar los anilisis
concretos de adaptaciones cinematograficas de relatos literarios. Por mi parte, ya
desde mis trabajos sobre el cine mexicano de Bunuel (Lillo, 1994)%, me he interesado

' «[...] sistemas convencionalizados que se mantienen constantes a lo largo de numerosos y variados
mensajes particulares» (Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis. Nuevos conceptos de la teoria del cine 50).

* Aunque no fue la relacién cine/literatura la que guiaba mi trabajo sobre la produccién mexicana de
Bufiuel, rdpidamente me di cuenta de que la totalidad de sus filmes hechos en México, con excepcion
de Los Olvidados (1950) y El bruto (1952), se inspiraba de relatos literarios y piezas teatrales. Ef dngel
exterminador (1962), por ejemplo, es una pieza inédita de José Bergamin; Ensayo de un crimen (1955)
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en una perspectiva inspirada por la sociocritica de los discursos y los textos culturales
desde los cuales me acerco al problema de la adaptacién. Esta perspectiva se inscribe
en la senda abierta por la sociologia tradicional de la literatura (Lukacs, Goldmann)
en la medida en que, al igual que ella, aborda las relaciones entre produccién textual
y contexto sociohistérico. Recoge y dialoga con varios de sus conceptos (conciencia
posible, sujeto transindividual, estructura significante, etc.), pero toma distancia de
algunas de sus operaciones mecdnicas surgidas de la tendencia a establecer «reflejos»
o «analogfas» entre texto y contexto, y de los andlisis de la ideologfa basados princi-
palmente en la nocién de clase.

Lo que le interesa a la sociocritica es «la inscripcién de lo social en el texto»
(Duchet, Robin) sin perder de vista la centralidad del estudio de las formas y estruc-
turas artisticas que considera inseparables de las estructuras sociales e ideoldgicas
(con lo cual también recupera los avances del formalismo y el estructuralismo pero
desligindolos de su credo inmanentista). La sociocritica se instala en la estela abierta
por los trabajos de Mijail Bajtin en torno al «dialogismo», y a la corriente del «andlisis
del discurso» (a partir de las propuestas de Michel Foucault); se interesa en la «inter-
discursividad», la «intertextualidad», y el «discurso social», entre otros muchos otros
conceptos forjados, entre otros, por Marc Angenot, Claude Duchet, Regine Robin,
Edmond Cros y Antonio Gémez Moriana.

Espero que al abordar situaciones de adaptacién concretas en este texto quede

claro en qué consiste esta practica analitica.

Mis alld de la tradicional evaluacién de la adaptacién cinematogrifica en términos
de fidelidad o traicién al espiritu de la obra literaria o de su autor, opto por abordar
las relaciones entre ambos textos (literario y filmico) desde una interrogante central:
de qué manera los desvios, modificaciones, silencios, adiciones, que invariablemente
se introducen en el proceso de la adaptacién cinematogréfica, inciden en la produc-
cién de sentido y repercuten en el sistema ideoldgico de la obra original. Con este
fin analizo comparativamente los mecanismos de la semiosis literaria y la semiosis

es una adaptacién de la novela de Rodolfo Usigli. £/ gran calavera (1949) se inspira de una pieza teatral
de Alfonso Torrado; La hija del engasio (1951), de una zarzuela de Carlos Arniches; Nazarin (1958) es la
adaptacion de la novela de Galdés; E/ rio y la muerte (1954) se inspira de la novela Muro blanco en roca
negra de Miguel Alvarez Acosta; Subida al cielo (1954), de un relato de Manuel Alrolaguirre; La ilusion
viaja en tranvia (1954), de una historia de Mauricio de la Serna; Una mujer sin amor (1952), del cuento
de Guy de Maupassant «Pierre et Jean», etc. Es interesante notar que la lista incluye no solo obras de
la tradicién culta sino también obras consideradas menores y de la tradicion folletinesca y de consumo

(Lillo, 1994, p. 137).

65



NUEVAS APROXIMACIONES A VIEJAS POLEMICAS: CINE/LITERATURA

filmica a partir de una perspectiva atenta a los procesos de codificaciéon y descodifica-
cién de los signos en sus respectivos contextos discursivo-culturales.

La adaptacién cinematogréfica es considerada entonces como un proceso de
ajuste o reorganizacién del sentido en funcién, por una parte, de las «condiciones
de posibilidad» de los textos; es decir, lo que los hace enunciables e inteligibles en
un determinado contexto (condiciones histdricas, estéticas, culturales, ideoldgicas,
politicas, generacionales, etc.) y, por otra parte, de las restricciones relativas a las
materias de expresién impuestas por el paso del sistema semiético literario al sistema
semidtico filmico.

En este marco de nociones e interrogantes nos podemos encontrar con diferentes
posibilidades, que se verdn a continuacién en los apartados.

La adaptacién como lectura critica o subversiva del texto literario

Generalmente toma la forma de un distanciamiento irénico que resulta en una
puesta al desnudo de las convenciones retéricas y contradicciones ideoldgicas del
texto que le sirve de soporte a través de una serie de mecanismos de transgresion
favorecidos por la escritura filmica, como por ejemplo el desacoplamiento de los
significantes verbales de los significantes visuales que tradicionalmente funcionan de
manera unidireccional en la construccién de un sentido univoco o monoldgico. Es el
caso, por ejemplo, de Nazarin’, de Luis Bufiuel, adaptacién de la novela de Benito
Pérez-Galdés de 1895. En este filme, el principio monoldgico de unidireccionalidad
de los significados desaparece para dar lugar a un relato polifénico y dialégico donde
las dudas y vacilaciones del personaje principal, Nazarin, a propésito de la fe y la espi-
ritualidad (campo semdntico central de la produccién discursiva de fines de siglo XIX
en Espafa y Europa), son potenciadas hasta llevar la historia hacia una proliferaciéon
de los sentidos de la novela. Tal proliferacién, dicho sea de paso, pone en cuestio-
namiento el mito segin el cual cada vez que el cine adapta una obra literaria opera
irremediablemente una reduccién semdntica del texto original.

En la novela, tanto el programa narrativo como el nombre del héroe, asi como una
serie de iconos que intervienen en su descripcién, evocan el texto de los evangelios
y por antonomasia el personaje de Jestis (Nazarin/El Nazareno). El filme de Bufiuel
se construye sobre las bases de esta primera relacidn intertextual en una especie de
intertextualidad de segundo grado. La adaptacién respeta bdsicamente el nivel de la
historia pero modifica profundamente su sentido al instaurar una distancia critica

3 Nazarin. Guion de Julio Alejandro, Luis Bufiuel, Emilio Carballido y Benito Pérez Galdés. Dir. Luis
Bufiuel. Act. Francisco Rabal, Marga Lépez, Rita Macedo, Jests Ferndndez e Ignacio Lépez Tarso.
Pelicula, 1958.
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entre la perspectiva del personaje central (Nazarin) y la de la instancia enunciadora
del filme (o meganarrador), incluyendo otros referentes intertextuales que van a
hacer saltar la fidelidad ideolégica del texto de Galdés a los evangelios. La relacién
que establece el Nazarin de Bufiuel con el Nazarin de Galdés no es pues la de la
simple adaptacién o la de la filiacién amistosa sino la de una verdadera subversién.
Un episodio que ilustra lo dicho es aquel en el que Nazarin, acompanado de sus dos
discipulas, atraviesan un pueblo devastado por la epidemia de peste en el cual una
mujer moribunda no solo rechaza la extremauncion que le ofrece Nazarin, sino que
afirma el deseo de estar estos dltimos minutos de su vida con el hombre que ama.

Cito el guion técnico:
«Nazario: Piensa que esta vida solo es camino: soporta tus sufrimientos aqui abajo
y prepara tu alma al gozo que te espera de verte en la presencia de Dios.
Lucia: (con débil sollozo) Yo solo quiero ver a Juan ... quiero vetlo.

Don Nazario: Olvida ya las pasiones este mundo, hija. El sefior te da tiempo para

hacer examen de conciencia ... piensa en el cielo que te espera.

Lucfa: No, No ...solo quiero a Juan.

Este rechazo de Dios y afirmacién del deseo y pasién humanas se encuentra en
el centro del universo temdtico de Bufiuel. Contrariamente a la novela de Galdés, el
filme plantea la impotencia de la religién y de la accién del cura, y recurre, en este caso,
al intertexto del Marqués de Sade «Didlogo de un moribundo con un sacerdote»”.

“ El Sacerdote: Llegado el instante fatal en que el velo de la ilusién solo se desgarra para dejar al
hombre reducido al cuadro cruel de sus errores y sus vicios, ;no te arrepientes, hijo mio, de los multiples
desérdenes a los que te condujo la humana debilidad y fragilidad?

El Moribundo: Si, amigo mio, me arrepiento.

El Sacerdote: Pues bien, aprovecha estos remordimientos felices para obtener del cielo, en este corto
intervalo, la absolucién general de tus faltas, y piensa que es por la mediacién del santisimo sacramento
de la penitencia que te serd posible obtenerla del Eterno.

El Moribundo: No nos comprendemos.

El Sacerdote: ;Cémo!

El Moribundo: Te he dicho que me arrepentia.

El Sacerdote: Asi lo of.

El Moribundo: Si, pero sin comprenderlo.

El Sacerdote: ;Qué interpretacién? ...

El Moribundo: Esta... Creado por la naturaleza con inclinaciones ardorosas, con pasiones fortisimas,
tnicamente colocado en este mundo para entregarme a ellas y para satisfacerlas, y estos efectos de mi
creacién no siendo mds que necesidades relativas a las primeras vistas de la naturaleza, o, si lo prefieres,
solo derivaciones esenciales de sus proyectos sobre mi, todos en razén de sus leyes, solo me arrepiento
de no haber reconocido bastante su omnipotencia, y mis Gnicos remordimientos solo se refieren al
mediocre uso que hice de las facultades (criminales segtin td, segtin yo muy simples) que ella me habia
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Otro ejemplo de esta yuxtaposicion de referentes intertextuales que hacen estallar
el sentido de la novela es la vision espeluznante que tiene el personaje de la prostituta
Andara de un Ciristo riéndose a carcajadas.

La imagen de Ciristo riéndose a carcajadas se encuentra en el proyecto de objeto
surrealista del propio Bunuel: «Una Jirafa», publicado mucho antes en la revista
Le surréalisme au service de la révolution, 6, de 1933. Esta jirafa de madera de algunos
centimetros de espesor debia esconder, debajo de cada mancha que se levantaba
como una tapa, los més disparatados objetos. En el texto correspondiente a la duodé-
cima mancha se puede leer: «Una hermosisima foto de la cabeza de Cristo coronado
de espinas, pero riéndose a carcajadas». Sin embargo, la preocupacidn sobre la risa en
Cristo tiene otras manifestaciones que Bunuel seguramente conocia; por ejemplo, el
cuadro del pintor surrealista Clovis Truille, Le grand poéme de Amiens.

Con esta imagen, Bufiuel hace saltar a pedazos tanto la iconografia cristica
convencional, como aquella llena de pureza y de humanidad idealizada de la novela
de Galdés que, como lo ha sefalado Sdnchez-Vidal, «sigue una tendencia que puede
observarse en la pintura alemana y francesa de la época en la que suele presentarse a
Cristo como un pobre del siglo XIX entre mendigos decimonénicos» (1984, p. 221).
En su pelicula, Bufiuel no solo presenta la imagen de un Cristo mds terrenal, sino
que les atribuye rasgos completamente opuestos a los divinos; es decir, satdnicos.
Respecto a la risa, por ejemplo, Octavio Paz afirma que:

La conciencia cristiana expulsa a la risa del paraiso y la transforma en atributo
satdnico. Desde entonces es signo del mundo subterrdneo y de sus poderes. Hace
apenas unos cuantos siglos ocupé un lugar central en los procesos de hechiceria,
como sintoma de posesién demoniaca; confiscada hoy por la ciencia, es histeria,

desarreglo psiquico, anomalia (1971, p. 29).

Lacondenaalarisaaparece atestada también en una larga tradicién de laIglesia, como
se puede ver en las reglas monacales medievales como la Regla de San Benito (480-547),
en la Regula Magistri, del siglo IX, o en los escritos de San Juan de Criséstomo para
quien Cristo jamds rio. Por otra parte, Umberto Eco, en su novela policiaca medieval
El nombre de la rosa (1980), nos recuerda esta tradicion que condensa en el personaje
de Jorge de Burgos, el intransigente monje ciego que odiaba la risa’.

dado para servirla. La he resistido algunas veces, de eso me arrepiento. Cegado por tus sistemas absurdos,
con ellos combati toda la violencia de los deseos que habia recibido de una inspiracién mds que divina,
de eso me arrepiento. Coseché solo flores cuando pude hacer una amplia cosecha de frutos... Estos son
los justos motivos de mi pesar. Estimame en algo para no atribuirme otros».

> Sobre la persecucién de la carcajada por parte de la Iglesia en la Edad Media, véase Jacques Le Goff,

1999, pp. 41-54.
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La condena a la risa como cosa demoniaca permite situar la secuencia dentro
de una constante del universo poético de Bufiuel: la ambigiiedad que el realizador
establece entre los valores del Bien y el Mal, esta especie de trasvase continuo del
bien en el mal y del mal en el bien de sus personajes de sus peliculas y que Edmond
Cros y Christine Dongan ponen de relieve en su andlisis de Los olvidados (1987,
pp- 121-133).

Convergen, en la imagen de Cristo riéndose, semas que remiten a la tradicién
cristiana como los atributos de la Pasion: cuerda de la flagelacién, corona de espinas;
y un sema que remite a Satdn: la carcajada. Mircea Eliade ha estudiado el concepto
de consanguinidad del Bien y del Mal, de la fraternidad de Cristo y de Satdn en
varias religiones del sudeste europeo de donde supone ha podido circular hacia la
cultura judeocristiana (1959, citado en Cros & Dongan, 1987, p. 129). Una serie de
mitos examinados por Eliade en el contexto de la coincidentia oppositorum, (1962,
pp- 104-105, citado en Cros & Dongan, 1987, p. 129) informa desde una perspec-
tiva transcultural y transhistérica de la convergencia Cristo-Satdn que se da en la obra
de Bunuel.

Sin embargo, este discurso transcultural y transhistérico que late bajo la superficie
textual de Nazarin tiene asimismo un anclaje en el conjunto plural y conflictivo de la
produccién discursiva mexicana de los anos cincuenta, que corresponde al contexto
de produccién del filme. La actualizacién, por ejemplo, que propone la diégesis de
los conflictos ideoldgicos en el México de 1900 bajo la dictadura de Porfirio Diaz
debe ser considerada en la perspectiva de una lectura sociocritica, que descodifica
dicha actualizacién en funcién del proceso de reempoderamiento de la Iglesia y de
los sectores mds conservadores que vive el pais en la década de 1950. El discurso
oficial, sobre los pilares ideoldgicos del nacionalismo y el catolicismo, es usado para
contrarrestar el todavia no extinguido discurso de los cristeros que serd visto como
contrario al verdadero mensaje evangélico luego de la aventura del sinarquismo’.
De igual manera, hay que subrayar que la modelizacién filmica del relato no solo
estd en ruptura con la modelizacién literaria sino también con el registro filmico
dominante del cine industrial mexicano que, como es sabido, fue complemento
del discurso estatal. En una de sus lecturas histéricas posibles, Nazarin —campo
complejo de discursos en didlogo— aparece reactivando una serie de antagonismos
propios de la formacién discursiva de su contexto de produccién.

6 , .
> Una lectura mds desarrollada al respecto se encuentra en Lillo, 1994.
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La adaptacién como apropiacién y convergencia ideoldgica

En estos casos, el filme busca establecer con el texto literario una «reciprocidad de
perspectivas»” frente al mundo narrado. Presenta una afinidad ideolégica con el texto
de origen, y la mayor de las veces acentda o radicaliza su propuesta estética o politica.
Esto ocurre, por ejemplo, con la adaptacion filmica de Nawufragios (1542), de Cabeza
de Vaca, realizada por el mexicano Nicolds Echevarria en 1991, con el titulo Cabeza
de Vaca. La Relacién®, de Alvar Nufez Cabeza de Vaca, sobre su viaje de conquista
frustrada a La Florida, como sabemos, ha pasado a la historia como uno de los
primeros textos de la Conquista de América que dieron cuenta de una efectiva y
auténtica comunicacion entre espanoles e indigenas luego de que los primeros aban-
donan su objetivo de conquista y toma de posesion de tierras y gentes cuando en su
situacién de ndufragos solo importa salvar la vida’. En el texto, la voz narrativa mani-
fiesta el deseo de conocimiento, comprensién y de apertura de los espafioles hacia
la alteridad indigena en distintos aspectos del contacto intercultural (como practicas
de subsistencia, intercambio de bienes y costumbres domésticas) pero el narrador
se vuelve bastante cauteloso cuando tiene que narrar las experiencias chamdnicas.
Y es que estas cuestionan, en la conciencia espafola, principios fundamentales de
la religién cristiana y de la racionalidad europea de la época. El filme —producido
en plena ola posmoderna, desde sus «condiciones de posibilidad» epistemolégicas
de cuestionamiento del poder de la Razén occidental y de las creencias cristianas,
donde la tolerancia y respeto de la diferencia es «pensable y enunciable»— plantea
abiertamente la aceptacién de una serie de précticas mdgico-miticas que actualizan
otra lectura de Naufragios, de Cabeza de Vaca. Asi, Cabeza de Vaca radicaliza la pers-
pectiva ideoldgica del texto literario, y lleva la apertura hacia la alteridad indigena
a una posicién desde la cual se cuestionan los paradigmas mentales que rigen el
mundo occidental al que pertenecen los espanoles. Si Cabeza de Vaca atribuye a la
ayuda de Dios o a la fortuna el éxito de las practicas chamdnicas que se ve forzado a
efectuar para curar a los indigenas enfermos, el personaje en el filme adopta y asimila
estas pricticas mdgico-médicas como précticas alternativas eficaces. Segin Gustavo
Verdesio, autor de un interesante articulo sobre la adaptacién de Naufragios, con

el que coincido, afirma que el filme viene a «parodiar el discurso dominante de la

" Exploto la capacidad heuristica de este término a partir del trabajo de Antonio Gémez Moriana, 1998.
® Cabeza de Vaca. Guion. Nicolds Echevarrfa y Guillermo Sheridan. Dir. Nicolds Echevarrfa. Act.
Juan Diego Ruiz, Daniel Giménez Cacho, Julio Soldrzano, Josefina Echdnove, Roberto Sosa y Roberto
Cobo. Pelicula, 1991.

? Véase al respecto el estudio de Beatriz Pastor, 1983, especialmente cap. III de la segunda parte,
«Del fracaso a la desmitificacién».
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conquista (donde el yo europeo se asigna el control del sistema axioldgico de diferen-
cias en una situacién de encuentro entre culturas)» y «toma partido claramente por
la magjia indigena» (1997, p. 198).

Un proceso similar ocurre con la adaptacién del filme E/ lugar sin limites" de
Arturo Ripstein, adaptacién de la novela de José Donoso, publicada en 1966. El libro
contiene el potencial critico que apunta al desenmascaramiento de la homosexua-
lidad latente del macho homofdbico latinoamericano en un universo de dominacién
patriarcal poscolonial, perspectiva que la pelicula lleva a una expresién més clara
y tajante. En este caso, aparte de una modificacién mayor de la estructura drami-
tica de la novela gracias a la cual se elimina la ambigiiedad de un final que dejaba
dudas sobre el asesinato del homosexual y sugeria una situacién de impunidad, la
adaptacién filmica trabaja particularmente la «corporalidad» propia de la expresion
cinematogréfica: hace estallar el color, la musica, las imdgenes y el lenguaje de un
mundo popular de presencia mds bien mitigada en la novela. Opta por una estética
camp (sobre todo en las escenas de despliegue travesti), con lo cual hace mds provo-
cador, e irritante para el gusto dominante, pacato y heteronormativo, el ambiente
prostibulario y, sobre todo, la corporalidad homosexual. Me refiero aqui particu-
larmente a la escena de La Manuela en el rio, al beso con Pancho y a la escena de la
copulacién de La Manuela con La Japonesa.

Al respecto, es pertinente traer a colacién una reflexién de Robert Stam a propé-
sito de la hostilidad que tradicionalmente ha mostrado la literatura frente al cine y a
las adaptaciones. Una manifestacién de esa hostilidad es lo que ¢l llama «anticorpora-
lidad». «Existe un desagrado por la ‘encarnacién’ indecorosa que significa la existencia
del texto cinematografico. El cine ofende a través de su inevitable materialidad, sus
personajes representados en carne y hueso, sus reales y palpables utilerias locales...»
(Stam, 2009, p. 17). En el campo de la literatura, el lector se queda en el 4mbito de
la imaginacién y controla él mismo, en el proceso de lectura, sus referencias y sus
limites (a partir de los valores de su universo cultural o moral). El filme, en cambio,
lo confronta con imdgenes visuales que en muchos casos resultan ser insoportables''.

Es justamente desde esta perspectiva hostil de la «anticorporalidad», creo yo, que
José Donoso evalta la adaptacién de su novela con las siguientes palabras:

La verdad es que la novela trata de cémo somos nosotros los chilenos, un poco mds
grises, mds sombrios, con menos colores, mds matizados, mds sutiles que los mexi-
canos [...] La transposicién a México sacrificé nuestro lenguaje cotidiano hasta

" E lugar sin limites. Guion de Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco, Jos¢ Donoso y Manuel Puig. Dir.

Arturo Ripstein. Act. Roberto Cobo, Gonzalo Vega, Lucha Villa, Ana Martin. Pelicula, 1977.

1 . L. . . ., . .
La naranja mecdnica (1971), de Kubrick, tematiza esta cuestion de lo «inaguantable visual».
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convertirlo en otro idioma [...] El mio es un libro sombrio, otofal, frio, lleno de
corrientes de aire, de olor a orujo, con presencias de habitaciones vacias, cargadas
de pobreza. La versién cinematogrifica mexicana hizo que todo se llenara de
cromatismo. Las prostitutas, por ejemplo, aparecen vestidas de todos los colores,
cosa que en Chile no pasarfa [...] Se ha interpretado bien la letra de mi novela,
pero no se captd su poesia (citado en Grant, 2002, p. 258).

La adaptacién como reapropiacién y recuperacién ideoldgica

Inversamente al grupo anterior que enfatiza o expande los aspectos potencialmente
mids contestatarios del texto original, la adaptacién aqui debilita el potencial critico de
la obra literaria. El filme patentiza una aparente afinidad de perspectivas con la obra
literaria, pero su inconsciente politico la orienta hacia una direccién mds conciliadora
que oposicional, que visibiliza su capacidad acomodaticia y camalednica respecto al
orden discursivo dominante tanto en lo estético como en lo politico. En este grupo
incluirfa al filme // postz'nolz, de Michael Radford, adaptacién de la novela de Antonio
Skdrmeta Ardiente paciencia (1985). La pelicula, centrada en la figura del poeta
Pablo Neruda, borra o confunde los referentes espacio-temporales de la novela para
proponer una imagen de Neruda que visiblemente aspira a una especie de simbo-
lismo universal abstracto de tinte europeo que alimenta el mito del autor como
poeta del amor y, al mismo tiempo, del compromiso. En la novela de Skdrmeta, la
presencia de Neruda despliega una visién izquierdista del mundo popular chileno
y el proceso politico que lleva a Allende al gobierno —desde 1970 hasta el golpe
de Estado de 1973— con la consecuente muerte del presidente y la subsiguiente
de Neruda, junto con la posterior cadena de represion, desapariciones forzadas y
exilio. Esta cronologfa centrada en los anos del gobierno de la Unidad Popular y
el golpe de Estado es descartada en el filme de Radford. Si Ardiente paciencia de
Skdrmeta se basa en una referencialidad de tipo histérico documental, el filme de
Radford no solo borra este tipo de referencialidad, sino que inventa unos referentes
temporales confusos sobre la vida de Neruda, no verificables en la realidad histérica
y fuera de los anclajes que pudieran activar una reflexién politica. En este sentido,
esta pelicula podria formar parte de la corriente posmodernista que Fredric Jameson
llama del «<historicismo» tipico de los «nostalgia films» (1991, pp. 46-52), cuya carac-
teristica central es la fascinacién puramente estilistica por las imdgenes del pasado
histérico, contemplacién admirativa de unas imdgenes de otro tiempo pero exentas

=/} postino. Guion de Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli, Giacomo Scarpelli y
Massimo Troisi. Dir. Michael Radford. Act. Philippe Noiret, Massimo Troisi y Maria Grazia Cucinotta.
Pelicula, 1994.
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de sentido histérico. Caracteristicas semejantes ofrece el filme realizado en 2003 por
Marcelo Ferrari, Subterra”, adaptacién de los cuentos de Baldomero Lillo y publi-
cados con el mismo titulo por primera vez en 1904.

La historia de Subterra ocurre a fines del siglo XIX y principios del XX en la loca-
lidad surena de Lota en Chile, donde se encuentra la mina de carbén considerada en
esa época la mds grande del mundo. Como es sabido, el tema de las minas del carbén
fue objeto de representacidn literaria y artistica desde la segunda mitad del siglo XIX
en paises que constitufan «el dmbito cldsico de la extraccién y la industria del carbény:
Inglaterra, Gales, Escocia, Francia, BélgicaM. Las representaciones, en general, apun-
taban hacia los efectos deshumanizadores de la modernidad y la industrializacién.
Germinal (1884-1885), de Emile Zola, es la novela emblemadtica de este universo
minero. Chile debié esperar hasta los primeros afios del siglo XX para incluir en el
universo de la representacion literaria el dmbito minero; y este es uno de los méritos
de la obra de Baldomero Lillo que aborda por primera vez el tema de las condiciones
de vida y de trabajo en el mundo obrero. Desde su publicacién, gozé de un gran éxito
y se convirtié rdpidamente en una de las obras fundamentales del imaginario literario
chileno. Subterra es un referente de identidad nacional (en tanto «comunidad imagi-
nada») que aparece en un momento crucial de los procesos de modernizacién y del
desarrollo del capitalismo industrial y de las primeras luchas sindicales.

Casi un siglo mds tarde, en un momento en que en el pais se consolidaba un
nuevo modelo de desarrollo capitalista, el neoliberal, y las organizaciones obreras ya
habian casi desaparecido, la adaptacién filmica del libro vuelve a plantear cuestiones
identitarias y politicas en diferentes niveles que nos lleva a interrogarnos: ;cé6mo «lee»
el filme la obra literaria en relacién a su presente? ;Cémo se sittia respecto al discurso
de denuncia de las condiciones de trabajo degradantes en los inicios del capitalismo
industrial, que se articula en los cuentos? ;Qué figuras de identidad ofrece a los espec-
tadores del siglo XXI? ;Qué nos propone respecto a las primeras luchas obreras en los
albores del sindicalismo en Chile ahora que todo eso parece diluido por el gran relato
del consumo y del mercado?

El filme sitda su historia en el mismo contexto de la obra literaria cuando las
primeras reivindicaciones sindicales son duramente reprimidas. Pero si bien pone
en escena este contexto tensional aludido en el libro, su tratamiento nos dice mas
sobre el contexto discursivo de su realizacién, principios del siglo XXI, que sobre el
referente histérico de fines del siglo XIX y principios del XX. Su matriz ideoldgica

" Subterra. Guion de José Manuel Fernéndez, Carlos Doria y Jaime Sepulveda. Dir. Marcelo Ferrari.
Act. Francisco Reyes, Berta Lasala, Paulina Gdlvez, Gabriela Medina. Pelicula, 2003.

"“Ver detalles de esta informacién en el trabajo de Jaime Concha «Lillo y los condenados de la
tierra» (2011).
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corresponde mds bien al discurso dominante de la posdictadura del Chile actual, en
tanto que ofrece una lectura conciliadora de los inicios del capitalismo en el pais.
Se trata de una versién corregida que subraya los valores del didlogo consensual en
aras del progreso social, por encima de las formas mds violentas que cobré la puesta
en marcha de los procesos modernizadores que aparecen romantizados con la destreza
y eficacia propias del relato narrativo representativo cldsico del cine.

La adaptacién que hace Ferrari incluye como personaje al propio autor del libro,
lo que convierte al filme también en una especie de homenaje a la valentia del escritor
que arriesga su seguridad y contribuye como letrado en la redaccién del documento
de constitucién de una mancomunal minera y de su primer petitorio. En este sentido,
la pelicula podria estar reconociendo en Lillo la emergencia de «un nuevo intelec-
tual de capas medias, gestor de un discurso critico sobre el sistema de dominacién
que se convertird en actor politico relevante en el siglo XX» (Bocaz, 2008, p. 2).
Sin embargo, a pesar de su marcada intencién de adherir al tono de denuncia de las
condiciones precarias de trabajo en la mina (aspecto central de los cuentos de Lillo),
el filme revisa, y de alguna manera corrige, retrospectivamente, la perspectiva critica
sobre los origenes de la modernidad capitalista en Chile. Activa pues, una operacion
de reapropiacién discursiva y de domesticacion ideoldgica.

Si la versién del discurso liberal progresista (del que forma parte el realismo
social de los cuentos de Lillo), asi como su manifestacién mds radicalizada en la
izquierda chilena de los afios sesenta, subrayan el cardcter despiadado de la explota-
cién minera por la emergente burguesia industrial chilena, la pelicula toma distancia
de esa perspectiva y suaviza la imagen de esta clase social para construir con ella la
figura reconciliada de «la gran familia nacional» en la cual tanto los trabajadores
organizados en sus sindicatos como los empresarios inspirados por los ideales de
la educacién y el progreso contribuyen, a pesar de sus intereses divergentes, a la
construccion colectiva de la nacién moderna. En esa perspectiva nacionalista y conci-
liatoria, es significativo que los aspectos mds violentos y detestables de la explotacién
econémica de los mineros de aquellos afios aparezcan encarnados exclusivamente en
el personaje extranjero de Mr. Davis o en las Fuerzas Armadas".

" En el recuento de las muchas represiones militares de esa época que hace el historiador Julio
César Jobet, encontramos una informacién que remite al contexto de la pelicula. «El 28 de enero
de 1903 estallé una huelga general en la region carbonifera, dirigida por la Federacién de Trabajadores
de Lota y Coronel, que duré 43 dias. Fuerzas militares y marineria del “Zenteno’ provocaron diversos
muertos y heridos». Cita tomada del capitulo «Las primeras luchas obreras en Chile y la Comuna
de Iquique» del libro de Jobet (1955), publicado en http://anarkismo.net, el 23 dic. 2007. (hetp://
www.anarkismo.net/newswire.php?story_id=7142&print_page=true), consultado el 14 de enero 2015.
La pelicula parece inspirarse de la historia, pero la trama la corrige: evita la masacre y propone la imagen
de la reconciliacién social.
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El filme incluye a dos personajes historicos, ausentes en el libro de Lillo, alta-
mente necesarios en la construccién de la figura reconciliatoria: se trata de Luis
Cousifo y su esposa Isidora Goyenechea, herederos ambos de familias de industriales
millonarios, duefios de la mina de Lota, entre muchas otras propiedades. La pelicula
presenta al personaje de Luis Cousifio como un hombre simpdtico, algo distraido y
mds preocupado por el adelanto cientifico que por la marcha de sus negocios, que
deja en manos de sus administradores. En una secuencia, le pide prudencia al brutal
capataz Mr. Davis, cuando este le anuncia que va a reprimir a los anarquistas que
organizan sindicatos. Don Luis es la representacién del lado limpio de la moderni-
zacion: conocedor de los tltimos adelantos de la tecnologia en Europa, opone, por
ejemplo, al daguerrotipo que trae de Espana su ahijada, el cinematdgrafo, invento
de su amigo Edison, que permite, como dice marcando su admiracién don Luis en
el filme, «fotografiar el movimiento». Ademds, quiere instalar la electricidad en Lota
y se muestra orgulloso de la calidad del vino que producen sus vifias de Santiago,
guifo publicitario del filme para promover los actuales vinos Cousifio-Macul, de
gran consumo internacional, con los cuales podemos identificar al propio filme, en
tanto producto de consumo exportable en el contexto del discurso hegeménico que
atiza el orgullo nacionalista por el éxito en el mercado global del vino chileno, y de
las peliculas.

En cuanto a la esposa de Cousifo, dona Isidora, identificada como «la madrina» de
Virginia, ella es propuesta indirectamente como una figura de «madre sustituta» de los
mineros. Hacia la mitad de la pelicula, los mineros pierden a la que aparece nombrada
por ellos como «la madre de todos nosotros». Se trata de Maria de los Angeles, la
madre pobre y humillada del joven minero «Cabeza de cobre». Tras la muerte de su
hijo en un accidente, Marifa de los Angeles se suicida lanzdndose al socavén (episodio
del cuento «El chiflén del Diablo»)". El suicidio de esta madre sufrida y explotada
deja simbdlicamente en la orfandad a los mineros, tanto en los cuentos como en
el filme. Pero en este, dofia Isidora asume la figura de sustitucién. Tras la muerte
de su marido, dona Isidora Goyenechea decide hacerse cargo personalmente de la
mina, detiene la represién militar de los mineros, despide al malvado capataz Davis,
acepta el petitorio de los mineros, protege a los nifios del trabajo infantil, reduce las
horas de trabajo e inaugura la primera central hidroeléctrica del pais, con lo cual

' «El chiflén del diablo» es uno de los cuentos de Subterra de Baldomero Lillo. Cabe mencionar que
en el proceso de adaptacién, Ferrari no pone en escena cada cuento de la coleccion por separado (como
lo hacen, por ejemplo, los hermanos Taviani con la coleccidn de cuentos de Pirandello en el filme Kaos,
cuentos sicilianos (1984) o Passolini con las diversas historias del libro de Bocaccio E/ Decamerén en el
filme del mismo titulo (1971). Ferrari organiza una sola trama en la que toma elementos de distintos
cuentos que componen Subterra.
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le da al capitalismo una cara mds humana. Significativamente, el progreso técnico
implementado en la regién por la familia Cousifio no aparece motivado por los deseos
de aumentar utilidades. El filme se centra mds bien en la construccién de una figura
maternal-protectora, al mismo tiempo autoritaria, dinimica y ejecutiva, ante la cual
la madre suicida Marfa de los Angeles aparece como signo de un tiempo anterior de
oscuridad, crueldades y miserias en contraste con los nuevos tiempos que anuncia la
nueva madre. Este cambio en la trama viene acompanado con el tratamiento de la luz
en la pelicula. Las tomas en claroscuro en el interior de la mina o en los ranchos de
los mineros y los planos a dominante gris de los dias nublados ceden a la iluminacién
frontal y uniforme, asi como a los exteriores asoleados, como anuncio de la llegada de
los nuevos tiempos del progreso y la electricidad.

En la secuencia de la inauguracién de la central hidroeléctrica, dona Isidora se
refiere al logro de un viejo suefio de «nuestra familia». Aunque se esté refiriendo al
sueno de Luis Cousino de llevar la luz eléctrica a la regidn, la polisemia de la expresién
se aplica igualmente a la familia nacional. Cuando declara: «Adelante. Ha llegado el
gran momento», haciendo activar la palanca de la electricidad, su discurso hace eco
al «Adelante» que pronuncia Fernando para animar a los mineros (la otra parte de
la familia nacional) en la escena inmediatamente anterior. La alternancia de escenas
de 1) avance de los mineros, 2) llegada de los militares que obstaculizan su paso y
3) inauguracién de la central introduce una situacién de alto suspenso y produce
un efecto tipico del melodrama en el espectador: la expectacién ansiosa del final.
Cuando dona Isidora inaugura la luz en la central y todos quedan maravillados,
en ese mismo momento llega la noticia de que los militares van a cargar contra los
mineros. Cual heroina de melodrama sale al lugar de los hechos montada a caballo
con su capa negra flotando al viento y mientras el capitdn, que apunta su pistola
contra Fernando, se apresta a disparar, dofa Isidora grita: «;no disparel» y evita la
masacre. El recurso al deus ex machina es evidente.

Aqui es cuando la pelicula consolida, gracias a los recursos melodramiticos, la
construccién discursiva e iconografica de la gran familia nacional regida por el imagi-
nario del didlogo y el consenso. La escena redistribuye posiciones y funciones a cada
agente social (sindicatos, fuerzas represivas, burocracia) y reconfigura la posicién de
poder de los patrones. Para asegurar la carga diddctica, unidireccional de esta cons-
truccién, y una sola linea de lectura, las palabras de Fernando confirman su opinién,
més negociadora que confrontacional, segtin la cual, para conseguir los objetivos no
habia que recurrir a la violencia, sino que bastaba con mostrarles a los patrones la
violencia que los mineros podian usar.

Si don Luis Cousifio representaba cierto desinterés ante el funcionamiento de la
mina, al dejar todo en manos del administrador Davis, dofia Isidora es una figura
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activa de la modernidad. Mientras su marido vivia, aceptaba las leyes de género que
la confinaban a actividades de caridad como el desayuno para los hijos de los mineros
o la promocién de la educacién en la escuelita que atendia Virginia; pero cuando
aquel muere, se enfrenta a Mr. Davis («el gringo») y a los militares presentados como
figuras de un pasado que debe ser superado. En ese nuevo proyecto nacional, en el
que «los gringos» ya no mandan, los militares se repliegan y las mujeres son mds
respetadas, tampoco hay lugar para los soplones. Me refiero al padre de Pablito, un
informante infiltrado a quien los mineros le cortan una oreja y lo excluyen del grupo
como castigo. Curiosamente la situacién descrita corresponde, guardando todas las
diferencias, a la que atraviesa Chile desde la consolidacién de los gobiernos democré-
ticos después de la dictadura"’.

Si bien el personaje de dona Isidora parece experimentar una transformacién en
el desarrollo del filme desde el punto de vista del género, no cambia su perspectiva
de clase sobre la importancia que han tenido las inversiones y el protagonismo de
la familia Cousino para el progreso en la regién, tal como se puede apreciar en las
palabras que dirige a su ahijada:

¢Sabfas Virginia que cuando don Matias Cousifo llegé aqui no habia nada? Solo
unos pocos pescadores y campesinos muy pobres. La mina hizo que la gente viniera
aqui y que se pudiera ganar la vida con su trabajo. Le hemos dado hospital, tienen
un sacerdote. La pulperia para que la gente no tenga que ir al pueblo a comprar
sus cosas. Fébricas de ladrillo y cerdmica donde las mujeres puedan trabajar... y la
gota de leche donde podemos atender a los nifilos mds necesitados. Dime Virginia,
si ademds les ofrecemos una escuela y los padres prefieren mandar a sus hijos a la

mina ;qué podemos hacer? Son libres.

Esta explicacién que reproduce la version mds pura del liberalismo capitalista
como fuente de desarrollo, de progreso social y de riqueza, es contradicha en buena
parte por lo que muestra la pelicula: el pago por el trabajo no alcanza para ganarse la
vida (lo que obliga a las familias a mandar a los hijos a trabajar), la pulperia es una
imposicion injusta y no una comodidad, y en la prictica la gente no puede ejercer
su libertad. Sin embargo, hacia el final, la pelicula reconstruye lo que parece haber
puesto en cuestionamiento. En el marco de la historia corregida del capitalismo, las
palabras de dona Isidora recobran todo su valor y justifican el homenaje al empren-
dimiento privado que reconoce la pelicula a través de sus tltimos intertitulos después

' Es decir, al contexto de produccién del filme: la intervencién estadounidense en la politica interna del
pais es cosa del pasado, los militares que han perdido poder enfrentan una serie de juicios por violaciones
a derechos humanos, la delacién ha desaparecido y una mujer, Michelle Bachelet, es nombrada, en 2002,
ministra de la Defensa Nacional, primera etapa en su carrera hacia la presidencia de la republica.
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del fin: «En 1897 Isidora Goyenechea fallece en Europa. Al regreso de sus restos el
pueblo de Lota llend las calles de silencio para despedirla».

En suma, en las personas de Luis Cousifo y su esposa, la pelicula rinde homenaje
a esta clase emprendedora y pareciera querer subrayar su importancia en el llamado
éxito econémico actual de Chile. Contribuye de esta manera a alejar el fantasma de la
polarizacién de clases con el fin de no obstaculizar el avance del proyecto econémico
y propone que el progreso nacional resulté de un capitalismo «ilustrado» cuya ideo-
logfa triunfé sobre la barbarie del analfabetismo, de la violencia y de la explotacidn.

Considerado desde el contexto actual de recepcion chileno, en el cual la mayoria de
los medios de comunicacién de masas alimenta la tendencia hacia la apatia o la indife-
rencia ante toda forma de militancia o de activismo social, la referencia a las primeras
luchas obreras de la historia del sindicalismo no parece promover la actualizacién del
pasado histérico o sus repercusiones en el presente. Su propuesta estética, como sugeri
lineas arriba, se acerca mds al retrato reluciente y glamoroso del pasado de los llamados
«nostalgia films» que describe Jameson al referirse al «historicismo», una especie de
moda «retro» en la que se alude a la historia evacuando justamente la historicidad, como
signo de la «pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo
activo» (1991, p. 52). En este sentido, la opcién por el melodrama quedarfa justificada.
En el filme, los personajes son movidos por pulsiones sociales, pero también por los
deseos individuales basicos como el deseo de venganza o de castigo de los que causaron
el sufrimiento personal. Es el caso, por ejemplo, de la confrontacién del cruel capataz
Mr. Davis y el sindicalista Fernando Gutiérrez hacia el fin del filme. En el cuento que le
sirve de inspiracion, el episodio, como en el filme, corresponde al momento del climax:
dentro de la mina luchan encarnizadamente Davis y el joven minero Viento Negro.

En el cuento, el joven hace explotar la mina, lo que causa la muerte del ingeniero
inglés, la suya propia y la de otros cinco compaieros. Este acto de destruccién suicida
tiene, en la narracién de Lillo, visos de gesto libertario ante una vida de humilla-
ciones. En el filme, la violencia del minero estd despojada de este fondo de rebeldia
liberadora y se inserta en una trama de indole privada al aparecer como motivada
por una venganza personal o arreglo de cuentas marcadamente condenado por la
instancia enunciadora.

Llevado el conflicto a este plano, ya no se argumenta en términos de lucha ideolé-
gica, de poder o de posiciones de clase, sino que se dejan aflorar los sentimientos en
su forma mds elemental y primaria. Lo que a fin de cuentas mueve a los personajes
del filme es «la maldad», «la bondad» o «la virtud» como fuerzas abstractas, mas alld
del anclaje sociohistérico y politico, lo cual contribuye a la operacién de recupera-
cién y domesticacién de la potencialidad critica contenida en la obra literaria que le

sirve de punto de partida.
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II

Como queda expuesto a través del andlisis de las adaptaciones de Nazarin, Cabeza de
Vaca, El lugar sin limites, Il Postino, y de Subterra, nuestra perspectiva propone estu-
diar el problema de la adaptacién mds alld de su exclusiva relacién con la obra inicial.
Las adaptaciones cinematogréficas, al mismo tiempo que dialogan con los textos lite-
rarios que les sirven de fuente, interactGian con los contextos sociodiscursivos donde
se producen, asi como los textos de origen dialogan con los suyos. De esta manera,
las operaciones de transposicién cddica, resemantizacién o redistribucién de sentidos
que efectian los filmes sobre un texto del pasado nos hablan de la manera en que leen
su propio presente. Al poner énfasis en ciertos aspectos del texto y silenciar otros, al
modificar aspectos de la trama, del espacio, o de la temporalidad, activando a veces
lo que los tedricos de la recepcién llaman «concretizacién» de los «vacios» textuales
o «lugares de indeterminacién» de la obra literaria', el filme deja ver sus propias
preocupaciones, intereses, ideales, deseos, respecto a su presente; deja ver la manera
en que él mismo dialoga y se inserta en su propia circunstancia histérico-ideoldgica.

«El dialogismo bajtiniano —cito a Robert Stam— se refiere en un sentido amplio
a las posibilidades infinitas y abiertas generadas por todas las précticas discursivas de
una cultura, la matriz de expresiones comunicativas que ‘llegan’ al texto no solo a
través de citaciones reconocibles sino también mediante un sutil proceso de relevos
textuales indirectos» (Stam, Burgoyne & Flitterman-Lewis, 1999, p. 62). Evocaciones,
sutiles guifios que remiten no solo a otros textos, sino a todo un entramado discur-
sivo anterior al texto que forma lo que Cros llama «preconstruido textual» y que
Angenot llama «discurso social», es decir, todo lo que se dice y se escribe en una
sociedad dada en una época dada, y «sobre» el cual, «desde» el cual, y «con» el cual
todo enunciado dialoga".

** Estas nociones fueron acufiadas por Roman Ingarden en 1930 en Das literarische Kunstwerk y fueron
retomadas mds tarde por Wolgang Iser en Der Akt des Lesens (1976). Existen traducciones de estas obras
al espafiol, respectivamente bajo los titulos La obra de arte literaria (1998) y El acto de leer: teoria del
efecto estético (1987).

«En un sentido [...] amplio, Ingarden emplea el término concretizacion para designar el resultado de
actualizar las potencialidades, objetificando las unidades de significado y rellenando las indetermina-
ciones de un texto determinado» (Selden, 2010, p. 335).

' El discurso social es definido por Marc Angenot como «todo ello que se dice escrito sobre un estado
de sociedad; todo aquello que se imprime, todo de lo que se habla publicamente o se representa hoy en
los medios electrénicos. Todo lo que se narra y argumenta, si asumimos que narrar y argumentar son
los dos grandes modos del habla». El discurso social es un rumor global no coherente a las incoherencias
soldadas, conectadas, la voz del nosotros (o72), el doxigue que circula, lo ya hecho, lo ya dicho, aquello
que funciona a la evidencia bajo la forma de presuposiciones, de preconstructos, de lo cristalizado, lo
fijo, lo informe de lo habitual, lo no dicho, lo no pensado, aquello que bloquea; una pluralidad frag-
mentaria, lo bruto del mundo que va a devenir materia textual (Robin, 1993, pp. 7-32).
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En nuestra perspectiva resulta altamente util reconstituir el horizonte sociohis-
térico de donde surge la obra literaria que se adapta para entender cémo produjo
sentido en su contexto de produccién, de qué tramas interdiscursivas e intertextuales
se nutrid, cudles fueron sus apuestas éticas politicas, sus estructuras valéricas, para
entender cémo nos puede seguir hablando en el presente. En este sentido Bajtin
afirmaba que cada época reacentia a su manera las obras del pasado. De esta manera
no solo estaremos poniendo en préctica la sintética férmula con la que Kristeva
definfa, a partir de la nocién de «dialogismo», la «intertextualidad» como un indice
del modo por el cual un texto lee la historia y se inserta en ella (1967, p. 444, mi
traduccién), sino que podremos entender mejor las motivaciones que orientan lo que
selecciona y lo que abandona el proceso de adaptacién. En este sentido, concuerdo
plenamente con el planteamiento de Monique Carcaud-Macaire y Jeanne Le Clerc
cuando afirman que:

El texto adaptado es en si mismo una «materia ya tratada». En él se entrecruzan la
préctica individual de una escritura arraigada en los discursos preconstruidos de
una sociedad, y cargada pesadamente de todos los paradiscursos periféricos que
acompanaron y mediatizaron la recepcién del publico a lo largo de los afios o de
los siglos. La eleccién del texto adaptado por el adaptador estd igualmente deter-
minada por un contexto sociohistérico cultural y estético que influencia la lectura,
privilegiando ciertos elementos que serdn actualizados por la reescritura filmica y
rechazando otros que quedarén en estado de virtualidad en los mdrgenes del guion

(1995, p. 37, mi traduccién).
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EL GUION PUBLICADO: UN NUEVO GENERO NARRATIVO

Alessandro Rocco
Universidad de Bari, Italia

Resumen: este articulo se propone reflexionar acerca del guion cinematogra-
fico entendido como texto literario. Para ello, presenta un breve recorrido de
las argumentaciones de criticos y escritores que en el siglo XX han defendido la
idea del guion cinematogréfico como género literario y desarrolla un conjunto
de argumentos que buscan demostrar que los guiones pueden leerse fuera del
contexto productivo del cine. Si bien no se niega la funcién del guion como
herramienta de trabajo, se pretende demostrar que la posibilidad de su publi-
cacién como texto escrito se funda y se justifica por su naturaleza de texto
«escrito» y de texto «narrativor; es decir, es un «filme escrito». La atencién del
discurso se concentra en el significado del guion cinematografico, como la
«fase literaria» de la realizacién del filme, en la historia cultural contemporanea.

Palabras clave: guion cinematografico, texto literario, cine, literatura, publi-

cacién, filme escrito

El guion nace y se desarrolla a partir de la necesidad de conferirle forma narrativa
a las posibilidades comunicativas del cinematégrafo' y, por lo tanto, se caracteriza
por una funcién narrativa siempre en estrecha relacién con las modalidades de la narra-
cién cinematogréﬁcaz. En este sentido, siendo un texto escrito que relata una historia

' Como afirma Christian Metz, el hecho de que el cine se convirtiera en una «mdquina para contar
historias» no fue algo previsible en su momento. Segtin el teérico francés, el encuentro entre el cine y la
«narratividad» respondié a factores sociales e histéricos (1972, p. 141).

2 Segin Giuliana Muscio, «En el periodo de los origenes el hambre de cine se convirtié pronto en
hambre de relatos [...]. Asi se empezaron a adquirir argumentos cinematograficos, inicialmente ‘ideas’
[...]. El primer escritor de cine, entonces, [...] fue el argumentista, al que se le pagaba por un producto
que se consideraba terminado y autosuficiente, incluso indispensable: la idea para un film». Sin embargo,
la estudiosa italiana recuerda que David Griffith, «todavia en 1916, rodé un film como Inzolerance sin
guion». (1981, pp. 17-18). Gianpiero Brunetta pone de relieve que fue a partir de la innovacién del cine
sonoro que se produjo un «inmediato aumento de la exigencia de colaboracion directa de los literatos en
la redaccién no solo de argumentos, sino también de guiones y didlogos de las peliculas» (1976, p. 4).
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como en un filme, el guion es utilizado como instrumento atil para la realizacién
cinematogréfica; y a menudo dicha funcién de guia para la realizacién de una peli-
cula es vista como su unica razén de ser. De esta concepcién del guion suele derivar
su definicién como «prefiguracién» o «proyecto» de un filme, y se pone de relieve
su supuesta inestabilidad textual, ya que durante la realizacién el guion puede ser
modificado; y casi siempre ocurre asi. Ademds, se subraya con frecuencia que el guion
normalmente se dirige solo al reducido grupo que interviene en la realizacién de la
pelicula, del productor al director, y todo el equipo involucrado en la produccién.
Por lo tanto, segiin esta 6ptica, se trata de un texto instrumental y especializado,
no accesible para el pablico en general ni destinado para una lectura no utilitaria.
Sin negar aqui la importancia del guion como «guia» para la realizacién de un filme,
razén definitiva de su origen, es oportuno subrayar un aspecto que suele pasar desa-
percibido: para desempefiar esta funcidn, el guion debe bdsicamente «narrar una
historia». Su funcién principal es entonces «narrativa»; y tratindose de un texto
escrito, dicha funcién se realiza a través de la «lectura».

El guion no prefigura ni proyecta una historia que requiere ser completada en
el filme; en sentido estricto, relata una historia completa. Por lo tanto, bien puede
afirmarse que no es un texto inestable ya que su inestabilidad depende Gnicamente
de la decision de los realizadores de un filme de modificarlo. Pero, una vez publicado,
el texto de un guion no es mds inestable que cualquier otro, que siempre puede ser
modificado por su autor en sucesivas ediciones. En cuanto al texto que se publica y
a su relacién con los cambios que suelen hacerse durante la realizacién de un filme,
se presentan variedad de casos: desde la publicacién del texto de un guion del que
nunca se ha realizado una pelicula, hasta la edicién de una versién que incorpore
todos los cambios hechos durante el proceso de realizacién de la pelicula’. Pero,
mis alld de la diversidad de posibilidades, queda el hecho de que el lector, al leer un
guion (y aqui nos referimos siempre a guiones publicados), recibe la historia de un
filme imagindndola como si la viera. La competencia necesaria para leer un guion no
equivale a la que requieren los técnicos para rodar un filme: manejo de los equipos
de sonido, iluminacién, posibilidades de los movimientos de cdmara, etcétera.
Es suficiente tener capacidad para descodificar un filme; es decir, ser espectadores".

> También hay otros casos, por ejemplo, la publicacidn de versiones de guiones que no registran los
cambios que se produjeron durante las realizaciones de las respectivas peliculas; o las ediciones de guiones
que presentan la versién anterior a la realizacién y sefialan ademds las variaciones hechas durante la reali-
zacién. Asimismo, hay casos de guiones publicados que han sido filmados mds de una vez.

* Para leer un guion puede ser necesaria una competencia ligeramente superior a la que se requiere
para ver un filme, sobre todo cuando se utilizan en el texto términos técnicos especificos; pero nunca es
necesario el conocimiento practico de la técnica cinematografica. Ademds, cada vez mds los guiones se
escriben prescindiendo de las indicaciones técnicas explicitas.
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Proponemos, por lo tanto, definir al lector de un guion como lector-espectador, ya
que, a través de la lectura, es como si asistiera a un espectdculo imaginario.

Es preciso aclarar que, si bien somos conscientes de que los guiones de cine se
escriben para realizar peliculas, esto no niega que pueden leerse igualmente fuera del
contexto productivo del cine. En otras palabras, no se trata de separar el guion del
cine sino de reconocer que la posibilidad de publicarlo para que sea leido por un
publico general se funda y se justifica por su naturaleza de texto «escrito» y de texto
«narrativo»; es decir, es un «filme escrito». Esto significa que un buen guion puede
ser publicado y leido con fruicién, sin que ello tenga ninguna relacién necesaria con
su empleo en la realizacién de una pelicula.

Desde una perspectiva histérica, sabemos que a partir del momento en que el
medio cinematogrifico empieza a adquirir una fisionomia propia, es decir, desde
que desarrolla plenamente la capacidad de relatar historias confeccionando textos
(las peliculas)’, empieza a sentirse la exigencia de integrar en la produccién una fase
literaria responsable de la ideacién de relatos escritos estructurados como filmes, es
decir, historias «filmables». Dicha «fase literaria» de la realizacién del filme tiene un
doble significado en la historia cultural del siglo XX. Si entendemos el guion como
«texto narrativo escrito», vemos que es precisamente a través de ¢l que el «cédigo
narrativo» de la tradicion literaria comienza a asumir la forma del «filme escrito»; o,
dicho de otro modo, un tipo de texto narrativo nuevo, cuya forma depende de las
caracteristicas del lenguaje cinematografico, que podria afadirse a los otros géneros
que normalmente se incluyen en la historia de la literatura.

Por otro lado, si observamos la funcién especifica del guion en el cine como
instrumento de la realizacién de una pelicula, podemos reconocer su papel funda-
mental para determinar que el «cddigo narrativo literario» le imprima su forma al
«lenguaje cinematografico» y de lugar al «filme» (texto audiovisual) en su calidad
de texto narrativo®. En esta dialéctica de c6digos artisticos, entonces, se puede decir
que el cine deviene, en cierto sentido, «literatura audiovisual»; mientras que en el
dmbito literario se desarrolla un género «filmico» conformado por guiones, aunque
todavia muchos se resisten a considerarlos textos literarios propiamente dichos, sobre
todo si son «de autor», y mds adn, si se publican. Existen también algunas variantes

5 Metz definia el filme como una narracién de cierta extensién basada en procedimientos que se consi-
deran especificamente cinematogréficos. Notaba ademds la prevalencia del «largometraje de ficcion»
sobre las demds posibilidades, que resumia bajo el término de «géneros no narrativos», incluyendo el
documental, el filme técnico y otras formas (1972, pp. 142-144).

® En teorfa, un filme se puede rodar sin guion. Sin embargo, su utilidad es ampliamente reconocida y
se le utiliza casi siempre como guia y soporte para la realizacién de la pelicula, aunque existan muchas
maneras distintas de utilizarla.
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textuales que dependen totalmente del intento de integrar las peculiaridades de la
narrativa audiovisual en la produccién literaria, como son los textos de las vanguar-
dias, cine-novelas, poemas cinéticos, dramas Cinematogréﬁcos7. Pero, mas alld del
campo de las vanguardias, muchas innovaciones en los géneros literarios narrativos,
novelas y cuentos, se pueden comprender a partir de la influencia del cine, la cual se
percibe ain mds en el guion cinematografico donde la creacién narrativa escrita se
concibe expresamente como «relato de un filme»".

Aunque no se trata de un punto de vista compartido y aceptado por todos los
especialistas de cine y de literatura (ver Pollarolo, 2011), existe, sin embargo, una
larga tradicién critica que si reconoce las posibilidades literarias del guion. Entre los
primeros y mds importantes criticos y teéricos del cine que han reconocido que el
guion es un producto artistico en si mismo, capaz de «ofrecer una imagen compren-
sible de la realidad, tal como lo hacen los géneros literarios tradicionales, recordemos
en primer lugar al hingaro Béla Baldzs, quien entendia el filme, en términos esen-
ciales, como visién audible e imagen en movimiento, y definfa el guion como una
forma artistica literaria en la que se puede describir solo lo que puede ser visible y
audible en un filme. Dicha limitacién, segin Baldzs, constituye el fundamento de
todas las caracteristicas peculiares del guion, sin menoscabar sus posibilidades litera-
rias (1975, pp. 286-292).

En el 4mbito hispdnico, y en afios mds recientes, es posible encontrar posiciones
cada vez més contundentes respecto al reconocimiento de la naturaleza y del valor
literario del guion9. El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo,
afirma que «un guion no es literatura para el cine, sino literatura que ya es cine» 1985,
pp- 30-31). Por su parte, el escritor espafiol Juan Madrid sostiene que el guion es una

7 Véase Verdone, que recoge textos de escritores y artistas de vanguardia, de 1903 a 1942, a partir de
la siguiente premisa: «El cine —arte total— ha soldado, ha dicho Canudo, el circulo en movimiento
de las artes. Y ha invadido, afiadimos nosotros, la literatura, la pintura, el teatro, la musica, el ballet.
Es un hecho ya incontrovertible, histérico, que solo en nuestros dias estd entrando en la problemdtica
cultural. Por lo tanto, adquiere fisionomia de scenario cinematogréfico también un poema breve o una
sintesis teatral que no habian sido escritos —en las primeras décadas de nuestro siglo— pensando en
la realizacién cinematogréfica, pero cuyo caricter de vanguardia cinematogréfica resulta, hoy més que
nunca, predominante y evidente» (1975, pp. 11-12). Respecto a América Latina, puede verse Soltero
Sinchez, 1997, pp. 431-446.

% Esto en el sentido de que «la figuracién del film, acto de la imaginacién que acompana la lectura del
texto y es por ella generada, forma parte de la ficcién literaria, y estd en el origen de todas las caracteris-
ticas formales de este tipo de relatos» (Galeota, 1993, pp. 436-448).

° Véase Vera Méndez, 2004, y Castro Ricalde, 1999. El escritor y guionista argentino Carlos Gamerro,
en un seminario en la Universidad de Ndpoles LOrientale en 2008, subrayé que el aumento de las
ediciones de guiones y de su circulacion es un factor decisivo para la consideracién del filme escrito
como género literario. También véase Gamerro, 1983.
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forma de relato incluso superior a los que lo precedieron, ya que se privilegia solo
la accién y lo que les sucede a los personajes, con lo cual la narracién se depura de
elementos superfluos (2004, pp. 112-118). En México, en 1990, se publica el libro
;Es el guion cinematogrdfico una disciplina literaria?, en el que varios autores expresan
una concepcién clara de la importancia y del valor literario del guion. Para el escritor
Juan Tovar, por ejemplo, el guion es «la pelicula tal como existe en la dimensién lite-
raria», es decir, un «andlogo literario» del filme audiovisual (1990, p. 10). Asimismo,
el escritor Luis Arturo Ramos defiende una posicién similar y afirma que:

Si el guion cinematogréfico rebasa su calidad de meramente guia, inventario de
indicaciones y se convierte, gracias al uso de recursos y figuras del lenguaje, en un
producto literario para ser consumido por sus propios méritos como organismo
acabado, seguird sirviendo a los fines a los que lo condena su oficio, mas abrird

espacios insospechados: otro género literario quizds (Tovar & Ramos, 1990, p. 44).

Finalmente, el mexicano Guillermo Arriaga es una de las voces que con mayor
fuerza defienden el guion como literatura, pues incluso propone que se le denomine
«obra de cine», por analogia con «obra de teatro». Arriaga distingue entre los que
se asumen como «escritores de cine», por elaborar exigencias creativas y expresivas
personales a través del filme escrito, y los que escriben —en cambio— por encargo,
pues ejecutan lo que otros han ideado. De esta manera, la cuestién del guionista como
autor no pasa por alto el nudo de su participacién en la produccién cinematografica
y del peso decisional que puede alcanzar en ella, pero propone una solucién dréstica:
el guionista debe defender su labor y rechazar trabajos en los que no se le permita
expresarse libremente, como debe hacerlo todo autor literario (2007, pp. 30-32).

¢COMO ESTA HECHO EL GUION:?

Convencionalmente el guion suele presentarse dividido en dos secciones, a veces
distribuidas en dos columnas: una contiene la reproduccién de los didlogos de los
personajes; la otra, las indicaciones que describen la ambientacién, las acciones y
todo lo que se juzgue necesario en la esfera del lenguaje gestual y expresivo de los
personajes, a menudo con acotaciones entre paréntesis en la seccién de los didlogos.
El texto del guion se presenta dividido en segmentos, normalmente llamados «secuen-
cias», introducidos por un titulo que indica el lugar de la accién, y se especifica si es
«dfa» o «nochey, si la escena ocurre en un «interior» o un «exterior». De esta forma,
el lector dispone de una indicacién inmediata para situar la accidn, y es introducido
enseguida en el espacio escénico, y es capaz de reconocer cada secuencia gracias a
la disposicién tipografica, que marca la divisién entre partes narradas y didlogos.
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Los tiempos verbales, en las partes narradas, aparecen siempre en presente de indi-
cativo, para reforzar la impresion de que lo que se narra es visto por el lector en el
mismo momento en que acontece: una modalidad «indicativa» y «ostensiva» gracias
a la cual el lector percibe los acontecimientos «ante sus propios ojos». Ya que dicha
manera de narrar estd codificada mediante las especificidades del lenguaje cinemato-
gréfico, a menudo el discurso hace referencia a la terminologia técnica de la narracién
audiovisual indicando los tipos de encuadre, los movimientos de cdmara, los proce-
dimientos de enlace entre secuencias, etcétera. Los textos que presentan indicaciones
técnicas de manera sistemdtica, y sefialan cada toma o plano, se definen «guiones
técnicos» ', y se distinguen de los «guiones literarios», que casi no presentan este
tipo de indicaciones. Los manuales para guionistas suelen actualmente desaconsejar
el uso de indicaciones técnicas pues estas constituyen una injerencia en el campo de
los realizadores (del director, en primer lugar), y ademds porque dificultan la lecturay
entorpecen el desarrollo del relato'". Aconsejan, en cambio, la «direccién implicita»;
es decir, la capacidad de escribir de manera que, sin términos técnicos, se perciban los
encuadres, los planos, los detalles, las tomas, el montajelz. En todo caso, la escritura
del guion tiende a utilizar estrategias de representacién figurativa mediante la confi-
guracién de modalidades discursivas capaces de estimular la percepcién visual de la
historia, la visualizacién de lo narrado®’. Lo anterior no implica descripciones prolijas
o meticulosas con el fin de compensar la ausencia de una concreta percepcion visual de
la imagen; por el contrario, se suele utilizar un estilo de escritura econémico y preciso

. . .7 .7 . . . .7 4
para que la visualizacién resulte de la narracién misma, sin distraerla de la «accién»™.

' En algunos casos, las ediciones de guiones técnicos presentan breves glosarios para explicar el signifi-
cado de los términos empleados, a veces en inglés o abreviados.

" Muscio vincula la desaparicion de la terminologfa técnica del texto con el cambio de la relacién entre
el guionista y la produccién a partir de los anos sesenta en Hollywood (con el fin del rigido sistema de
los studios): el guionista ya no trabaja directamente contratado, sino que vende su producto en un libre
mercado. Es por ello que el texto tiende a ser mds legible, como un «cuento visualizado en detalles y
enriquecido con los didlogos» (1981, p. 82).

2 Asi por ejemplo en Aimeri, 1998.

1 Acerca de la lectura de los filmes escritos, Galeota afirma que se trata de «una lectura especial, en la
cual la imagen audiovisual entra como lenguaje icénico que, desprovisto de cardcter fisico, activa una
funcién integrativa de la imagen literaria» (1993).

' Gérard Genette observa que ningun relato, contrariamente a la representacién dramdtica, puede real-
mente «mostrar o «imitar» la historia narrada. Lo tnico que puede alcanzar, a través de una narracién
precisa y viva, es una impresién de mimesis, por la razén que la narracion oral o escrita es un hecho del
lenguaje, y como tal significa sin imitar. A no ser, por supuesto, que el objeto significado, narrado, sea
a su vez un hecho de lenguaje. Genette establece asi la diferencia entre el «relato de acontecimientos»
y el «relato de palabras». En el primero se da la transcripcion del supuesto no-verbal en verbal, y,
observa el critico, en este tipo de relatos la mimesis siempre es ilusoria, pues depende de un acuerdo
siempre variable entre el emisor y el receptor del relato. En este sentido se puede establecer la naturaleza
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El guion relata entonces una historia; y al leerla, el lector espectador vive una
experiencia de ficcidn. Por ello, la historia relatada presenta siempre una construc-
cién capaz de producir los efectos propios de toda ficcién narrativa. Encontramos,
en los filmes escritos, toda la articulacién de «funciones narrativas» que observamos
en otros tipos de relatos: las secuencias iniciales de presentacién y planteamiento
de la historia, el punto de inflexién inicial y otros puntos de inflexién sucesivos,
segin lineas de desarrollo de la accién dirigidas a una resolucién o desenlace, y a
un eventual epflogo”’. Encontramos también una determinada construccién de tipo
dramitico, que orquesta y gestiona el movimiento, ascendente o descendente, de la
intensidad de los nudos conflictuales de la historia, que distribuye la acumulacién de
la tensién hacia su climax, con o sin suspensiones o caidas. Existen, en este sentido,
distintos modelos narrativos que los guiones utilizan, varidndolos y creando nuevas
combinaciones de elementos segtin su colocacién y distribucién'.

Esquemadticamente, podemos dividir el campo de los modelos narrativos en tres
grandes tipos: el modelo narrativo clésico, el modelo minimalista y el modelo anti-
narrativo. El primero se basa en una historia construida en torno a un protagonista
activo, que lucha contra fuerzas antagénicas externas para conseguir su objetivo,
y presenta un final cerrado, con un cambio completo e irreversible de la situacion
inicial donde el protagonista puede haber conseguido o no su objetivo. Minimalismo
y antinarrativa se definen en relacién con el modelo cldsico: el primero tiende a su
reduccidn, pues sustrae elementos; el segundo, a su negacién o inversion, al alterar y
desvirtuar los elementos (McKee, 2002). Los resultados y las innovaciones pueden ser
innumerables, pero siempre, como en todo texto literario de tipo narrativo, el filme
escrito presenta una organizacién determinada de motivos narrativos, y una légica
de la accién coherente, estructurada también con atencién a los efectos draméticos'”.

convencional de la mimesis en el filme escrito, que depende de la disponibilidad del lector a activarla a
través de los instrumentos cognitivos adecuados para captarla. Siguiendo la reflexién de Genette sobre
la mimesis en el lenguaje verbal, <mostrar» puede equivaler solo a cierto «<modo de narrar», que consiste
en «decir lo més posible, al mismo tiempo «diciendo lo menos posible»: un méximo de informacién
con el minimo de informador (1976, pp. 210-213, 234).

" Véase, por ejemplo, la descripcién realizada por Boris Tomasevskij (Todorov, 2003 [1965], pp. 307-350).
' Brancis Vanoye propone cierto nimero de dispositivos y modelos, tomados de la historia del cine,
para explicar la funcién especifica del guion respecto del filme realizado: proveer formas y dispositivos
de organizacién de los contenidos (1998).

17 Segt’m Lotman, la trama narrativa en el cine se basa siempre en un acontecimiento que contradice
algunas regularidades clasificatorias fundamentales del texto, asi como nuestra experiencia también.
De esta forma el texto artistico vive una doble tensidn, pues por un lado se enfrenta a las expectativas
creadas en el texto mismo; por otro, a las expectativas en la realidad. Nota Lotman, ademds, que el cine
es un arte en el que las historias parecen «increiblemente verdaderas» (coherentes y adherentes con una
experiencia de la realidad) y al mismo tiempo «increiblemente varias», libres de condicionamientos, por
el elevado nimero de variantes y posibilidades situacionales que se encuentran en el cine (1994).
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Como en todo relato de ficcidn, el filme escrito ofrece una construccién espacial
y temporal determinada; es decir, el tratamiento estratégico de las categorias del
espacio y del tiempo tanto en lo referente la historia como a la narracién. El espacio
es en primer lugar <ambientaciény, ya sea determinada y concreta o indeterminada
y abstracta. Es propio del filme escrito que la ambientacién sea significativa y expre-
siva, que no sirva simplemente para desarrollar la accidn, sino que forme parte de
ella y que comunique inmediatamente algo de la historia. Ademds, el tratamiento
del espacio en el filme estd vinculado con el encuadre, que puede restringirse hasta
el detalle (o primerisimo plano) o abrirse en un gran plano general, y por lo tanto
también los paisajes, las escenografias, los objetos, las partes del cuerpo pueden
ocupar o constituir el espacio de una toma, adquiriendo protagonismo y expresi-
vidad similares a los de los personajes (Cohen, 1982). Relacionado con lo anterior,
en el filme escrito las descripciones del espacio nunca son prolijas: mds que descri-
birse, espacio y ambiente se indican, se mencionan como elementos que participan
en la accidén. A veces, los lugares, las escenografias y los objetos son tan impor-
tantes, sintetizan de manera tan eficaz las informaciones narrativas, que su aparente
descripcién es en realidad una accién: una visién activa que se da en el tiempo como
aprehension, descubrimiento o revelacién de algo (a menudo desde el punto de vista
de un personaje).

En cuanto al tiempo, hay que notar que en el filme juega un papel importanti-
simo un factor de tipo cuantitativo: debido a que, convencionalmente, una pelicula
dura en promedio noventa minutos, en el filme escrito la extensién del texto no
deberia exceder un nimero de pdginas correspondientes, grosso modo, a tal duracién.
El formato del filme tiene consecuencias importantes sobre todo para el «tiempo»
y el «ritmo» del relato, pues exige el desarrollo rdpido e intenso de la accién, sin
digresiones ni retrasos excesivos (los tiempos muertos), con el fin de no dejar caer
la tensién y la atencién del lector-espectador. La rapidez de la accién no es tal solo
en relacién con el ritmo; es decir, con el hecho de que la historia avance sin distrac-
ciones, sino en el sentido de que el relato tiene que ser lo mds «sintético» posible, ya
que debe concentrar toda la articulacién de una historia compleja en una extensién
convencionalmente limitada. Esto influye en varios aspectos de la narracién del filme
escrito: de la ausencia de digresiones y comentarios del narrador (ya que la funcién
del comentario debe igualmente producirse a partir de la accién y de su légica), a
la composicién de los didlogos de los personajes, que deben siempre respetar los
tiempos del filme, aun en una notable variedad de tipologias y posibles correspon-
dencias entre el didlogo y la accién. Finalmente, es la elipsis el procedimiento bésico
de la divisién en secuencias de la narracién. Ya que la narracién finge mostrar lo

narrado como algo que estd ocurriendo ahora ante nuestros ojos, es precisamente
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el corte eliptico entre las secuencias lo que hace avanzar el tiempo de la historia*®.
Pero con ello se presenta el problema de la relacién temporal entre las secuencias, y
por supuesto, la posibilidad de manipular el tiempo de la narracién. De esta forma,
la relacién temporal entre las secuencias se convierte en el principio constitutivo del
montaje narrativo, de la construccién del discurso narrativo del filme. Se trata de
una situacién ambivalente: por un lado, son necesarios procedimientos que senalen y
permitan inferir las relaciones temporales entre las secuencias (anterioridad o poste-
rioridad, tiempo transcurrido) para garantizar el efecto de continuidad y coherencia
temporal del relato; pero por otro lado se abre un gran abanico de posibilidades en la
construccién del discurso narrativo, pues es posible alterar el orden y la distribucion
de las secuencias, o también jugar con relaciones temporales ambiguas, inciertas,
incluso ininteligibles.

Estos aspectos, como puede verse, conciernen el campo de la narracion que,
ademds del orden temporal del discurso, organiza la perspectiva y el punto de vista
a través del cual se cuenta la historia. Otra vez se trata de un hecho propio de cual-
quier texto literario de tipo narrativo, pero que en el filme escrito presenta algunas
peculiaridades: la narracién siempre es en tercera persona, siempre es de un narrador
externo ¢ impersonal que es testigo directo de lo que narra, ya que refiere lo que «ve»
y registra lo que «oye». Sin embargo, puede «fingir» ver lo que ve un personaje, como
a través de sus ojos, y oir lo que este oye, como a través de su oido. Puede también
«fingir» que un personaje esté narrando con su voz, en over. Este personaje, entonces,
se convierte implicitamente en el responsable de todo el relato: como si su voz narra-
dora se transformara en narracién filmica impersonal.

Mediante el juego con la perspectiva narrativa, la narracién gestiona igualmente
el saber disponible para el lector-espectador, pues proporciona o restringe la infor-
macién con el fin de obtener efectos especificos. También se emplea la perspectiva
narrativa para situar la narracién de la manera estratégicamente mds adecuada: ya sea
que se trate de colocarla en el centro de la accién o, al contrario, de desplazarla de
modo que lo que acontece le sea inaccesible e indescifrable. Todas las posibilidades
narrativas y literarias de gestion del punto de vista pueden encontrarse en el filme
escrito, que presenta una posibilidad de juego ulterior, debido a la articulacién coor-
dinada de banda visual y banda sonora®.

Finalmente, para cerrar, hay que tomar en cuenta la relacién entre la narracién y

el lector-espectador, que por lo general estd mediada por las figuras de los personajes,

18 .. . . .

Notaba Jurij Tynjanov que en el cine las tomas no se desenvuelven una tras otra en orden gradual, sino
que se alternan por saltos, lo cual, en su opinidn, constituye la base del montaje (Kraiski, 7 formalisti
russi nel cinema).

¥ Sobre el punto de vista ocular y auditivo en el cine, ver Metz, 1972, p. 130.
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en especial los «protagonistas». Como en gran parte de la literatura narrativa, también
en el filme escrito el personaje protagonista funciona como hilo conductor respon-
sable de la unidad de la historia y de su desarrollo. Se trata, como decfamos arriba,
de un hecho que tiene que ver con la construccién de los modelos narrativos: el
modelo cldsico se define ante todo por la presencia de un protagonista «activo» capaz
de perseguir un «objetivo». Generalmente, un protagonista de este tipo presenta una
caracterizacién «positiva», adecuada para atraer la simpatia, el favor y la participa-
cién del lector-espectador, quien vive la historia no solo desde su punto de vista,
sino proyectindose en él, identificdindose. De esta forma, a través del protagonista,
el lector-espectador puede «entrar» en la historia y colocarse en una determinada
posicién afectiva respecto a lo que acontece™. Por supuesto, aqui también la libertad
creadora permite modificar, torcer y desviar el modelo cldsico del héroe positivo y del
final feliz: con historias sin protagonistas, o con protagonistas negativos, inciertos,
antihéroes (por maldad, o por inconsistencia), o incluso de tipo indescifrable, que
imponen al lector espectador actitudes emocionales mds problemdticas y complejas.
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MENOS LITERATURA. SOBRE UNA FRANJA DEL «CINE DE AUTOR»
CONTEMPORANEQO

Ricardo Bedoya
Universidad de Lima

Resumen: la irrupcién de las tecnologias digitales ha modificado la relacién de
los realizadores cinematograficos con sus herramientas de trabajo tradicionales.
No solo con los actores, las escenografias y las posibilidades de la posproduc-
cién, sino también con el guion y la concepcién dramdtica de las historias.
Muchos autores de hoy diluyen las dramaturgias habituales y dejan a un lado
la inspiracién en textos literarios de base, lo cual convierte a la representacién
en el registro del tiempo que transcurre. Sustraen de la accién filmica los picos
de emocidn, los conflictos entre los personajes, los «tiempos» tradiciones de la
exposicién del drama. En este articulo se describen algunas de esas lineas del
cine de autor contemporaneo.

Palabras clave: cine sustractivo, plano bioscdpico, encuadre planimétrico, cine

digital, performer

sQué tienen en comun titulos tan distintos entre si como Zhree Times (Zui hao de shi
guang), de Hou Hsiao-hsien; Mulholland Drive y Inland Empire, de David Lynch;
Still Life (Sanxia haoren) y Un toque de violencia, de Jia Zhangke; In the Mood for
Love, de Wong Kar-wai; Holy Motors, de Leos Carax; Tropical Malady y Syndromes
and a Century, de Apichatpong Weerasethakul; Copia certificada y Like Someone in
Love, de Abbas Kiarostami; Before Sunset, Before Midnight y Boyhood, de Richard
Linklater; Batalla en el cielo, Luz silenciosa 'y Post Tenebras Lux, de Carlos Reygadas;
1abi, de Miguel Gomes; Yi, de Edward Yang; La muerte del seqior Lazarescu'y Aurora,
de Cristi Puiu; Lora di religione (Il sorriso di mia madre), de Marco Bellocchios
La libertad, Los muertos, Liverpool y Jauja, de Lisandro Alonso; Flanders, Hadewijch
y Hors Satan, de Bruno Dumont; Distante (Uzak) y Climas (Iklimler), de Nuri Bilge
Ceylan; Evolucion de una familia filipina (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino), de
Lav Diaz; En el cuarto de Vanda y Adelante Juventud, de Pedro Costa, entre otros?
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Un primer rasgo compartido por esas peliculas es que han sido producidas en lo
que va del siglo XXI. Otro: que gozan de aprecio por sus méritos expresivos, lo que
se pone de manifiesto en los premios recibidos en festivales internacionales y en su
recurrente aparicién en las listas de mejores peliculas de ese periodo publicadas en
medios especializados. Un tercer elemento que las une es que son «filmes de autor»,
obras de realizadores importantes, duefios de mundos personales y estilos reconoci-
bles, respetados por sus productores y responsables del «corte final» de cada una de
sus peliculas.

No menos importante que los anteriores es un cuarto elemento: ninguna de ellas
encuentra su origen en una novela, una obra teatral o cualquier otra obra artistica de
existencia previa y sometida a un trabajo de traslacién expresiva. En otras palabras,
son peliculas basadas en ideas originales y en guiones que no deben su inspiracién a
estructuras narrativas precedentes.

Una enumeracién mds amplia de titulos destacados del cine de autor de los
tltimos afios nos lleva a ratificar la observacién anterior: la adaptacién en general
—y la adaptacién de obras literarias en particular— ha dejado de ser la fuente més
recurrida en la tarea de guionizacién en una importante franja del cine de autor
internacional.

;Qué explica esa aparente desafeccién hacia el guion con sustento literario, usual en
las décadas anteriores incluso en directores como Francois Truffaut, Jean-Luc Godard
o Wim Wenders, quienes empezaron sus carreras recusando la influencia literaria
en la construccién de la dramaturgia filmica tradicional? ;Qué ha conducido a una
tendencia del cine de autor en una via contraria a la de las pricticas clésicas de
dialogismo intertextual, o de las «translaciones» de un medio a otro, para decirlo en
términos de Robert Stam (2009)? ;Cémo se manifiesta esa separacion de aquellos
elementos narrativos estructurados y causales que el cine encontraba en la novela o en
el original literario? ;Por qué el cine de autor de hoy se aleja de las historias redondas
y de las formas del relato cldsico?

No existe, por supuesto, una explicacién que dé cuenta de modo nitido o sumario
del porqué de esos distanciamientos. Pero si se puede intentar enumerar algunos de
los entornos y circunstancias que acompanaron esos desencuentros. Empecemos, por
eso, constatando la radical modificacién de las formas de produccién, realizacién
y consumo de esa modalidad del cine que se verifica desde la Gltima década del
siglo XX.
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DESDE LA PERIFERIA

La presencia hegeménica de Hollywood, indiscutible hasta los anos setenta, habia
logrado que muchas industrias cinematograficas, hasta ese momento sélidas, se
desplazaran hacia la periferia. Cinematografias destacadas por su volumen de produc-
cién o por la riqueza de sus creadores afrontaron el cese parcial de su produccién o
asistieron al eclipse de las carreras de sus principales cineastas. Pero ya en los anos
noventa del siglo pasado empez6 a trazarse una cartografia diferente del «planeta
cine» y despuntaron zonas que se hacen notar en el mapa productivo y creativo del
cine: Irdn, Rumania, Turquia, Filipinas, Tailandia, Argentina (que habia tenido una
gran industria en la década de 1930), Taiwdn, Corea del Sur.

En esos lugares comenzaron a perfilarse sensibilidades nuevas y escrituras alter-
nativas que se fueron apropiando de las lineas centrales del cine de la modernidad
—nacido del neorrealismo italiano y que se prolonga en la «Nueva ola» francesa y
los «nuevos cines» de los afos sesenta— para forzarlas, extremarlas y llevarlas cada

vez mis lejos.

Dos MAESTROS REAPROPIADOS

Dos cineastas fundamentales de la modernidad cinematogréfica se establecen como
fuentes y modelos mayores para esos cineastas llegados de los mdrgenes y cultores
de la austeridad expresiva. El primero, es el italiano Michelangelo Antonioni, tan
olvidado durante las décadas de 1970 y 1980. De él proviene una forma de entender
la escritura cinematografica liberada de las ataduras de la representacién dramdtica
tradicional, de la narracién causal, del relato novelesco como medida de todas las
cosas, de los personajes disenados a partir de rasgos psicoldgicos fuertes y de motiva-
ciones claras. Y en vez de eso, ;qué?

Antonioni halla el sentido en la inamovilidad y ensefa la importancia de atender
a lo que ocurre en los intersticios de la accién. Descubre la importancia significante
de los gestos opacos y del mutismo, y el valor de las dramaturgias desestructuradas
o de desarrollos azarosos. La impronta de Antonioni se halla en las miradas que
conducen a los confines del encuadre, a sus zonas descentradas, para dar cuenta de
los valores pldsticos y emocionales que se confinan ahi. También, en la observacion
del cuerpo de los actores hasta convertirlos en figuras maleables, formas o lineas en el
encuadre. Y en el trabajo sensorial de la musica, los ruidos, las voces y el silencio, que
se transforman en texturas dsperas, materias primas, ni mds ni menos importantes
unas que las otras, mientras las escenografias lucen como una suma de grafias, lineas

y volimenes que recusan el realismo estricto y se acercan a la figuracién débil.
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Pero la leccién central de Antonioni radica en el trabajo con el tiempo filmico.
La experiencia de la espera desplaza a los ritmos sostenidos. Si la duracién de los
encuadres en una pelicula «<normal» debe ser equivalente al tiempo que requerimos
para leer las informaciones ofrecidas por ellos, en el cine de Antonioni esa tempora-
lidad se dilata hasta multiplicarse por tres. En peliculas como La aventura (1960) o
El eclipse (1962), los tiempos de duracién de los encuadres se extienden hasta los diez
segundos o mds, con lo cual nos exponemos a otra percepcion del tiempo filmico.
En esa fluencia suelta, las acciones dramdticas se diluyen lentamente, se retiran hacia
un segundo plano de atencidén, o son desbordadas por la experiencia del tiempo que
pasa y modula, desde el interior, a los personajes. Y todo se percibe con lentitud, en
clave baja emocional.

El otro cineasta clave para los autores que surgen desde los anos noventa es el
franco-alemén Jean-Marie Straub, quien se propuso lograr un plano «bioscépico, un
bloque de puro presente condensado» (2012, p. 37). En otras palabras, conseguir el
registro atento y escrupuloso del tiempo que pasa ante la cimara mientras estd en
accion. De ahi la presencia recurrente de los planos secuencias en el cine de autor
contempordneo, favorecidos por la capacidad de las cdmaras digitales de registrar
periodos temporales dilatados sin requerimiento de cortes sucesivos o continuos:
planos realizados a menudo con el encuadre fijo como un modo de documentar,
antes que exaltar o dinamizar, el episodio dramdtico.

Una tercera referencia, ubicada entre Straub y los nuevos autores, es la belga Chantal
Akerman, capaz de extender la duracién de los encuadres, a pesar del minimo movi-
miento interno del campo visual, hasta la extenuacién de la mirada, como lo hizo en
una pelicula ejemplar, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975).

REACCIONANDO CONTRA LA AGITACION

Como respuesta a un cine narrativo enfeudado a la accién, los autores provenientes
de las nuevas cinematografias periféricas esbozan asi narraciones con estructuras
diversas o alternativas, con lo cual reaccionan a la cultura de la velocidad y el vértigo
que, en el caso de Hollywood, reduce el promedio de permanencia de una imagen
en la pantalla desde los siete segundos, a comienzos de los afios sesenta, a los dos
segundos de duracién en las peliculas de accién de Michael Bay (King, 2002, p. 249;
Bordwell, 2006, pp. 122-123).

Pero también reaccionan ante la pirotecnia audiovisual y los juegos referenciales
impuestos por el imperio del «ecrdn posmoderno» de los afios ochenta, en los que
rigen las agitaciones derivadas del videoclip y los ritmos de los blockbusters en curso
de convertirse en franquicias (Jullier, 1997).
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De este modo, se inicia una revisién del estatuto temporal de las imdgenes y
la prictica de un cine de la contemplacién y de la dilatacién de los ritmos narra-
tivos. Esas practicas cinematograficas empiezan a influir en gran parte de los nuevos
cineastas.

NuUEvos TIEMPOS

El advenimiento de la tecnologia digital permite desarrollar nuevas relaciones de
la mirada —de la cdmara— con el espacio, el tiempo y las presencias fisicas repre-
sentadas en el encuadre, desde los cuerpos de los actores hasta las escenografias y el
mobiliario. Los casos del portugués Pedro Costa, en peliculas como En el cuarto de
Vanda (2000), Adelante juventud (2006) o Cavalo dinheiro (2014), o del filipino
Lav Diaz, son ejemplares de ese aprovechamiento creativo de la tecnologia disponible.

Para conseguir el registro performativo de la intimidad y alcanzar un ideal de auten-
ticidad, alejados de las presiones econémicas de los productores y de los comités estatales
de administracién de fondos de produccién, los autores se acogen al uso de cdmaras
digitales que permiten obtener imdgenes de una definicién visual cada vez mayor'.

Todas esas circunstancias e influencias ponen en crisis las dimensiones del cine
narrativo tradicional, basadas en tramas fuertes, incidentes causales, estructuras
cerradas, personajes disefiados con matices y espesor psicoldgico. La apelacién a
sentimientos novelescos y la adopcién de tramas netas pasan a un segundo lugar.
Los principios esenciales de los relatos filmicos —sustentados en historias y perso-
najes suministrados en abundancia, desde los inicios de la historia del cine, por las
obras literarias adaptadas— se ponen en cuestién.

Llega el tiempo de las recusaciones: se cuestiona el poder modelador del guion
tradicional y sus dramaturgias precisas, adaptadas de fuentes literarias; se critican los
relatos clausurados, de trayectorias definidas, légica causal, hechos encadenados y
finales ciertos. Ellos son reemplazados por los principios de la incertidumbre narra-
tiva y pletérica de interrogaciones, cercanos a la idea de la improvisacién, o de la
incorporacién del azar en la articulacién del relato, que irrumpe en sincronia con
la filmacién o la grabacién de la pelicula. Como si los componentes de la ficcion
se transformaran al contacto con los elementos del mundo exterior. Un ventarrén
documental trastorna las reglas fijas de la ficcion narrativa, como ocurre en las peli-
culas del argentino Lisandro Alonso, en las del chino Wang Bing, o en las del rumano
Ciristi Puiu.

1 . . . . . . . .
El movimiento Dogma 95, surgido en Dinamarca, a medio camino entre la estrategia sensacional

de mercadotecnia y el manifiesto estético, sienta las bases de un gesto radical, seguido por cineastas de
muchos lugares del mundo, alentados a expresarse con medios reducidos y tecnologia asequible.
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Se rechazan también las marcas enunciativas evidentes, como la voz del narrador
incorpdreo, o el narrador de presencia diegética en primera persona. Las historias,
adelgazadas de acontecimientos, se presentan como bloques espacio-temporales de
gran presencia denotativa. Y si se cuenta una historia, esta luce «pobre» en circuns-
tancias y «débil» en estructuracién. La contemplacién se convierte en la actitud
privilegiada, en detrimento de la accién. El avance del relato hasta un pico dramdtico
y la subsiguiente resolucién pierde valor como eje indispensable de la construccion
dramdtica. Y, en el entorno, los espacios representados no apuntalan la accién y sus
intensidades. Encarnan la vacuidad. La composicién visual asemeja al «espacio rece-
sivor que describié Heinrich Wolfflin (Bordwell, 2005, p. 166), lo que trae consigo
una progresiva pérdida de importancia de aquellos elementos que distinguieron, de
modo tradicional, la «correcta» 0 académica estructuraciéon de los guiones cinemato-
gréficos. Los didlogos dejan de ser referentes para el espectador y motores del relato
para rarificarse al mdximo, y adquieren similar valor expresivo (o informativo) que
el murmullo del viento o el rumor de la naturaleza. Y se impone la opacidad de los
personajes, movidos por el solo impulso de su deriva existencial.

Recurrir a la literatura, entendida como un gran repositorio de historias fuertes y
esenciales, listas para la adaptacién filmica, deja de ser un factor determinante para
el guion.

MENOS LITERATURA

Directores como Nuri Bilge Ceylan, Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethakul,
Pedro Costa, Jaime Rosales, Naomi Kawase, Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-hsien,
Bruno Dumont, Sharunas Bartas, Aleksandr Sokurov, Jia Zhangke, Abderrahmane
Sissako, Lisandro Alonso, Roy Andersson, Agnés Varda, los hermanos Jean-Pierre y
Luc Dardenne, Alain Cavalier, José Luis Guerin, Nobuhiro Suwa, Pascale Ferran,
Claire Denis, entre otros, intentan liberar a la narracion cinematogréfica de la crono-
logfa impuesta por un texto escrito, y dejan que el tiempo fluya en su paso por el
encuadre y deje huellas de ese transcurso sobre el soporte.

«Menos historia, menos guion, menos relato, menos palabras, menos mdsica,
menos decorados, menos definicién de los personajes, menos ritmos descontro-
lados, menos planos...», enumera Fiant (2014, p. 12) como caracteristicas de un
cine sustractivo. Agregariamos otra sustraccién: menos literatura. Es decir, menos
dramaturgia, menos didlogos, menos recreaciones, menos personajes estructurados.
Esas supresiones, o sustracciones, estdn acompanadas de dos debates centrales. Uno,
acerca de las diferencias entre el documental y la ficcidn; el otro, sobre las semejanzas
y las diferencias entre personajes e intérpretes.
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La disyuntiva entre ficcién y documental (o no-ficcién) deja de ser tal. El cine
se afirma como un lenguaje que se acerca a lo mds abstracto a partir de su anclaje
en el registro escrupuloso —a veces, moroso— de los cuerpos, los espacios, la luz, el
sonido, y el transcurso del tiempo. Y es esa porosidad entre la «realidad» y su repre-
sentacién la que permite que los personajes se confundan con sus intérpretes. Escribe
Pavis, en relacién con el teatro:

[...] el actor contempordneo ya no es el encargado de imitar mimicamente a un
individuo inalienable: ya no es un «simulador», sino un «estimulador»; «performa»
mds bien sus insuficiencias, sus ausencias y su multiplicidad. Tampoco tiene la
obligacién de representar un personaje o una accién de una forma global y mimé-
tica, como una réplica de la realidad. En suma, su oficio prenaturalista ha sido
reconstituido. Puede sugerir la realidad mediante una serie de convenciones que
serdn localizadas e identificadas por el espectador. El «performer», a diferencia del
actor, no interpreta un papel, sino que acttia en su propio nombre (2000, p. 75).

En unavertiente del cine de autor contemporaneo ocurre algo semejante. El perso-
naje y su performer se confunden; son una sola persona. La encarnacién ya no tiene
su origen en esas honduras existenciales proporcionadas por las fuentes literarias,
trasladadas a la pantalla luego de pasar por las técnicas del guion cinematografico.
Los personajes se definen por el gesto en apariencia insignificante. Y los actores son
figuras pldsticas que se asimilan a la arquitectura del plano, pero sin crisparlo con
tensiones o pasiones. Estamos lejos del concepto de actuacién tradicional, la que
ensalzaba a Gerard Philipe como Julien Sorel, o a Marlon Brando como Stanley
Kowalski. Ese modelo de «gran actuacién» queda derogado.

En este horizonte, el disefio de los personajes se aleja de cualquier estructuracion
fuerte: se les observa desde la exterioridad. Se filman gestos, posturas y trdnsitos.
Los personajes no tienen mds privilegios que el entorno fisico o el registro del tiempo
que transcurre. Se prefiere la observacién minuciosa de los entornos y la creacion de
atmdsferas antes que el desarrollo de seres de ficcion tridimensionales.

Y aun cuando estén en el centro de la atencidn, los personajes se mantienen en
un laconismo extremo. El prototipo del «personaje desnudo», del «modelo», en la
linea de Bresson, es evocado una y otra vez. Los cuerpos son captados en el gesto
relajado de los tiempos muertos, en la espera que abarca el plano secuencia, o en sus
recorridos fisicos o caminatas, verdaderas derivas urbanas o de ambientacién rural
que se muestran con un aire desalinado o desfalleciente. El estilo de la actuacion
en esta linea del cine de autor contempordneo se mantiene a la sordina y funciona
por sustraccion. Los gestos «insignificantes» de los personajes ponen en cuestién la
identificacién del espectador con ellos. Al suprimirse la empatia con la coherencia
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y verosimilitud de los comportamientos ficticios, se ubica la atencién del espectador
en una zona opaca o en una «tierra de nadie». Estamos ante un cine que mira, repre-
senta y figura de otra manera, como ocurre en las peliculas del argentino Lisandro
Alonso o en la obra de un maestro del cine de hoy, el taiwanés Hou Hsiao-hsien.

A propésito de la obra de Alonso, Los muertos (2004), se inicia con los encuadres
de un hombre que sale de la cdrcel. Durante la hora y media siguiente lo acompa-
fiamos en el largo regreso a su lugar de origen, recorriendo rios y atravesando el bosque.
Un viaje que no estd marcado por la impronta de lo extraordinario ni por el afdn de
supervivencia. Es un transito a la vez formidable y cotidiano, a la manera de una odisea
silenciosa, hecha de gestos rutinarios. La densidad de la pelicula no se funda en la
complejidad psicolégica derivada de un disefio previo del personaje o en los conflictos
que establece con la naturaleza o con los otros. La observacién de lo que ocurre ahi'y
entonces, en tiempo sincrénico con el rodaje, es la sustancia de la puesta en escena.

Interesado, como pocos, en los nexos entre la Gran Historia y las vidas cotidianas,
Hou Hsiao-hsien encarna los hechos mayores de la Historia en acciones minimas
(Tres tiempos, 2005) que aparecen desdramatizadas y expuestas a la manera de natu-
ralezas muertas. Sus peliculas (sobre todo Flores de Shanghdi, 1998) ritualizan con
morosidad expositiva los gestos de los personajes mientras estén confinados en espa-
cios cerrados. Su estilo de planificaciéon se asimila a la que David Bordwell llama
«planimétrica» (1997, p. 168), que mantiene los fondos perpendiculares al eje del
lente. Los personajes son siluetas recortadas sobre fondos escenograficos, como si
fuesen las figuras usadas en las sombras chinescas. Exponer la interioridad de los
personajes no forma parte del proyecto de las peliculas; lo que interesa es el registro
de sus gestos banales. Los fragmentos de la accién adquieren mayor importancia que
el sentido de la progresién dramdtica.

Pero incluso en otra tendencia del cine de autor contempordneo, menos minima-
lista, mds abigarrada o barroca, se impone ese mismo acento, que revoca la literalidad
dramdtica y el espesor psicolégico de los personajes. Una pelicula como Holy Motors
(2012), del francés Léos Carax, que no cultiva ni la austeridad ni la quietud, celebra
las intensidades fisicas, las texturas de la piel y el movimiento corporal. La pelicula
se define en sus gestos enérgicos y en las caminatas errdticas del actor Denis Lavant.
La historia se fragmenta y estalla en pedazos.

LAS ADAPTACIONES AUSTERAS

Pero qué ocurre con las peliculas adscritas a este horizonte estilistico que se acercan a la
literatura, o aluden a textos originales, o adaptan relatos, como sucede en Jauja (2014),
en El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010) o en Honor de cavalleria (2000).
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Jauja, de Lisandro Alonso, no es producto de la adaptacién de una obra lite-
raria en particular, pero estd colmada de alusiones a tradiciones literarias y a relatos
universales. En la aventura del militar (encarnado por Viggo Mortensen) por los
dridos terrenos de la Patagonia, resuenan los ecos de los relatos de Jack London y de
las historias de Karl May. También de las narraciones del western, en sus versiones
literarias y cinematogréficas. Historia de fronteras méviles y recorridos que alcanzan
una envergadura mitica por regiones inexploradas que exigen ir siempre mds alld.
En Jauja, el territorio es un espacio que subsiste en la memoria cultural y cualquier
recorrido por él supone una travesia fantasmagoérica, que tiene cuotas de alucinacién
y de experiencia trascendente. La puesta en escena de Alonso suprime los referentes
concretos y los datos verificables; diluye la progresién dramadtica; alude a géneros
cldsicos de la literatura y el cine, pero sin reconstruir sus convenciones ni apelar a sus
artificios. Los convierte en meras alusiones espectrales.

En El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, del tailandés Apichatpong
Weerasethakul, basada en el relato del monje budista Phra Sripariyattiweti, se presta
atencién a un mundo en el que ocurren, de un modo naturalizado, hechos extraordi-
narios que solo cabe observar sin sorpresa. Porque ahi conviven lo culto y lo natural,
lo «primitivo» y lo moderno, lo crudo y lo cocido. El pensamiento mégico no estd
divorciado de cualquier otro tipo de percepcidn del mundo. Los relatos fantdsticos
tradicionales no son fuentes de anécdotas que impulsen las acciones; por el contrario,
son un marco para construir atmosferas visuales y situaciones abiertas a todas las
interpretaciones porque carecen de una determinacién dramdtica clara. Una vez mis,
penetramos en el bosque para encontrar al tigre encantado y luminoso de Tropical
Malady (2004). La coexistencia entre fantasmas y hombres es mitolédgica, pero la
narracién del mito no estd alejada de lo cotidiano. Forma parte del dia a dia.

El cataldn Albert Serra toma al Quijote de la Mancha como base para su pelicula
Honor de cavalleria. Mejor, se apropia del libro de Cervantes para poner los cimientos
de su poética. Despoja a su fuente original de cualquier asomo de épica aventurera o
de referencia satirica y se resiste a reproducir los didlogos entre el caballero y su escu-
dero. Estamos ante una crénica documental que registra las derivas de dos personajes
expuestos a los rigores del bosque y que llevan su vida cotidiana en él. Comen, se
banan, descansan. Y Serra evita representar o ilustrar cualquiera de las escenas cané-
nicas de la novela.

Otros ejemplos de adaptaciones literarias realizadas desde la exigencia de un
estilo radical son las peliculas de Béla Tarr adaptadas del novelista hiingaro Liszl6
Krasznahorkai, o trabajadas en colaboracién con él, como en Sazantango (1994) y
Las armonias de Werckmeister (2000), pero también en E/ caballo de Turin (2011).
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El critico argentino Eduardo Antin (Quintin) compara la novela Melancolia de la
resistencia, de Krasznahorkai, con su adaptacién filmica Las armonias de Werckmeister:

[...] al leer la novela me sorprendi6 retrospectivamente lo fiel que era la adap-
tacién de Béla Tarr, cémo el director se habia tomado el trabajo de encontrar
locaciones que parecian inhallables fuera de las pdginas del libro y llevé el pathos
sombrio y terminal del autor hasta un curioso y literal acabamiento cinemato-
grifico, en las antipodas de las simplificaciones mediante las que suele llevarse la
literatura a la pantalla. Es como si Béla Tarr estuviera poseido por el espiritu de
Krasznahorkai al punto de poder trasladarlo al cine como quien pasa de la sala al
dormitorio (2005).

Curiosa adaptacion hecha por un director que proclama, en cuanta entrevista
concede, que no le importan las historias. Por eso, su fidelidad al original literario no
pasa por el apego a una anécdota o a una linea argumental. Ni siquiera a una situa-
cién dramdtica bésica. Se trata del hallazgo de afinidades sensoriales, capaces de ser
expresadas por los recursos de la puesta en escena del cine de Tarr: planos secuencias
que exceden los diez minutos de duracién registrando texturas rugosas y desplazando
la cdmara en traveling de gran precisién. Las imdgenes muestran rostros cuarteados,
espacios desolados, anegados por la lluvia y golpeados por el viento, objetos desven-
cijados, habitaciones iluminadas con alto contraste, personajes que lucen posturas
desarticuladas y a los que les cuesta avanzar en medio de una tormenta. En la banda
sonora chirrfan los ejes de la rueda de una carreta o sentimos los ruidos del caminar
sobre barro o sobre cascajo. El transcurso de la pelicula acumula situaciones silen-
ciosas, con personajes que repiten acciones mecdnicas. Son las afinidades compartidas
por dos creadores de atmdsferas melancélicas.

En otras palabras, el texto literario original se inserta en el universo estilistico del
cineasta (que recusa cualquier reconstitucién literal) sin imponer las pautas de su

narracién.

*okk

Es interesante observar como la austeridad de estas dramaturgias del cine de autor
de los ultimos afios se emparienta con sensibilidades que privilegian los acentos
melancélicos y crepusculares. Los encontramos en las peliculas de Jia Zhangke
(El mundo, 2004; Naturaleza muerta-Still life, 2006), testigo de un mundo en trance
de cambiar, una China que deja atrds las convicciones ideoldgicas de antafio para
embarcarse en una modernidad acaso prefabricada, de puro simulacro, similar al
parque temdtico de grandes monumentos que vemos en E/ mundo. En Amor (2012),
del austriaco Michael Haneke, que apela a la austeridad para enfrentarnos al proceso
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de descomposicién fisica de dos personajes que representan a una civilizacién en
proceso de desaparecer. La pareja de ancianos de Amor conocié la dulzura del vivir en
el centro de una cultura cldsica europea que se desvanece o estd ya liquidada. El ruso
Aleksandr Sokurov describe la decadencia de los todopoderosos lideres politicos del
siglo XX, como Hiroito en £/ 50/ (2005), a través de sus travesias dolorosas y finales.

Autores que consiguen convertir el tiempo en materia prima del cine hasta crista-
lizarlo en el registro de perfiles o gestos bellos. Es lo que vemos en las obras de tantos
autores visionarios, y a la vez melancdlicos, del cine de hoy.
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EXPERIENCIAS CINEMATICAS DE LA MODERNIDAD:
UNA APROXIMACION A LA ESTETICA CINEMATOGRAFICA
EN LA NARRATIVA PERUANA DE VANGUARDIA (1927-1934)

Juan Cuya Nina
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Resumen: este articulo busca analizar la influencia de la estética cinematogra-
fica en la configuracién de nuestras obras vanguardistas —a fines de la década
de 1920 y comienzos de la de 1930— con el fin de rastrear los recursos utili-
zados por nuestros escritores vanguardistas y la complejidad de la fusién de los
discursos visuales con los narrativos en su afdn por renovar su prosa. Asimismo,
se postula una imagen dual cinematogréfica (caleidoscépica y documental)
que refleja la dialéctica entre la experimentacién y el compromiso social a

partir de la bisqueda de nuevas formas para representar su época.

Palabras clave: narrativa peruana de vanguardia, lenguaje cinematogréfico,
caleidoscépica, documental, modernidad

La aparicién del cinematégrafo a finales del siglo XIX fue un acontecimiento tan
impactante en nuestro continente que, en muy poco tiempo, determind una serie de
cambios en todos los dmbitos y manifestaciones artisticas. En las primeras décadas
del siglo XX, los grupos vanguardistas asimilaron la influencia del cine tanto en su
lirica como en su prosa. Segtin Beatriz Barrantes Martin, el cine aporté no solo una
nueva vision de la realidad, sino «[...] la manera de mirar con que se podia captar
lo que no habia sido posible antes: el ritmo de la vida moderna. De ahi el entu-
siasmo de los vanguardistas y la rdpida transposicion de las técnicas cinematogréficas
a la literatura» (2007, p. 36). Textos tan emblemadticos como Cagliostro (1934), la
novela-film del escritor chileno Vicente Huidobro, cuya estética es deudora de las
peliculas expresionistas alemanas, da cuenta de los grandes cambios.

En el Perd, un nimero considerable de obras se producen bajo la influencia de
una estética cinematogréfica. A pesar de ello, nuestra critica literaria no le ha prestado
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atencién a esta influencia y escasos son los estudios dedicados a investigar la relacién
entre el cine y nuestra narrativa de vanguardia. Por ello, nuestra intencién no solo es
develar los textos vanguardistas que incorporan diversos elementos del lenguaje cine-
matogrifico, sino también mostrar su funcionalidad en relacién con el compromiso
y los lineamientos estilisticos de cada autor. Entendiéndose a la narrativa peruana
de vanguardia como un conjunto de textos heterogéneos y eclécticos producidos
por un conjunto de escritores que, en muchos casos, se resisten a ser encasillados
bajo etiquetas reduccionistas tales como «cosmopolitas», «andinos» o «socialistas»,
proponemos analizar los textos desde una perspectiva que busca dar cuenta de la
diferenciacion en cuanto a la naturaleza de la imagen cinematogréfica. Asi, la proble-
matica reside en la dialéctica entre una imagen caleidoscépica y otra de cardcter
documental presentes en nuestra narrativa vanguardista.

IMAGEN cALEIDOSCOPICA

Estudiar los relatos vanguardistas a partir de la presencia de una imagen caleidoscépica
significa relacionarlos con una imagen experimental propia del cine vanguardista o
cine arte que encumbrd la técnica del montaje y la fotogenia. En este sentido, debemos
comprender que a finales del siglo XIX se establecié una automatizacién de la vista
que reconfigurd un tipo de observador ambulante hecho a la medida de las tareas del
consumo espectacular (Crary, 2008, p. 17), lo cual condujo a una abstraccién de la
experiencia dptica que se tradujo en la invencién de técnicas y dispositivos dpticos.
Un claro ejemplo lo constituye el caleidoscopio que ofrece una experiencia cinética
de la multiplicidad de imdgenes. Precisamente, estas imdgenes caleidoscépicas estardn
presentes en la estética vanguardista. Ademds, la fenomenologia del caleidoscopio
expresa la estructura dialéctica de la imagen. Segin Georges Didi-Huberman en Anze
el tiempo, la imagen dialéctica o desdoblada es una «imagen-malicia», en la cual se
establecen las discontinuidades de la historia; es decir, se apuesta por un devenir
histérico que se construye por medio del principio del desmontaje o montaje. Asi, el
montaje emerge como «operacién del conocimiento histérico en la medida en que
caracteriza también el objeto de ese conocimiento» (Didi-Huberman, 2011, p. 175).
A ello se suma el sentido de la multiplicidad que convoca la figura del caleidoscopio,
por lo cual la historia se percibe al tener en cuenta todas sus convulsiones.

En ese sentido, los textos que a continuacién analizaremos se caracterizan por su
afin experimentalista, muy propio del cine arte que fue paradigma en el viejo conti-
nente. Aun asi, estas narrativas modernas presentan fisuras por donde se vislumbran
marcas anacrénicas que renuevan el conflicto entre modernidad y tradicién.
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«La subconsciencia (Film)»: surrealismo y melodrama

Consideramos «La subconsciencia (Fi/m)», incluida en Los sapos y otras personas (1927),
de Alberto Hidalgo, un relato experimental, puesto que propone un nuevo acerca-
miento al lenguaje del cine en su intento de adaptar su estructura narrativa a la de un
guion cinematogréfico. Desde un inicio, el subtitulo «F/m», como elemento paratex-
tual, predispone o condiciona nuestra lectura al concretizar un sentido cinematogréfico.
Este relato, en lugar de presentar una tradicional divisién en pdrrafos, incorporard una
novedosa divisién en planos enumerados. Asi, a través de ciento veinticuatro planos,
se contard la historia de Marta, una joven de 18 afnos que sufre un repentino desmayo
mientras subia por el ascensor de un edificio. Al despertarse, se halla en el Cielo, espe-
cificamente en el departamento de Dios. Pronto, su incertidumbre se despeja: Dios,
vestido de frac, hace su aparicién y al ver a la muchacha no muestra reparos en dejar
aflorar su deseo de poseerla. Debido a la negativa de Marta, este «ser todopoderoso» le
propondra elegir entre otorgarle un beso o, caso contrario, permitir que una inunda-
cién acabe con las principales ciudades de todo el mundo. Ante esta encrucijada, ella
optard por complacerlo. Mientras Dios disfruta de los besos, Marta lo apunala. Pero
subitamente, la invade un extrafio sopor y se queda dormida. La dltima escena nos
muestra a Marta tendida en su cama con un pufal atravesado en su pecho.

Este desenlace nos permite cuestionar la validez de los hechos acaecidos, porque
sugiere que todo lo sucedido no fue mds que una experiencia onirica, lo cual evidencia
la influencia del surrealismo en Hidalgo y el aporte de la teoria psicoanalitica de
Sigmund Freud. Asi, «La subconsciencia (Fi/m)» se presenta como un relato que a
partir de su titulo evoca el mundo de los suefos (plano del subconsciente) y, con
ello, la subjetividad del sujeto de la enunciacién. Es decir, elude la 16gica racional y
propone una historia no solo inverosimil y absurda, sino transgresora mediante la
ironia, el erotismo, las imdgenes insélitas y, sobre todo, la sugestién onirica que son
propios de los postulados surrealistas.

Para Gustavo Nanclares, el interés del vanguardismo por el mundo de los suefios
coincidié con la aproximacién al fenémeno cinematogrifico debido a «la especial
capacidad del cine para presentar ante el espectador un mundo de ficciones visuales
que guardaba una fuerte semejanza con el mundo de los suefios y que era capaz de
provocar en el espectador sensaciones muy intensas y cercanas a la experiencia onirica»
(2010, p. 120). Hidalgo, como buen vanguardista, incorpora, mediante anotaciones,
los mecanismos cinematogréficos como la yuxtaposicién de imdgenes, el montaje y la
fotogenia, con los cuales se ha de llevar a cabo esta suerte de guion cinematogrifico:

117. (Visi6n traslicida). Aparece Dios tendido sobre Marta, con el pufial metido
hasta el cabo.
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118. Marta contempla a su victima, admira a su belleza impar, y los ojos se le
llenan de ldgrimas.

119. Le besa los labios.

120. Los ojos llenos de ldgrimas (en primer plano).

121. Marta siente un sopor que la invade toda, cual si se hallase bajo el influjo de
un narcoético.

122. Marta se pone a pensar en Leonardo, y lo ve (visién superpuesta)

(1927, p. 148).

Es notorio que Hidalgo construye su relato considerando el aporte de las imagenes
fotogénicas de Jean Epstein, ya que esta nueva dimensién del arte cinematogrifico
se obtiene a través de la superposicién de imdgenes y el primer plano. Esta técnica
es muy utilizada en el cine de entreguerras, pues confiere una gran intensidad a los
objetos representados. En el caso de Hidalgo, la escena de los ojos llenos de ldgrimas
busca intensificar el dramatismo de la situacién y recuerda el tratamiento del «cine
puro» de Epstein, particularmente en Coeur fidéle (1923), filme en el que las sobre-
impresiones del rostro de la protagonista (Marie) sobre el mar aluden a la desolacién
y nostalgia que sufre su amado Jean.

Otra referencia al surrealismo la encontramos en el prélogo de Los sapos y otras
personas, en el que Hidalgo menciona que su relato sigue los anhelos de los jévenes
de Les Cabiers du Mois. Suponemos que se referfa a las propuestas de intelectuales
como René Clair, Jacques Feyder, Fernand Léger, Germaine Dulac, Jean Epstein,
publicadas en el ndmero especial dedicado al cine de la revista parisina Les Cabiers du
Mois en el afio de 1925, lo cual nos permite trazar las orientaciones cinematograficas
en «La subconsciencia (Fi/m)», por cuanto la mayoria de los articulos publicados
en esta revista discuten temas relacionados con el arte cinematogréfico y la estética
surrealista. Asf, mientras René Clair, en «Cinéma et Surréalisme» (1925), se muestra
escéptico ante la posibilidad de que las peliculas logren plasmar el automatismo
psiquico de las imdgenes surrealistas, Georges Charensol en «Le film abstrait» (1925)
celebra el cambio artistico del cine francés y su apuesta por un modo visual o no
narrativo; es decir, por un cine hecho para ser visto y no contado'.

' De igual modo, Jean Goudal habia visto en el dispositivo filmico el espacio perfecto para llevar a cabo
las propuestas surrealistas. En su articulo «Surréalisme et cinema» (1925), Goudal menciona que el cine
podia superar el impasse de llevar a cabo los postulados bretonianos debido a sus condiciones técnicas,
las cuales producirian una «alucinacién consciente» en el momento de la proyeccién de la pelicula, ya
que el espectador cree que las imdgenes cinematograficas funcionan como imdgenes en un suefio, es
decir, se cree absolutamente en su existencia sin importar que tan ilégicas sean. Ademds, el cine posee la
capacidad para producir, a través de la sucesion de las imdgenes, un sentido que nada tiene que ver con
la 16gica del lenguaje verbal.
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Es interesante observar que hacia 1927, Hidalgo, quien residia en Argentina
desde 1919, conocfa muy bien las propuestas del surrealismo francés. Sobre todo si
tenemos en cuenta que recién en 1927 se proyecta El gabinete del doctor Caligari, de
Robert Wiene, y un afo después en el cine club de Buenos Aires se programan peli-
culas vanguardistas como Octubre y El acorazado Potemkin, de Eisenstein; y L'Etoile
de mer, de Man Rayz. Aun asi, podemos constatar que el relato-guion de Hidalgo no
se enmarca en el experimentalismo de peliculas como Paris qui dort (1924), dirigida
y escrita por René Clair; La Coquille et le clergyman (1928), dirigida por Germaine
Dulac con guion de Antonin Artaud; o el cortometraje, de 1929, Un perro andaluz,
con guion de Luis Bufiuel y Salvador Dali. En otras palabras, «La subconsciencia
(Film)» no expone la representacién cinematogréfica de los suenos, los deseos y las
fantasias de las obras de los cineastas surrealistas que han marcado puntos de quiebre
en la profundizacién del cine como un arte y su narrativa. Incluso, la idea de montaje
que propone Hidalgo estd muy alejada del montaje de atracciones de Eisenstein, pues
no rompe con la narratividad convencional al brindar una sucesién de continuidad
entre los planos enumerados. Se trata de un montaje que mds adelante André Bazin
llamaria narrativo o cldsico.

Surge la interrogante sobre por qué la trama de «La subconsciencia (Film)» no
recurre a los procedimientos expresivos del cine vanguardista. Una posible respuesta
es que el relato de Hidalgo atin mantiene una matriz melodramitica, entendiendo
por melodrama a aquel fenémeno que surge en Francia a inicios del siglo XIX
como espectdculo que hace uso de grandes recursos técnicos y escenogrificos con
la intencién de emocionar y calar hondo en el sentimiento popular. EI melodrama,
de acuerdo con Peter Brooks, plantea de manera binaria conflictos entre mundos
opuestos (la lucha del bien contra el mal) con el fin de destacar el triunfo puablico de
la virtud (1976, p. 25). De alli, sostiene Brooks, la recurrencia a hipérboles y anti-
tesis grandiosas. El melodrama es el «drama del reconocimiento», ya que la virtud,
necesariamente perseguida, se devela cuando se libera y se manifiesta con el tnico
afin de ser reconocida. Para Brooks, la «imaginacién melodramdtica» caracteriza la
sensibilidad moderna.

? De acuerdo con la informacién que proporciona Jorge Miguel Couselo en Historia del cine argentino
(1984), en el afio 1928 Ledén Klimovsky echa las bases del primer cine-club: Cine-Club de Buenos
Aires, el cual logré comprometer la participacién de diversos intelectuales como Jorge Luis Borges, José
Luis Romero, Guillermo de Torre, entre otros. Si bien en un inicio las exhibiciones fueron aisladas,
recién al afio siguiente se propuso un ciclo orgdnico con filmes circunscritos al experimentalismo de
la vanguardia soviética y francesa. Asi, a finales de la década del veinte, se dio en Argentina una mayor
difusién sin censura del cine de vanguardia a partir de su experiencia cineclubistica.
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Desde esta perspectiva, «La subconsciencia (F7/m)» moviliza en buena medida
las convenciones melodramdticas que demandan una heroina femenina, conside-
rada la virtud personificada y objeto del deseo de un villano. Marta, como heroina,
presenta particularidades que la configuran inicialmente como una victima de un ser
omnipotente. Ella se encuentra en el cielo contra su voluntad y su tragedia comienza
cuando Dios intenta seducirla. En ese momento, luchard contra la lujuria y activard
el dispositivo moral de toda heroina melodramdtica; por tanto, su muerte la enal-
tece. Allf radica la visién moralizante caracteristica del melodrama. Por otro lado, el
personaje de Dios encarna al tipico villano que busca poseer a la heroina. En él se
produce una estilizacién metonimica que, segin Martin-Barbero, «traduce lo moral
en términos de rasgos fisicos cargando la apariencia, la parte visible del personaje,
de valores y contravalores éticos» (1991, p. 127). En otras palabras, su figura divina
proyecta inicialmente un aspecto de dandy, pues vestido con un frac luce una belleza
y elegancia insuperable; sin embargo, no tardard en develar su verdadera naturaleza
personificada en el mal, el vicio y la lujuria. Ello se constata cuando se menciona su
gesto como «persuasivo, hipnotizante, diabélico» (Hidalgo, 1927, p. 145).

Es importante senalar que Hidalgo tenfa conocimiento del auge editorial que
tuvieron los magazines argentinos como La Novela Argentina, La Novela Femenina o
La Novela Semanal debido a su participacién en revistas de gran aceptacién popular
como Caras y Caretas. La impronta dominante de estas publicaciones es, sin lugar a
dudas, el melodrama, cuya forma discursiva heterogénea funciona como espacio de
representacién, donde la matriz cultural popular se reconoce en la cultura de masas’.
De esta manera, lo popular interpela a Hidalgo y lo lleva a configurar una estética
vanguardista que no deja de lado las expectativas de una nueva clase de lectores cuyos
intereses de consumo ain mantienen una dimensién afectiva 0 melodramdtica.

La casa de cartén: entre el artificio y la decadencia

Novela fragmentaria y discontinua, construida de manera episddica, La casa de cartén
(1928), de Martin Addn, resulta ser una breve obra de nuestra narrativa que no ha
perdido vigencia con el paso de los afios. Publicada durante el Oncenio de Leguia,
esta novela vanguardista se distancia de los cdnones narrativos al proponer una
prosa poética, la cual se encuentra asociada a la mirada de un narrador adolescente,

3 En E/ imperio de los sentimientos (2004), Beatriz Sarlo estudia el fenémeno de produccidn, distribu-
cién y consumo de aquellas narraciones semanales difundidas en Argentina entre 1917 y 1925. Se trata
de narraciones casi contempordneas a la vanguardia historica organizadas, sin embargo, en temdticas y
motivos de interés mds popular que vanguardista. Son las conocidas historias del corazén de tipo folle-
tinesco, publicadas ya sea como largos cuentos de amor o en formato de novelas en serie, por episodios
o capitulos.
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cosmopolita y culto. Sus recuerdos entrelazados con la imagen de su amigo Ramén y
las descripciones, eminentemente urbanas, buscan construir una imagen compleja de
nuestra sociedad, cuya organizacién empieza a quebrantarse debido a las migraciones
del Ande. Asimismo, varios fragmentos de los treinta y nueve capitulos (o capitulillos
como lo llamaba Fernando Vidal) de La casa de cartén también establecen una clara
vinculacién con el discurso cinematogrifico.

Resulta ilustrativa la opinién de Mirko Lauer, quien consideraba que la prosa
poética de Addn se asemejaba a un modo claramente cinematogrifico (1983,
p. 16). Ademds, estudiosos como Hugo Verani, Peter Elmore y Chrystian Zegarra
han establecido la vinculacién de La casa de cartén con un lenguaje propio del
cine. Consideramos que La casa de carton apela a una estética cinematogrifica que
trasciende lo meramente literario, pues a Addn le interesa develar una realidad hete-
rogénea y contradictoria; de allf, la imagen caleidoscépica que presenta la novela.

En primer lugar, destaquemos que el narrador califica las salas de cine, donde se
proyectan las peliculas, como «oscuros e inmundos pesebres». Como observamos, es
clara la desvalorizacién de estos nuevos espacios que venian imponiéndose en el gusto
de la sociedad limefa. Igualmente, para calificar negativamente el verano: «Verano,
patético, nimio, inverosimil, cinemdtico, de noticiero Pathé» (Addn, 1961, p. 66), o
a si mismo: «Fui rival de un mufieco de trapo y celuloide» (1961, p. 36), recurre al
cine (noticiero Pathé, celuloide). Por ello, no es de extranar que cuando critica a la
sociedad limefa recurra al imaginario hollywoodense:

Y todo no es sino una locura y un establecimiento peruano de bafios de mar, y un
criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga hombres, hombres de mujeres,
hombres terribles y portugueses, hombres Adolphe Menjou, con bigotito postizo
y ayuda de cdmara, con una sonrisa internacional y una docena de ademanes
londinenses, con un peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con los dos

Rolls Royces y una enfermedad alemana al higado (1961, p. 41).

Con la figura de Menjou introduce el fenémeno del star system o sistema de estrellas
de Hollywood. Vale recordar que durante la primera época del cine mudo adquieren
notoriedad diversas estrellas de comedias y melodramas como Cary Grant y Adolphe
Menjou gracias a la incansable promocién de productoras como Metro-Goldwyn-
Mayer (MGM), Paramount o Universal. Como se sabe, aunque los actores del star
system determinaban el éxito comercial de una pelicula, eran considerados por los
grandes estudios como objetos reemplazables, de alli que Addn compare la idiosincrasia
de nuestra sociedad con el artificio del cine hollywoodense pues, desde su perspectiva,
los limenos estiman la falsedad. Un claro ejemplo es cuando se menciona que «la ciudad
es una oleografia» (Addn, 1961, p. 25), es decir, una imitacién de pintura al dleo.
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Entonces asistimos a una ciudad donde sus inviernos «deja[n] asomar una punta
de verano» (1961, p. 21), con espectadores que prefieren las peliculas con guion de
D’Annunzio y protagonizadas por Valentino a aquellas experimentales que muestran
«la ramplona epopeya del estio, el cielo rojo, el cielo sol y la noche como un grito»
(1961, p. 54). Al respecto, Zegarra en su articulo «Un pais de beaver board. . .» senala
que este fragmento denuncia la temdtica de las peliculas extranjeras, pues desvinculan
al ciudadano de su contexto al presentar una suerte de simulacro que enmascara la
realidad (2008, p. 92). En ese sentido, propone que la novela de Addn dibuja un
escenario inestable fabricado de beaver board a la manera de los sets cinematograficos
«para referirse a un pais en transito de construir una identidad basada en la imitacién
de modelos fordneos» (2008, p. 91).

En referencia a las técnicas cinematograficas, La casa de cartén se caracteriza por
presentar imdgenes yuxtapuestas, las cuales se encuentran asociadas al mecanismo
del montaje. De manera similar al cuento «La subconsciencia (Film)» de Hidalgo,
la yuxtaposicién de imdgenes en la novela de Addn se vincula a un estadio onirico.
En este caso, se trata del suefio de Manuel, el cual nos revela la superposicién de dos
espacios (Lima y Paris):

[Manuel] Se meti6 en la cama —temprano, aburrido y remolén— y se durmié
profundamente. En un momento volvi6 él a Lima, al jir6n de la Unidn, y eran las
doce del dfa. Un Hudson sucio de barro se llevé a Ramén por una calle transversal
que asustaba con sus ventanas trémulas, medio locas. Un ficus mévil transité por
la calle densa de seminaristas, busconas y profesores de geometria —mil senores
vejean, el cuello sucio, la mano larga—. Manuel se despertd, y ahora en Paris con
su olor de asfalto y su rumor de usina y sus placeres pablicos (Addn, 1961, p. 52).

Al contraponer las dos urbes, Addn deja en claro las diferencias en relacién con
la modernizacién de ambos dmbitos. Mientras Lima es una ciudad donde «vejean»,
donde la presencia de la méquina (automévil Hudson) no rompe la monotonia y
el tedio de sus ciudadanos, lo cual se condiciona con el apelativo de «la gran aldea»
como era conocida, Paris se perfila como una urbe industrializada que invita a sus
visitantes a experimentar el vértigo y el erotismo en cualquiera de sus calles. Por otra
parte, la descripcion de los simbolos de los balnearios limefios como los malecones
apela a imdgenes decadentistas que se superponen con el fin de intensificar una vision
negativa de la ciudad: «Malecén con jardines antiguos de rosales débiles y palmeras
enanas y sucias [...] Malecdn con cuadros de césped seco, [...] Malecén con solo
una hora de quietud» (1961, p. 49). Asi, lejos de ser espacios de celebracién, los
malecones se caracterizan por ser espacios estériles que reflejan el agotamiento de la
burguesia para lidiar con los cambios sociales de una modernidad avasalladora.
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El montaje invoca la participacién del lector, pues —como lo menciona Hugo
Verani— este «se ve obligado a suplir los blancos y a establecer una conexién entre los
fragmentos de un texto desarticulado e inacabado y sin légica discursiva, sin trama y
sin desenlace» (1992, p. 1080). En otras palabras, el lector es el encargado de concre-
tizar este principio del lenguaje filmico. Sobre la fragmentacién presente en La casa
de cartén debemos establecer su relacién con el découpage cinematogrifico, el cual
implica la fragmentacién de las acciones de un filme en diferentes planos. Veamos:

En el tranvia. Las siete y media de la manana. Un asomo de sol bajo las cortinillas
bajas. Humo de tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras.
Cuatro mecandgrafas, con el regazo lleno de cuadernos. Un colegial —yo—. Otro
colegial —Ramén—. Huele a cama y creso. El color del sol se posa en los cristales
de las ventanas por el lado de afuera como una nube de pélidas mariposas trasld-
cidas. Sabito exceso de pasajeros. Una vieja siniestra, con la piel de crespdn, del
mismo crespén de su manto, en el asiento que ocupa Ramén. Ramén, colgado
de una puerta —la del motorista girando la cabeza y ojos en direcciones opuestas.
En las gafas de Ramén hay un manso fulgor de filosoffa. Ramén lleva la tltima
tarde —la de ayer— en la cartera (Addn, 1961, pp. 46-47).

Como observamos, la fragmentacién dificulta cualquier articulacién espa-
cio-temporal; y esta desorientacion del lector determina su participacidn, ya que serd
el encargado de darle sentido al relato. Quizd esto solo demuestre un caricter ladico,
pero creemos finalmente que la segmentacion del découpage estd ligada a la composi-
cién de la imagen, es decir, a la fotogenia. Como explicaba Luis Bufiuel:

La intuicién del fi/m, el embrién fotogénico, palpita ya en esa operacién llamada
«découpage». Segmentacién. Creacién. Escision de una cosa para convertirse en
otra. Lo que antes no era, ahora es... La imagen es elemento activo, célula de accién
invisible, pero segura, frente al plano que es el elemento creador (1928, p. 1).

IMAGEN DOCUMENTAL

A partir del giro de la vanguardia por retratar de forma mds fidedigna la realidad, se
deja de lado lo experimental y se asume nuevas formas de expresién que den cuenta
de los cambios sociales y politicos. En la década de 1930 acontecimientos como el
surgimiento del fascismo, la caida de Wall Street y la guerra civil espafiola llevaron
a que el documental se consolidara como una forma filmica de gran potencialidad
critica en la sociedad. Un claro ejemplo de este discurso cinematografico lo encon-
tramos en los cineastas del realismo poético francés (por ejemplo, René Clair, Jean

Renoir y Jean Vigo) quienes creardn historias urbanas, protagonizadas por personajes
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de clase obrera y artistas. Es una mirada realista que, sin embargo, mantiene cierto
lirismo mediante el uso de técnicas vanguardistas cinematogréficas. Por ello, en
este apartado nuestra intencién es presentar aquellas narrativas vanguardistas que

propongan una relacién con una imagen documental que critica las contradicciones

de la modernidad.
«En Chauldn no hay sagrado (Film indio)»: la otra cara de la modernidad

Este relato lleva por subtitulo «Film indio» y fue escrito por Adalberto Varallanos.
Aunque aparece fechado en 1928, se encuentra incluido en el libro La muerte de
los 21 anos y otros cuentos publicado en 1939. Este cuento tiene por escenario el pueblo
de Chauldn ubicado en la provincia de Hudnuco, adonde llega un grupo de soldados
al mando del capitdn Salazar con la misién de decomisar las armas de los indios bando-
leros. Por cuestiones del azar, Salazar se adentra en la iglesia del pueblo y encuentra
las armas escondidas en el ropaje de los santos. Cuando los bandoleros, al mando del
indio Simulluco regresan al pueblo, culpan de la traicién a sus patronos de yeso, por
lo que son fusilados ante la algarabia del pueblo. Finalmente, se acepta incendiar la
iglesia. Se propone asi una visién del indio inmerso en la barbarie y que difiere de
la construccién decimondénica, ya que Varallanos consigue «devolver al indio su risa,
su jocundidad, su humor sardénico y su altivez, después de tanto indio llorén de los
romdnticos; del sentido filantrépico para con la “raza vencida”, de los modernistas y
de las sofisticaciones de los “indigenistas”» (Pavletich, «1968, pp. 42-43).

Varallanos propone en este texto una anacronia narrativa como el flashback
(vuelta atrds), procedimiento que manipula el orden temporal de los acontecimientos
del relato. Asi, al comienzo de la historia el narrador expresa su deseo de conocer
Chauldn, pero le dicen que este pueblo es peligroso debido a la barbarie impuesta
por los forajidos que habitan dicho lugar. Al dia siguiente, el narrador se entrevista
con el preceptor para que le narre los acontecimientos relacionados con la visita del
capitdn Salazar a Chauldn. Se le muestra el oficio de la prefectura de Hudnuco donde
se solicitaba el decomiso de armas de los indios con el fin de devolver la tranquilidad
al pueblo. En este momento se inicia la analepsis o flashback, ya que la accién nos
devuelve a los meses anteriores cuando la tropa de soldados se disponia a entrar al
pueblecito de Chauldn. Se desarrollan los acontecimientos que fueron generados a
partir de la confiscacién de las armas de los bandoleros. No obstante, una vez que
presenciamos el incendio de la iglesia volvemos al tiempo inicial donde el preceptor
le comunica sus impresiones al narrador. En ese momento, se produce el encuentro
entre Similluco, uno de los indios forajidos, y el narrador. En el didlogo entre estos
dos personajes se hace patente la jovialidad de Similluco, quien parece no guardar
ningtin remordimiento por sus actos.
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En este juego con la temporalidad de las acciones también debemos mencionar el
uso del montaje eliptico, conocido como jump-cut. En el cine, esta técnica supone un
salto visible en la continuidad de la accién, por lo que algunos especialistas lo retratan
como un «corte en seco» de una accién a otra o de un lugar a otro. Un ejemplo de ello
lo podemos apreciar en el fragmento de la llegada de los soldados:

Transmisién eléctrica de la noticia.

Soldados, shay. ;Soldados, shay...!

Un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Simulluco; primos, parientes, animales.
Carreras, saltos, sustos. Desparecen las balas, cartuchos, rifles, revélveres.

Dia siguiente, lunes (Varallanos, 1968, p. 63).

Pese a la sensacién de discontinuidad debido a los saltos de imagen, se mantiene
el hilo narrativo; pero las acciones se tornan mds dindmicas. Y es que, al suprimirse
algunas acciones, el ritmo de la narracién se intensifica. Justamente, la velocidad es
otra caracteristica del cine mudo de las primeras décadas del siglo XX. La experiencia
visual cinematogréfica se encontraba aunada a la velocidad con la cual transitaban los
fotogramas de la pelicula. Para Patrick Duffey, el cine mudo cambié la perspectiva
de los escritores vanguardistas, ya que «[l]es ofrecié una manera de comprender lo
fragmentario del mundo moderno y disfrutar de lo efimero de las nuevas veloci-
dades» (2002, p. 420). Como ya pudimos apreciar, Varallanos no rehtsa a conectar
su narrativa con el placer de las imdgenes rdpidas del cine mudo. Esta aceleracién en
las acciones finales funciona para retratar la violencia de los indios:

A cuatro pasos, cinco indios apuntaron con viejos revdlveres Smith Wetson, un
Winchester. Nueva orden. Ya!

iPan, pam, pim, pom!

Otros tiros agonizan la oscuridad. Caen seis santos con las cabezas destrozadas.
iPaml... ;Pam!... Ruedan otras cabezas manchando el suelo de blanco.

El Padre Eterno, San Pedro, Santa Margarita... muertos.

Faltan tiros. Sobran santos. Hay que recurrir a los palos.

-Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye.)

Golpes secos de maderas

No queda un santo sano. Fragmentos, destrozos de vestidos, adornos, manos y

brazos, sagrados. Yeso. Yeso. Yeso. (1968, p. 67).

Aun ahora, y a pesar de que han pasado largos anos desde la publicacién de este
cuento, cualquier lector que se enfrente a este texto puede notar el ritmo frenético
de las acciones llevadas a cabo por Simulluco y sus huestes. A ello debemos agregar
el uso de frases en quechua en los didlogos, los cuales dan objetividad y veracidad
a los personajes. Incluso las onomatopeyas de los disparos buscan recrear el ritmo
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vertiginoso con el que actuaban los indios. Es asi como Varallanos nos muestra otra
realidad muy distinta a la de las urbes limenas. Al igual que las modalidades discur-
sivas del documental de las décadas del veinte y treinta, en «En Chauldn no hay
sagrado» se percibe la funcién social del autor, quien problematiza con las moda-
lidades estéticas de la vanguardia y el realismo para acercarse a su realidad de una
manera no idealizada o artificiosa. En consecuencia, nuestro escritor apuesta por el
uso de técnicas cinematograficas con la finalidad de darle dinamismo a la percepcién
muy propia del mundo andino, con lo que «[...] se distanciaba de la realidad dual
presentada por el indigenismo recalcitrante y ahondaba en ese cuestionamiento de
la triste condicién del mestizo en el Perti de los anos veinte» (Veres, 2001, p. 150).

VIDAS DE CELULOIDE: LA CRiTICA A HOoLLYWOOD

En este tltimo analisis nos acercaremos a la novela de Rosa Arciniega’ Vidas de celu-
loide. La novela de Hollywood, publicada en Madrid en 1934. Con un apego a la
temdtica del vanguardismo social, esta novela narra las peripecias de Eric Freyer en
Hollywood. Freyer es un joven berlinés que tiene el suefio de convertirse en una
cotizada estrella de las peliculas hollywoodenses. Su rdpido ascenso al estrellato como
su posterior decadencia no hace sino mostrar la deshumanizacién de la industria
cinematogréfica.

Desde un inicio, la novela muestra la fascinacién del protagonista por las estrellas
cinematogrificas, pues en la estacién ferroviaria de Los Angeles avizora al reconocido
actor Adolphe Menjou’. Como ya habfamos mencionado, Menjou era parte del star
system, aquel fenémeno del estrellato en el Hollywood clasico, el cual comenzé a
desarrollarse a partir de 1915, pero fue en la década del treinta cuando se sistematizé
a partir de la presencia de los grandes estudios cinematograficos. Al respecto, Edgar
Morin sefala que «[l]a estrella es un actor o una actriz que absorbe una parte de la
substancia heroica —divinizada y mitica— de los héroes del cine y que reciproca-
mente enriquece esa sustancia mediante un aporte que es propio» (1964, p. 45).
Es decir, las estrellas como Menjou son vistas como semidioses, seres-objetos de culto

* Fue una de las primeras escritoras peruanas que abogé por los derechos de la mujer y perteneci al
circulo de intelectuales de izquierda liderados por José Carlos Maridtegui. Viaja muy joven a seguir
estudios en Espaa, lugar donde publica novelas que exponen su ideologfa socialista como Engranajes
(1931), Jaque Mate (1932) y Mosko-Strom (1933).

> Resulta inquictante que la figura de Menjou (recordado por sus papeles de galén maduro de
Hollywood) haya cobrado para nuestra vanguardia una gran impresion, ya que no solo es mencionado
en las novelas de Addn y Arciniega sino también en el relato «Film contempordneo», de Xavier Abril.
Ademds, es tomado como modelo de superacién en «El hombre que se parecia a Adolfo Menjou,
de Maria Wiesse (1929).
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por parte de los espectadores que acuden fielmente a cada una de sus peliculas.
Por otro lado, Eric Freyer es retratado como un szarlet, es decir, como un aspirante
a estrella, en ocasiones sin contrato, que buscaba hacerse un nombre en el mundo
del cine con su belleza, su juventud y su personalidad en construccién por parte del
estudio (Morin, 1964, p. 61). Asi, en esta maquinaria hollywoodense, los actores
son formados segin las necesidades de la industria cinematogréfica. Un ejemplo de
lo anterior, lo hallamos en la conversacién entre Eric y su guia Maurice Roger, quien
le menciona:

A Poli Negri, por ejemplo, se le habia podido convertir ficilmente en una
terrible vampiresa, incansable buscadora del amor en la multiplicidad de mil
brazos distintos; a Ramén Novarro, en una especie de cenobita laico, entregado
a sus éxtasis misticos, a la musica y a una eterna diseccién de la Biblia; a Greta
Garbo, en una hermética esfinge, algebraica e indescifrable; a Bebe Daniels,
en una colegiala pizpireta y deliciosamente ingenua; a los Barrymore, en unos
asiduos meditadores hamletianos; a Douglas Fairbanks, en el perfecto casado; a
Joan Crawford, en la moderna Salomé, resucitadora de la danza de los siete velos

(Arciniega, 1934, p. 59).

Por ello, los actores no solo son estereotipados, sino transformados inevitable-
mente en mercancias sustituibles. De alli que cuando la fama de Eric empieza a
extinguirse, los duefios de la industria cinematografica le ponen nuevas condiciones
mediante la firma de otro contrato que estipula que solo filmaria dos peliculas en el
ano. El motivo que le menciona el gerente es el siguiente:

Sus films se estrenaban con cierto éxito, pero ya no daban dinero. ;Si hubiesen
sido todos como ‘RISAS DE MUSIC-HALL [su primer film]!... Aquello fue una
novedad que hizo volcarse a los putblicos en las taquillas... Pero, repetida aquella
novedad, ya no tenfa interés. Las gentes querfan diariamente cosas nuevas, rostros
nuevos... (Arciniega, 1934, p. 2006).

Dicha racionalizacién pone los intereses del mercado por encima del de las
personas y sobre todo lleva a una desnaturalizacién que linda con la impostura. Es una
sensacién de falsedad que marca la vida de los actores en el ambiente hollywoodense
plasmado por Arciniega (Barrera, 2007, p. 186). Por ello, Vidas de celuloide adquiere
las caracteristicas de la novela social, pues denuncia la corrupcién de Hollywood,
pero también acusa las estrategias del documental al registrar las experiencias del
protagonista, describir de manera objetiva los escenarios urbanos, caracterizar las
singularidades de los actores de cine y recoger en reiteradas ocasiones términos del
argot cinematogréfico.
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La narracién de Arciniega comparte la reflexién de Theodor Adorno en su ensayo
«La industria cultural. ilustracién como engafio de masas» (1998 [1944]) y su idea
sobre el cine como parte fundamental de la industria cultural, definida como el
sistema de produccién de artefactos culturales que se halla supeditado a los inte-
reses econémicos e ideoldgicos del capitalismo avanzado. Asi, la produccién estética,
como parte de la industria cultural, se convierte en mercancia, lo cual lleva a la
pérdida de autonomia pues obedece a la razén instrumental del capitalismo. En ese
sentido, el cine se presenta como parte de la industria cultural, como un negocio
y no como arte. Ademds, la experiencia del cine promueve una sensibilidad y un
goce atrofiados, domesticados, infantilizados. En consecuencia, la industria cultural
produce un espectador pasivo y estandarizado. Ese, por tanto, es el tipo de espectador
y de sensibilidad que promueve el cine de Hollywood, el cual también es criticado
en Vidas de celuloide.

A MODO DE CONCLUSION

Después de este breve periplo por las obras de nuestra narrativa vanguardista podemos
arriesgar algunas conclusiones en relacién con la marcada influencia de una estética
cinematogrifica. En primer lugar, evidenciamos la permanencia de una dialéctica
entre una imagen caleidoscopica y documental. Asi, los textos de Alberto Hidalgo
y Martin Adédn apelan al lenguaje experimental del cine mudo, por lo que la incor-
poracién de técnicas como el montaje y la recurrencia a la fotogenia evidencian una
apuesta por modelos modernos de escritura que buscaron renovar nuestra anquilo-
sada narrativa. En cambio, las obras de Adalberto Varallanos y Rosa Arciniega evaden
las abstracciones del discurso cinematografico para enmarcarse en la basqueda de un
nuevo realismo coherente con los cambios que se producian en la sociedad moderna.
En segundo lugar, podemos mencionar que los textos mds experimentales muestran
un conflicto entre el fondo y la forma pues estos entrafan elementos anacrénicos o
decadentes que abren nuevas reflexiones sobre el cardcter de nuestro vanguardismo.
Por ultimo, es innegable la critica contra la sociedad aletargada y consumista que
no sabe encauzar un proyecto nacional durante las primeras décadas del siglo XX.
Como consecuencia, a finales de los veinte, los escritores optardn por una narra-
tiva que busca cambiar el mundo y, por ende, por una mirada documental sobre

nuestra realidad.
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CORPORALIDAD Y SURREALISMO EN UN PERRO ANDALUZ,
pE Luis BURUEL, Y L4 TORTUGA ECUESTRE, DE CESAR MORO'

José Carlos Cabrejo
Universidad de Lima

Resumen: desde las semidticas generativa y tensiva, este articulo explora la
representacién del cuerpo en dos obras: el cortometraje francés Un perro
andaluz, de Luis Bufuel, y el poemario de César Moro La rortuga ecuestre.
El lenguaje surrealista que recorre tanto los versos de Moro como las imdgenes
de Bufiuel se estructura por medio de figuras corporales tanto humanas como
animales, que revelan una visidn bestial de la religidn, la sexualidad y la mujer.

Palabras clave: surrealismo, César Moro, Luis Bufuel, Un perro andaluz,

La tortuga ecuestre

El surrealismo fue definido por su fundador André Breton como ese:

automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente
como por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, con exclusién de todo control ejercido por la
razén y al margen de cualquier preocupacion estética o moral (2001, p. 44).

Todo ese vasto grupo de poemas, filmes, pinturas, fotografias u otras expresiones
que dieron vida a aquella vanguardia, nacida en Europa en la década de 1920, no
solo tuvo una visién interior y mental del ser humano, sino también una exterior
y corporal.

Hay dos obras emblematicas de la literatura y el cine que muestran de qué manera
el surrealismo exploré las superficies del cuerpo: el poemario La tortuga ecuestre
(1938-1939), de César Moro, y el cortometraje Un perro andaluz * de Luis Bufiuel.

1 ’ . . . . . . .
Este articulo es producto de una investigacién realizada con el apoyo del Instituto de Investigacion

Cientifica de la Universidad de Lima (IDIC).
2 Un chien andaloun. Guion de Luis Buiuel y Salvador Dali. Dir. Luis Bufiuel. Act. Simone, 1929.
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Uno de los poemas del peruano que exhibe de manera contundente su fijacién por
figuras corporales es «La leve pisada del demonio nocturno». Leamos un fragmento:

Con tu cabellera de centellas negras

Con tu cuerpo rabioso e indomable

Con tu aliento de piedra himeda

Con tu cabeza de cristal

Con tus ojos de adormidera

Con tus labios de fanal

Con tu lengua de helecho

Con tu saliva de fluido magnético

Con tus narices de ritmo

Con tus pies de lengua de fuego

Con tus piernas de millares de ldgrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno

Con tus dientes de tigre

Con tus venas de arco de violin

Con tus dedos de orquesta

Con tus ufias para abrir las entrafias del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo

En las entranas del alba

Con tus axilas de bosque tibio

Bajo la lluvia de tu sangre

Con tus labios eldsticos de planta carnivora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno

Asi te levantas para siempre

Pisoteando el mundo que te ignora

Y que ama sin saber tu nombre

Y que gime tras el olor de tu paso

De fuego de azufre de aire de tempestad

De catéstrofe intangible y que merma cada dia
Esa porcién en que se esconden los designios nefastos y
la sospecha que tuerce la boca del tigre que en las

mafanas escupe para hacer el dia (2002, pp. 83-84).

Ese poema representa muy bien cémo el yo lirico de La tortuga ecuestre enfoca
el cuerpo de su objeto de deseco como un ser de movimientos y rasgos animales,
pero también de conformacién rocosa, de prolongaciones de planta, de iluminacién
marina y musculatura musical. Adicionalmente, Carlos Arturo Caballero Medina
destaca que «La leve pisada del demonio nocturno» no solo resalta «ciertas partes del
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cuerpo que resultan muy sensuales y atractivas para el yo poético» (2005, p. 121),
sino que ademds el cuerpo termina inmerso en ecos apocalipticos:

Los caballos de los cuatro jinetes del Apocalipsis son tan siniestros como sus
jinetes. Por el lugar donde hayan dejado su paso no crecerd nada («Pisoteando
el mundo que te ignora / [...] /'Y que gime tras el olor de tu paso»). El caballo
del jinete de la muerte expele azufre por sus fosas nasales (ademds que segiin el
imaginario popular el infierno huele a azufre como el propio diablo). La visién de
los cuatro jinetes es presagio de males: la peste, el hambre, la guerra y la muerte
(«designios nefastos») (2005, p. 121-122).

Por otro lado, una de las imdgenes mds populares de la cinta del realizador aragonés
es la que representa la mano del propio cineasta seccionando el ojo de una mujer.
Jenaro Talens manifiesta que aquella mitica y violenta imagen expresa la forma en que
el surrealismo del filme propone reemplazar la mirada convencional del cine por otra:

Si Bufiuel es el narrador de una historia, el seccionamiento del ojo estd, asimismo,
mostrdndonos la necesidad de tachar la mirada convencional con que miramos el
cine —y la realidad— para estar en condiciones: a) de ver su film con otros ojos
inocentes, y no manipulados, y b) de mirar la realidad, sobre la que, consciente o
inconscientemente, fundamentamos nuestros registros de interpretacion, también
con ojos nuevos, siendo asi capaces de llevar a cabo lo que era la propuesta de
Lautréamont: «revelar la belleza en el inesperado encuentro, sobre una mesa de
diseccién, de una maquina de coser y un paraguas» (2010, p. 91).

En efecto, Un perro andaluz es un cortometraje en el que los ojos son esenciales,
porque los personajes no dejan de mirar: sea otro personaje, un libro con una ilustra-
cién que muestra una pintura (La encajera, de Vermeer), un ciclista desde la ventana
de un segundo piso o una playa.

Por su parte, La tortuga ecuestre tiene al ojo como una de sus figuras corporales mds
importantes. En el poema «El olor y la mirada» encontramos los siguientes versos:

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia
de diarios de suicidas himedos los ojos de tu mirada
de pie de madrépora [...]

Y golpes centellantes sobre las sienes y la ola que borra
las centellas para dejar sobre el tapiz la eterna cues-
tién de tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida

de flor (2002, p. 70).

Al igual que el Bufiuel que acttia al comienzo de Un perro andaluz, que al cortar el
ojo de la mujer crea una nueva mirada cinematogréfica y, ademds, altera la narrativa
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convencional anunciada por el cartel que dice «l était une fois...» («Erase una
vez...»), el yo poético de La tortuga ecuestre se refiere a un «td» atribuyéndole una
mirada alterada por la escritura surrealista, a partir de poderosas figuras liquidas.
La preposicion «de» articula repetitivamente esa visién del enunciatario (a quien
se dirige el poema) que se sumerge en una isotopia acudtica’, con figuras animales
(«holoturia», «ballena», «pie de madrépora») o minerales («pedernal»).

Los ojos en «El olor y la mirada», que son referidos metonimicamente, se cons-
truyen en aquella dimensién que Julia Kristeva define como «lo semidtico», que es
una de las dos modalidades que se manifiestan en «[...] un mismo proceso de signi-
ficacién. Llamaremos a la primera ‘lo semidtico’, reservando a la segunda el término
‘lo simbélico’. Esas dos modalidades son inseparables en el proceso de la significacién
que constituye el lenguaje» (1974, p. 22, mi traduccién).

«Lo semidtico» para Kristeva es la modalidad de lo prelingiiistico o preverbal,
mientras que «lo simbdlico» es la modalidad de la gramdtica, de la l16gica, de la
sintaxis. Por eso, segtin la autora bulgara, «lo semidtico» es preedipico y «lo simbé-
lico» es postedipico: «[...] el cuerpo fragmentado, preedipico, pero siempre investido
de semiosis, es rehabilitado pero carece de su transicién hacia el sujeto postedipico
y hacia su lenguaje siempre simbélico y/o sintdctico» (1974, p. 19, mi traduccién).

Recordemos que Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis afirman que el periodo
preedipico es uno en el cual prevalece la conexién con la figura materna: «califica el
periodo del desarrollo psicosexual anterior a la instauracién del complejo de Edipo;
en este periodo predomina, en ambos sexos, el lazo con la madre» (2004, p. 285).

En uno de los andlisis que Mariela Dreyfus hace de las figuras acudticas que
aparecen en La tortuga ecuestre, sefiala que, desde una perspectiva psicoanalitica,
especificamente freudiana, el agua, y en especial su manifestacién maritima, estd
dotada de connotaciones femeninas, uterinas, reproductoras, pero también remite

de manera figurada al inconsciente:

[...] las connotaciones del agua desde el punto de vista psicoanalitico, donde la
mar es un elemento femenino, que es fuente de vida y por lo tanto representa
también al dtero materno; a lo mds recéndito del ser humano. Por ser un elemento
regresivo, profundo, el agua funciona también como metonimia del inconsciente

(Freud citado en Dreyfus, 2008, p. 151).

> En muchos casos, la isotopfa puede ser entendida como la redundancia de figuras o temas. Asi,
permite que surjan lineas de interpretacién del texto. Segin Oscar Quezada, «este término: isotopia, es
muy comodo para reconocer y describir la relativa homogeneidad de un discurso, sus posibles lineas de
lectura. La isotopia es ese plano comutn que posibilita, pues, la coherencia global de cualquier enuncia-
cién. Dicho plano se entiende a partir de la permanencia de algunos rasgos minimos» (1991, p. 317).

128



Corporalidad y surrealismo en Un perro andaluz'y La tortuga ecuestre | José Carlos Cabrejo

Tomando en cuenta todo lo anteriormente explicado, y resumiéndolo, «lo semié-
tico» se asocia, ante todo, con lo materno, etapa en la que el recién nacido ni siquiera
puede distinguir entre lo que es masculino y femenino, y se siente como si estuviera
fusionado con el cuerpo de su madre.

La mirada en el poema de Moro, al ingresar en «lo semi6tico», fluye como al inte-
rior de un liquido amnidtico, en el que dichas figuras se conectan sin que medie la
busqueda de una cosmovisién légica, racional, coherente (recordemos justamente que
el agua se ha conectado a lo largo del tiempo, en muchisimas culturas, con la ferti-
lidad). No obstante, uno de los versos antes analizados refiere también una mirada «de
diarios de suicidas himedos». En otras palabras, se refiere al acto mismo que posibilita
los sentidos del texto: la mirada que permite leer. ;Pero como es esa lectura? Sigue
siendo liquida (véase el adjetivo plural «<htimedos»), pero a la vez mortuoria, dado que
estd caracterizada por la lectura de escritos realizados por sujetos que se quitan la vida.

Un perro andaluz se dirige hacia el enunciatario usando de modo especular la
imagen de la mujer a la cual se le seccionard el ojo: sentada al igual que el espectador
cinematogrifico y mirdndolo de frente. Notemos también que el ojo del corto de
Bufiuel, al ser cercenado, expulsa un liquido. Ambos textos, cinematografico y lite-
rario, comprenden que la visidn surrealista se basa en su condicién acuosa.

Una representacion similar de la mirada se encuentra en «A vista perdidan:

El estupor como ganzia derribando puertas mentales
desvencijando la mirada de agua y la mirada que se
pierde en lo umbrio de la madera seca Tritones vellu-
dos resguardan una camisa de mujer que duerme des-
nuda en el bosque y transita la pradera limitada
por procesos mentales no bien definidos sobrellevando
interrogatorios y respuestas de las piedras desatadas
y feroces teniendo en cuenta el dltimo caballo muerto al
nacer el alba de las ropas intimas de mi abuela y gru-
fiir mi abuelo de cara a la pared (Moro, 2001, p. 73).

Notemos que el estupor, el asombro, el pasmo, al actuar como ganzia, hace caer
«puertas mentales»; es decir, aquellas que llevan hacia el subconsciente, y separa la
mirada del agua (la de «lo semiético» en términos de Kristeva) de aquella que no es de
agua, y que se centra en una madera no himeda, seca, que incluso recibe algunos rayos
solares («se pierde en lo umbrio»). Dioses maritimos y con mucho vello (los tritones)
liberan el cuerpo femenino de su ropa. Resguardan su camisa y ella duerme sin ropa en
un bosque, quien ademis se desplaza en una pradera delimitada por procesos mentales
imprecisos afectados por piedras que se preguntan y responden, que se liberan y que
estin bestializadas, al ser descritas como «feroces». Todo ello se articula en funcién
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a una muerte: la de un caballo en el «alba» de las prendas intimas y ante el grufir
de una pareja de abuelos. La muerte del animal acaso libera o es el amanecer de otro
animal, el que estd dentro de seres humanos, incluso los més ancianos, a través de la
sexualidad que desvelan las ropas interiores o por medio de roncos sonidos ininteligi-
bles ante una simple pared. Imdgenes semejantes encontramos en Un perro andaluz,
en que vemos la mano de un hombre con un orificio del que salen hormigas. En estas
obras surrealistas lo humano esconde y revela lo animal.

De cualquier modo, volviendo al poema «A vista perdida», apreciamos figuras que
oponen dos isotopias temdticas, una acudtica y otra terrestre.

/Mirada de agua/ + /Tritones velludos/ + /Camisa de mujer/: figuras que corres-

ponden a una isotopia temdtica acudtica.

/Madera seca/ + /mujer que duerme desnuda/ + /bosque/ + /pradera/ + /piedras
desatadas y feroces/ + /iltimo caballo muerto/ + /alba/ + /ropas intimas/ + /
pared/: figuras que corresponden a una isotopia temdtica terrenal.

La dimensién acudtica, que corresponde a la mirada liquida y surreal, al apode-
rarse de la camisa de la mujer, y asi desnudarla, desata en la dimensién terrenal
que ella no solo se siente cémoda, sin represiones, con su cuerpo descubierto, sino
ademds que las piedras, a través del recurso de la prosopopeya, adquieren rasgos
propios de seres animados, y que las prendas ocultas de una anciana se iluminen y un
abuelo grufa. Lo inerte y lo otonal se reavivan, nacen de nuevo o resucitan desde que
aquellos seres miticos y acudticos permiten que un cuerpo esté sin ropa.

Los ojos en «El olor y la mirada» y «A vista perdida» se orientan hacia la visién
de la muerte, pero bajo la éptica de una nueva vitalidad, porque justamente, al igual
que el globo ocular cercenado en Un perro andaluz, se busca que perezca la mirada
convencional y sea reemplazada por otra, que es la que ofrece el surrealismo. Por ello
no es casual que «El olor y la mirada» se cierre con el verso que dice «para dejar sobre
el tapiz la eterna cuestién de tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida de flor».
Estamos asf ante la mirada de lo descompuesto y lo marchito, que abre paso a la idea
planteada por Breton y sus discipulos. Por ello, es comiin que otros artistas surrea-
listas hayan empleado imdgenes similares, como la mujer con los pdrpados cerrados
y con ojos dibujados sobre ellos en el cortometraje Emak-Bakia', de Man Ray, o
aquellos versos del francés Benjamin Péret de su poema «Les odeurs de I'amour»
(1928): «Si hay un placer es el de hacer el amor/ el cuerpo rodeado de cuerdas/ los
ojos cerrados por hojas de afeitar» (mi traduccién).

* Emak-Bakia. Guion de Man Ray. Dir. Man Ray. Act. Kiki de Montparnasse, Jacques Rigaut.
Pelicula, 1926.
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EL Nuevo Munbo

Ese corte del ojo en el primer filme del realizador espanol abre un nuevo mundo,
regido por lo onirico. Todo lo que rodea al personaje femenino de Un perro andaluz,
los espacios por los que transita, se ven invadidos por presencias chocantes y sinies-
tras: la mano mutilada en la pista de la calle, aquella que posee un orificio desde
el cual salen hormigas, o los burros muertos y podridos echados sobre dos pianos.
En el poema de César Moro «Oh furor el alba se desprende de tus labios», el yo
poético cierra sus parpados e ingresa también a otro mundo:

Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo

La noche se acuesta al lado mio y empieza el didlogo al
que asistes como una ldmpara votiva sin un murmullo
parpadeando y abrazdndome con una luz tristisima de
olvido y de casa vacia bajo la tempestad nocturna

El dia se levanta en vano

Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo
sobre un lecho de lumbre (2002, p. 76).

Mientras que en Un perro andaluz nace un nuevo mundo surreal que se activa
y marcha por la presencia asombrosa de figuras corporales, en La tortuga ecuestre el
cuerpo es un nuevo mundo en si mismo. El yo poético cierra los ojos y se refiere al
enunciatario amante como una nueva deidad, que recuerda a un pasaje de la Biblia
que dice «Entonces dijo Dios: hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza; y sefioree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las
bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra» (Génesis 1,
26). Con los parpados cubriendo los ojos, el mundo se ve «a imagen y semejanza» del
objeto amoroso, la noche lo reemplaza o simula ser él, «acostindose» con el sujeto de
la voz poética, y el enunciatario dialoga como una presencia de fuego, ceremonial,
sagrada, silente y de luz intermitente («ldmpara votiva sin un murmullo parpa-
deando»). El abraza al yo poético con profunda tristeza, como a un ser indefenso que
se siente dejado de lado y en un espacio de soledad («luz tristisima de olvido y de casa
vacfa»). Pero esa noche que imagina el yo poético, y que remite al objeto amoroso
ausente, es agitada y tormentosa: «bajo la tempestad nocturna». El poema se cierra
con la mafana siguiente e inutil («El dia se levanta en vano») y con la afirmacién de
la pertenencia a una oscuridad ardiente («Yo pertenezco a la sombra y envuelto en
sombra yazgo sobre un lecho de lumbre»).

En términos de la semidtica tensiva, la mujer de Un perro andaluz, que escapa del
acoso de un hombre, y el yo poético de La tortuga ecuestre, que afiora su objeto amoroso,

emergen como cuerpos que ingresan a un nuevo campo de presencia, caracterizado
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por la amplificacién: el mundo onirico al que entran, una vez que los ojos son cortados
o cerrados, es espacialmente extenso y ténicamente intenso: la calle, el bosque o el mar
del cortometraje, y la noche amante y tempestuosa del poema tonifican los cuerpos,
los llevan a enfrentarse a sus deseos mds profundos: el de atraer al ser amado en el
texto de Moro; el de rechazar al ser que desea sexualmente en el corto de Bunuel.
La mirada en Un perro andaluzy La tortuga ecuestre estd dotada de un cardcter bestial
y tandtico. En la pelicula, la imagen de un cuerpo atropellado por un automévil hace
que un hombre se vea poseido por una energfa tan poderosa que lo lleva a perseguir a
la mujer, a tocarle los pechos e incluso imaginar que a través de ellos también aprieta
sus nalgas; incluso, a mirarla en trance animal, mientras derrama baba de sus labios.
Respecto a La tortuga ecuestre, Miguel Angel Huaman destaca que en dicho poemario:

se impone una presencia instintiva y animal que gobierna la produccién de
sentido. Desfilan no sélo la tortuga, sino también pédjaros, serpientes, erizos, patos,
caimanes, etc. Asimismo, olores, vista, tacto; es decir, sensaciones primarias que
regidas por una lentitud y un éxtasis vital parecieran inducir a una situacién de
asecho o de ataque. Con ello Moro logra invertir las dicotomias organizadoras
de la ideologfa dominante frente al amor y la poesia: lo animal sobre lo humano,
lo sexual frente al erotismo, lo emocional sobre lo racional, etc. (2005, p. 75).

En el poema «El fuego y la poesia II» se describe una mirada desorbitada y fatal,
cargada de una intensidad silente, rabiosa (incluso desorientada) y salivante, y por lo
mismo zoomérfica:

La pérdida total del habla del aliento

El reino de la sombra espesa

Con los ojos salientes y asesinos

La saliva larguisima

La rabia de perderse (Moro, 2002, p. 88).

En «FEl fuego y la poesia III», los ojos del objeto amoroso son como los de un ave
de rapifia, manipulada por un tiempo (todo hace indicar de espera del amado), que
vulnera al yo poético y recrea en su memoria la imagen de aquel: «Tus ojos de cerni-
calo en las manos del tiempo/ Que me deshace y te recrea» (2002, p. 89).

Por ello, en ese mismo texto, el yo poético ve a su objeto de deseo al interior de
la selva, actuando como bestia salvaje y sanguinaria, pero a la vez sintiéndolo como
un ser funesto y explosivo:

Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti
Con una fatalidad de bomba de dinamita
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre (2002, p. 89).
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En el poema «Un camino de tierra en medio de la tierra» el yo poético se aproxima
a su objeto amoroso como un chacal que muestra figuras maritimas nuevamente, al
igual que en otros pasajes del poemario de Moro: caracolas de espuma de cerveza y

ndcar cubierto de fango:

iQuién vive! Apenas dormido vuelvo de mds lejos a tu
encuentro de tinieblas a paso de chacal mostrdndote
caracolas de espuma de cerveza y probables edifica-

ciones de nicar enfangado (2002, p. 71).

«El fuego y la poesia I» representa seres humanos desnudos y a la vez tratados
como bestias, inmersos en el amor pero en un sentido criminal, vampiresco, diurno
y cristalino:

El amor de economia quebrantada

Como el pais mds expresionista

Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias
Para adoptar esas sencillas armas del amor

Donde el crimen pernocta y bebe agua clara

De la sangre més caliente del dia (2002, p. 87).

Similares connotaciones encontramos en «El fuego y la poesia I1I», en la que el yo
poético se describe a si mismo como una bestia que ha perdido los dientes y acecha a
su presa como un ave rapaz de exactitudes maquinales:

Como una bestia desdentada que persigue a su presa
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una

precisién de relojeria (2002, p. 89).

LA BESTIA QUE ESCAPA DEL CUERPO

Si las obras de Buniuel y Moro difieren en esa representacién bestial de la mirada
surrealista, al enfocarla, en un caso, de manera mds puramente salvaje y, en el otro, de
modo brutal pero también amorosamente apasionado, si coinciden en la forma en que
lo animal se escinde de lo humano. En Un perro andaluz, durante la escena en que un
hombre se dispone a atacar sexualmente a la mujer, vemos que de pronto él estd sujeto
a dos cuerdas, atadas a dos pianos que llevan encima dos burros muertos en estado
de putrefaccion y, a su vez, a dos hermanos maristas. Talens considera que aquellas

figuras representan una vision represora de la burguesia respecto a la sexualidad:

Hasta qué punto la violencia del hombre debe tener alguna explicacién a los ojos

de la desconcertada protagonista, justificarfa la presencia de esta serie de planos
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donde los pianos de cola, los maristas y los burros muertos pueden muy bien aludir,
de modo indirecto, a los despojos de una cultura decadente como la burguesa,
donde, arte, religién y podredumbre se dan la mano en la articulacién de un
sistema de valores contra el que Bufiuel siempre ha arremetido con crueldad, pero
fundamentalmente, y ello es lo importante aqui, donde la posibilidad misma de
asociar sexualidad, brutalidad y represién no resulta gratuita, por cuanto dicha
asociacion es una de las bases de su existencia (2010, p. 102).

Cuando el yo poético de La tortuga ecuestre no lleva el animal dentro del cuerpo
sino fuera, simboliza también la represién de una sexualidad que puede ser apoted-
sica. En el poema «Visién de pianos apolillados cayendo en ruinas», tenemos el
siguiente fragmento:

Serds un volcdn mintsculo mds bello que tres perros
sedientos haciéndose reverencias y recomendaciones sobre
la manera de hacer crecer el trigo en pianos

fuera de uso (2002, p. 69).

:El volcdn acaso no es la encarnacién metaférica de la hermosa presencia del
amante, que por su condicién ardiente y encendida se ve sexualmente minimizada
por un grupo de canes que, al igual que miembros de la Iglesia catdlica, se hacen reve-
rencia y tratan de cultivar algo sobre pianos fuera de uso, objetos musicales que de
forma evidente remiten a la cultura burguesa criticada por el surrealismo? La anima-
lidad que habita dentro del cuerpo, como bien se refleja en las hormigas que salen
en la mano del hombre que acosa a la mujer en Un perro andaluz, es mas euférica
que la animalidad vista fuera de la carne, que termina dando cuerpo a los enemigos
del deseo. No es casual por ello el nombre del poema («Visién de pianos apolillados
cayendo en ruinas»): lo que el yo poético ve al interior del mundo literario al que
pertenece es la destruccién de un envejecido simbolo musical de la burguesia en
manos de una escritura surrealista.

Como ya hemos mencionado, en muchos poemas de La rortuga ecuestre el objeto
amoroso del yo poético se convierte en una nueva deidad, regida por lo corporal.
Eso es lo mismo que sucede en otros textos de Moro, como el poema «Antonio es
Dios»’ o las llamadas «Cartas a Antonio», como bien lo sefiala Caballero Medina:

En este poema [Antonio es Dios], de la misma manera que pudo haberse dedi-
cado unos versos a la mujer amada, lo hizo Moro para Antonio. Aqui, la imagen
de Antonio se identifica, compara y supervalora con otros simbolos e imdgenes
magnificentes y colosales que destacan por su grandiosidad y poder. Las cualidades

5
Ver anexo 1.
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que se atribuyen al amado son las siguientes: divinidad, creacién, poder, totalidad
y grandiosidad» (2005, p. 113).

Sin embargo, la religién en Un perro andaluz se presenta como una figura nega-
dora del cuerpo. Los dos maristas que aparecen en el cortometraje aparecen como
elementos que impiden que un hombre pueda poseer sexualmente a la mujer, quien
a su vez también escapa y reprime el deseo sexual masculino.

Ella, en otra secuencia posterior del filme, después de observar a una mariposa
de la muerte que posa sobre una pared (aquella caracterizada por tener en el dorso
del térax una imagen semejante a la de una calavera), mira al hombre que en pasajes
anteriores del cortometraje deseaba poseerla sexualmente. Después de cruzar miradas,
él toma conciencia de que su boca ha desaparecido. La mujer, al darse cuenta de su
poder de cambiar aquel cuerpo con solo mirarlo, se pinta la boca con ldpiz labial, lo
que origina que la vellosidad axilar de ella aparezca en lugar de los labios del hombre.
Ella rie, le saca la lengua, y sale repentinamente por una puerta que da hacia una
playa, en la que llama a un hombre.

El le ensena su reloj de mufieca puesto. Pero ella tapa el reloj con su mano y baja
el brazo alzado de él. Se abrazan y se besan, y en la orilla de la playa encuentran la
misma caja que aparecia en los primeros minutos del cortometraje, aunque rota y
con los manteletes y el cuello duro que vestia el hombre que llevaba dicha caja al
inicio del filme. El arroja esos restos al mar y se dispone a caminar abrazado con ella
por la orilla. Una vez que sale el cartel que dice «En primavera», vemos el encuadre
final de la pelicula, aparentemente con ambos personajes muertos y enterrados en
la arena.

Lo que expone la pelicula de Bufiuel es una corporalidad castrada. La mariposa,
con su imagen de connotaciones aciagas, anuncia la desgracia masculina. Por un
lado, la mujer, con su mirada, le arrebata al hombre los labios, sin los cuales no
podria besarla; por otro, al pintarse la boca con su ldpiz labial, ella le transfiere al
hombre su vellosidad axilar, que recuerda la pilosidad genital femenina, a la cual
dicho hombre no logra acceder en la pelicula. Recordemos que, como bien lo sefala
Ghislaine Wood, el surrealismo solfa emplear el pelaje animal (una de las mayores
coincidencias de las bestias con algunas zonas corporales humanas) como parte de su
imagineria fetichista, lo que permitia una exploracién del concepto de hombre como
animal, inherente a los deseos primitivos del «ello» freudiano: «La imagen fetichista
de piel permitié una exploracién del concepto del hombre como animal, inherente
en los deseos primitivos de la identidad freudiana» (2007, p. 38, mi traduccién).

Los ojos y los labios de ella, al igual que los ya referidos simbolos burgueses y religiosos
(los pianos con los burros muertos y los maristas), reprimen la sexualidad masculina.
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Siguiendo lo expuesto por Wood, en una secuencia anterior de Un perro andaluz
aparece la imagen de una axila femenina, que para Talens remite al érgano sexual de
una mujer:

El hombre que inmediatamente después surge de la nada en medio de la habita-
cién no lleva ninguno de esos atributos —va con camisa abierta y sin corbata— y
puede, en consecuencia, ser objetivado sin peligro. La mano produce, como resul-
tado de su mirada —y no de la del hombre, como acabamos de ver—, tres imdgenes
sucesivas relacionadas de idéntica manera con la sexualidad: a) una axila, despla-
zamiento metonimico del sexo femenino, y al mismo tiempo metdfora visual del
mismo; b) un erizo (simbolo del cardcter, paralelamente atractivo y destructivo,
del amor fisico en muchos de los textos de la época como podemos comprobar
recordando, por ejemplo el inicio de Donde habite el olvido [1934], de Luis
Cernuda; y ¢) una mano cortada por la que un joven que, a debida distancia y con
un palo, la manipula, parece sentir de modo simultdneo atraccién y repulsién, en
otra clara plasmacién metaférica de la paralela atraccién y repulsién de la practica

onanista (2010, pp. 98-99).

Siguiendo la interpretacién de Talens, la mano mutilada, al igual que la axila,
también aparece como una figura que suplanta la realizacién del acto sexual, con
connotaciones masturbatorias o en su defecto castrantes. La representacién de la
axila en La tortuga ecuestre es una figura que se tematiza de otro modo. Eso se nota
por ejemplo en «El olor y la miradan:

El olor fino solitario de tus axilas

Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado
con dedos y asfédelos y piel fresca y galopes lejanos

como perlas (2002, p. 70).

Si las figuras axilares en Un perro andaluz se concentran en zonas especificas del
cuerpo humano, en la mano «masturbatoria» en una secuencia o en la boca de un
hombre reprimido sexualmente en otra, esas mismas figuras mds bien se extienden
en La tortuga ecuestre hacia un mundo vegetal y a la vez marino. En el citado frag-
mento de «El olor y la mirada» las axilas acumulan materiales de paja y heno que
son fragmentados no solo por unas plantas («asfédelos»), sino también por «dedos»
y «piel frescar. Es decir, la sensorialidad tdctil se manifiesta y concreta libremente.
Se describen ademds «galopes lejanos como perlas» que cortan ese mismo hacina-
miento; es decir, hay presencias distantes y marinas que intervienen en las axilas del
enunciatario, pero que mds bien, y a diferencia del erizo de mar en la secuencia ya
descrita de Un perro andaluz, facilitan el contacto corporal.

136



Corporalidad y surrealismo en Un perro andaluz'y La tortuga ecuestre | José Carlos Cabrejo

Las axilas en La tortuga ecuestre abren otra dimensién vivencial, en la que el
mundo y el cuerpo del objeto amado se fusionan, como se nota en este pasaje, antes
citado, de «La leve pisada del demonio nocturno»:

Y vaticinar la pérdida del mundo
En las entranas del alba

Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre (2002, p. 83).

El cuerpo del amado vaticina la desaparicién del mundo exterior desde las inte-
rioridades del amanecer. Es decir, es una entidad que se disemina en la aparicién
del astro rey. Las axilas pertenecen a un espacio natural y acogedor («bosque tibio»)
pero a la vez bafiado por una presencia liquida y sanguinea que viene desde arriba.
El cielo y la tierra, gracias a esa lluvia del poema, se contactan para convertir al
cuerpo deseado en el nuevo mundo. Si Ur perro andaluz tiende a separar los cuerpos
que pueden unirse sexualmente, La tortuga ecuestre mds bien tiende a colisionarlos
con salvaje y ltbrico desenfreno.

Por el contrario, en la secuencia de la playa de Un perro andaluz, notamos que
los dos personajes, masculino y femenino, encuentran los restos de una caja que
contenia un simbolo masculino: una corbata a rayas. Pero de dicha caja solo quedan
fragmentos. En un encuadre anterior, €l le ensena el reloj de mufieca pero ella lo tapa,
dando a entender que atin tienen tiempo, tal vez para ese caminar que los lleva a la
primavera, pero también hasta la muerte. Los tltimos minutos de Ur perro andaluz
muestran a la mujer como una femme fatale onirica y que va a contracorriente de la
libido masculina. No se ve al final de la pelicula la culminacién del eros sino mds bien
el triunfo del zanatos.

La tortuga ecuestre no contiene la energia sexual masculina, mds bien la descarga.
En el ya analizado poema «Visién de pianos apolillados cayendo en ruinas» se
describe a un hombre con la apariencia de etiqueta de un burgués («senor de levita»),
que representa el incesto y lo percibe de forma calurosa en el aire que lo envuelve:
«El incesto representado por un sefior de levita / Recibe las felicitaciones del viento
caliente del incesto» (2002, p. 69).

En el poema «A vista perdida» se describe metonimicamente la castidad bajo las
faldas de una mujer, haciendo referencia a la Virgen, pero rodeada de seres estrambé-
ticos: «[...] una mujer violenta se remanga las faldas y ensefa la imagen de la Virgen
acompanada de cerdos coronados con triple corona y monos bicolores» (2002, p. 73).

Notemos cémo se describe a aquellos cerdos que rodean la entrepierna virginal de
la mujer violenta. Estdn dotados de caracteristicas propias de los seres humanos, que
triunfan en competencias deportivas («coronados con triple corona») o que tienen
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una cabellera que les permite hacerse distintos arreglos (<monos bicolores»). Lo que
se trasluce en aquellos versos es el delirante contacto bestial, pero a la vez humano,
entre lo femenino y lo masculino.

De cualquier modo, la mujer también se encuentra esbozada con poderes mdgicos
en el poemario de Moro. En «Varios leones al creptsculo lamen la corteza rugosa de
la tortuga ecuestre», encontramos este pasaje:

Una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodia
en el sitio en que invariablemente escupo cuando

se aproxima el Angelus (2002, p. 96).

La mujer sin ropa, también referida via la sinécdoque a partir de su pelo («cabe-
llera desnuda flameante»), logra hacer convivir la noche y el cielo («en la noche al
mediodia»), pero lo hace de tal forma que el yo poético, a todas luces masculino, se
ubica en una posicién que le permite escupir mientras escucha el canto de una oracién
religiosa cada vez mds préxima («en el sitio en que invariablemente escupo cuando
se aproxima el Angelus»). La dimensién profana en La tortuga ecuestre permite esa
liberacién del cuerpo que mds bien se ve reprimido en Uz perro andaluz.

LLAS VENTANAS DEL DESEO

La visién corporal en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre se da también a través
de ventanas. En la secuencia inicial de la pelicula, el personaje de Luis Bufiuel cruza
un ventanal que da hacia un balcén. Al mirar la luna, siente un influjo, a la manera
de un licdntropo, que lo lleva a seccionar el ojo de la mujer. Momentos después, ella
misma se ve atraida por el hombre de la bicicleta que cae en la calle, o por la mano
mutilada que observa en la pista desde el segundo piso de su casa, observando todo
desde una ventana. En otro pasaje de este articulo se describié c6mo el hombre que
desde esa misma ventana ve a alguien andrégino arrollado por un automévil siente
un impulso que lo lleva a atacar sexualmente a aquella mujer. La ventana en el corto-
metraje del espafol abre la mirada hacia imdgenes absurdas y siniestras, que a la vez
libidinizan el cuerpo.

Las ventanas en La tortuga ecuestre también dan cuerpo al deseo. Veamos la

funcién que cumplen en el poema «El mundo ilustrado»:

Igual que tu ventana que no existe

Como una sombra de mano en un instrumento fantasma
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que
me asegura idealmente tu existencia (2002, p. 74).
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La ventana de «El mundo ilustrado» no es una pretendidamente real, sino una,
a todas luces, inmaterial y onirica, tanto asi que se establece un simil con otro
fenémeno inconcreto: «como una sombra de mano en un instrumento fantasma.
No obstante, esa ventana se califica como igual a la poderosa circulacién sanguinea
del enunciatario amado («Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre»),
consistente, a su vez, en una cautivadora continuidad que confirma la presencia ideal
del objeto deseado.

Salvo la mirada ascendente, hacia la luna, en la primera secuencia de Un perro
andaluz, las miradas a través de la ventana en la pelicula son descendentes, se orientan
hacia eventos que ocurren en una pista. La tortuga ecuestre mis bien moviliza lo

corporal hacia el cielo. Eso se percibe en el poema «El humo se disipan:

Tu aliento es como la mejor mafana fresca de olor de
aves y de mar un velamen cruza veloz la foresta interdicta
de tu aliento donde los péjaros se columpian picoteando
estrellas mientras un galope tendido de gacelas transtorna
las flores y las convierte en piedras de luna y el silencio
recorre la escala de tu aliento de fuente y de montafia ne-

vada (2002, p. 79).

Apreciemos cémo la descripcién del aliento del enunciatario estd compuesta no
solo de figuras aviares y maritimas, sino también celestiales, con sus pdjaros que
picotean estrellas o gacelas que con su galope convierten flores en piedras de luna,
transformando asi figuras terrestres en estelares. Dicho aliento también es ascendente
por ser «de montana nevada». La ventana en La rortuga ecuestre hace ver hacia arriba
la fusién entre el mar y el cielo. En «Oh furor el alba se desprende de tus labios»

encontramos el siguiente pasaje:

Vuelves en la nube y en el aliento

Sobre la ciudad dormida

Golpeas a mi ventana sobre el mar

A mi ventana sobre el sol y la luna

A mi ventana de nubes

A mi ventana de senos sobre frutos dcidos

Ventana de espuma y oleaje

Sobre altas mareas vuelven los pefiascos en delirio y la alucina-
cién precisa de tu frente (2002, p. 75).

La presencia del enunciatario se ubica encima de una ciudad que duerme, y
que golpea una ventana que no solo estd sobre el mar, sino también mucho mds
arriba («sobre el sol y la luna»): rodeada de nubes pero también de espuma y oleaje.
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El objeto amoroso es una presencia gigante, pero a la vez alucinatoria, con una frente
que entra en contacto con altas mareas y pefiascos. Si la ventana en Un perro andaluz
se concentra en cuerpos, o fragmentos de él, que emergen en espacios urbanos y
cotidianos; en La tortuga ecuestre da acceso a una corporalidad de extensién natural y
fabulosa, que absorbe todo lo que estd dentro del planeta y mds alld de él.

Si las miradas en Ur perro andaluz dan lugar a que los personajes actien de una
manera u otra al interior de una espacialidad cerrada (cortar el ojo de una mujer
después de observar la luna, o mirar y atacar a esa fémina sexualmente, al interior
de una habitacién); en La tortuga ecuestre dichas miradas permiten viajar a todos los
senderos de la Tierra y del espacio exterior que lo rodea, e inclusive permiten ver el

mismisimo infierno, como se nota en «Batalla al borde de una catarata»:

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea
Para explicarme en letra muerta las prolongaciones mis-
teriosas de tus manos que vuelven con el aspecto
amenazante de un cuarto modesto con una cortina

roja que se abre ante el inflerno

La sdbana el cielo de la noche

El sol el aire la lluvia el viento

Sélo el viento que trae tu nombre (2002, p. 82).

Por eso, Yolanda Westphalen se refiere a un estudio de Martha Canfield para
llegar a la conclusién de que el cuerpo en la poesia de Moro es objeto de una visién

gnostica:

Segin ella, el Eros es para Moro una forma de gnosis, una pasién que une dos
signos, el cuerpo como instrumento de indagacién y el impulso mistico, la revela-
cién estarfa ligada para el poeta con el amor fisico y la lujuria apareceria elevada a
medio de conocimiento (2016, p. 11).

LLAs MANOS Y EL EROTISMO

Las manos son una presencia tan misteriosa e inquietante en el poemario de Moro
como en el corto de Bunuel, en el que pueden aparecer, como ya lo hemos indicado,
mutiladas o agujereadas. En «Batalla al borde...» retornan amenazantes como un
«cuarto modesto» que posee una cortina roja que se prolonga hacia el territorio del
fuego pecaminoso. Aquella habitacién, en la que los personajes de Un perro andaluz
se encuentran, también es como una habitacién sencilla que, a través de la ventana,
permite ver imdgenes de connotacién infernal, pero reprimida: la mano mutilada de
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sugerencias onanistas, o la caja que contenia una figura masculina como la corbata,
aunque protegida por el ya referido hombre de apariencia andrégina. Las manos
que agitan una coctelera, en algunos encuadres que aparecen en Un perro andaluz,
representan, segin Talens, al acto masturbatorio: «Las dos manos que agitan la cocte-
lera [...] pueden por ello producir el efecto de rebelién ante lo que se considera
la irrupcién del otro —padre o adulto— como censurador del llamado ‘vicio soli-
tario» (2010, p. 103).

La masturbacién o la homosexualidad reprimidas se iluminan con la proyeccién
cinematogrifica de Un perro andaluz. En unos versos del poema VI de «El fuego
y la poesia», el yo poético se encuentra en una posicién similar al del Bufiuel que
aparece al inicio del cortometraje:

En vano cierro las ventanas

Miro la luna

El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza (2002, p. 92).

Como al inicio de Un perro andaluz, mirar la luna da lugar a que una vida oscura
empiece, aquella en que cerramos los ojos y sofiamos.

LA MUJER Y LA VIOLENCIA

Asimismo, aquel acto de sofiar, en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre, es uno en
el cual las figuras de mujeres aparecen, una y otra vez, de un modo oscuro e intenso.
Estas se vinculan con la manera en que Georges Bataille define el erotismo, enten-
dido por él como un acto de violencia, que sobre todo transgrede la belleza femenina:

De lo que se trata es de profanar ese rostro, su belleza. De profanarlo, primero,
revelando las partes secretas de una mujer, después colocando ahi el érgano viril.
Nadie duda de la fealdad del acto sexual. Que las situaciones varien segin los
gustos y los hdbitos, no puede hacer que generalmente la belleza (la humanidad)
de una mujer no concurra a hacer sensible —y chocante— la animalidad del acto
sexual. La belleza importa, en primer lugar, porque la fealdad no puede ser manci-
llada y porque la esencia del erotismo es la mancha. La humanidad significativa del
interdicto es transgredida en el erotismo. Es transgredida, profanada, mancillada.
Cuanto mayor es la belleza, mayor es la mancha (1992, p. 202).

Ya hemos descrito cémo en Un perro andaluz aparece un hombre que se aproxima
con fuerza y gestos animales hacia una mujer, a la que busca atacar sexualmente.
El hombre como bestia y la mujer como presa es una imagen que también estd muy
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presente en La tortuga ecuestre. En el poema «Varios leones al crepisculo lamen la
corteza rugosa de la tortuga ecuestre» encontramos los siguientes versos:

En el empobrecimiento progresivo y luminoso de un ti-
gre que se vuelve translicido sobre el cuerpo de una
mujer desnuda

Una mujer desnuda hasta la cintura (2002, p. 96).

El tigre aparece como una figura de luz, que se va debilitando, pero que a la
vez estd sobre el cuerpo de una mujer con sus zonas intimas inferiores descubiertas
(«Una mujer desnuda hasta la cintura»), trasluciéndola, dejindola ver. Asimismo, las
mujeres son objeto de violencia en «La vida escandalosa de César Moro»:

En la visién aterradora que persigue al hombre al acercarse
la hora entre todas pasmosa del mediodia

Cuando las bailarinas hirvientes estdn a punto de ser
decapitadas

Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparicién
definitiva trayendo entre los dientes el ordculo

legible como sigue [...] (2002, p. 94).

Lo bestial es indesligable de la representacién femenina tanto en Un perro andaluz
como en La tortuga ecuestre. En «La vida escandalosa de César Moro» se refiere un
hombre asediado por una visién terrorifica, a una hora pasmosa y de mediodia, en
la que unas bailarinas que hierven perderian la cabeza (lo caliente, en un sentido
corporal y sexual, se asocia a la corporeidad femenina, destinada, ademds, a la destruc-
cién). Mientras tanto, dicho hombre, como un animal, lleva entre los dientes, como
si fuera un hocico, un ordculo que, entre otras cosas, dice:

Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimensién ultra-
sensible; a la proximidad del dfa las cerdas se alargan hasta tocar el crepusculo;
cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en una lecherfa de apariencia
modesta y campesina. Sobre la navaja vuela un halcén devorando un enigma en
forma de condensacién de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos de animales
y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces un perro laborioso devora
una cabafia iluminada por dentro. La obscuridad envolvente puede interpretarse
como una ausencia de pensamiento provocada por la proximidad invisible de un
estanque subterrdneo habitado por tortugas de primera magnitud (2002, p. 94).

El ordculo profetiza un futuro surreal. Coincidentemente, y al igual que en
Un perro andaluz, la navaja es la figura que avizora lo que ocurrird: sobre una presencia
hirviente (un caldero) atraviesa un cepillo con cerdas que cerca al dia se alargan hasta
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tener un vinculo téctil con el crepusculo; y de noche, mdgicamente se convierten
en una lecherfa simple y campestre. Sobre esas misteriosas imdgenes oniricas, se
describen figuras animales: un halcén que devora un enigma a la manera de una
condensacién de vapor, pero también un cesto, compuesto de ojos animales y cartas
de amor escritas con una sola letra. Es decir, estamos ante un ave que se alimenta de
visiones bestiales, pero también de expresiones de amor que reducen lo verbal a lo
minimo (una Gnica letra). La lectura, acto racional, se minimiza en ese acto que cruza
lo visual, lo salvaje y lo amoroso.

Ello, pues, también recuerda aquella escena de Un perro andaluz en que dos
libros de pronto se convierten en pistolas, con las cuales un hombre dispara a otro.
La emocién reemplaza a la razén. En el mundo de los suenos, lo racional se convierte
en impulso violento. Volviendo al «ordculo» del poema de Moro, nuevamente siguen
apareciendo figuras animales, como la de un perro trabajador que devora una cabana
«iluminada por dentro». Aqui también tenemos a una figura zoolégica que destruye
lo construido racionalmente por el hombre. Por ello, el ordculo al final describe una
oscuridad envolvente y que rehdye del pensamiento, gracias a la cercania «invisible»
de un estanque subterrdneo de tortugas de «primera magnitud». Lo liquido y lo
animal se siguen asociando al mundo de lo onirico como entidades extraordinarias.

Si la vision del cuerpo en Un perro andaluz expresa la represion del deseo, en
La tortuga ecuestre plasma mds bien su libertad, una libertad pasional y feroz.

ANEXO 1

ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el dia o luminosa la noche
ANTONIO es el origen de la Via Lictea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche
oscura

ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes
ANTONIO es una planta carnivora con ojos de diamante
ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar

ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos
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ANTONIO es una montana transparente

ANTONIO es la caida de las hojas y el nacimiento del
dia

ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego sobre
todos los planetas

ANTONIO es el Diluvio

ANTONIO es la época Megalitica del Mundo
ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazén del mineral desconocido
ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraén el Emperador el Inca
ANTONIO nace de la Noche

ANTONIO es venerado por los astros

ANTONIO es mis bello que los colosos de Memmoén en
Tebas

ANTONIO es siete veces mds grande que el Coloso de
Rodas

ANTONIO ocupa toda la historia del mundo
ANTONIO sobrepasa en majestad el especticulo grandioso
del mar enfurecido

ANTONIO es toda la Dinastia de los Ptolomeos

México crece alrededor de ANTONIO
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Juan BustiLLo Oro Yy CarLos Norieca Hoprk:
iQUuE TAN LEJOos QUEDA HoLLywooD!

Betina Keizman
Universidad Alberto Hurtado, Chile'

Resumen: este articulo indaga las producciones literarias de Carlos Noriega
Hope y de Juan Bustillo Oro en torno al cine. Los cuentos, particularmente
atentos a los entretelones y a la 6rbita degradada y ansiosa de los fantasmas que
pululan por los estudios, conviven con otros que funcionan como una contra-
cara de su visita a Los Angeles en tanto que ventilan la tensién entre el México
tradicional y las praxis modernizadoras. Los dos autores exploran las posibili-
dades creativas de la literatura en relacién con el cine en una irradiacién dual:
conscientes de las dificultades de la implantacién del cine en el México de
la época, ensayan dislocar en la literatura elementos del desarrollo cinema-
togréfico. Sus narrativas habilitan una aguda evaluacién de las condiciones
especificas de produccién y de exhibicién del cine y de la literatura, reconocen
los alcances del cine como gestor de nuevas expresividades —y posibilitador de
vinculos sociales y sexuales sin precedentes— e indagan, eventualmente, sobre
précticas artisticas y sus fundamentos tecnoldgicos.

Palabras clave: literatura, desarrollos cinematograficos, narraciones sobre cine,

Carlos Noriega Hope, Juan Bustillo Oro

Norieca HOPE Y LA MODERNIZACION DE LA NACION

En 1919, Carlos Noriega Hope realiza un viaje inicidtico a Estados Unidos donde
escribe las crénicas sobre Hollywood que publica en la columna «La Capital del
cine» de E/ Universal. Posteriormente las reunird con el subtitulo «Apuntes de viaje
de un repérter curioso», las que, junto a otros textos, formardn parte del volumen
El mundo de las sombras (1921). Estos articulos le abren las puertas del periodismo;

' Este trabajo forma parte del proyecto de Investigacién Regular Fondecyt N 1130563 «Relaciones
cine-literatura en la produccién de escitores de Argentina, México y Chile entre 1915 y 1940».
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pero, mds importante atn, lo convierten en portavoz de una modernidad que en ese
momento, y en México, parece mds que nunca engalanada con barras y estrellas’.
De regreso al Distrito Federal, Noriega Hope sigue escribiendo crénicas y criticas de
cine con el seudénimo de Silvestre Bonnard y luego encara, de 1920 a 1934, el gran
proyecto de su corta vida (muere a los 38 afios): la direccién de El Universal Ilustrado.

Hay consenso sobre los alcances de esta publicacién y su afdn de promocionar
una cultura mexicana renovada y cosmopolita. Alli colaboraron los mds importantes
escritores, dibujantes y hombres de cultura de la época. El Universal llustrado fue
un verdadero objeto cultural, impulsor de nuevos paradigmas socioculturales; un
instrumento privilegiado de produccién, consumo, intercambio e intervencién.
En el nimero del 5 de abril de 1925, Noriega Hope escribia: «En estas pdginas
todos hemos hecho obra ecléctica, construyendo el tinico periédico literario del pais,
donde no existen prejuicios ni para el académico ni para el estridentista, ni para el
viejo escritor laureado ni para el joven escritor desconocido» (citado por Gonzélez de
Mendoza, 1959, p. 42).

Su labor de gestién cultural también se extendi6 a la direccién de La novela semanal,
donde entre 1922y 1925 se publicaron, cada siete dias, novelas o cuentos largos, entre
otros, la reedicién de Los de abajo (1924), de Mariano Azuela; La senorita etcétera
(1922), de Arqueles Vela; La llama fria (1925), de Gilberto Owen; y La hacienda
(1925), de Xavier Icaza. Ademds, Noriega Hope fue argumentista de Viaje redondo
(1919), dirigié algunas escenas de £/ zarco (1920) y La gran noticia (1922), en la que
él mismo actuaba junto a Cube Bonifant y Marco Aurelio Galindo. También se hizo
cargo del guion de Santa, de Federico Gamboa, (1931) para su versién cinematogréfica.

En El mundo de las sombras, Noriega Hope registra su visita a los estudios de
Los Angeles y su encuentro con las estrellas de cine; pero es en El honor del ridiculo,
el libro de cuentos que publica en 1924, donde verdaderamente se juegan las deri-
vaciones de aquella colisién inicial. La narracién ficcional de los entretelones y
bastidores de los nacientes estudios anticipa aquellos cuentos que ventilan la tension
entre el México tradicional y las praxis modernizadoras. Los extras, los actores inci-
pientes y las flappers son protagonistas privilegiados de los cuentos de cine que, en
clave de desengafio y de imposibilidad amorosa, encarnan personajes hostigados por
la ambicién del éxito, por el fracaso y por la equivoca promesa de las apariencias.

«Para qué» es uno de los cuentos de cine de Noriega Hope que no se inclu-
yeron en E/ honor del ridiculo pero si en Las experiencias de Miss Patsy y otros cuentos.

2 . . (T .
Angel Miquel cita a Ramén Lépez Velarde y se refiere a Pero Galin (1926), de Genaro Estrada, para
sefalar «la frecuente sensacién de que la cultura mexicana estaba siendo invadida por la estadounidense»

(2005b, p. 86).
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Alli aparece Henri Le Goffic, el personaje que «morird» en «Che Ferrati, inventor»,
sin duda el cuento de cine més elaborado e importante de Noriega Hope. «Para qué»
propone el escenario lindante de una partida de péker entre cuatro figuras del cine
cuya conversacion gira sobre el desahuciado vinculo amoroso de uno de los hombres
con una «extra». El juego de pdker se desarrolla en un entorno que duplica el de los
«estudios», una saturacién de cortinas orientales, un gran palacio hollywoodense en
fiesta y una habitacién aislada donde los personajes juegan a las cartas.

La descripcién de los estudios como un «cambalache» de escenografias y vestua-
rios variados, una encrucijada de épocas y geografias que ya aparecia en los cuentos
y en las crénicas de El mundo de las sombras, se reitera en la ficcion expresando
la sensibilidad del escritor y cronista insistentemente perturbada por esta vision
aberrante pero duefia de una dindmica poderosa. Es que Noriega Hope encuentra
en esta superposicién un sello distintivo de la produccién cinematogrifica nortea-
mericana cuya materia prima estd ligada a este imaginario de telas y marqueteria,
de artificiales detritus de culturas exdticas (la mexicana incluida, por supuesto),
en el desorden de una produccién que dice mds de su estética y de su politica
que el producto acabado que es la pelicula. Los encuentros entre los individuos
que orbitan los estudios se producen en espacios acosados, vestuarios excedidos
en donde los extras conversan, o salas multitudinarias de comida rédpida y de auto-
servicio en donde los personajes intercambian algunas palabras: el espacio de los
vinculos, acechado por la profusién de los objetos y el trajin, es minimo y frigil;
un dmbito imposible que frustra las relaciones. La artificialidad del escenario y de
los personajes expone la vacuidad como condicién del especticulo cinematogriéfico,
una condicién que se amplia y extrapola a la pérdida de si que el mundo de las
estrellas exige. Si el personaje de «Para qué» no puede concretar su historia de amor
con la «extra» es porque él mismo sabe que esa historia apasionada y visceral no
tiene lugar en el mundo de las apariencias que es el de Hollywood. Las relaciones de
Carlos Noriega Hope con el mundo del cine y con las posibilidades de la moderni-
zacién, cabe subrayarlo, son mds complejas que lo que permite suponer su pujante
rol de promotor cultural de modernidad en México.

En «Che Ferrati, inventor» se reitera el problema de la imposibilidad de una rela-
cién amorosa verdadera, pero esta vez con un tratamiento en clave latinoamericana;
es decir, desde una perspectiva en que lo politico es la condicién para pensar la tecno-
logia, la industria del cine y la identificacién del espectadorS. Federico Granados,

? Este cuento se incluye en la primera edicién de El honor del ridiculo, pero Francisco Monterde senala
que también fue publicada en el nimero 25 de la «Novela semanal» en 1923. En el niimero 471 de
El universal ilustrado (1926) vuelve a publicarse una escena de la version teatral que ese mismo afio se
llevé a las tablas, con el titulo abreviado de «Che Ferrati».

149



NUEVAS APROXIMACIONES A VIEJAS POLEMICAS: CINE/LITERATURA

como muchos otros, ha llegado de México para triunfar en la pantalla pero se ve
relegado al oficio de figurante. Su vinculo con la modernidad norteamericana se
sublima en su relacién con la flapper Hazel van Buren, un romance que se despliega
bajo el espejismo de modelos cinematogréficos: ella es la muchacha norteamericana
«de moral acomodaticia y rabiosa independencia»; él, el amante latino que presta «el
hechizo de las cosas exéticas». El tercer personaje es Ferrati, un arribista argentino
que, como otros, llega a Los Angeles en busca de consagracién. Su éxito inicial se debe
ala construccién de un set en miniatura que suplanta las escenografias de gran escala.
Asi, se convierte en un director artistico que «valia ya cien mil ddlares para la Superb
Pictures» (Noriega Hope, 1924a, p. 138). Luego inventa una masilla prodigiosa
—Ila Ferratine— que reproduce a la perfeccion cualquier rostro como una méscara
sensible y eldstica que permite la expresividad (no hay artilugios porque también el
actor es una mdscara artificial, mitad humana y mitad plastica). La oportunidad de
Ferrati aparece cuando muere Henri Le Goflic, estrella francesa de cine, y deja a los
estudios al borde de una crisis. En ese momento el argentino se propone reemplazarlo
con Federico Granados, cuyo parecido fisico con el muerto se perfecciona gracias a
la masilla. Ferrati es una perfecta emanacién del mundo de la imaginacién tecnolé-
gica que Beatriz Sarlo identifica en La imaginacion técnica (1997) como propia de
las modernidades periféricas. Logra destacarse en la industria cinematografica por
la invencién de esta tecnologia accesible, manual, de bajo costo (los altos costos de
las industrias cinematogréficas, las inversiones enormes en produccidn, distribucién,
exhibicién y publicidad explican que, solamente a partir de los anos treinta y con el
reinado del cine sonoro, algunas industrias latinoamericanas consigan destacar en
el panorama de la produccién mundial)’. En este contexto, los inventos de Ferrati
—Ila escenografia en miniatura y la mdscara— son reproducciones engafosas y a
pequefia escala de un simulacro.

En realidad, Noriega Hope estd narrando el «destino latinoamericano», no solo
en cuanto a las limitaciones del acceso a la tecnologia y a la industria, sino en relacién
con ese otro factor que supone el valor geopolitico de un hombre. Ferrati supone
(erréneamente) que su «Ferratine» acabard con las grandes estrellas porque cual-
quiera podrd ser la mdscara. Pero, en definitiva, se deja enganar por el calibre de su
invento al suponer que su tecnologia periférica, apropiada por la industria del cine,
carece de un valor agregado inicial. Se equivoca, pues la mdscara no hace a la estrella

y Federico Granados confirmard amargamente su error porque de nada le sirve su

* Uno de los hitos de este desarrollo del cine en Latinoamérica lo marca Maria Candelaria (Xochimilco),
dirigida y escrita por Emilio «Indio» Ferndndez, que fue ganadora de la Palma de Oro del Festival de
Cannes en 1943. Paranagud (2003), refiriéndose a la llegada del cine a Latinoamérica, identifica «la fase
de penetracion del mercado norteamericano» entre 1920 y 1929.
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talento o su personalidad: aunque triunfe, solo lo hace con la mdscara de Henri
Le Goffic. Federico Granados es un diablo «de cinco délares a la semana, y suplantar
a Le Goflic no le permite acceder a un valor diferente a aquel que la industria del cine
ha estipulado para él: «una vida miserable de comparsa viviendo un dia de cowboy y
otro de ciudadano romano, para conseguir un billete de cinco délares, sin esperanzas
de sobresalir entre la espesa muchedumbre de impersonales y despreciados» (Noriega
Hope, 1924a, p. 101).

Noriega Hope explicita la desigualdad del subalterno cuando estima que esa
condicién excede el plano de las capacidades morales, estéticas, técnicas e incluso
de las circunstancias. Los directivos de los estudios saben que Federico Granados
no es Le Goflic, aunque lo suplante, aunque tenga su cara, aunque sea mds talen-
toso. En ninglin caso merece el sueldo de la estrella francesa. Las oscuras raices
del mercado intrinsecas a la produccién cinematografica se presentan en toda su
potencia, cifien los cuerpos y tasan sus posibilidades. Las condiciones de los indivi-
duos resultan fraccionadas de un modo andlogo a la particién de cuerpos que opera
el cine en su técnica, tal como lo hace cualquier mercado de produccién: los bigotes
de Ferrati eran de «un valor precioso para ‘hacer atmdsfera’ en cualquier pelicula de
bandoleros italianos y princesas turcas» (1924a, p. 110). Se trata del arte sometido a
un proceso materialista en el cual los brazos del obrero de la produccién capitalista
equivalen a los ojos encantadores de la estrella, su bigote o su musculo; en definitiva,
el fetiche cinematografico atravesado por el fetiche de la mercancia y el valor del
trabajo capitalista:

Convénzase usted: las ‘estrellas’ no son mds que valores bursdtiles. Desde que el
cinematdgrafo ha entrado por el sendero industrial todo se ha vuelto un juego de
Bolsa. Los ‘studios’ no son, en sintesis, mds que enormes bancos donde se cotizan
el talento, la belleza y la vocacién; los que vivimos en este ambiente no somos sino
acciones que hemos de fluctuar al arbitrio de los poderosos (Noriega Hope, 1921,

pp- 173-174).

En su lectura de «Che Ferrati, inventor», Miriam Gdrate senala que Federico
Granados intenta recuperar su identidad pero conservando el éxito de la estrella:
«En el centro de estos relatos, pues, estd el propésito de deshacer la semejanza en un
cierto registro, perseverando (indtilmente) en mantenerla en otro» (2013, p. 200).
Este intento es el gran problema que Noriega Hope detecta en relacién con una
posible produccién nacional y con los imaginarios sobre México y Latinoamérica
que el cine norteamericano esculpe. El problema estd en la tensién entre éxito e iden-
tidad: las exigencias del mercado y las politicas del gusto desarticulan una identidad
intrinseca, libre de apariencias, fiel a si e independiente de un aparato de produccién.
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Los cuentos de cine de Noriega Hope enfatizan la explotacién del exotismo en el
mundo cinematografico de un modo que excede la critica a la errdtica cultura de
la escena norteamericana o la consideracién de los estudios como alcantarillas de
otras tradiciones convertidas en piezas de ambientacién. Exotismo, identidad y éxito
constituyen un tridngulo amenazante en el que no solamente Federico Granados va
a desaparecer, sino que es dificil vislumbrar allf una salida para las naciones latinoa-
mericanas.’

Paradéjicamente, tampoco el cuento de Noriega Hope se libra de esos pardmetros
y cuando le toca revivir la infancia de Ferrati en la pampa echa mano de estereotipos
similares a los de cualquier filme: una pampa en donde narraria «al calor del fogén
y chupando mate, sus andanzas por el mundo» (1924a, p. 115). Este uso del este-
reotipo indica que Noriega Hope ha estimado la densidad simbdlica e imaginaria
de este recurso, como por otro lado también lo hace Borges en las criticas de cine
(Keizman, 2011). La pregunta es cémo invertir y controlar el modelo de lo exético
que el cine norteamericano impone, pero no solamente en un plano politico de
accién respecto de los estudios hollywoodenses sino en lo relativo a la propia percep-
cién penetrada por ese modelo.

Angel Miquel sefala con extrema claridad, que, contra lo que cabria esperar de su
militancia modernizadora, Noriega Hope rechazé el cine mexicano que se volcaba a
representar las clases altas de la sociedad, «personajes urbanos en elegantes trajes de
etiqueta» (2005a, p. 93) y apostd, en cambio, por la filmacién de obras protagonizadas
por tipos populares. Estas eran las dos vias para oponerse a las peliculas norteameri-
canas que «estereotipaban al mexicano en el ofensivo greaser (es decir, el grasoso), un
personaje violento, sucio, taimado, lujurioso, holgazdn y vengativo, siempre ataviado
con un sarape y un enorme sombrero» (2005a, p. 93)°. Miquel también expresa
su asombro respecto a la malograda pelicula que filmara Noriega Hope, La gran
noticia (1923). Se sabe que el proyecto inicial contemplaba una indigena (la «india

bonita») como personaje principal, pero finalmente fue una produccién carente

> El exotismo y la utilizacién de estereotipos de lo latinoamericano en la cinematograffa norteameri-
cana provocaron en el plano politico multiples reivindicaciones de los gobiernos de la regién. Por otra
parte, esta presencia de lo mexicano en el cine hollywoodense fue muy inicial. Emilio Garcia Riera, en
Meéxico visto por el cine extranjero 1894-1940 (1987), cita fuentes que sefialan que en la zona los extras
resultaban baratos porque abundaban los trabajadores mexicanos y orientales, en un territorio que se
percibia imbricado de la cultura mexicana que, sefiala, se ve transformada en los primeros films argu-
mentales bajo la forma de una California de tiempos hispanos.

® En relacién con la insuficiente intervencién del Estado mexicano para controlar las peliculas nortea-
mericanas en que aparece el greaser, remito a un articulo de Noriega Hope «La censura de las peliculas
cinematograficas. {Es necesario hacer algo!, firmado por Silvestre Bonnard y aparecido en E/ universal
el 17 de febrero de 1920 (Almoina, 1980, pp. 132-133).
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de unidad y de orientacién que inclufa rancheros y locaciones de provincia, pero
también situaciones y personajes con «un claro parentesco con los que aparecian en
las cintas extranjeras» (2005a, p. 96), lo que explica su mala recepcién por el piblico
y por la critica. Tanto la disparidad de la pelicula como la modificacién del proyecto
expresan, probablemente, la tension entre exotismo, identidad y éxito vuelta incer-
tidumbre; también las contradicciones de un Noriega Hope comprometido con la
modernizacién cultural y social.

En «El viejo amigo» (también incluido en E/ honor del ridiculo), el mundo de los
comparsas reaparece, esta vez mds alejado de los estudios, en un bar donde un inter-
mediario en busca de extras contrata a una antigua estrella olvidada. En la filmacién,
Dick Collins, ex cowboy de la pantalla, reencuentra su caballo, destinado al matadero,
y para salvar a su animal asesina al ayudante de filmacién.

Como se puede ver, los cuentos de Noriega Hope no proponen al actor como
espectro, uno de los tépicos por excelencia de los primeros cuentos de cine, sino
como fantoche, incorporado definitivamente a la cultura del desechable y de lo
provisorio. Esta cultura se expresa perversamente en un episodio que se menciona en
«Che Ferrati, inventor» y en El mundo de las sombras: 1a candidata a actriz que camina
de Seattle a Los Angeles para llamar la atencién y tener algdn valor agregado a la hora
de aparecer en la prensa o presentarse en los estudios.

Cuando los relatos de Noriega Hope se vuelven hacia México, resulta inquie-
tante la antitesis que establece entre las naciones ancladas en la tradicién y aquella
que, embanderada de lo nuevo, se percibe como de «generacién espontinear.
«Las experiencias de Miss Patsy» es una critica dcida a la doble moral con que la
sociedad mexicana sanciona el libertinaje de Hollywood y la modernidad en su
conjunto. Las «Dos palabras», que anticipan la narracién, dan una pauta inequivoca
de lectura, a la vez que suponen una irdénica construccién de la figura de autor.
En ellas, se narra la llegada de un joven pobre y melenudo a la redaccién en busca
de Arqueles Vela. El escritor estridentista no estd, pero encuentra a Noriega Hope,
presentado como escritor de cuentos gringos y que ignora lo que es la literatura, a
quien el joven le pide una moneda. Hope se la da y, respondiendo a su descripcién,
se dispone a escribir ese cuento gringo, sin literatura pero sincero: «Las experiencias
de Miss Patsy» (que luego transformard en la pieza teatral Margarita de Arizona).
Se trata de un cuento-critica de costumbres en el cual Miss Patsy es una joven
cowgirl, hija de americano y mexicana, que viaja con su madre a México tras la
muerte del padre en Arizona. En este relato, la chica encarna una cultura de fuerza
natural, la potencia de la existencia, espontdnea y sin cdlculos. El problema es que su

espontaneidad desorienta a un médico mediocre convertido en politico y a un joven
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general, quienes la confunden con una mujer ficil. Condenada por las apariencias,
la responsabilidad se invierte y la joven y su madre son expulsadas del hotel donde se
alojan: «;Vienen a perturbar a nuestros jévenes, con sus costumbres asquerosas, que
sublevan a las mujeres honradas!» (Noriega Hope, 1986, p. 79). El cuento abre otro
frente de batalla desde el cual Noriega Hope y su vanguardia cultural denuncian una
sociedad hipdcrita.

Por ultimo, quiero referirme al cuento que abre £/ honor del ridiculo, y que tema-
tica y estilisticamente incorpora otro estilo. Es un relato rural en que las frases en
inglés de otros cuentos se suplantan por los modismos populares de Na Jacinta, ciega
por designios del «Sinor Jesucristo». La mujer cae en manos del ambicioso médico
Ricardo Arrangoiz quien se propone devolverle la vista. Ella quiere ver, pero también
siente «el temor de mirar». Finalmente, la operacién es exitosa, pero casi de inme-
diato cae sobre Jacinta la conciencia de la caducidad del milagro: ya estd vieja y ese
prodigio recién encontrado se perderd muy pronto. Recuerda entonces el relato de
Pedro Urdimalas en que el célebre bribén quiere entrar al paraiso para ver un poco, se
desliza cuando San Pedro entreabre la puerta y como castigo es convertido en piedra,
pero con ojos. Fascinada por su nueva condicién, dofa Jacinta pide volverse piedra,
ser eterna como Urdimalas, pero conservando los ojos. En efecto, en el final del relato
aparece muerta, mirando el cielo con los ojos abiertos. Nétese que la condicién de
la vieja es la del espectador de cine, obnubilado por el mirar recién descubierto, pero
perdidos el movimiento, su propia identidad y su humanidad.

La fdbula que Noriega Hope propone enaltece la mirada; no obstante, advierte sus
riesgos bajo la eleccién de esta espectadora eterna de tierra adentro, una Na Jacinta
que renuncia a su autonomia, incluso a su capacidad de vida y de produccién.
Su destino no es muy diferente del de los personajes de los cuentos de cine, la 6rbita
degradada y ansiosa de los seres que pululan por los estudios (comparsas, dobles y
Sflappers) que apenas consiguen desprenderse de su papel de espectadores, cercanos y
equivocos, de las grandes figuras. La nueva disposicién de territorios ya no solamente
estd inscrita en la nacionalidad y en la geografia, se reproduce en el naciente mundo
del espectdculo globalizado, sus valores financieros y la disposicién a una hegemonia
simbdlica e imaginaria que deja en sus linderos una muchedumbre que, Noriega

Hope sospecha, podria ser Latinoamérica.
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JUAN BusTtiLLo ORO EN LA PENUMBRA INQUIETA

Si a veces la oscuridad de los cines palpita amorosamente y rasga el
aire un dulce cuchicheo subrayado con besos, no seré yo el que proteste.
;Por qué? Porque estoy convencido de que el amor es el amor. Es ese
convencimiento el que impulsa a reclamar para él templos un poco mds
dignos que los que hoy se le dedican. Y conste que, al llamar templos a
los cinematdgrafos, no quiero, de ninguna manera, hacer insinuaciones
maliciosas.

«De lo que pasa en los cines». Excélsior, 25 de mayo de 1917
(citado en Miquel, 1992, p. 123).

El cine batid el record matrimonial, segiin puede verse en las cifras
antes citadas. Y si apartamos a los hombres de las serioras, claro es que
eliminaremos las probabilidades de matrimoniarse, sobre todo para las
solteras y divorciadas.

«Una ley muy curiosa». Film. El nacional, 19 de abril de 1917
(citado en Miquel, 1992, p. 258).

Numerosos articulos testimonian la importancia que adquiere, en las primeras dos
décadas del siglo, el espacio de exhibicién cinematogrifica como un dmbito de reno-
vadas experiencias entre los sexos, esa penumbra inquieta a la que alude el titulo de
los cuentos de cine que escribe Juan Bustillo Oro, antes de transformarse en uno de
los directores mds destacados del cine mexicano, cuando atin debe conformarse con
los placeres de la platea.

En La Penumbra inquieta (cuentos de cine), publicado en La novela semanal de
El universal Ilustrado en 1925’, el espectador es el principal protagonista. Se trata de
narraciones cortas en las que el hombre seducido por la pantalla se apropia estraté-
gicamente del flujo de seduccién que el cine irradia. En «El ladrén de Bagdad», un
hombre que mira una pelicula con Douglas Fairbanks desvia su atencién de la cinta y
encara otro tipo de asalto al acercarse a la mujer sentada junto a él, con la que «vive»
un imaginario e intenso encuentro amoroso. También en «Un método original» el
eje de la visién que une al espectador con la pantalla se desvia hacia los laterales en

una estrategia de la sugestion, en un supuesto método de conquista de la mujer

" En Vida Cinematogrifica, Bustillo Oro narra el apoyo que tuvo de Noriega Hope y las paginas de
El universal ilustrado para la promocién de Dos monjes, la pelicula que filma en 1934 y que con razén
el director del periédico consideraba vanguardista y de dificil recepcién por el pablico. La muerte de
Noriega Hope hizo que la pelicula quedara «sin el fuerte impulso publicitario del generoso amigo ausen-
tado» (Bustillo Oro, 1984, p. 126).
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sentada junto a él y que justamente reside en la inminencia de un movimiento que
finalmente no se produce.

Los personajes de Bustillo Oro capitalizan la seduccién que emana del cine al
apropiarse de sus posibilidades. Diferentes del espectador, que vive empdticamente lo
que la pantalla muestra, estos personajes se liberan de una posicién de dependencia y
se aduefian de la dimensidn erética que irradia la experiencia cinematografica.

El trasfondo de estos relatos estd en las modalidades de uso de la sala de cine, la
irrupcién de un espacio publico que conserva su privacidad vy, sobre todo, permite
nuevas experiencias de encuentro. Con mayor alcance, la escritura de Bustillo Oro se
perturba ante los nuevos modelos de mujer que los afios veinte visibilizan, de mano
de la modernizacién creciente. Sin embargo, en los relatos, los vinculos tienden
a nivelarse, y sin que el hombre renuncie a su rol de seductor, la prerrogativa de
una actitud activa es compartida por la mujer fria e inteligente y por su sugestivo
conquistador.

Eso sucede en «Un peligro», donde, en dos relatos paralelos, hombre y mujer
reivindican la arbitrariedad de la seduccién. El primero es la historia de una mujer
que se lanza al adulterio porque su marido no acepta utilizar unos «choclos» mds
elegantes y a la moda. En el segundo, el narrador rememora las circunstancias en que
abandona una posible conquista que le muestra sus pantorrillas en una sala de cine.
Al compararlas con las que se ven en la pantalla, observa que sus pies son grandes
y antiestéticos: después de «una acalorada discusién sobre el valor estético e inquie-
tante de sus piernas» (Bustillo Oro, 2009¢, p. 45) descubre la «estrecha e invisible
relacién de un pie bien calzado y el amor» (p. 45). La fragmentacién y el encuadre
de los pies y de los zapatos reproducen el recorte del cuerpo en el plano cinematogri-
fico, una percepcion correlativa a la decepcion de los personajes y que demuestra, sin
lugar a dudas, el ascendiente de los modelos cinematogréficos en los nuevos cdnones
de belleza. Hombre y mujer defienden esta nueva pauta y, aunque el registro humo-
ristico no estd ausente en el relato, en este punto se establece una equivalencia entre
géneros que no es usual en la época (son muchos los escritores, como Roberto Arlt en
el Rio de la Plata, que tienden a considerar el bovarismo cinematografico como una
préctica predominantemente femenina)®.

En 1928, Bustillo Oro publica en E/ universal ilustrado cuatro cuentos de
cine: «El ciudadano Robinson», «Leccién para maridos», «El primer Don Juan» y
«El farol», reeditados en la coleccién «Deuda saldada» de la UNAM (para las refe-
rencias de estas publicaciones remito al prélogo de Jael Tercero Andrade) y agregados

Para una referencia a la mujer espectadora en este y en otros cuentos de cine, remito a mi articulo
«Mujeres que no van al cine» (2018).
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alos de La penumbra inquieta. En estos cuentos posteriores, Bustillo Oro abandona
su tema inicial, la fascinacién del espectador y sus pricticas, por un tratamiento
mds vinculado con las propias peliculas. En los cuatro cuentos incluye paratextos:
«De los tres cuentos para Fritz Langy (en «El farol), «Para una pelicula de Buster
Keaton» (en «El ciudadano Robinson»), «El segundo cuento para Buster Keaton»
(en «El primer Don Juan») y «Para una pelicula de Adolphe Menjou» (en «Una leccién
para maridos»). Se trata de dedicatorias y claves de lectura —evidentemente lo son—
pero sobre todo explicitan el método constructivo de los relatos bajo la forma de
una expansién del cine en la literatura. Buster Keaton y Menjou prestan su «cara»
a los personajes de los cuentos que también capturan el tono, la ambientacién y el
registro argumental de las peliculas (los cuentos de «El farol», que no consideramos
en este trabajo, suponen una ambientacién y un espiritu narrativo cercano al expre-
sionismo de Fritz Lang). Cuento y pelicula se articulan en una serie que Bustillo
Oro piensa como continuidad, ademds de leerse como registros de un espectador
critico y sutil que exporta hacia la literatura los elementos mds expresivos y particu-
lares del director y de los actores <homenajeados», o tal vez plagiados, en sus lineas.
La referencia al plagio, que analizaremos a continuacién, se explicita en «El ciuda-
dano Robinson».

Las modalidades con las que un espectador puede apropiarse de los motivos,
recursos o emociones del cine son el elemento central que se dirime en estos cuentos.
«El ciudadano Robinson» y «Una leccién para maridos» proponen dos modelos de
apropiacién del mundo imaginario. En el primero, el remedo de Buster Keaton se
encarna en un personaje débil y endeble que transige con el diablo y se deja llevar a
un mundo imaginario en el que todos los hombres desaparecen, lo cual le permite
vivir una intensa historia de amor con su heroina. Este Robinson en la ciudad,
carente de las cualidades de ingenio y fortaleza de los Robinson, es un perfecto Buster
Keaton que finalmente descubre que ha vivido una ilusién, porque esa otra vida que
cree haber vivido era, como el cine, una fantasia en la que irresponsablemente se
introdujo. «Finalmente debe purgar la pena que los superhombres le impusieron por
plagiario» (Bustillo Oro, 2009a, p. 78). En el contexto del cuento, la referencia al
plagiario alude a su condicién de falso Robinson, pero la dimensién cinematografica
que introduce la personificacién de Buster Keaton vincula este término con la préc-
tica cinematografica y la escritura. Robinson es un plagiario porque se trata de Buster
Keaton llevado a la escritura (y en ese sentido su plagio es el de Bustillo Oro), pero
también porque se deja engafiar por el diablo y se introduce en un mundo ficcional
cediendo su autonomia. El diablo del cine lo ha engafado en su doble encarnacién
de «chofer degenerado de un camién de pasajeros» (p. 78) y Satands que «sopld sobre
su cigarrillo una diminuta y elegante llamita azul, como la que despiden las limparas
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de alcohol, que se escapaba de su boca entreabierta» (p. 70), llevdndolo a esa doble
encarnacion ficcional —el oscuro hombrecito Robinson y el tltimo sobreviviente—
de la que finalmente despierta. Buster Keaton despierta de su experiencia del cine
dentro del cine, pero en la escritura. De modo andlogo, la soledad de la sala del
cine también deja al espectador en la isla detenida de la contemplacién, incluso si le
ofrece a cambio un dinamismo imaginario que puede encarnar como propio gracias
a las delicias de la identificacién. Para uno y otro, la felicidad del plagiario es breve y
anticipa un final que lo condena’.

Todo lo contrario ocurre en «Una leccién para maridos», en donde el personaje
principal, un posible Adolphe Menjou elegante y disciplinado, comparte con un
amigo su secreto para un matrimonio perfecto. El mismo es el amante de su mujer,
quien cree mantener una relacién con el hermano gemelo de su marido. «Adolphe
Menjou» se ha inspirado en una cinematografia que reactualiza, con renovados brios,
el tema tradicional del doble, pero de ningtin modo se deja enganar por el diablo
de los espejismos; su apropiacion de la posibilidad de vivir otras vidas que el cine ha
colocado como via de escape en el imaginario de la época es radical, pero sobre todo
autoconsciente. Es él quien crea a su doble y lo pone a su servicio.

La estrategia del espectador de los primeros cuentos de Bustillo Oro (los de
La penumbra inquieta), centrados en la experiencia de la sala de cine, reaparece en
estos cuentos que escribe tres afios después. En este caso la estrategia masculina ha
abandonado el espacio de la sala de cine y extrapola las ensefianzas del juego de
seduccién que propone el hecho cinematogrifico. Los hombres que desfilan en los
cuentos de 1928 suponen modelos alternativos de masculinidad que, como en el
caso de «Una leccién para maridos», negocian con estrategias de la ficcidn los valores
tradicionales, la fidelidad o la realizacién sexual. En «El primer Don Juany, el alcance
de la estrategia es atin mds explicito. En este segundo cuento «protagonizado» por
Buster Keaton, un ejemplar débil en el mundo de los hombres de las cavernas «de
craneos chatos» y de «oscura inteligencia» consigue seducir mujeres y procrearse
fingiendo desinterés: «Decidi6 ser revolucionario y lo fue» (Bustillo Oro, 2009b,
p. 96). En la alegoria que propone Bustillo Oro, la debilidad de la seduccién y de la
inteligencia se infiltra en la masculinidad modificindola para siempre: «La debilidad
habia ya entrado en muchas mujeres y habian nacido ya en el grupo muchos seres de

notable inferioridad fisica; se mostraban al mundo los primeros brotes, embellecidos,

’ Hay que agregar que el argumento y la experiencia que retoma este cuento de Bustillo Oro tiene
muchas coincidencias con Paris qui dort, 1a pelicula de 1925 de René Clair, que imagina un Paris ador-
mecido por un rayo extraordinario, en el que deambulan los escasos individuos que se han librado de su
efecto. También en Sherlock Jr (1924), Buster Keaton estd sometido a desventuras similares.
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de la decadencia muscular del hombre» (p. 99). En suma, se han modificado irre-
versiblemente los imaginarios a partir de la inyeccidn de ficcidon y experiencia que
el cine inocula en los individuos y, a través de ellos, en la trama social. Sea en la
pantalla, en la sala de cine o en las nuevas relaciones que imagina, los cuentos de
Bustillo Oro riman distintas modalidades de la seduccién y el escamoteo explorando
los modos en que la sugestién se infiltra en una sociedad.

Copa

Los cuentos de Carlos Noriega Hope y de Juan Bustillo Oro exploran las posibili-
dades creativas de la literatura en relacién con el cine en una irradiacién doblemente
periférica, la cual hace eco de las dificultades del desarrollo del cine en el México
de la época. Simultineamente, ensaya dislocar en la literatura elementos del desa-
rrollo cinematografico (desde sus condiciones de produccién y de exhibicién a sus
alcances como gestor de nuevas expresividades y de vinculos sociales y sexuales).
Los alcances iniciales de estas dos précticas se pueden interpretar desde la falta y el
deseo. «Quisiéramos hacer cine pero no podemos» es la proposicién inaugural que la
escritura complejiza ampliamente.

En Noriega Hope, la fascinacién es puesta en jaque por condiciones existenciales
y politicas, porque la érbita degradada y ansiosa de los fantasmas que pululan por
los estudios (comparsas, dobles y flappers) anticipan y sellan una nueva disposicién
de territorios en que la inscripcién nacional se somete, en el mundo del espectdculo,
a una hegemonia simbdlica e imaginaria de la que México, y Latinoamérica, dificil-
mente podrian librarse. El arte nacional, la modernizacién y la lacra del exotismo
surgen en la escritura de Noriega Hope como problemas leidos y reproducidos en el
tejido de la industria cinematografica.

Para Bustillo Oro, la exploracidén es mds optimista, se revierte hacia el inte-
rior del tejido social y en una produccién intermedial que nutre cine y literatura.
Si Noriega Hope se pregunta por limites y restricciones, Bustillo Oro apuesta con
extrema libertad por continuidades y vinculos, disuelve el plagio en la apropiacion
de recursos y emociones y en los alcances de nuevas experiencias que irradian sobre
los objetos estéticos asi como intervienen en pricticas de vida. Lo que Bustillo
Oro experimenta son las redes comunicantes, la apropiacién de la posibilidad de
vivir otras vidas —que el cine ha colocado como via de escape en el imaginario de la
época— y el modo en que los caudales de la seduccién, infiltrados en una sociedad,
la modifican sin tregua.
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LA HERENCIA DE LA LITERATURA FANTASTICA EN EL CINE
DE JAN SVANKMAJER: ADAPTACION Y REESCRITURA

Aimée Mendoza Sianchez
Alma Mater Studiorum. Universita di Bologna

Resumen: analizo la presencia de textos y autores clave de la literatura fantds-
tica en la épera filmica de Jan Svankmajer. Para ello, clasifico los tipos de
adaptaciones correspondientes a cada corto y largometraje y analizo los
recursos, topicos, motivos y referencias transtextuales presentes en el grueso
de la produccién del artista checo. Simultdneamente, estudio la poética y los
procedimientos empleados para la adaptacién con el fin de contextualizar y
reconocer el valor artistico, literario, técnico y cultural que supone la filmo-
graffa de Svankmajer para el cine contemporineo.

Palabras clave: Jan Svankmajer, cine checo, literatura, fantdstico, adaptaciones

Al hablar de la renovacién cinematogrifica representada en un inicio por las vanguar-
dias europeas y latinoamericanas, asi como por la Nouvelle Vague y el neorrealismo
italiano es necesario considerar las aportaciones de la cinematografia checa durante
el siglo XX. Entre los reputados nombres de Hermina Tyrlovd, Karel Zeman, Jii
Trnka, entre otros, Jan gvankmajer se ha consolidado no solo como cineasta sino
como artista cuya obra es indispensable para conocer y comprender el background
cultural de la Republica Checa y también el complejo sincretismo artistico sobre el
cual se construye su obra cinematografica. A lo largo de la tltima década, los estu-
dios y andlisis de la obra de Svankmajer han ido iz crescendo en el mundo hispénico'

' Tal es el caso de los libros publicados por distintos académicos como Eugenio Castro y Julidn Lacalle
en Logrofio (2012); la exposicién dedicada a Svankmajer en la Universidad Politécnica de Valencia,
curada por Sara Alvarez Sarrat (2012); el libro de Gregorio Martin Gutiérrez sobre la cinematografia
y el arte tdctil de gvankmajer (2010); los diversos articulos del escritor y critico madrilefio de cine,
Jestss Palacios (2012), asi como el seminario que ofrecié en Bilbao en torno a la presencia surrealista
en la filmografia de Svankmajer. De forma paralela, el conversatorio organizado por el CENDEAC
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lo que vuelve favorable su difusion entre la critica latinoamericana. Ante una larga
lista de titulos cinematogréficos debe sefalarse que, para fines practicos, la filmo-
graffa de Svankmajer puede analizarse a partir de cuatro elementos fundacionales
para su poética, como ha repetido el propio artista en multiples entrevistas: la
innegable influencia de la estética manierista (sobre todo del estilo de Giuseppe
Arcimboldo)’; la visién surrealista del mundo’; la tradicién del teatro de marionetas
de Praga” y los nexos intermedidticos con la literatura fantdstica de los que se hablara
a continuacién.

La literatura ha sido fuente constante de inspiracién para Svankmajer. Al hacer
un repaso de la lista de titulos de sus cintas son evidentes las referencias a relatos
y escritores que comulgan con la poética transgresora del Romanticismo y la lite-
ratura fantdstica: Lewis Carroll: jabberwocky (Zvahlav aneb Saticky Slameného
Huberta, 1971) y Alice (Neco z Alenky, 1988); la influencia de la obra de Goethe
después de haber colaborado en el filme de Alfred Radok Johannes Doktor Faust y
que sirvié como inspiracién de su largometraje Lekce Faust (1994); Horace Walpole:
Castle of Otranto (Otrntsky zamek, 1973-79);, la ineludible presencia de los textos de
Edgar Allan Poe de forma explicita e implicita: 7he Fall of the House of Usher (Zanik
domu Usher, 1980), The Pendulum, the Pit and Hope (Kyvadlo, jama a nadéje, 1983)
y Lunacy (Sileni, 2005), cuya trama se inspira en los argumentos de los cuentos
The Premature Burial'y The System of Doctor Tarr and Profesor Fether de Poe; Surviving
Life (Prezit sviyj Zivot: Psychoanalytickd komedie , 2010) inspirada en los Suerios de
Lichtenberg y, finalmente, su largometraje Hymz (2017-2018).

de Murcia enunciado en la Universidad de la Laguna por Jests Palacios, Gregorio Martin Gutiérrez
e Isabel Castells (2012) y finalmente, no debe olvidarse la reedicion del libro de Peter Hames (1995)
—que es uno de los documentos mds importantes para comprender la obra de Svankmajer— en 2008.
* Arnold Hauser (1986) y Michael O’Pray (2008) han publicado dos importantes andlisis semi6ticos
acerca de la composicién iconografica en la obra visual de Svankmajer, sobre la base de estudiar los refe-
rentes manieristas en su filmografia, en la que destacan las alusiones a la visién orgénica en los cuadros
del pintor milanés Giuseppe Archimboldo.

? Svankmajer ha subrayado la influencia del surrealismo (siempre como via de creacién y no como
una escuela artistica) en su obra cinematografica, escultérica, literaria y pictorica. Segun la opinién de
Jonathan L. Owen, «zhe convergence between Surrealism and film in the Czech context was long thwarted by
such factors as lack of commercial interest, Nazi occupation and, most enduringly of all, Communist cultural
repression. In the interwar period members of the avant-garde [like Vitézslav Nezval, Alexandr Hackenschmied
or Gustav Machaty] occasionally realized film projects of their own.[...] Even Socialist Realism, with its
tendentious idealizations of reality, can exhibit a certain involuntary Surrealist» (2011, p. 2).

* Entre las diversas opiniones de este tema, no es exagerada la de Maria Trénor que define a Svankmajer
como un «inevitable heredero del tradicional teatro de marionetas de Praga y de la escuela del cine de
animacién checa, iniciada por Jif{ Trnka» (2014, p. 35).
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Puede hablarse, bdsicamente, de un procedimiento adaptativo que, si bien repro-
duce textual y visualmente pasajes de las obras literarias escogidas, ofrece una trama
alterna o complementaria, como en la mayoria de los filmes, a través de un procedi-
miento de interpretacién y reescritura. De esta manera, Jabberwocky constituye una
metifora visual del homénimo e ininteligible poema de Carroll, en el cual conviven
de forma lddica los diversos neologismos poéticos inventados por el escritor britd-
nico, con los irreverentes personajes y juguetes animados creados por Svankmajer.
La alternancia de enfoques y escenas logra evocar aquel ambiente disruptivo propio
del poema —recitado en voz en off— hasta que Svankmajer da protagonismo a su
lectura y completa la enunciacién con la representacién y animacién —en un sentido
mdgico— de los distintos objetos que danzan, juegan y se reordenan a voluntad.
En la opinién de Poveda Coscolld, el cine de Jan Svankmajer otorga una impor-
tancia innegable a los movimientos de la cdmara y a los actores —sean humanos,
titeres u objetos— pues «combina constantemente el plano general con el plano
detalle, haciendo hincapié en las partes de la escena que intervienen en esa accién
[...] prioriza asi la expresién de una idea sobre el uso de una técnica» (Alvarez
Sattat, 2012, p. 37).

Este cortometraje podria ser considerado, incluso, un complemento intertex-
tual de su primer largometraje Alice, el cual inserta a la protagonista en un mundo
onirico que debe tanto al surrealismo como a la pesadilla. Aunque los resultados sean
perturbadores, en ese mundo las certezas de la existencia humana se mezclan con la
voluntad de lo inanimado y la predisposicién infantil para favorecer una bisqueda
hacia el inconsciente. En esta adaptacion, Svankmajer representa y evoca los pasajes
mds importantes de la obra de Carroll, pero esto no impide que las diversas interpola-
ciones en la trama sean menos impactantes y comulguen con la propuesta del escritor
en cuestién, como ocurre en la secuencia en la que el piso le roba los calcetines a
Alice para convertirlos en animales hambrientos con vida auténoma. Estas secuen-
cias pueden explicarse con base en la poética del artista, pues —segtin la opinién de
Jests Palacios en su colaboracién para el libro editado por Eugenio Castro y Julidn
Lacalle— para Svankmajer existe un procedimiento esencial que consiste en «la tras-
mutacién de los objetos cotidianos, gracias a las técnicas del cine de animacidn, en
objetos nuevos, a veces amenazadores, a veces divertidos, pero siempre imprevisibles»
(2012, p.13).

En el caso de The Fall of the House of Usher (Zanik domu Usher, 1980), la lectura
en off permite que la ausencia de actores contribuya a crear la atmésfera fantdstica del
cuento de Poe a través de la voluntad espacial ejercida por la casa, personaje simbé-
lico, como metonimia de la protagonista ausente, Madeleine Usher. No hace falta,
pues, que Svankmajer muestre a la difunta ya que todos los elementos animados
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responden a la ausencia de corporalidad y complementan las escenas y la trama. Esta
fragmentacién y marginalidad humana parece regir también el segundo cortometraje
inspirado en Poe: 7he Pendulum, the Pit and Hope el cual atina el relato La torture par
lespérance (1888), de Auguste Villiers de Llsle-Adam, y 7he Pit and the Pendulum
(1842), de Poe, de manera que expone una representacion abismal de las relaciones
transtextuales entre la obra del norteamericano y la del escritor francés. En este filme,
rige la focalizacién en primera persona propuesta por Poe en su relato para lograr la
identificacién del espectador con el protagonista torturado. Svankmajer opta por una
desindividualizacién de los actores mediante el empleo de close ups y desenfoques
simultdneos, lo que impide el registro y personalizacién de los actores. Es intere-
sante que la propuesta «diegética» de Svankmajer se base en los hipotextos pero
no se restrinja a su sentido pues en este filme la critica politica implicita —menos
evidente que en su célebre 7he Death of the Stalinism in Bohemia (Konec stalinismu
v Cechach, 1990)— es especialmente relevante por cuanto fue el primer filme que
rod tras los ocho afios de censura por parte del gobierno socialista checo. Como es
sabido, Svankmajer no es un panfletista. Su poética tiene como principio supremo
«la libertad creadora» y se erige como un artista comprometido con sus ideales, los
cuales permean todas sus expresiones: «Recuerda que solo existe un tipo de poesa.
Lo opuesto a ella es la rutina profesional [...] solo cuando puedes expresarte univer-
salmente serds capaz de crear un buen filme» (Svankmajer, 2006, p. 1).

Asimismo, dentro de sus creaciones audiovisuales, la antigua leyenda del doctor
Fausto se actualiza mediante las vivencias del artista y su contexto. En los créditos
iniciales de su largometraje Faust (Lekce Faust, 1994) se anuncia que la historia
presentada es fruto de la unién de tres versiones, ademds de las aportaciones del
folclor checo: «Dialogue taken from Faust’ plays by Johann Wolfgang Goethe, Christian
Dietrich Grabbe, Cristopher Marlowe and Czech Flok Puppeteers» (min. 1:31:35)°.

Empero, a diferencia de las adaptaciones literarias mas ortodoxas, Svankmajer
se permite introducir algunos elementos que sirven tanto para diferenciar su estilo
del resto de adaptaciones filmicas sobre el mitico profesor alemdn, como para aludir
al contexto politico de Republica Checa, durante el siglo XX, a la par de algunas
vivencias solo inteligibles de forma autobiogrifica. Por ejemplo, la cinta muestra, en
una de sus primeras secuencias, un automévil que parece atropellar a un individuo
que sale corriendo de un teatro oculto en una vieja casona. La aparicién del mismo

vehiculo concluye la pelicula, debido a que este atropella al protagonista segtin

> «Didlogo tomado de Fausto’, composiciones por Johann Wolfgang Goethe, Christian Dietrich
Grabbe, Cristopher Marlowe y Czech Flok Puppeteers» (Lekce Faust, 1994, mi traduccién). Lekce Faust.
Guion de Jan Svankmajer. Dir. Jan Svankmajer. Act. Petr Cepek, Jan Kraus, Jiri Suchy, 1994. Pelicula.
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el pacto acordado por los histriones que representaron la leyenda de Fausto. El espec-
tador puede entender que dicha mdquina representa el castigo inexorable del cual
huye el protagonista. Sin embargo, Svankmajer ha revelado que esta escena responde
también a una vivencia paranormal que vivié en Praga décadas atrds cuando invocé
a Mefistofeles en compania de un amigo:

Simplemente nos dirigimos a un campo que acababan de cosechar y empezamos
a correr arriba y abajo invocando a Mefist6feles. Estdbamos inmdviles encima de
la hierba cuando un coche negro pasé silenciosamente por la carretera. Se pard a
veinte pasos de nosotros y abrié la puerta, como si el que estaba sentado dentro
(y nosotros no tenfamos la menor duda de que se trataba de Mefistéfeles) nos
invitaba a entrar [...] Al cabo de un rato, la puerta se cerrd y el coche se fue

(Svankmajer, 1994, p. 23).

En cuanto a la critica politica, existe una secuencia en la que el Fausto «en curso»
es obligado a cantar frente a los asistentes mientras un grupo de bailarinas siegan
los campos al ritmo de una parodia estalinista que busca colocar al arte y al trabajo
obrero en el mismo nivel de utilidad. De esta manera, el filme no solo representa
los tépicos y estructuras literarias —al aprovechar el recurso teatral propuesto por
Marlowe y Goethe pero aundndolo con la tradicién checa del teatro de mario-
netas—, sino que anade una critica al contexto del Este europeo tras la instauracion
socialista, asi como la automatizacién de los individuos quienes esperan, ilusa-
mente, poder representar un «papel» importante en la sociedad. De hecho, esta
lucha constante del individuo frente al determinismo, tépico de su obra filmica,
reaparece en su filme Lunacy al servirse de los hipotextos fantdsticos mencionados.
Ya desde el prélogo, Svankmajer reconoce su deuda respecto de Poe y el Marqués de
Sade y expone la ardua pero necesaria lucha por la liberacidn: «Senoras y sefiores,
la pelicula que van a ver es una pelicula de terror, con toda la decadencia propia
del género [...] Puede ser entendida como un homenaje a Poe, del que he tomado
diversos motivos y al Marqués de Sade al que la pelicula debe la blasfemia y lo que
tiene de subversivo».

Este largometraje sigue manteniendo una fuerte relacién con la obra de Poe y de
Sade pues lo que més interesa a Svankmajer es comprender, comentar y complementar
dichos estilos narrativos e inscribirse en una tradicién literaria, mds que filmica, sin
sacrificar sus propios intereses. Por ejemplo, la secuencia en la que El Marqués finge
su muerte frente al forastero Jean Berlot es una representacién literaria del pasaje

S Silens. Guion de Jan Svankmajer. Dir. Jan Svankmajer. Act. Anna Geisleovd, Jan Ttiska, Pavel
Liska, 2005. Pelicula.
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de The Premature Burial (1933), de Poe, en el que el narrador relata las precauciones
y mecanismos instalados en la cripta familiar con el fin de salir ileso en caso de ser
enterrado debido a un ataque prolongado de catalepsia. Empero, Svankmajer inter-
pola escenas animadas (como el juego de tarjetas que representan diversas torturas),
asi como un discurso enunciado por El Marqués, previo al ataque de catalepsia, en
el estilo més subversivo y blasfemo en torno a la maldad y la bondad del hombre y
la naturaleza. Ademds, para Gregorio Martin Gutiérrez la filmografia de Svankmajer
comparte no solo los procedimientos, sino las influencias que inspiraron a los surrea-
listas, como en el caso del Marqués de Sade, simbolo del caos y la irreverencia, en
consonancia con la novela negra que «expresa la crisis de la Europa post-revolucionaria»
(2010, p. 26).

De la misma indole de apropiacién estilistica es su largometraje Prezit svij Zivot
(Surviving Life)” inspirado en los Suesios, de Lichtenberg, y, por supuesto, en algin
suefio del mismo Svankmajer, y que parece comulgar con los postulados surrealistas
par excellence, al tiempo que sirve como una critica al dificil contexto de produccién
de sus obras filmicas debido a la escasa financiacién que estas reciben, como el mismo
director expresa en el prélogo de esta pelicula:

Siempre he querido hacer una pelicula en la que el sueno se mezcle con la realidad,
y viceversa. Como Georg Christoph Lichtenberg nos dice, solo la fusién de suenio
y realidad puede hacer que la vida humana esté completa. Por desgracia, nuestra
civilizacién no tiene tiempo para los suefios. No hay dinero en ellos.

Debe sefialarse que las adaptaciones interpretativas realizadas por Svankmajer no
corresponden a una forma de comercializacién literaria hollywoodense ni buscan
comulgar con las élites cinematograficas representadas por la Nouvelle Vague, por
ejemplo. Para el artista checo, el proceso de produccién es mds importante que el
producto, en el sentido capitalista, pues la autonomia creativa es el Gnico valor que
puede garantizar la vigencia del arte y su capacidad renovadora y critica. En este
sentido, Jesus Palacios sefala que la filmografia de Svankmajer se inscribe «en un
contexto claramente autoral, que contrasta con el industrial y comercial, para enlazar
antes con una tradicién artistica independiente [empero, que no le otorga] una
preponderancia especial dentro del conjunto de su obra artistica» (2013, p. 1).

Cuando Walter Benjamin aseveraba que la reproductibilidad técnica, cuyo
epitome es identificado con el cine, tenfa como principal efecto el acercamiento de
la obra de arte al espectador se referia, sobre todo, al cine comercial, asequible para

7 Presit svilj #ivot: Psychoanalytickd komedie. Guion de Jan Svankmajer. Dir. Jan Svankmajer. Act. Viclav
Hel$us, Kldra Issovd, Zuzana Kronerovd, Emilia Dosekovd, Daniela Bakerova, 2010. Pelicula.
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el grueso de la poblacién que contase con el dinero necesario para adquirir cual-
quier material. Irénicamente, y a pesar de instaurarse en un contexto claramente
neoliberal, la obra de Svankmajer, incluidas sus producciones filmicas, ha sido poco
comercializada y durante muchos afios fue casi imposible conseguirla, lo que impli-
caba, en muchas ocasiones, que gran parte de sus espectadores lograra verla solo una
vez. De hecho, la grabacién de la tltima produccién de Svankmajer, Hymz, ha sido
objeto de controversia debido a que, ante los problemas de financiacién, el artista
checo y su equipo de produccién y grupo de amigos (cineastas como Guillermo del
Toro y Stephen y Timothy Quay) comenzaron un fondeo con el fin de conseguir los
medios econdmicos para rodar el filme. Es interesante que, en los distintos videos
difundidos en la red como parte de este proyecto, el objeto de las interpelaciones fue
hacer un llamado a la dispersa audiencia de la obra de Svankmajer para colaborar y
donar a cambio de poder adquirir desde algunas obras téctiles, copias de peliculas
e incluso pésters publicitarios de estas, poder descargar la pelicula una vez fuese
estrenada, e incluso la oportunidad de conocer los estudios de grabacién, aparecer
como productor ejecutivo en los créditos finales y obtener copias firmadas por el
mismo Svankmajer, todo de acuerdo con la cantidad donada. Sin duda, este tipo de
interaccién con el publico, especializado o no en la obra de Svankmajer, supone una
dindmica excepcional en la filmografia del artista, lo que dota al filme de un contexto
de produccién peculiar, como el criticado por Benjamin.

Finalmente, no estd demds evidenciar que algunas tipologias esquemdticas como
la de Geoffrey Wagner, a pesar de servirse del concepto de analogia para explicar las
tramas alternas, resultan insuficientes para dar cuenta de todos los elementos cons-
titutivos de la cinematografia de Svankmajer: el montaje, la animacién, los sonidos,
las tramas, el color, los espacios, los objetos y los referentes artisticos en general
comulgan con mundos irreverentes que atraen no solo a criticos sino a otros artistas
y, a pesar de proponer una lectura alterna, no traicionan el estilo y los pardmetros de
las obras literarias presentadas.

La fuerte presencia literaria en sus producciones filmicas no puede pasar desaper-
cibida ya que enriquece los hipotextos elegidos y, ademds, los actualiza con elementos
desconocidos y muchas veces relegados en la cinematografia occidental comercial, lo
que supone una inmersién en el legado artistico checo, por una parte, y en la lite-
ratura fantdstica, por otra; razones que por si solas bastan para considerar la obra de
Svankmajer como un referente cultural ineludible de nuestra época.
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Los LIBROS Y LA NOCHE DE TRISTAN BAUER (1999),
O LA REPRESENTACION FILMICA DEL DESTINO LITERARIO
DE JORGE Luis BORGEs

Mario Boido
University of Waterloo, Canadd

Resumen: este articulo explora la forma en que el fz/m de Tristdn Bauer adapta
al cine la obra literaria del escritor argentino Jorge Luis Borges. Usando material
de archivo y la obra de Borges, Bauer explora la literatura de Borges al mismo
tiempo que su personalidad para poner en relieve el pudor y la emocién que

el escritor confiesa indirectamente a través de sus abstracciones metafisicas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Tristdn Bauer, cine y literatura, adaptacion,
Los libros y la noche

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Borges, «Arte poética»

La pelicula Los libros y la noche, con guion de Tristdn Bauer y Carolina Scaglione y
dirigida por el mismo Bauer, se estrené en Argentina en el afno 2000. Aqui Bauer,
ganador del premio Goya a la mejor pelicula iberoamericana en 2005 por /luminados
por el fiego, vuelve a tratar una temdtica literaria tras haber realizado el documental
Cortdzar (1994), que al igual que su debut como director, Después de la tormenta
(1991), recibi6 el premio Céndor de Plata a la mejor pelicula argentina del afio.
A diferencia de otros directores que han trabajado con adaptaciones literarias, Bauer
no se propone la adaptacién de un texto particular, sino que busca representar toda
la obra de un autor. Los libros y la noche explora la vida y obra de Jorge Luis Borges.
Segln cuenta Bauer, antes de leerlo por primera vez, a los 22 o 23 afos, para ¢l
Borges «no era mds que lo que se comentaba de ¢l en la calle y en las revistas: un
hombre polémico» (Abdala, 2000, p. 25), sin embargo, adentrarse en su literatura
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le permitié trascender la reductiva imagen medidtica. La obra le resulté impactante
y «desde entonces», confiesa Bauer, «sus poemas me hacen temblar, llorar» (2000,
p- 25). El acercamiento a Borges pone el énfasis en su produccién literaria. «La obra
es en definitiva lo Gnico que importa», explica Bauer (2000, p. 25), y a partir de las
propias palabras de Borges, desarrolla cinematogrificamente lo que el escritor mismo
refirié en mds de una ocasién como su «destino literario». Adaptando una estrategia
narrativa tantas veces empleada por Borges, su desdoblamiento en narrador e incluso
en protagonista de sus propias ficciones, el fz/m establece como personaje principal a
un Jorge Luis Borges septuagenario, representado por Walter Santa Ana, cuya narra-
cién en primera persona se moverd indistintamente entre fragmentos de entrevistas,
cuentos y poemas a los que la imagen complementa con un referente visual.

El fi/m despliega un arco narrativo autobiografico que pone al servicio de la inter-
pretacion de la obra literaria. En «Una vida de Evaristo Carriego», Borges renunciaba
al orden cronolégico para recuperar a Carriego y sus comentarios sobre el escritor
que buscaba retratar bien podrian haber sido los de Bauer al retratar a Borges:
«Enumerarlo, seguir el orden de sus dias, me parece imposible, mejor buscar su eter-
nidad, sus repeticiones. Solo una descripcién intemporal, morosa con amor, puede
devolvérnoslo» (Borges, 1974, p. 115). Como Borges, Bauer también renuncia a la
cronologia en su examinacién de los textos literarios, que aborda segtin las necesi-
dades temdticas y narrativas; sin embargo, la retiene en el recorrido autobiogréfico del
personaje que comienza con el nacimiento y termina con su muerte. El fi/m repara
en las repeticiones de Borges, en su eternidad, es decir en los simbolos mediante los
que se expresaba —el espejo, el tigre, el laberinto, la biblioteca, los libros, etc.— para
encontrar en ellos la esencia humana del escritor. El cineasta apropia y adapta aquel
modelo de lectura que Borges presentara en el ya cldsico relato «Pierre Menard, autor
del Quijote». La noche y los libros «lee» la obra literaria de Borges «como si fuera de
Borges», pero de un Borges que Bauer mismo construye a partir del material literario
y de archivo. Asi, la pelicula adapta cuentos, poemas y entrevistas al escritor para
reconstruir una imagen de Borges como persona y encontrar luego su reflejo en la
obra literaria.

Alberto Manguel recuerda que, segin explicaba Borges, todo escritor deja dos
obras, su obra escrita y la imagen de si mismo, y ambas creaciones se persiguen hasta
el final del tiempo. Esta dualidad recorre toda la obra borgeana, desde los primeros
ensayos hasta la Gltima poesfa. En una nota en «El otro Whitmany, publicada origi-
nalmente en Discusidn (1932) pero omitida en las Obras completas (Balderston, 1995,
p- 32), Borges notaba que «la sumaria identificacién de Whitman, hombre de letras,
con Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del
Quijote era uno de dos ‘interminables errores’ que falseaban ‘casi todo lo escrito por
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Whitman'» (Borges, 1984c, p. 246)". Mis tarde, en «Nota sobre Walt Whitman»,
Borges extendia el comentario inicial y explicaba, «<hay dos Whitman: «el ‘amistoso
y elocuente salvaje’ de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventé» (1984b,
p. 246). Diferenciaba asi el «yo poéticor de Whitman de su figura biogréfica y los
contrastaba, «este jamds estuvo en California o en Platte Cafién; aquél improvisa un
ap6strofe en el segundo de los lugares», para resaltar la importancia de «comprender
que el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido
incapaz de escribirlos» (1984c, p. 246).

En «Borges y yo» el autor esboza la conexién entre las dos identidades en primera
persona, «yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica» (1984a, p. 183). Las dos identidades son distintas, pero cada
una depende de la otra. Considerando «la multitud de biografias y estudios criticos
publicados sobre la figura,» Alberto Herndndez Moreno concluye acertadamente que
«resulta hasta farragoso hablar [...] del Jorge Luis Borges Acevedo biogrifico o lite-
rario» (2011, p. 173). Sin embargo, el andlisis de las relaciones entre uno y otro apunta
al rol del lector en la reconciliacién de los dos aspectos de la identidad del escritor.
Como ha notado David Laraway en un estudio del autorreconocimiento y la iden-
tidad personal en la poesia tardia de Borges, es en definitiva el lector quien «provee
para Borges [...] una superficie reflexiva, por asi decirlo, en la que ambos aspectos
de su identidad —la ‘invisible’ primera persona y el tercero putblico (public third)—
estdn finalmente encontrados» (2005, p. 322, mi traduccidn). A través del film, en
si un producto del encuentro de Bauer con la obra de Borges, el cineasta asume la
tarea de ese lector que, apoydndose en material de archivo, busca reconciliar el «yo
poético» de Borges con su figura biogrifica.

El concepto dramdtico que estructura el fi/m se prefigura ya desde el titulo que
adapta un famoso verso de «El poema de los dones». En este poema el «yo poético»
de Borges reflexiona (una vez mds) sobre la condicién del Borges biogrfico —que
ya ciego, ha sido nombrado Director de la Biblioteca Nacional—: «[n]adie rebaje
a lagrima o reproche/ esta declaracién de la maestria/ de Dios, que con magnifica
ironfa/ me dio a la vez los libros y la noche» (1984d, p. 184). Enrique Andrés Ruiz,
entre otros, ha notado que el poema se basa en dos ideas, una literaria y la otra
biografica. Por un lado, explica, encontramos ecos de John Milton que, «habitante
de las sombras, se complacia en considerar cada circunstancia como un regalo o
como un instrumento, como un don —dirfa Borges—» (1998, p. 35). Por el
otro, claro, la concreta biblioteca de la calle México, Paul Groussac, José Marmol.

1 . . . .y . .
El segundo «error interminable» era «la insensata adopcion del estilo y vocabulario de sus poemas,
vale decir, del mismo sorprendente fendmeno que se quiere explicar» (1984c, p. 246).
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En Los libros y la noche, lo literario y lo biografico se vuelve, asi, cifra del entreteji-
miento de vida y obra que el film explora y desarrolla.

Con las primeras escenas, la pelicula establece un objetivo y expone las claves de
su proceder. La escena inicial sefiala la literatura como punto de partida del fi/m.
Dos hombres, cuyos pasos retumban en un pasillo, se detienen ante el cuerpo sin vida
del narrador de «La Biblioteca de Babel» y lo arrojan por sobre la baranda al pozo
hexagonal que atraviesa cada galerfa. La tltima toma de la cdmara sigue la caida libre
del cuerpo de Borges que se disolverd en la biblioteca. El film comienza, entonces,
arrojando al espectador a los abismos de la ficcién borgeana, en perpetua persecucion
de su creador. El vértigo de esta caida es el vértigo metafisico del bibliotecario ante
el vasto conocimiento de la Biblioteca, cuya totalidad permanece siempre vedada, y
la disolucién del hombre en la biblioteca apunta a la relacién que el film establecerd
entre el Borges literario y el Borges biografico. Ahora bien, la escena no ocurre en
el cuento, donde el narrador no muere, sino que solo se alude a ella: «<Muerto, no
faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura serd el aire inson-
dable; mi cuerpo se hundird largamente y se corromperd y disolverd en el viento
engendrado por la caida, que es infinita» (1984b, p. 450). Por lo tanto, ademds de
introducir al personaje que narrard el fi/m, esta primera escena pone en relieve el
proceso interpretativo de la pelicula y la intervencién de Bauer en la reconstruccién
del personaje de Borges.

Tras los titulos que introducen a los actores principales, la cimara muestra a
Borges (siempre Santa Ana) sentado en su departamento, recitando en inglés la
primera estrofa del célebre poema «The Tyger» (1794), de William Blake, mientras
acaricia a su gato Beppo. La escena presenta el concepto de simetria entre autor y
obra. La idea de que en esta podemos encontrar un reflejo de aquel, ilustra la relacion
entre el «yo poético» y el «yo biogrifico» de Borges, lo que el escritor refiere como su
«destino literario», que Los libros y la noche desarrollard. Con el personaje de Borges
sentado ahora en su casa —después de haber muerto en la Biblioteca—, también se
establece la continuidad visual entre el Borges biogréfico y el ficcional. El Borges de
Bauer ocupard a un mismo tiempo el espacio de la ficcidn y el de la realidad, serd el
que responde a las preguntas de un periodista y el que esconde el Libro de Arena en
un himedo estante en el subsuelo de la Biblioteca Nacional. La escena es singular
en tanto es la primera vez que escuchamos la voz del narrador y la tnica vez que las
palabras no serdn suyas:

Tigre, tigre, ardiente resplandor
En los bosques de la noche
:Qué inmortal mano u ojo

pudo enmarcar tu temible simetria? (Blake, s.f., mi traduccién).
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En si, el poema de Blake, partiendo de la antigua idea de que toda obra contiene
una imagen de su creador, la «terrible simetria» que refiere el cuarto verso ofrece una
meditacién sobre la existencia del mal en un mundo creado por un dios supues-
tamente benévolo. Pero en la pelicula, los versos de Blake refieren el didlogo que
Borges establece con la tradicién literaria. La palabra escrita era para él acaso la mejor
manera de acercarse a la realidad. Manguel explica que para Borges «El nucleo de
la realidad yace en los libros: leer libros, escribir libros, hablar sobre libros. De una
manera visceral, él era consciente de continuar un didlogo iniciado hace miles de
afios atrds, y que crefa que nunca terminarfa» (2004, pp. 33-34, mi traduccién).
Pero al mismo tiempo, los versos también sefialan las raices literarias de Borges, la
literatura inglesa que leyé como nino en la biblioteca de su padre que pronto referird
el film. En Los libros y la noche, la pregunta que Blake le hace al tigre es en esencia la
misma que Bauer le hace a la obra de Borges. Para contestarla el cineasta construird
una simetria que relaciona obra y autor.

Siguiendo la breve introduccién, el fi/m presenta un montaje de material mayor-
mente de archivo, fotografias de la familia y de manuscritos, y fragmentos de una
entrevista televisiva. La pelicula combina citas de las entrevistas realizadas por
Fernando Sorrentino, publicadas bajo el titulo Siete conversaciones con Borges (1972),
y por Joaquin Serrano Soler para el programa de la Televisién Espanola «A fondo»
(1976), para desarrollar la narracién autobiogréfica en primera persona del personaje

de Borges que acompana las imdgenes:

«Nacf [en Buenos Aires] el dia 24 de agosto del afio 1899. Esto me agrada porque
me gusta mucho el siglo XIX; aunque podriamos usar como argumento en contra
del siglo XIX el hecho de haber producido el siglo XX, que me parece algo menos
admirable».

«Yo desde nifio supe que mi destino seria un destino literario y mi padre me fran-
queé su biblioteca, una biblioteca en su mayor parte de libros ingleses, y yo me
eduqué en esa biblioteca».

«No recuerdo ninguna época en que yo no hubiera sabido leer, lo cual quiere decir
que aprendi muy temprano».

«Antes de haber escrito una linea, sabfa, de un modo misterioso y, por eso mismo,

indudable, que mi destino era literario»>.

* Los libros y la noche. Guion de Tristan Bauer y Carolina Scaglione. Dir. Tristan Bauer. Act. Walter
Santa Ana, Loenardo Sbaraglia, Héctor Alterio. 1999. Pelicula.

Las comillas indican los diferentes fragmentos utilizados y los corchetes denotan una aclaracién agre-
gada en la pelicula que no se encuentra en el texto original.

177



NUEVAS APROXIMACIONES A VIEJAS POLEMICAS: CINE/LITERATURA

Junto con la fecha de nacimiento que abre el arco narrativo biogréfico, Bauer esta-
blece la presencia formativa de la biblioteca paterna e introduce la idea del «destino
literario» de Borges. El personaje cuenta de su relacién con la literatura y entendemos
que los libros han sido parte de su vida desde el comienzo, una presencia anterior
aun a sus primeros recuerdos. La vida de Borges es una vida consagrada a la litera-
tura, una vida que la mitologia familiar figura predestinada. La primera mencién del
«destino literario» es parte de una entrevista televisiva, pero el término se repite en
Siete conversaciones con Borges y su segunda mencién es en la voz de Santa Ana, lo
que le permite a Bauer enfatizar la expresion para resaltar su importancia en el fi/m.

Tras la caracterizacion del protagonista, Bauer define la relacién que elaborard
entre el autor y su obra. La esencia del Borges biogrifico que el fi/m leerd en la obra
literaria estd dada por una breve declaracién de Borges en respuesta al comentario
de Serrano Soler, «a usted lo han acusado de ser frio, maestro...». En la entrevista,
Borges niega esa supuesta frialdad, y da la explicacién que Bauer recoge en el film:

soy desagradablemente sentimental. Soy un hombre muy sensible. Ahora cuando
escribo trato de, bueno, de tener cierto pudor, ;no? Como escribo por medio
de simbolos y nunca me confieso directamente, la gente supone que esa algebra
corresponde a una frialdad. Pero no es asi, es todo lo contrario. Esa dlgebra es una
forma de pudor y de la emocién® (énfasis mio).

Esta es la clave interpretativa que guia la exploracién de la obra de Borges a lo
largo de la pelicula. Al acercarse a los textos, especialmente a los literarios, Bauer
buscard la sensibilidad de Borges, buscard el pudor y la emocién que confiesa indi-
rectamente a través de sus abstracciones metafisicas.

Bauer establece una estrategia de lectura y un protagonista, y emprende la explo-
racién de la obra literaria de Borges. Los primeros textos adaptados son dos poemas,
«El espejo» y «El tigre», ambos de Historia de la noche (1977) que, a partir de vivencias
de la infancia, introducen dos prominentes simbolos del universo literario borgeano.
En ambos textos Borges, ya desde su madurez, ofrece una reflexién metafisica en torno
a experiencias de su ninez. El fi/m despliega aqui una importante estrategia narrativa
que complementa la continuidad visual del personaje de Borges. El guion, una suerte
de collage de la obra de Borges, se constituye (casi) exclusivamente a partir de las pala-
bras del autor. En la ficcién de Bauer, Borges se narra a si mismo, pero su narraciéon
no distingue entre textos biograficos y literarios. Como consecuencia, Los libros y la
noche funde y confunde constantemente vida y obra de Borges, pues resignifica los
textos literarios al enmarcarlos en una narrativa autobiogréfica. La imagen visual,

* Los libros y la noche. ..
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por su parte, refuerza la narracién biografica, y de esta forma el fi/m pone en relieve
la cualidad anecdética de los textos para encontrar en ellos el reflejo de la persona que
los escribié. La escena «literaria» comienza con un paneo de la cdmara que recorre
la superficie de un mueble en la biblioteca paterna. Algunos objetos, multiplicados
por un juego de espejos, insindan la repeticién infinita. Una foto de Borges cuando
era poco mds que un bebé, parte del montaje fotogréfico documental que acompafi6
la caracterizacién inicial del personaje, reaparece para introducirnos en el ambiente
familiar de la biblioteca. Junto a ella hay un pequefio globo terrdqueo, otra foto
de Borges un poco mds grande, con su hermana Norah en el Jardin Zoolégico de
Palermo, y un astrolabio, con el que juega, en primer plano, Borges nino (Lucas de
Diego). Una melodia de piano lenta y melancélica anticipa y acompana los poemas.

Ningtn lector de Borges ignora la importancia de los espejos en su obra, y la
critica ha analizado tanto su funcién estructuradora (Alazraki) como su valor simbé-
lico: simulacro, bisqueda de (auto)conocimiento, representacién de la realidad, etc.
(Urraca, Stuart Bolter, Perilli). También es conocida la aversién que el Borges biogra-
fico sentia por los espejos. Recuerda Héctor Bianciotti que, estando Borges enfermo,
en su cama en Ginebra, a poco tiempo de fallecer, le pidié a Margueritte Yourcenar,
quién lo habia ido a visitar, que encontrara el departamento donde habia vivido con su
familia en la adolescencia y le contara cémo estaba entonces. Yourcenar cumpli6 con
el pedido, pero, para no contrariarlo, omiti6 contarle que a la entrada habia ahora un
enorme espejo que reflejaba a los visitantes de cuerpo entero (Manguel, 2004, p. 68).
En «El espejo» estdn presentes tanto el aspecto literario que estudia la critica como el
biogrifico que apunta Manguel. Literariamente, el miedo de la nifez estd al servicio
de la reflexién sobre el «verdadero rostro del almay, la cifra del elusivo y terrible
conocimiento total con que amenaza el espejo. Sin embargo, en el contexto del film,
el texto sugiere un sentido mds intimo. Con las palabras del poema Borges narra su
historia y enuncia los versos favoreciendo las unidades semdnticas, sin reparar en la
métrica. El espectador no recibe indicacién del cambio de registro, del salto de lo
biogréfico a lo poético:

De nifio, temia que el espejo me mostrara otra cara o una ciega mdscara imper-
sonal que ocultaria algo sin duda atroz. Tem{ asimismo que el silencioso tiempo
del espejo se desviara del curso cotidiano de las horas del hombre y hospedara en
su vago confin imaginario seres y formas y colores nuevos. A nadie se lo dije; el
nifio es timido. Yo temo ahora que el espejo encierre el verdadero rostro de mi
alma, lastimada de sombras y de culpas, el que Dios ve y acaso ven los hombres’.

5 Los libros y la noche. ..
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En boca del Borges imaginado por Bauer los versos de «El espejo», antes que
la meditacién metafisica y antes, incluso, de reconocerse como poesia, revelan una
anécdota de la infancia y una reflexién sobre ella que se insertan en una narracién de
vida. La lectura de Bauer despoja al texto de sus abstracciones y revela una expresion
de pudor. El narrador confiesa antes que nada el profundo miedo que lo ha acechado
a lo largo de su vida. El miedo sentido cuando nifio ante el espejo fue también
soledad y timidez que persisten a través de los afios y se manifiestan en la madurez
como miedo a verse expuesto en su intimidad, o mds poéticamente, a mostrar las
lastimaduras de su alma y nombrar las sombras y culpas que las causaron.

La lectura de «El espejo» termina con un Borges nino filmado desde arriba mien-
tras dibuja en un cuaderno acostado boca abajo en la alfombra de la biblioteca. En la
siguiente toma, la cdmara se desliza sobre el dibujo de un tigre que ocupa dos péginas
en el cuaderno. La referencia es biografica, el dibujo fue hecho por Borges en su nifiez
y, segun Manguel, es uno de los primeros dibujos que guardé su madre (2004, p. 60).
La imagen alude a la temprana fascinacién de Borges con los tigres e introduce el
tema del préximo poema.

En una serie de conferencias en la Biblioteca Nacional, recopiladas bajo el titulo
Siete noches, Borges hablé sobre su ceguera y se refirid, entre otras cosas, a su infancia
y a los colores que todavia podia percibir, «recuerdo que de chico (si mi hermana estd
aqui lo recordard también) me demoraba ante unas jaulas del jardin zoolédgico de
Palermo y eran precisamente la jaula del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante
el oro y el negro del tigre; atin ahora, el amarillo sigue acompandndome» (Borges,
s.f., p. 52). El poema adaptado recuerda esas visitas al zoolégico con su hermana
y los encuentros con el tigre para llegar a una reflexion sobre el arquetipo. El tigre
es uno de los simbolos capitales de la literatura de Borges (1992, p. 300), que le
ha dedicado varios textos a lo largo de los anos —«Dreamtigers», «El otro tigre»,
«Mi ultimo tigre», «El oro de los tigres», que ademds da titulo al poemario donde
aparece, y «Tigres azules», entre otros— y hasta se ha metamorfoseado en tigre, en
«Nueva refutaciéon del tiempo»: «El tiempo [...] es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre» (Borges, 1952, p. 145). Sin desatender al personaje principal, Bauer
elabora indirectamente la rica simbologia del tigre, tanto en el plano personal como
en el literario. El tigre de Blake, referido en las primeras escenas provee ahora un
referente concreto para la mencién en el poema y sefala la tradicién literaria con la
que Borges dialoga. Asimismo, las primeras imdgenes del tigre, la toma fuera de foco
produce un movimiento de sombras amarillas, evoca la ceguera progresiva de Borges
y los versos de «El oro de los tigres»: «Hasta la hora del ocaso amarillo/ Cudntas veces
habré mirado/ Al poderoso tigre de Bengala/ Ir y venir por el predestinado camino
[...] Con los anos fueron dejéndome/ Los otros hermosos colores/ Y ahora sélo
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me quedan/ La vaga luz, la inextricable sombra/ Y el oro del principio» (Borges, 1996,
p- 524). Sin embargo, la narracion autobiografica afina el sentido del poema en prosa
de la misma manera que lo hizo con «El espejo», y antes que las referencias literarias
o la observacién sobre el arquetipo, el film privilegia la vivencia referida, la visita al
jardin zoolégico de «esa manana, en Palermo». La imagen apoya esta lectura y sigue
de cerca, en primerisimo plano, el ir y venir de un tigre detrds de los gruesos barrotes
de la jaula del zoolégico. El ritmo de su movimiento acompana el ritmo del poema:

Iba y venta, delicado y fatal, cargado de infinita energfa, del otro lado de los firmes
barrotes y todos lo mirdbamos. Era el tigre de esa mafiana, en Palermo, y el tigre
del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y
que serdn y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda
la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una nifa, dijo: Estd
hecho para el amor®.

El tigre que muestra la cdmara se identifica con el tigre que «todos mirabany,
con el tigre que atraia al pequeno Borges, dotando al episodio con caracteristicas de
flashback a la ninez. Al nombrarla el poema, la cimara muestra un primer plano de
Norah. El zoom se aleja para revelar la foto de los hermanos Borges en el zoolégico
que habia aparecido entre el globo terrdqueo y el astrolabio en la introduccién a la
biblioteca del padre. La fotografia, que documenta las visitas de Georgie y Norah al
jardin zooldgico, estimula la lectura de lo biogrifico del texto poético. Bauer privi-
legia la experiencia seductora de la belleza y la ferocidad del tigre por sobre el juego
intelectual con el arquetipo. Valiéndose de lo poético para iluminar la experiencia
humana, Bauer establece la simetria entre el «yo poético» y el «yo biogrifico» de
Borges a partir de la fascinacién con la otredad del tigre y cierra asi la primera incur-
sién literaria del film.

La narrativa autobiogréfica continda con el viaje a Europa de la familia y su estadia
en Suiza. Para narrarlo, Bauer adapta el texto «Ginebra», publicado en A#las. En él,
Borges expone razones personales y generales por las que Ginebra seria la ciudad mds
propiciaala felicidad. En la transposicién al medio filmico Bauer retiene solamente las
razones personales y mantiene el foco en la historia del personaje. Las razones citadas
dan cuenta de un doble despertar. El primero es intelectual. Borges enumera «la reve-
lacién del francés, del latin, del alemdn, del expresionismo, de Schopenhauer, de la
doctrina del Buddha, del taoismo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de
Buenos Aires»’. Esta tltima serd constitutiva de la imagen de la ciudad que plasmé

¢ Los libros y la noche. ..
7 Los libros y la noche. ..
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en su primera coleccién de poemas, Fervor de Buenos Aires (1924), donde, seglin
el autor, se encuentra cifrada toda su obra futura. Pero a esta primavera del inte-
lecto, que tanto influyé en el desarrollo posterior de su literatura®, la complementa
un despertar emocional tefiido de dolor. El descubrimiento de lenguas, literaturas y
filosofias ocurre al mismo tiempo que el descubrimiento «del amor, la de la amistad,
la de la humillacién, y la de la tentacién del suicidio»’. La adaptacién del cuento
«El otro» profundiza la exploraciéon de este Borges en Ginebra.

El cuento relata un encuentro imposible entre el Borges narrador, ya ciego, y
el Borges adolescente (Leonardo Sbaraglia), realizando lo que la critica caracteriza
como «una labor de sintesis entre identidades, espacios y tiempo» (Ruiz-Pérez, 2012,
p. 632). El episodio narrado ocurre en dos lugares y en dos tiempos diferentes.
El personaje mayor estd en Cambridge, Estados Unidos, a la orilla del rio Charles, en
febrero de 1969. El otro estd en Ginebra, a orillas del Rédano, en 1918. La conver-
sacién entre los personajes, atravesada por el miedo elemental a lo imposible, repasa
brevemente la historia de la familia y del mundo para luego entrar en temas literarios.
El joven Borges habla de un libro que estd escribiendo, «un libro imposible, aquel que
Borges nunca escribié, aquel que en la imaginacién del aspirante a escritor contiene
un proyecto ideoldgico frustrado» (Rodriguez Pérsico, 1997, p. 115). Se trata de
Los salmos rojos o Los ritmos rojos, una coleccién de aproximadamente veinte poemas
en verso libre, que elogian la Revolucién rusa, la hermandad de todos los hombres y
el pacifismo, y que el narrador del cuento censura por ingenuo'’. Ignacio Ruiz-Pérez
nota con perspicacia que, en la autoficcionalizacién de Borges, en el intercambio
literario, «las alusiones a otros autores y a su propia obra crean la desaparicién del yo
autobiogréfico entre las huellas de la propia escritura y la de los otros» (2012, p. 632).

Al adaptarlo al cine, Bauer rescata el yo autobiografico escondido. El cuento es
en gran parte un didlogo entre los dos personajes y esto se presta con facilidad a la
representacion filmica. Sin embargo, para insertar el texto en su narracién auto-

biografica, introduce tres modificaciones. En primer término, elimina todo vestigio

® Por ¢jemplo, sobre la influencia de la filosofia de Arthur Schopenhauer, ver los articulos de Roberto
Paoli, «Borges y Schopenhauer» (1986) y de David Barberd Tomds, «Borges y Schopenhauer: voluntad
y escepticismo» (2007), y el libro de Ana Sierra, El mundo como voluntad y representacion: Borges y
Schopenhauer (1997).

* Los libros y la noche. ..

10 Borges cuenta que antes de volver a Buenos Alires, escribié dos libros. El primero, Los naipes del
tahiir, era una coleccion de ensayos literarios y politicos, que evidencian a un Borges todavia anarquista,
librepensador y pacifista. El manuscrito fue destruido al volver a Buenos Aires y no encontrar quien lo
publicara. El otro era Los salmos rojos o Los ritmos rojos, cuyo manuscrito fue destruido antes de volver
a Buenos Aires. A pesar de los esfuerzos del autor, al menos tres poemas sobrevivieron, publicados en
revistas literarias (Borges, 1970, pp. 58-61).
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de la atrocidad metafisica del encuentro con el doble. Al mismo tiempo, el didlogo
se enfoca en el desarrollo emocional de los personajes. Prescinde asi de lo que serfan
digresiones sobre la familia, la literatura y la historia; de esta tltima, por ejemplo, solo
rescata el detalle personal, «Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho,
mds {ntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amon»''. Finalmente, aprovecha
la mencién de Los salmos rojos o Los ritmos rojos para profundizar el retrato de Borges
en su juventud. Como en el cuento, ante la burla del mayor, que le pregunta si real-
mente se siente hermano de todos, «por ejemplo [...] de todos los que viven en la
acera de los niimeros pares, de todos los afénicos»"?, el joven contesta con firmeza
que su libro se refiere «a la gran masa de los oprimidos y parias»'. Pero a diferencia
del texto original, el joven no recibe la censura de su mayor «—Tu masa de opri-
midos y parias —le contesté— no es mds que una abstraccién» (Borges, 1998, p. 14).
A cambio, el fi/m adapta el poema «Trinchera» del poemario perdido, que acompafia
con imdgenes documentales de la Primera Guerra Mundial. Bauer reivindica aquella
primera poesia y la sensibilidad de su adolescente autor ante la violencia y el sufri-
miento bélicos. Sin eclipsar al Borges literario, la adaptacién de Los libros y la noche
relega el juego metafisico a un segundo plano (la idea de que uno no bajard dos veces
al mismo rio, no solo porque el rio serd otro, sino ademds porque uno serd ya otro
también), para rescatar la sensibilidad del Borges biogrifico que en el texto original
habia quedado escondida detrds de las alusiones literarias.

Este tratamiento de la obra de Borges continta a lo largo de la pelicula, adaptdn-
dola para revelar la sensibilidad, «la emocién y el pudor», de un escritor celebrado
por su literariedad y su conocimiento enciclopédico. Ademds de obras cldsicas como
«La biblioteca de Babel», «El libro de arena», «Poema de los dones», «Mis libros» o
«El ajedrez», el film adapta textos que muestran a un Borges sensible ante los eventos
del mundo en que vivia, la llegada del hombre a la luna, en el poema «1971» sobre
la misién del Apollo 11, o la Guerra de las Malvinas en una entrevista y el poema
«Juan Lépez y John Ward». «In memoriam J.EK.» es adaptado a una escena de
génesis textual; Borges, tras enterarse del asesinato de Kennedy publicado en los
diarios, en un rapto de inspiracién poética dicta el texto completo a su amanuense.
La performance pone de relieve el tono de urgencia e indignacion ante la violencia
politica que podria diluirse ante el efecto retérico de la enumeracién, o los valores
politicos que la informan. En todo momento Bauer mantiene el enfoque en la obra
de Borges, que considera lo mds importante, y su adaptacién, en didlogo con el mate-
rial de archivo, revela al espectador la emocién y el pudor que Borges confiesa en ella.

" Los libros y la noche. .
"2 Los libros y la noche. ..
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TRANSMEDIALIDAD Y ALTERNATIVAS REPRESENTACIONALES
EN LA OBRA DE MARTIN REjTMAN

Mariela Herrero
Universidad Nacional de Rosario-FONCyT

Resumen: parto de la premisa —vastamente revisada— de que las formas de
representar, o mds especificamente, los mecanismos de representacion literaria,
son «historizables»; esto es, que no pueden entenderse como estructuras rigidas
e incuestionables, sino que mds bien responden a las variaciones y cambios
de la realidad social de la que se pretenden expresion. Siguiendo esta linea
y tomando como eje el impacto de la tecnologfa, puntualmente del nuevo
cine argentino, propongo analizar en la obra de Martin Rejtman de qué
manera incide la representacién cinematogréfica en la literatura, es decir, en
qué medida el cruce y la contaminacién de estos lenguajes y medios puede
leerse como una alteracién de los paradigmas tradicionales de representacion.
Se trata no solo de analizar qué intercambios se producen entre un lenguaje
y otro, sino sobre todo de revisar los procedimientos que en continuidad y
reciprocidad permiten explorar, en su obra, una via para el realismo que, lejos
de agotarse en la mera transposicién o reescritura, posibilita pensar en una

reformulacién del sistema narrativo, tanto literario como cinematografico.

Partiendo de su dltima pelicula coescrita y dirigida con Federico Ledn,
Entrenamiento elemental para actores, y haciendo una lectura en paralelo con
su version «novelada», busco revisar su obra conjunta para ampliar los andlisis
que dan cuenta de la imbricacién o determinacién del lenguaje literario y
cinematogrfico como variante o alternativa a las formas tradicionales de

representacion.

Palabras clave: cine, literatura, transmedialidad, Martin Rejtman
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INTRODUCCION

Dos de los ejes que estructuran este trabajo han sido vastamente discutidos y revi-
sados durante los tltimos anos. Me refiero a los debates en torno a la problemdtica de
la representacién realista que ha suscitado la emergencia del nuevo cine argentino en
la década de1990, en relacién con los mecanismos empleados por la generacién ante-
rior, ligada mds a un realismo costumbrista de tendencia moralista'. Sin embargo,
y a la luz de su tltima obra Entrenamiento elemental para actores’, considero que el
trabajo de Martin Rejtman es uno de los mds apropiados’ para volver sobre estas
cuestiones puesto que, al leer en conjunto su obra literaria y su obra cinematogrifica,
es posible encontrar una obstinada reflexién que vuelve una y otra vez alrededor de
la pregunta ;qué significa representar?

Cine y literatura funcionan en su trabajo por ésmosis. Una suerte de contagio,
pero asimismo de contaminacién —lo que permite hablar, ademds, de una suerte
de sedimentacién o supervivencia de elementos y mecanismos que operan en conti-
nuidad y de manera reciproca—, nos habilita a pensar que varios de ellos persisten,
intercambidndose, de uno a otro lenguaje. No obstante, y aunque la incidencia de
lo propiamente cinematogrifico sea evidente en lo literario y viceversa‘, no deberia
interpretarse como un gesto inocente; sobre todo teniendo en cuenta que la adap-
tacién y transposicién de los cuentos es llevada a cabo por el mismo Rejtman, lo
cual hace —a mi entender— que el proceso de reinterpretacién que experimenta
el texto cuando es pensado visualmente, o el guion cuando es reorganizado para
transformarse en una narracién escrita, sea un proceso que permite dar cuenta de
una poética situada en el borde entre lo visual y lo literario. Esto es, una poética
«transmedial» que, si bien resiste la cristalizacién formal, propone permanentemente

Segin Gonzalo Aguilar, una de las ventajas de los directores jovenes reside en que «se rehtsan a
reproducir los procedimientos y esquemas del cine argentino que les precedié [...] dos grandes rechazos
se encuentran, dibujados con tinta invisible, en los guiones y las historias de las nuevas peliculas: la
demanda politica y la identitaria. Al negarse a estas demandas, guionistas y realizadores construyen sus
narraciones sin la necesidad de desarrollar los argumentos paralelos de lo politico o de lo identitario
como lo habian hecho, de diferentes formas, los directores mds representativos de la generacién anterior:
Alejandro Doria, Eliseo Subiela, Fernando Solanas, Marfa Luisa Bemberg, Luis Puenzo» (2006, p. 23).
® Entrenamiento elemental para actores. Guion de Martin Rejtman y Federico Leén. Dir. Martin
Rejtman y Federico Le6n. Act. Fabidn Arenillas, Carlos Portaluppi, Ulises Bercovich, 2009. Pelicula.
® Considero que es uno de los més apropiados en relacidn con otros trabajos cinematograficos, que
también pertenecen a esta nueva generacién de realizadores y que, de manera similar, operan y dialogan
con coordenadas y cédigos realistas. Me refiero, por ejemplo, a los films de Pablo Trapero, Ezequiel
Acufia, Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, por citar solo algunos.

* Me refiero, por ejemplo, al evidente desprendimiento de la técnica de escritura de guion en la estruc-
tura de sus cuentos.

188



Transmedialidad y alternativas representacionales en la obra de Martin Rejtman | Mariela Herrero

limites y concepciones especificas para seguir pensando las formas que adopta lo real
en los soportes concretos del cine y de la literatura.

El concepto de arte transmedial interesa a este trabajo en varios aspectos. En primer
lugar, el término debe entenderse como una compleja forma de intercambio en la
que se produce un atravesamiento continuo, fluido y reciproco entre lenguajes y
medios cuyo resultado es dar lugar a nuevos conocimientos, sensibilidades y afec-
ciones también transformadoras. La transmedialidad implica la pertenencia a varios
medios y soportes, con lo cual se hace necesario, para interpretar completo el tejido
argumental de la obra, tener acceso a todas las plataformas que intervienen en su
construccién. Pero, asimismo, supone pensar este proceso en términos de sintesis
més que de meros intercambios o préstamos:

La nocién de transmedialidad no significa el intercambio de dos formas mediales
distintas, sino de una multiplicidad de posibilidades mediales. Ademds, este
concepto incluye diversas formas de expresion y representaciones hibridas como
el didlogo entre distintos medios —en un sentido reducido del término «medios»
(videos, peliculas, televisién)—, como asi también el didlogo entre medios textua-
les-lingiiisticos, teatrales, musicales y de danza, es decir, entre medios electrénicos,
filmicos y textuales, pero también entre no-textuales y no-lingiiisticos como los
gestuales, pictdricos, etc. Asimismo el prefijo «trans» expresa clara y formalmente
el cardcter némada del proceso de intercambio medial (De Toro, 2007, p. 26).

La categoria de transmedialidad vendria a complementar y enriquecer a la de
intermedialidad en tanto el prefijo «trans» remite a la interaccién, la colaboracién
y la mezcla de medios, elementos y recursos diversos, llegando al borrado de la
pertenencia; lo que, sin embargo, no implica la mera superposiciéon de formas de
representacién medial ni un acto puramente sincrético. Se trata de una estrategia
que no induce a una sintesis de elementos mediales sino a un proceso disonante
y con una alta tensién. En consecuencia, los elementos transmediales implican un
proceder transcultural, transtextual y transdisciplinario porque se alimentan de
diversos sistemas y subsistemas (De Toro, 2007, p. 27).

Por otro lado, la transmedialidad se encuentra estrechamente ligada a los procesos
de apertura, intercambio y a toda dindmica propia del desarrollo de la globaliza-
cién y el surgimiento de las nuevas tecnologias. En tal sentido, el arte transmedial
proporciona nuevas herramientas para entender e interpretar la relacién que los
sujetos entablan con sus entornos, como una relacién cambiante e inestable que va
reconstruyéndose a cada momento a partir del didlogo y la reciprocidad continua.
El vinculo entre transmedialidad y las nuevas tecnologias y medios permite pensar en

una nueva materialidad de la obra de arte, pero, ademds, en un nuevo tipo de relacién
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entre artista y espectador, asi como en nuevas formas de participacién, comporta-
miento y afectacién de estos frente a la construccién de la obra. De tal modo, el arte
transmedial puede entenderse como una corriente que enfatiza la comprension de
la obra como un espacio social, ptblico y compartido, y que permanece abierto a la
potencialidad de sentidos’. Es a causa de estos nuevos modos de percepcién surgidos
a partir de la aparicién de tecnologias tan diferentes como el cine, el video, la televi-
sién y la informdtica, que el arte reclama para si una actualizacién de las formas de
representar y de entender la realidad.

:QUE ES REPRESENTAR?

El problema de la l6gica de la representacién tradicional resulta impensable sin el
concepto de mimesis presentado por Aristdteles en Poética I. Alli, se distingue entre
objeto, medio y manera de mimesis o representacion. Es decir, si bien Aristételes
plantea que el principio bdsico del arte procede por imitacién (mimesis), propone
asimismo una clasificacion segin la cual las artes difieren entre si en tres cosas: en
cuanto imitan o por medios diversos, o diversas cosas, o diversamente, y no de la
misma manera (Poética I).

En el dmbito de la literatura, sin embargo, este concepto experimenta, en parti-
cular entre fines del siglo XIX y principios del XX, una serie de transformaciones
que son analizadas por Erich Auerbach en Mimesis. La representacion de la realidad
en la literatura occidental (1950). Alli, el autor considera que la categoria de mimesis
que puede leerse en los textos de dicho periodo se relaciona directamente con las
modificaciones del concepto de realidad de cada momento histérico determinado.
La visién de la realidad como totalidad cae y, en su lugar, se asiste a una relativizacion
de la percepcién del mundo. Es asi que la mimesis o analogfa comienza a resultar un
mecanismo insuficiente para dar cuenta de la realidad.

Si la literatura, a pesar de los esfuerzos repetidos de los escritores, no ha podido
superar la condicién de reflejo, de copia escasa incapaz de repetir milimetro a mili-
metro el mundo, esto quizds responda al hecho de que la ambicién identitaria
buscada entre un objeto y su representacién niega o anula tanto la particularidad
del objeto como su naturaleza mévil, cambiante. La nocién misma de representa-
cién obstaculiza la complejidad y el devenir; el movimiento al que la realidad estd
subsumida es imposible de representar puesto que este concepto se sostiene precisa-
mente mediante la 16gica de la identidad —lo cual a su vez nos remite a una idea de

fijeza— totalizadora y unificadora. Ante esta inadecuacién entre palabra y mundo,

> Para ampliar el concepto de obra relacional ver Nicolds Bourriaud, 2008.
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la manera que encuentra Rejtman de acercar un tanto el relato a la realidad exterior
es interrumpiendo la légica tradicional de causa y efecto. Interceptando acciones y
respuestas que sacan a la narracién de su cauce «normal» y la desvian hacia lo impen-
sado pero no por ello menos posible.

El nicleo que genera ese encadenamiento, en apariencia inconexo, es en verdad
el de la primacia del movimiento. Movimiento imprevisto que rige la trama surcada
a cada momento por situaciones accidentales y azarosas; sin embargo, también trama
derivada a partir de la que se generan una multiplicidad de relatos potenciales; histo-
rias que parten de un acontecimiento, en apariencia, insignificante y luego siguen
la forma de un «rizoma» (Deleuze & Guattari, 2010) para finalmente culminar el
relato en un punto indistinto que no puede interpretarse de ninguna manera como
cierre o final, sino que mds bien pareceria detenerse, suspenderse. Un flujo narrativo
que se obtiene mediante el rechazo o el esquivo a una respuesta o accién predecible;
esto es, donde la trama parece encontrar un punto narrativo novelesco —tipico pero
interesante a lo que hace a la estructura tradicional de la novela—, una historia
con una trama posible para desarrollar en los términos tradicionales (principio,
nudo/conflicto, final), lo que encuentra en realidad es un punto de fuga en el que
la narracién/accién deviene en una salida o respuesta inusual, aparentemente desco-
nectada del resto, pero que de ninguna manera puede leerse como una desaparicion
de la intriga, sino que por el contrario, prolifera permanentemente. Se «arboriza»
la trama. La representacién se abre para dar lugar al desencadenamiento de varias
intrigas que no responden necesariamente a una jerarquia organizada en funcién de
personajes principales, secundarios, etc., sino que lo que prima en todo momento
es la necesidad de promover un movimiento fluctuante a partir del cual se disipe el
estatismo de la apariencia realista y se revele la ilusién que, para Rejtman, es siempre
pretensién de un naturalismo que resulta atin mds falso y artificial.

Ante esa pretension universalizadora de la representacién realista, la des-ilusién
que promueven sus peliculas es el resultado de un sistema metédico a través del cual
Rejtman deshace el mito del cine que no es otra cosa que crear en el espectador la
ilusién de realidad, y todo lo que constituye la puesta en escena se construye subra-
yando su condicién de artificio; el fz/m no intenta ser una obra directamente, sino la
representacién de esa obra’.

® Ya Adorno en su polémica con Lukdcs habfa planteado que: «el arte estd en la realidad y es en ella en
donde desempena su papel, teniendo atn, en si mismo, una variada relacién mediata con la realidad.
Pero simultdneamente existe en tanto que arte, en virtud de su mismo concepto, en contraposiciéon
a la realidad de hecho. El contenido de las obras de arte no es real en el mismo sentido en que es
real la sociedad. Sin tener en cuenta esta distincion se pierde todo fundamento estético» (VV. AA.,

1972, p. 54).
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En ese sentido, quizds pueda entenderse el proceso de des-identificacién que
experimentan los sujetos que deambulan en sus obras. Hay un interés marcado que
oscila entre sefalar que o la identificacién puede producirse en cualquier momento
con algo completamente aleatorio (las Silvia Prieto por ejemplo, pero también el
protagonista de Rapado’ con el duefio de la moto que Lucio intenta frustradamente
robar) o que la semejanza devenida en «alianza» puede surgir de la diferencia mds
evidente (como sucede en cualquiera de los cuentos que integran Velcro y yo). Pero,
en todo caso, lo que aqui resaltaria es que esa identificacién, equivalencia, similitud
o analogfa, nunca es objetiva, sino que siempre resulta de una disciplina o ejercicio
(de un «entrenamiento») de una puesta en escena en la que el objetivo o resultado
final es la igualacién, la serializacién, la neutralidad.

La des-ilusion se produce o induce mediante el despojo y el abandono de lo acce-
sorio, de lo pretencioso, de lo artificial —en términos de decorativo pero también
de sobreactuacién— para que entonces solo resalte lo minimo e indispensable, que
muchas veces o casi siempre resulta en apariencia inttil o disfuncional. Sin embargo,
esto que se ha interpretado tantas veces como un dejo de indiferencia, acentta la idea
de un mundo en el que todo tiene el mismo el valor. No es una ausencia de énfasis lo
que se produce, sino un nivelamiento de la significancia. La poética de lo neutro que
pone a funcionar Rejtman es en verdad la busqueda por restablecer un equilibrio.
Equilibrio que todos sus personajes, cada uno a su manera, intentan recuperar: «esto
te va a cambiar la vida», le dice su amigo a Lucio cuando le cuenta que le robaron
la moto, y el resto de la pelicula gira en torno a los diferentes intentos de Lucio y
su amigo por robar una moto para reponer el hurto. Asimismo, en Silvia Prieto”,
por ejemplo, algo se rompe cuando aparece otro personaje que se llama igual, Silvia
Prieto, y la posibilidad de que haya muchas rompe ese equilibrio segtin el cual en el
mundo tiene que haber una sola persona con ese nombre. Ese es el gran problema, lo
que hace que todo se ponga en movimiento.

La ausencia del énfasis narrativo es, en realidad, un énfasis en otra cosa. El acento
se desvia hacia los detalles aparentemente superfluos que, sin embargo, son los que
producen el «efecto de lo real», en términos de Barthes (1987). La psicologia de los
personajes no es algo raso o soslayado. Todos estin minuciosamente caracterizados
segtin lo que comen, lo que visten, el trabajo que realizan, seglin sus pertenencias o
carencias; sin embargo, en los cuentos, los objetos que identifican a los personajes,

7 Rapado. Guion de Martin Rejtman. Dir. Martin Rejtman. Act. Ezequiel Cavia, Damidn Dreizik,
Mirta Busnelli, Horacio Pefia, 1992. Pelicula.

8 Silvia Prieto. Guion de Martin Rejtman. Dir. Martin Retjman. Act. Rosario Bléfari, Valeria Bertuccelli,
Susana Pampin, Mirta Busnelli, Gabo Correa, 1999. Pelicula.
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y que aparecen presuntamente despojados de una funcionalidad externa, esconden
un cimulo de referencias que emergen en la sustraccién:

la ropa siempre fue un tema entre Mariano y yo. El usé toda la vida remeras y
buzos con inscripciones de universidades norteamericanas, por ejemplo, y le gusta
hacer ostentacién de las marcas. Yo, en cambio, desde que pude elegir por mi
mismo, me basé en un solo principio para vestirme: uso ropa que dice inicamente
lo que es. Si me pongo un buzo quiero que le diga a la gente: jyo soy un buzo!
Nada mds. Una remera mia (lisa o a rayitas) no tiene por qué andar cantdndole al
mundo que tengo dinero y gusto como para comprar una marca determinada, o

que estuve en Cancun, Paris o Tel Aviv (Rejtman, 1996, p. 96).

El cuestionamiento al significado se lleva a cabo a través de una serie de procedi-
mientos metddicamente planificados. La liviandad que exhiben sus relatos y que, a
simple vista parece ficil de emular, es el producto de un artificio literario complejo,
de la supresién de todo elemento, rasgo o gesto que estimule la acumulacién de
sentidos; que eleve la relevancia de los hechos o de las palabras y los transforme en
algo «digno» de ser narrable:

el primer premio era un viaje a Disney. Yo me imagino al ganador del concurso
que toma un avion en Ezeiza y después de muchas horas aterriza en la espalda de
Disney, congelado. Me pregunto cémo se puede viajar a una persona y pierdo el
hilo de la conversacién. ;Una persona es un lugar? ;Una ciudad es una persona?
(Rejtman, 1996, p. 102).

Destruir la nitidez mediante la depuracién de lo accesorio parece ser el principio
que rige la estructura narrativa de sus cuentos, pero es también el método que emplea
en el tratamiento de la imagen. En ese sentido, el retoque que se hace de lo real, a través
de la imagen que vemos en la pantalla, se realiza con lo propiamente real. Siguiendo
la teorfa bressoniana del actor versus el modelo’, Rejtman experimenta un nexo con
lo real diferente. La decisién sistemdtica de que los papeles (al menos los principales)
estén encarnados por no actores responde, segin Gonzalo Aguilar, a una politica del
cuerpo, del rostro y de gestos virgenes de hédbitos. El tono monocorde, casi leido, de
las voces y la cadencia rdpida de los didlogos, como aprendidos de memoria, se oponen
a la expresién dramdtica propia del actor profesional y a la expresividad psicolégica.

? Segtin Bresson, el modelo se opone al actor en cuanto que el primero no actda, sino que dice las
palabras tal como se las indica el director, con los gestos que este le obliga a hacer. El actor, en cambio,
que viene del teatro, trae forzosamente las convenciones, la moral y los deberes para con su acto. De esta
manera, el modelo no representa sino que expresa su verdad interior en contra de su pensamiento cons-
ciente (1979, p. 102).
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Un tratamiento similar recibe la articulacién del montaje, la cual responde a una
estructura tradicional donde la composicién de la imagen no persigue para nada lo
pictérico. El «aplanamiento» (el término es de Bresson en Nozas sobre el cinematdgrafo)
que sufre la imagen procura no agregar ningtin elemento que exceda la naturalidad
de la situacién que se muestra. Ante la posibilidad de deformar, de quitarle auten-
ticidad a lo que vemos, los rodajes se llevan a cabo en locaciones verdaderas, no en
decorados artificiales, lo que le otorga una movilidad y una ubicacién también mds
real a los personajes'® —con las comodidades e incomodidades que eso genera—
y preserva los detalles propios de cada ambiente, como una manera de respetar la

continuidad del espacio dramdtico y su duracién.

DE LA TRANSPOSICION AL CROSSOVER

Si, como indica Ranciére, la «revolucién literaria» (con su transformacion de la 16gica
representacional cldsica) ya anticipaba cierto cinematografismo en las técnicas del
relato'’, lo que opera en la escritura de estos cuentos es un movimiento inverso al
de la transposicion. Asi, si la literatura dio, en su momento, elementos con los que
inicialmente se constituyé la narracién filmica, ahora el proceso se revierte y el cine
ofrece nuevas perspectivas para expresar la realidad en forma escrita:

comenzando por la propia literatura moderna, las nuevas técnicas del cine pronto
invadieron el territorio de las artes tradicionales para establecer una zona de conta-
minacién e intercambio. Sergei Eisenstein, por ejemplo, llamé al Ulises «la Biblia
del nuevo cine» y se fasciné con las posibilidades de hallar una técnica cinemato-
gréfica que lograra traducir el recurso literario del fluir de la conciencia, mientras
que, por su parte, Joyce comentaba que Walter Ruttman o el realizador soviético
eran los candidatos ideales para llevar su novela a la pantalla. La escena del escritor
negociando con el nuevo invento sus técnicas novelisticas hace evidente que, en
algin momento, de una u otra manera, toda la gran literatura del siglo XX ha
lindado con el cinematégrafo (Oubifia, 2011, p. 64).

10 Rejtman recuerda los dias del rodaje de Rapado casi como una obstinacién: filmar en la casa de una
familia real esta historia de un postadolescente con cierta tendencia a no vincularse con su entorno.
«Era complicado —dice— despertar a la familia que vivia en la casa para filmar, pero era el departa-
mento petfecto concebido como edificio emblemdtico de la clase media argentina de fines de los ’50,
cuando parecia que habfa una prosperidad posible. En los ’80, cuando transcurre la accidn, el tiempo
ha pasado y la gente sigue con la misma escenografia de una época de bienestar econémico, se ve un
desfasaje entre el departamento y la gente que vivia adentro» (Gorodischer, 2005).

"' Ranciére sefala tres grandes rasgos: el privilegio de la palabra muda, esto es un poder de expresién
otorgado a la presencia silenciosa —significativa, enigmdtica o insignificante— de la cosa, la igualdad de
todas las cosas representadas, una atencién igualitaria tanto a los temas nobles como a los viles, y final-
mente, el tratamiento secuencial del tiempo. Para ampliar estas cuestiones ver Ranci¢re, 2012, p. 48.
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En el caso de Martin Rejtman, su produccién, en general, se presenta como un
objeto mds que interesante para analizar esta reciprocidad. Sin embargo, esta relacion
no se basa en un sistema de relevos o meros intercambios, sino que lo que Rejtman
parece proponer es un uso de las técnicas tanto cinematograficas como literarias para
separarse de la linea representacional cldsica y cuestionarla, al tiempo que va cons-
truyendo una nueva forma de representar que juega en el borde de lo inespecifico
y liminar.

De la escritura del guion son evidentes las huellas de una marcada tendencia a
la tercera persona, y el uso frecuente del tiempo presente, todo lo cual realza que
los relatos sean preferentemente descriptivos, de acciones y no de pensamientos.
No obstante, ya en su segundo libro de cuentos, Velcro y yo, el uso de la primera
persona ingresay se transforma en Silvia Prieto, pero también en Los guantes mdgz’mslz,
a modo de voz en off; lo que demuestra que el proceso de construccion de la obra se
ordena siempre a partir de un encuentro, de un ir y venir de su escritura®’.

Sin embargo, Rejtman reconoce en variadas entrevistas que la escritura de sus
cuentos responde a la manera en que se escribe para el cine: «mi taller literario fue el
cine, sin duda —reconoce— no me interesa lo discursivo, lo que me interesan son las
situaciones y el registro de la escena» (Friera, 2013). El empleo del tiempo presente
es, en efecto, un recurso que se desprende de la técnica del guion, pero es asimismo
el tiempo de la enunciacién cinematografica, del registro en acto que «muestra» lo
que sucede a medida que se ve. «Escribo cosas filmables», dice Rejtman, y alli parece
cifrarse todo su fundamento literario. Sin embargo, algo hace pensar que, en verdad,
aquello que se le sustrae a la escritura y que decanta en una economia acentuada
se traslada a la narracién cinematogréfica, la cual adquiere rasgos mds literarios y
permite —quizds de manera aventurada— encontrar en el f7/m elementos que lo ligan
a la forma novelesca. Mientras que los cuentos persisten en mantener una particular
contencién narrativa en la que la potencia visual de las palabras, que se desprende
del detalle minucioso, especifica y fija los objetos y situaciones en imdgenes nitidas y
rigurosas, en el film Silvia Prieto, por ejemplo, el uso de la voz en off ingresa dejando
en segundo plano a la imagen y suprimiendo el didlogo que se pierde bajo el efecto

2 Los guantes mdgicos. Guion de Martin Rejtman. Dir. Martin Rejtman. Act. Gabriel «Vicentico»
Fernandez, Valeria Bertuccelli, Fabidn Arenillas, 2003. Pelicula.

1 Los cuentos que integran su libro Rapado, publicado en 1992, fueron concebidos en principio como
guiones de posibles cortos que nunca llegaron a filmarse. Por otro lado, el guion del largometraje Rapado
fue concebido con base en algunos de esos cuentos que en su momento habian sido también guiones
cinematograficos. Silvia Prieto nace de una novela inconclusa de su amiga Valeria Pavén, de la cual eligié
algunos fragmentos para luego reescribir una historia completamente diferente.
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y el peso del relato verbal por sobre el visual'. Esta superposicién del narrador
en off y la imagen no pretende volver redundante la escena, sino que, a partir del
contrapunto, procura extremar el artificio y otorgarle a la imagen una textura parti-
cularmente literaria.

La vertiginosidad de los didlogos —que aparece en Silvia Prieto y vuelve en
Los guantes mdgicos—, contrapuestos al ritmo lento del plano fijo que se extiende
en la duracién, potencian esta tensién entre el mostrar y el decir, entre la palabra
y la imagen que en Rejtman es constante. Pero, asimismo, esta imbricacién entre
lenguajes que se produce por un contramovimiento deja entrever una necesidad
de completud, un aporte que de uno y otro lado vendria a sumar elementos para
evidenciar, una vez mds, la inadecuacién y la escasez entre representacién artistica y
realidad. Asi, la nocién de reflejo resultaria incompleta porque la distincién entre la
forma de los lenguajes, su rigidez y la pretensién de pureza, anulan la intensidad de
la obra y la limitan en el parecido superficial *:

GABRIEL yo anoche también tuve una pesadilla. Sofié que me habia puesto tus
ufias postizas y cuando me despertaba se las estaba clavando a alguien en la yugular.
SILVIA ;A quién?

GABRIEL No estaba claro, no vi bien.

SILVIA ;Adénde queda la yugular?

GABRIEL No sé.

SILVIA ;Cémo no sabés? ;No decis que lo sofiaste?

GABRIEL Debo haber sofiado la palabra, no la imagen. Soy escritor.

SILVIA Si, sabia (Rejtman, 1999, p. 46).

Si el lenguaje resulta escaso para la significacién directa, la respuesta de Rejtman
consiste en poner en primer plano esa insuficiencia para explorar y cuestionar la
arbitrariedad del signo. Al trabajar en conjunto con los procedimientos que uno y
otro sistema le proveen, Rejtman no solo pone en crisis el modo de representar de
estos, sino que ademds se permite cuestionar ciertos recursos y convenciones crista-
lizados; y mientras su literatura apela a construirse como un movimiento constante,

" Me refiero sobre todo a la escena en que Devi, el dealer de Silvia, le trac de regalo un contestador
automatico.

" De acuerdo con lo que sefiala Ernest Fischer: «la reproduccién artistica de la realidad no solo se
obtiene de la imitacién o el parecido con la naturaleza en todos sus detalles. La obra de arte debe superar
a la naturaleza. El problema no es copiar la realidad sino descubrir sus rasgos esenciales. No se trata de
reproducir con detalle sino con el detalle caracteristico» (VV. AA., 1972, p. 125)
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sus peliculas lo hacen recurriendo a escenas estdticas y planos fijos que dan la sensa-
cién de un tiempo estancado, inmdvil.

En ese sentido, su concepcidn estética, podria decirse, se corresponde con la
ambicién de un realismo que sobrepasa la referencialidad a través de un esfuerzo
progresivo de simplificacién con el que pretende revelar una realidad mds funda-
mental. Pero que de ninguna manera puede pensarse como un universo carente de
sentido sino, antes bien, como un modo de mostrar que ese sentido no depende de
la reproduccién fiel de la realidad y si del revelado del artificio, del «efecto de real».
Sobre esa artificiosidad trabaja Rejtman; sobre la idea de realidad como algo fabri-
cado, construido con base en una disciplina, una conducta y un método riguroso
donde la precisién calculada no impide el exceso ni entorpece el surgimiento de la
excepcionalidad, sino que, en todo caso, colabora en su revelacién.

Entrenamiento elemental para actores (2012a) resulta un caso particular de obra
dliteraria» en tanto se estructura formalmente cercana al guion. Si bien no hay indica-
ciones técnicas referidas a, por ejemplo, iluminacién, puestas de cdmara, etc., el uso
de la tercera persona y del impersonal en la narracién redoblan el ascetismo propio
del relato rejtmaniano. La narracién se presenta como un registro o sefialamiento de
acciones que son descritas como si siguieran la estructura de una escaleta, en este caso
«estilizada» 0, mds especificamente, «literaturizada». Pero, de cualquier manera, los
ecos formales del guion son intencionadamente conservados por los autores porque
es su naturaleza mediadora la que les permite operar una transformacién en las
formas tradicionales de la literatura:

La doble paradoja del guion es que, por un lado, se compone de imdgenes que son
invisibles y, por otro, solo consiste en palabras que son contingentes. Entre el cine
y la literatura, el guion resulta una entidad dificil de precisar porque, en definitiva,
parecerfa no estar en ninguna parte. Esta contradiccién constituye su propia natu-
raleza. No hay reglas de mediacién entre los territorios heterogéneos del guion
y del filme, entre el régimen lingiiistico y el régimen audiovisual» (Oubina &

Aguilar, 1997, p. 175).

La esencia natural del guion radicarfa, entonces, en que aquello que en él se
detecta como negatividad (no es literatura y tampoco alcanza para considerarlo cine)
es, en verdad, una posicién intermedia en donde se cifra su «potencialidad creativar.
El guion no es literatura pero puede devenir en ella en cualquier momento, enrique-
cerla, ampliarla, redimensionarla, puesto que su riqueza consiste en la posibilidad
de convertirse en otra cosa a partir de las eventuales lecturas de las que serd objeto
antes de ser concretamente una pelicula. Es alli donde se encuentra contenido el peso
literario que tanto se le niega. No se trata de pensar al guion especificamente como
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literario ni de entender a la literatura como cinematogréfica, sino de sospechar que el
formato del guion, por sus zonas oscuras, favorece la produccién de sentidos, desvia
y evita la cristalizacién interpretativa. Rejtman opera contra la sentencia: «el guion
nunca podria ser leido como un texto auténomo»; al enmarcarlo en un formato
literario, no solo provoca la desautonomizacién del texto literario sino que, al mismo
tiempo, provee al guion de autonomia al despojarlo de su subordinacién respecto

del film:

Podriamos pensar, incluso, que la literatura es més precaria en su falta de capa-
cidad de transformacién. Toda la riqueza del guion estd en su capacidad para
convertirse en otra cosa. Que se insista en ver esto como una debilidad, solo se
debe a una manera tradicional de considerar el artefacto artistico (Oubifa &

Aguilar, 1997, p. 179).

UN REALISMO DIFERIDO

La experiencia estética del siglo XX se ha visto signada por la fragmentacién y la crisis
de las representaciones tradicionales. Categorias centrales de las estéticas modernas
se transforman con el surgimiento de las vanguardias; ya desde las primeras obras
cubistas, pasando por el futurismo italiano y, particularmente, los readys mades de
Duchamp, el arte experimenta una mutacién, puesto que aparecen nuevos compor-
tamientos artisticos, y se produce, asimismo, una expansion de los limites espaciales
de la obra. Con el arte de la instalacién, el concepto bidimensional de la superficie
del cuadro y la condicién plana de la pintura entran en decadencia, y en su lugar se
comienzan a promover obras de arte tridimensionales. De tal manera, estos cambios
en la forma de la representacién no fueron solo estéticos, sino también epistemols-
gicos: no se trataba de representar a la realidad de otra manera a la acostumbrada,
sino que una nueva concepcién de la realidad se estaba gestando y manifestando a
través del arte. En esta bisqueda de nuevas formas de expresion fueron los artistas de
vanguardia los que entendieron que era necesario eliminar las barreras que separaban
a las formas artisticas tradicionales. El artista ya no debia crear con base en los limites
de una disciplina determinada; su campo de accién era la vida misma, el territorio
comtn a todo lo que lo rodeaba'.

' Peter Biirger explica que, a pesar de que incluso en sus manifestaciones mds extremas, los movi-
mientos de vanguardias se refieren negativamente a la categoria de obra de arte, de lo que se trata funda-
mentalmente es de «la liquidacién del arte como una actividad separada de la praxis vital». Y agrega:
«los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un ataque al stazus del arte en la
sociedad burguesa. No impugnan una expresion artistica precedente (el estilo) sino la institucién arte
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A partir de la publicacién de La obra de arte en la era de su reproductibilidad
técnica, Benjamin (2011) advierte una transformacién histérica en el dmbito del arte
y un cambio de funcién de la obra, originados fundamentalmente en la introduccién
de innovaciones tecnoldgicas tan decisivas como la fotografia y el cine; la posibilidad
de reproducir técnicamente la obra incide en el arte en su versién tradicional puesto
que desplazan su condicién aurdtica, el «aqui y ahora» que la vuelve original, autén-
tica. Desde el momento en que no puede aplicarse el pardmetro de la autenticidad
para juzgar la produccién artistica, se revoluciona toda la funcién social del arte
(Benjamin, 2011, p. 18); en tal sentido, la pérdida del aura, que no es otra cosa que
una aproximacién entre el original y su reproduccién, promueve una nueva forma
de hacer arte al habilitar la «perforacién» y la superposicién entre espacios antes bien
definidos y delimitados: arte y vida, cultura alta y cultura masiva, heterogeneidad de
elementos, indeterminacion y confluencia de practicas artisticas.

Entrenamiento elemental para actores (2012a), titulo que llevé la Gltima pelicula
dirigida por Rejtman en coautoria con Federico Ledn, es también el titulo de su
tltima obra literaria (asimismo compartida con Ledn). Es quizds esta particularidad
de ser una y mds cosas al mismo tiempo lo que le otorga cierta condicién inasible,
pero, ademds, al verse permeada argumental y estructuralmente por el lenguaje
teatral, se presenta como una suerte de manifiesto sobre los cruces entre disciplinas vy,
fundamentalmente, como una mirada que vuelve una vez més sobre los mecanismos
de representacién puestos al servicio del arte como una via para explorar el encuentro
entre arte y vida.

La problemitica de la representacién es un tema que, aunque de manera sutil,
siempre funcioné de modo recurrente en la obra de Martin Rejtman. Y por esa
razén, sobre todo sus peliculas, han sido objeto de numerosos andlisis. Sin embargo,
en Entrenamiento elemental para actores, este topico vuelve con el mismo dejo absurdo
y el clima enrarecido que ya podia observarse en sus obras anteriores; y aunque el
punto de partida sea, como dice Ledn, un imaginario que tiene que ver con el teatro,
la reflexién trasciende la particularidad de este &mbito y se extiende como modo de
exploracién para revisar las formas en que se construye lo real, la manera en que se
articula la verdad y la actuacién, materia medular en toda la produccién artistica de
Martin Rejtman.

El nicleo que parece vertebrar sus obras se articula sobre el tema del «doble», alre-
dedor de la problematizacién de original/copia, falso/verdadero, real, Gnico e irrepetible.

en su separacion en la praxis vital de los hombres». Esta exigencia no implica que el contenido de la obra
debia ser socialmente significativo sino que, en lugar de destruirlo, el arte tenfa que ser reconducido a
la praxis vital (2010, p. 70).
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Toda su produccién es una pregunta por lo real, por ello todo parece encontrar
un elemento que lo iguala o duplica para poner de relieve la artificialidad con que
procede la representacion realista. En Entrenamiento elemental para actores emerge la
pregunta sobre qué significa representar sin ofrecer, pero tampoco esperar ni obtener
del piblico una respuesta satisfactoria o complaciente. Esta obra, cuyo argumento
explora las posibilidades de la actuacién como modo de vida pone en cuestién los
limites entre la vida y el arte. Actuacién y vida se entremezclan al punto casi de no
poder —o no querer— diferenciarse porque lo que se busca no es la construccion de
un personaje ficcional, sino una manera de encarar, de pararse ante el mundo desde
el mundo de la actuacién. «Tenemos que entrenar una mirada externa sobre nosotros
mismos», dice Sergio, el rotundo profesor, duefio de un método estricto y «alérgico a
los estereotipos» (Rejtman, 2012a, p. 30) que, lejos de intentar ser complaciente, se
dirige a sus alumnos —todos ellos nifios de entre 8 y 12 anos— de igual a igual pero
de una forma paraddjica, puesto que, como sefiala Alan Pauls en el prélogo a la obra,
«no se trata precisamente de una relacién horizontal, equitativa, sino de su contrario:
relacién de imposicién, de dominacidn, incluso de sadismo»(2012a, p. 14).

La vida y la ficcién se funden en una sola cosa, una sola identidad, casi de la
misma manera en que lo hacen director y dramaturgo, tal y como lo hacen el lenguaje
del cine, el teatro y la literatura. Pero esta guia de ejercicios actorales es también un
manual de instrucciones para la vida en la que se advierte —como en las demds obras
de Rejtman, pero aqui en una forma mds extrema— sobre cémo los modelos de la
representacion permean lo cotidiano. Puesta al servicio de la vida en general, la disci-
plina excede el plano actoral y se propone como una formacién amplia y compleja
para «educar» el cardcter, la personalidad, el espiritu. Al menos asi lo expresa Sergio
ante la demanda de los padres para ver una muestra de fin de ano:

—;Cudndo vamos a poder ver una muestra de lo que hacen, Sergio>— pregunta
¢

una madre.

—;Qué aprendieron los chicos>— agrega un padre.

—;Vos no te acordds, Paula, cémo era Camila cuando empez$? ;No notds una
diferencia entre la primera Camila y la Camila actual?

—;Qué querés decir? ;Cémo actda o como es?

—:Me estds hablando en serio? ;Todavia no entendiste que es parte de lo

mismo? [...]

Sus hijos no son un producto; son personas. ;Ustedes estdn detrds de un resultado?
:Quieren la muestra de fin de afio para ver los logros de sus hijos? Yo no. [...]
Yo quiero formar artistas y la formacién de un artista va mucho mds alld de la
busqueda de resultados inmediatos (Rejtman, 2012a, p. 54).
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El realismo, como una de las estéticas fundamentales para seguir pensando el
lugar del arte y la literatura en la época actual, sirve asimismo como prototipo para
analizar un momento clave en el que los media penetran la esfera de la cultura y
provocan una serie de transformaciones en los modos de percepcién. La aparicién y
el desarrollo de la TV y el video acompanan estas reconfiguraciones, y posibilitan el
surgimiento de nuevas formas de reproduccién y produccién de lo visual, asi como
otras maneras de experimentar con lo real.

Lo espectacular en Rejtman no se opone a lo vital, como asi tampoco lo real
contradice a su representacion; antes bien, esta constituye una instancia o grado mds
elaborado de esa realidad que encuentra su densidad en esa minima diferencia entre
lo «original» y su reproduccién. Casi como si una y otra se determinaran, el limite
entre estas realidades (la verdadera y la artificial) se vuelve extensible por la mediati-
zacién de la tecnologfa; es a través de la observacion y de la intervencién que operan
tanto la TV como el video que se hace posible acceder a otras realidades. La l6gica de
la desrealizacién de la que hablaba Baudrillard, y que surge como producto de una
espectacularizacién desmedida, en Rejtman se invierte.

Es a través del espectdculo, de la realidad convertida en representacién que los
personajes encuentran formas de socializacién alternativas; como ocurre con Marcelo
y Gabriel, que reconocen en el participante 2 del reality mis en auge del momento,
a su viejo amigo de la secundaria: Garbuglia, quien a su vez conoce en este programa
a la que serd su futura esposa. Por su parte, Silvia Prieto, cuando recibe el llamado
telefénico de Armani, se encuentra mirando el video de su casamiento junto a Brite
y su exesposo. Sin embargo, dice estar mirando «una pelicula» con lo cual no solo
ficcionaliza el evento, sino que ademds adelanta lo que serd la secuencia final de la
pelicula en la que vuelve a mostrarle este video al compafiero de celda de Gabriel,
haciéndole creer que la filmacién es la de la reciente boda de Garbuglia y Marta.
Por lo tanto, los medios, lejos de constituirse como vehiculos de evasién mediante
los cuales, los personajes rejtmanianos abandonan la realidad que los circunda, se
postulan como «pantallas» que les permiten proyectar otras posibilidades de vida, ser,
por momentos, otros . Por otro lado, lo que podria entenderse como un entumeci-
miento de los sentidos y de las percepciones —en el sentido en que McLuhan (1996)
entiende el impacto de la mediatizacién— en estos relatos funciona como un estimulo

para que los personajes se reubiquen espacial y temporalmente, como en el cuento

" De manera similar funcionan los videojuegos en Rapado (la pelicula), a través de los cuales el perso-
naje que interpreta Damidn Dreizik suple la carencia de la moto. En Los guantes mdgicos, el conflicto
argumental se desata a partir del error que lleva a Sergio a confundir a Alejandro con un amigo de la
secundaria de su hermano —interpretado por Diego Olivera—, quien a su vez se encuentra fuera del
pais filmando peliculas pornograficas.
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«Este-Oeste» en el que Esteban experimenta un momentdneo cruce entre dos reali-
dades aproximadas por un videochat:

[...] se pregunta dénde estard Susan. ;En el departamento que le paga la escuela?
:En la escuela misma? Son las once y media de la noche. Le pasa un pensamiento
veloz por la cabeza: es un video, lo que estdn viendo fue grabado en otro momento.
Pero casi al mismo tiempo reconoce que eso es imposible, no puede tratarse de una
grabacién. Susan estd ahi, en vivo, hablando con ellos ahora a través de la conexién

de Internet (Rejtman, 2012b, p. 87).

En un movimiento que podria entenderse como «compensatorio», la (ir)realidad

proveniente de los medios concede el advenimiento de una realidad otra:

Durdn nos explica que mientras estaba ah{ adentro soné un teléfono afuera de la
sala y ella por un segundo crey6 que era el celular al lado de la cama de Mariano.
En ese momento Mariano se despertd, abrié los ojos, vio a Durdn, miré el celular
y los volvid a cerrar, como si se hubiera dado cuenta de que el sonido no venia de
ese teléfono. Durdn estd muy impresionada porque hace un par de meses le pasé
algo demasiado parecido: estaba en su casa con la tele encendida, en la pantalla se
vefa la imagen de un teléfono que sonaba. Cuando uno de los personajes de la peli-
cula atendid, Durdn se dio cuenta de que el teléfono de su casa seguia sonando»

(Rejtman, 1996, p. 120).

La puesta en abismo devela la posibilidad de que otras realidades se mani-
fiesten. En este sentido, la representacién dramdtica funciona como un instrumento
de acercamiento a esas esferas alternativas de lo real, como asi también se postula
como herramienta de conocimiento de un yo interior que se encuentra condicio-
nado y subordinado a estructuras y comportamientos externos, todo lo cual impide,
de alguna manera, la manifestacién de una esencia a la que solo parece ser dado
acceder mediante una exigente renuncia a los estereotipos, lugares comunes y clichés.
Sin embargo, este abandono de lo ya aprendido, de lo tradicionalmente conocido
o establecido supone, en verdad, un «retiro» de esa relacién que sujeto y mundo
exterior entablan, y que en Entrenamiento elemental para actores parece estar sujeta
a cierto «conductismo», a «una relacién de dependencia con la risa del puablico»
(Rejtman, 2012a, p. 51).

«Hacer de otro no es cualquier cosa» —advierte el profesor—, «primero tienen
que adquirir una técnica, si no corren el peligro de volverse esquizofrénicos»
(Retjman, 2012a, p. 54). De ahi que la realidad, lo verdadero a lo que se aspira a
acceder en Entrenamiento elemental para actores, es un yo «pleno» que, paradéjica-
mente, no se interpreta en términos de mdscara, falsificacién o apariencia; por el

contrario, es solo a través de esta experiencia performativa, asociada al cuerpo y a su
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disposicién en el mundo, que un yo despojado de todo virtuosismo, pero también de
. .y . . 8
cualquier accién o respuesta predeterminada, pueda manifestarse'*:

—;Ya estamos actuando, profesor, en todo lo que hacemos?
—:Y a vos qué te parece?

—No sé, a veces me parece que si.

—;Y ahora?

—;Ahora?

—;Estds actuando ahora?

Matias no sabe cémo responder la pregunta de Sergio.

—Vamos a intentar repetir toda esta secuencia. Agustin, vos hacés de mi. Vos, Mati,
hacé de vos. Quiero que lo hagan exactamente igual a lo que pasd recién. Que repitan
la escena exactamente como pasé. Hay que retirarse, el actor tiene que retirarse.
El actor siempre piensa que tiene que estar presente, si no siente que no acttia, que
no se nota lo que hace. Y si, se nota, claro que se nota» (Rejtman, 2012a, p. 69)

Desprogramar al actor para reprogramarlo en otra cosa a la que le sea posible
transformar la realidad siempre y cuando esta sea asumida como copia, como represen-
tacién”. En ese trabajo meticuloso de «purificacién» y perfeccionamiento, lo que parece
buscarse es una suerte de «realidad original»zo, el ndcleo no corrompido de lo real que,
segtin creemos que lo entiende Rejtman, reside en el principio de la representacién.

No hay posibilidad de acceder a la realidad si no es inventdndola, recredndola, en
fin, representdndola. Asi, en la Gltima escena de la pelicula —que continda con la
l6gica de mise en abyme—, Sergio les muestra a los chicos un video casero en el que
se lo puede ver a él mismo «actuando» en su vida cotidiana y mostrando diferentes
facetas suyas que van desde el patetismo de dormir dentro de su auto a pleno dia,

** La alusién a la esquizofrenia, condicién del sujeto posmoderno, vendria a contraponerse a la idea
de una subjetividad por naturaleza plural que rehisa esta caracterizacion proponiendo en su lugar la
posibilidad de un trabajo sobre si asociado a: por un lado, las técnicas de representacién que provee la
dramaturgia; y por el otro a las tecnologfas de produccién y reproduccién de realidades posibles.

' En este caso, el modelo, el «original» no busca ser anulado, por el contrario, se trata de afirmar el
modelo como tal, de habilitar su condicién de original; la intencién de Rejtman no creo que resida en
una negacién de las convenciones realistas como asi tampoco en su conversién en mero simulacro, en
el sentido en que Deleuze entiende este concepto. Lejos de una anulacidn, la operacién aqui estarfa
centrada en sostener la tension entre arte y vida que permea las asi llamadas «artes del presente». Pero
ademds, la idea de copia vendria a reforzar el estatuto del original y con ello afianzaria a la obra como
un constructo artificial, esto es como intensificando su condicién esencialmente artistica.

* Original en el sentido de que ya no sea posible detectar patrones o estructuras sociales ni culturales
que condicionen a los individuos la percepcion de ese real; una realidad primitiva en la que todo suceda
«como si» fuera la primera vez.
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la elegancia y la formalidad de un paseo por el centro, hasta llegar a la cotidianidad
y la intimidad. La proyeccién de todas estas acciones, la reproduccién —obtenida
gracias a la técnica de archivo que posibilita el video— permite retener un suceso
real, diferido®. Lo vivo, lo «aparentemente» Unico e irrepetible se desvanece, no
puede subsistir si no es a modo de huella; pero esta huella, al borrarse el referente
inicial, acaba por convertirse ella misma en lo real, en lo vivo que perdurazz.

La retraccién del aura, de la condicién de autenticidad que la representacién
teatral ain permite sostener, se torna diferida mediante la reproduccién técnica
de la obra (ya sea a través de un video, ya sea a través de la obra transformada en
pelicula). Asi, mientras el aura es la aparicién de una lejania, la huella es la aparicion
de una proximidad. La obra abandona su condicién de nexo entre autor y puiblico
y se pretende una experiencia compartida en el espacio y en el tiempo, reveladora
para ambos.

«En la boca tengo una birome», aclara Sergio a sus alumnos mientras la pantalla
del televisor lo muestra llevando a cabo esa misma accién. Reforzar discursivamente lo
que la imagen devuelve, supone, como ya se ha dicho, una operacién de completud;
pero, asimismo, la doble referencia deja entrever un conflicto en la relacién que enta-
blan la imagen y el lenguaje. En este sentido, la obra de Rejtman, en el marco de lo
que significé la emergencia del NCA, inaugura una linea de andlisis respecto de las
formas de representar, basada en una légica de lo indicial que, con el desarrollo de
las tecnologias visuales, y en plena época de mediatizacion, potencié el paso de una
férmula representativa a una presentativa. De ahi que la preeminencia que adquiere
la 16gica indicial®, al mostrar el intervalo en el que se construye la obra, promueva
y profundice la tensién entre lo «directo» (real) y lo «diferido» (su representacién),

*! Hal Foster retoma el concepto freudiano de «accién diferida» para sefalar que la modernidad y la
posmodernidad estdn construidas de modo andlogo, en la «accién diferida», como un proceso continuo
de futuros anticipados y pasados reconstruidos (2001, p. 224).

* Me refiero a la nocién de huella tal como la entiende y desarrolla Rosalind Krauss en Notas sobre el
indice (2000), esto es, a partir de una légica indicial mediante la cual esta huella o sombra desplaza,
reemplaza y significa el objeto «real» representado que se ausenta tras su representacion.

* Este desplazamiento que experimenta el predominio del sentido, antes ubicado en el nivel de lo
simbdlico, a una légica en la que se advierte una articulacién entre lo icénico y lo indicial, tiene su
anclaje en la manera en que los medios y las nuevas tecnologias en auge determinan e influyen en los
modos de entender y vincularse con lo «real». En las sociedades medidticas los medios funcionan como
espejos «mds o menos deformantes o mds o menos fidedignos de ese real», pero nunca eran conside-
rados lo real; con lo cual «tendian a la instauracion de un vinculo fuertemente «representacionalista.
Una «sociedad mediatizada», como en las que estamos actualmente inmersos, por el contrario, es aquella
que se estructura en relacion directa con la existencia de los medios. En ellas, «los medios, lejos de repre-
sentar un real, lo construyen. Pueden entenderse a la manera de ambientes que metaforizan lo real de uno
u otro modo, o, también como organizadores tanto de marcos organizativos diversos como de matrices
de subjetivizacién y socializacién» (Valdettaro, 2007, pp. 51-65).
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porque esta exploracién no pretende ni plegarse a la necesaria fidelidad que propone
la tradicién realista ni mucho menos pregonar su abandono. Vale decir, la alterna-
tiva estética que evidencia Rejtman se ubica en un lugar fronterizo, desde el que es
posible leer cierta contigiiidad con un proceso de apertura de los cédigos artisticos,
que en didlogo con las potencialidades tecnolégicas y medidticas, buscan reactivar y
actualizar zonas de la tradicién del arte; no con la intencidn de ejercer una ruptura o
cancelacién de aquellas, sino mds precisamente al modo de una relectura creativa que
sugiera nuevos usos y reinterpretaciones (ver Foster, 2001).
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AVATARES DE LA RAREZA. «CORNELIA FRENTE AL ESPEJO»,
ENTRE LA LITERATURA Y EL CINE

Natalia Biancotto
Universidad Nacional de Rosario-CONICET

Resumen: la aparicién de la pelicula Cornelia frente al espejo (2012), de Daniel
Rosenfeld, basada en el cuento homénimo de Silvina Ocampo, interroga
sobre las posibilidades de transponer la extrafieza de este relato al lenguaje
filmico. La hipétesis que guia este trabajo propone que la pelicula compone,
a partir del cuento de Ocampo, otro relato diverso, en el que se ponen de
manifiesto relecturas y desvios de la rareza ocampiana. A pesar de mantener
los didlogos originales del cuento, esta versién cinematografica diverge de él,
especialmente, en el tono de la narracién, en funcién de lo que considero es
un efecto de lectura provocado por la extrafieza del cuento. Mientras que en
Ocampo las formas del nonsense organizan el relato, la reinterpretacién que el
filme pone en escena se enmarca en el horizonte de lecturas que vinculan esta
narrativa con el absurdo.

Palabras clave: adaptacién, reinterpretacién narrativa, absurdo, Silvina

Ocampo, Daniel Rosenfeld, Cornelia frente al espejo

«Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez después
cuando usaba un flequillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis vestidos»
(Ocampo, 2007 [1999], p. 261), le dice Cornelia a su espejo en uno de los dltimos
cuentos que escribié Silvina Ocampo. Asi se refiere al didlogo, siempre desfasado
con la propia infancia, que a través del espejo mantiene en una lengua ambigua, de
sentidos dobles e inestables como en un suefo. El recuerdo irrumpe bajo el signo
del desatino y contagia al relato de un movimiento de dispersién del sentido que
redunda en el desconcierto de las formas narrativas. El lenguaje es nonsensical, quiere
decir Cornelia cuando se rie de su nombre y le suena tan ridiculo como si se llamara
Cornisa. Los nombres son ridiculos porque la misma pretensién de nombrar lo real

es desatinada, insensata, risible.
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Lenguaje y realidad se enlazan, antes que, en correspondencias l6gicas, en el elusivo
campo del sinsentido; una preocupacién que Lewis Carroll tematiza en los didlogos
de Alicia con los personajes del espejo y que Silvina Ocampo extrema y convierte en
forma del relato. En «Cornelia frente al espejo», la reinvencién del nonsense inglés que
singulariza la obra de Silvina Ocampo se revela con mayor intensidad. Ademds de
reescribir algunos de los principales topicos y procedimientos carrollianos', el relato se
organiza de acuerdo con la incompletud intrinseca del nonsense, cuya estructura tiende
hacia la disolucién y da curso a un movimiento inaprensible en el que el sentido se
pierde cada vez que parece haberse encontrado. La fragmentacién del relato, la cons-
tante fuga del sentido que opera, las inconsecuencias légicas, la reunién de elementos
incongruentes, los distintos modos de rupturas del discurso, asi como los cambios
repentinos de personas gramaticales o de narradores, sin mediar aclaraciones, confi-
guran una suerte de acabado sin acabar que lleva la marca del nonsense ocampiano’.

La aparicién de una pelicula sobre este cuento tan raro interroga sobre la posibi-
lidad de hacer migrar la extrafieza del relato de Ocampo al lenguaje cinematografico.

:Cémo contar esa rareza sin atemperarla en paréfrasis, sin desactivarla en ilustracién?

UNA REESCRITURA DE TONO ANGUSTIOSO

Cornelia frente al espejo (2012)°, el filme que dirige Daniel Rosenfeld y que con
Eugenia Capizzano escribe a partir del cuento homénimo de Silvina Ocampo,
aparece en un momento de revaloracién de la obra de la autora, impulsado sobre
todo por la publicacién de sus textos péstumos publicados desde 2006 por la edito-
rial Sudamericana, al cuidado de Ernesto Montequin. Este corpus inédito pone de
manifiesto la decisiva relacién que la narrativa ocampiana establece con las formas
del nonsensey, de modo especial, con los relatos de Carroll. El interés de Ocampo por
las Alicias, tal como lo confirman los textos pdstumos, cifra su potencia en la poética
especular que estructura «Cornelia frente al espejo», cuento que da titulo al dltimo
libro publicado en vida de la autora.

1 ] .2 . - .
Me refiero a los tépicos de la fragmentacion, la metamorfosis, el suefio, el espejo y el problema de la

identidad perdida, y a procedimientos también presentes en las obras de Carroll, como la recreacién de
relatos infantiles y tradicionales —que Ocampo ya habfa practicado en sus cuentos para nifios de los
afios setenta y que en esta etapa se realiza en clave humoristica—, y el cuestionamiento a los estereotipos
y lugares comunes del discurso.
% En este sentido, la forma desconcertante de este relato requiere ser pensada no solo en su vinculo con
Carroll sino también a partir del didlogo que establece con el nonsense de efectos fugaces de Edward Lear
y la incompletud intrinseca de sus limericks.

Cornelia frente al espejo. Guion de Eugenia Capizzano y Daniel Rosenfeld. Dir. Daniel Rosenfeld.
Act. Eugenia Alonso, Eugenia Capizzano, Leonardo Sbaraglia, 2012. Pelicula.
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La transposicion filmica de este relato se propone, en principio, una cierta fide-
lidad al texto a partir de la decisién de mantener los didlogos originales®. El visionado
de la pelicula me dejé, sin embargo, la impresién de que el punto de vista del director
compone un texto diverso que se resuelve cinematogrdficamente como una reescri-
tura de tono angustioso; y en este sentido se aparta de la atmésfera general del relato
ocampiano.

El acceso a la lectura del guion y mi charla previa con el director fortalecieron
la hipétesis de que la reinterpretacion que Rosenfeld pone en escena puede enmar-
carse en el horizonte de lecturas que vinculan la obra de Ocampo con el absurdo.
El sinsentido del mundo entendido como carencia, el desamparo del hombre, asi
como la angustia frente a la falta de respuestas para su pregunta existencial son
tépicos que funcionan como leitmotifs de la pelicula. Pero otras son las preocu-
paciones que atraviesan el cuento. Cornelia habita el universo del sinsentido que
convocan los recuerdos; alli se encuentra con personajes que aparecen y desaparecen
de un momento a otro como si dejara de sofarlos. Todos se empefian en realizar
acciones sin objeto y desatinadas que sefialan el devenir de lo real, el acontecer de
la vida donde las cosas ocurren, como dice Chesterton, «por ninguna razén abso-
lutamente» 1948 [1901], p. 448). Rosenfeld toma el texto de Ocampo como una
partitura y crea con ella una variacién; la pelicula no cuenta el cuento, narra una
historia extrafia, un desvio posible, un avatar de la rareza ocampiana.

Tanto los sucesivos encuentros de Cornelia (que protagoniza Eugenia Capizzano)
con los personajes, en especial los del ladrén (que interpreta Rafael Spregelburd) y «el
enamorado» —tal como se denomina en el guion al personaje de Daniel— (Leonardo
Sbaraglia), como la matriz especular que estructura al texto, se vuelven para el director
recursos expresivos de la angustia existencial del personaje de Cornelia:

Cornelia es un personaje que avanza por este mundo un poco extranado, y en
cada uno de estos encuentros con estos personajes se estd encontrando y desen-
contrando con ella misma, y eso tiene que ver con la figura especular y también
con ella haciéndose una pregunta existencial, como la podria haber hecho Hamlet.
Es un personaje que quiere morir y al mismo tiempo ser salvada, y entonces
aparece la angustia pero también el querer posponer algo, como una Sherezade.
Tiene que ver con la pregunta més bésica de la humanidad, sobre ser o no ser,
y sobre el arraigue con la vida y con la muerte, como enuncia el personaje de
Sbaraglia: «yo morirfa por vos, vos vivirfas por mi» (Biancotto, 2012).

4 L .,

Tomo de Wolf (2001) el concepto de transposicidn, que prefiero al de adaptacién, a pesar de
que Rosenfeld lo utilice en referencia a su trabajo como coguionista (ver entrevista al director en
Biancotto, 2012).
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Angustia existencial acentuada en los juegos de luz; la penumbra casi permanente;
el silencio, «el sonido ambiente del vacio»; la gestualidad de Cornelia, entre atormen-
tada, temerosa y triste; la solemnidad de la musica de cuerdas; el enfoque laberintico
de la mansidn, sus «empapelados de flores marchitas» (Capizzano & Rosenfeld, 2012,
esc. 1); sobre todo, el llanto del final.

La pelicula, antes que los actores, sobreacttia la atmdsfera perturbadora del relato
ocampiano y la relocaliza, con excesiva gravedad, en un estado de cosas asfixiante
que inmoviliza los sentidos circulantes del texto en una tnica direccion. No solo porque
reorganiza los didlogos —en ocasiones a la manera de un collage de citas— en un sentido
completamente nuevo, sino ademds porque tanto la composicién narrativa como los
recursos audiovisuales son puestos a funcionar al servicio de esta reinterpretacion.

Con un gesto inquietante que por un momento recuerda al de Alicia en las ilus-
traciones de Tenniel, la Cornelia de Capizzano y Rosenfeld recorre desorientada el
espacio ambiguo y cambiante de esa casa que se vuelve infinita, invadida por estatuas
y objetos con entidad propia. Los guionistas intuyen la gravitacién de Carroll pero, a
diferencia de Ocampo, plantean el filme como una version trdgica de Alicia a través
del espejo. A lo largo de la pelicula, el relato se segmenta a partir de tres intertitulos
que se muestran luego de un corte a negro: «;Acaso mi muerte es mds importante que
la de un perro?, «Los seres humanos somos irreales, como las imdgenes» y «;Quiere
que mi vida se convierta en Las Mil y Una Noches?». Su funcién parece ser la de
reforzar la lectura desde el absurdo, con sentido trdgico: y ya no el desatino, mds
congruente con la poética ocampiana.

La decision de asignarle la voz del espejo a un personaje que el guion denomina de
modo indeterminado como «la mujer» (interpretado por Eugenia Alonso), aunque
sustrae gran parte de su ambigiiedad esencial —en el cuento el espejo alterna, por
ejemplo, entre el género femenino y el masculino—, refuerza por otro lado la idea de
que esa voz incierta es un personaje en si mismo. En numerosos relatos de Ocampo,
los personajes femeninos quieren ser otra. Cornelia ve en el espejo la pura posibilidad
y repite: «podria tener cuarenta afios», «podria ser muy pobre», «podria no verte
mds». La Cornelia del otro lado del espejo asiente: «Siempre tendrds una variedad de
voces infinita» (Ocampo, 2007 [1999], p. 263). En un registro mds llano, «la mujer»
de la pelicula «juega al espejo» con Cornelia, pero no es el espejo. En la escena 4 del

guion se lee esta descripcién de la accién:

CORNELIA y la MUJER estn enfrentadas de perfil, hay un ventanal por detrds
de ellas que provoca un contraluz, solo se reconocen las siluetas de las dos mujeres.
Sus manos estdn unidas, palma contra palma, CORNELIA hace un gesto con la

boca, la MUJER la imita. Estdn jugando al espejo, los ojos y las manos guian la
sombra. Rien (Capizzano & Rosenfeld, 2012).
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A medida que avanza la narracién cinematografica, se le imprime a «la mujer» un
cardcter maternal y amonestador. Se asusta cuando Cornelia, en una escena que la
pelicula afiade a la trama, rompe el espejo con el pufio y luego le lava las heridas (ahora
es piadosa, ;una suerte de discipula?), la reta: «Mird lo que hiciste. ;Qué descuidada
que sosh» (Capizzano & Rosenfeld, 2012, esc. 7), exagera la gravedad del asunto, en
lo que parece sugerir una figura superyoica extrapolada desde la lectura psicoanalitica
que a todas luces se estd ensayando en toda la secuencia. Lo que lleva a Cornelia a
romper el espejo parece ser el impulso con el que responde a las acusaciones de la
mujer sobre sus pecados capitales: se los muestra, con gesto hostil, en imdgenes en
blanco y negro, y le grita, amonestindola. En el cuento, en cambio, Cornelia y el
espejo pasan revista sobre ellos sin detenerse en juicios morales, por lo demis, ajenos
a la literatura de Ocampo.

Cornelia es visitada por apariciones que de pronto cobran vida, para luego
desmayarse —salir de escena— con el mismo estilo, entre fantasmal y teatral, con
el que se hicieron presentes. La pelicula nos hace ver a esos personajes-apariciones,
que Cornelia define como «el compendio de las personas a las que amé», siempre
detrds de un disfraz, como si ocultaran algo: el ladrén con un antifaz de ladrén,
«el enamorado» tras un falso bigote, la nena perturbadora tras el vidrio deformante
(«;Era realmente una nena? ;o era una enana disfrazada de nena?») (Capizzano &
Rosenfeld, 2012, esc. 14).

En el relato de Ocampo, Cornelia se disfraza de si misma ante el espejo complice:
«Me ayudaste a disfrazarme para pedir perdén [...] Siempre jugué a ser lo que no
soy» (Ocampo, 2007 [1999], p. 262). El cuento da por sentado que no hay un yo
que no sea su propio disfraz y que, entonces, es inttil buscar al «yo» verdadero detrés
del disfraz o del espejo. Pero el movimiento sugestivamente lento de la narraciéon
cinematogrifica, su ademdn sigiloso, insinda un sentido oculto; busca plantar un
misterio.

El otro lado, del espejo y del disfraz, tiene en el filme una profundidad de sentido
implicita, que el espectador tiene que encontrar. En la narrativa de Ocampo los
sentidos no se ocultan, se dirimen en la superficie. Deleuze explica el modo en que
Carroll, en Alicia a través del espejo, plantea el paso al otro lado como un efecto de
deslizamiento por la superficie: «el otro lado no es sino el sentido inverso [...] basta
con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante superficialmente,
para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente»
(2008 [1969], p. 33). Esta suerte de reversibilidad del sentido conduce al humor y
a la paradoja como destellos en la superficie del lenguaje: «La continuidad del revés
y el derecho sustituye a todos los niveles de profundidad; y los efectos de super-
ficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por todos los acontecimientos,
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hacen que todo el devenir y sus paradojas afloren en el lenguaje» (2008 [1969],
p. 33). En la escena que comentaba, Cornelia y «la mujer» rien, pero no hay alli
humor sino ironia, siguiendo las precisiones de Deleuze. En la pelicula, el nombre,
por ejemplo, cifra la ironfa del ser. «Pero no menciones [...] ni siquiera mi nombre,
Cornelia, qué ridiculo me parece [...] —dice la protagonista con pesar y resigna-
cién—. Podria llamarme Cornisa, serfa lo mismo» (Capizzano & Rosenfeld, 2012,
esc. 5). En el cuento, como en el didlogo de Alicia con Humpty Dumpty, el nombre,
el lenguaje al fin, hace aparecer el sinsentido como potencialidad. Frente al espejo,
Cornelia sabe que los nombres no alcanzan para nombrar las cosas, que no hay iden-
tidad entre nombre y persona, que hay nombres sin personas y personas sin nombres.
El espejo le devuelve esa «ilusoria fidelidad a si misma»: le dice que uno no es sino el
compendio de infinitos disfraces, que el nombre propio es ilusorio, que todo nombre
es impropio. Esta paradoja da lugar al humor: «La paradoja aparece como destitucién
de la profundidad, exposicién de los acontecimientos en la superficie, despliegue del
lenguaje a lo largo de este limite. El humor es este arte de la superficie, contra la vieja
ironfa, arte de las profundidades o de las alturas» (Deleuze, 2008 [1969], p. 32).
El humor, como devenir coextensivo al lenguaje, conquista el sentido como «sentido
doble de la superficie» (2008 [1969], p. 34).

Del mismo modo, el tiempo también corre, para el nonsense, en sentido doble.
El tiempo del recuerdo es para Silvina Ocampo un juego de espejos enfrentados
que refractan su temporalidad reversible. «La cronologfa no existe en el tiempo del
recuerdo», afirma la voz indecidible que Ocampo inventa para narrar su autobio-
graffa en verso, en Invenciones del recuerdo (2006). Y contintia: «El recuerdo estd lleno
de desmayos,/ de pérdidas de conocimiento./ [...] Hay manos sin caras,/ cuerpos sin
palabras,/ palabras sin cuerpos,/ vestidos solos, jabones importantes como personas./
La gama de confusiones es infinita» (2006, p. 37). A la idea de Ocampo sobre los
recuerdos con forma de tarjetas postales parece remitir el recurso filmico de empalmar
la voz de Cornelia cuando narra su recuerdo de infancia sobre Elena Schleider con
una secuencia de sugerentes fotograbados en camera work.

La discontinuidad que afecta a las categorias de sujeto, tiempo y recuerdo en
la narrativa de Ocampo, abre un hiato entre un lenguaje siempre diferido y una
experiencia que nunca alcanza a nombrarse. El efecto de incomodidad que este
desfasaje produce es dificilmente tolerado por los lectores. Perseverar en tal desajuste
implica poner en peligro los modos conocidos de percibir lo real. En este caso, los
lectores guionistas no pudieron resistir la tentacién de introducir acciones que, acor-
tando la desconcertante brecha, explicaran un poco mds la relacién entre lo que estd
ocurriendo y lo que los personajes dicen. La pelicula ajusta algunas cuentas entre
imagen y texto. Si en el cuento los didlogos son disparatados e incongruentes, como
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ocurre por ejemplo en el encuentro con el ladrén, esa misma escena en la pelicula
se ve contaminada de cordura. En Ocampo, el ladrén y Cornelia conversan sobre el
mejor modo de matarla; el hombre propone usar una gilleste y a ella le da impresién
porque no le gustan las armas blancas: «Yo usaria el cuchillo o un revélver. La espada
es muy larga. Qué disparate» (2007 [1999], p. 269). Que a Cornelia le parezca un
disparate usar una espada amplifica o espeja lo descabellado de toda la secuencia.
El ladrén la tranquiliza con voz anifiada: «Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son
nuevitas» y Cornelia le replica «Ya sé que usted es muy bueno. Tiene cara de bueno.
Todas las caras en el espejo son asi» (2007 [1999], p. 269).

La reinterpretacion filmica se esfuerza por conferirle racionalidad al disparate.
Cuando el ladrén pregunta si ella es la duefia de la casa y obtiene una respuesta nega-
tiva, ¢l dice no creerle porque todas las mujeres mienten. En el cuento, el didlogo
contintia sin detenerse en esto, pero la pelicula quiere hacer corresponder estas pala-
bras con las acciones que les serfan coherentes, esperables, sensatas. Entonces, la
escena muestra cémo el ladrén desconfia de Cornelia, le arrebata el zapato buscando
la evidencia de la mentira, que con toda l6gica encuentra: un anillo escondido en el
calzado (Capizzano & Rosenfeld, 2012, esc. 14). Con la misma confianza en la razén
humana, a continuacién Cornelia se muestra aburrida, por lo que decide rdpida-
mente desabrocharle el cinturén al hombre para bajarle el pantalén (2012, esc. 14).
La racionalidad de la lectura no tolera que un criminal irrumpa en una casa donde
hay una chica sola y no se plantee una situacién de abuso sexual. El filme privilegia,
entonces, la cordura del mundo a la insensatez del relato. Conferirle un poco de
cordura a un cuento descabellado, ;significard otorgarle mds realismo?

REALISMO FANTASTICO Y DESPUES: EL NONSENSE

«Todo parece tan irreal. Tendria que lastimarme para saber si existo» (Ocampo, 2007
[1999], p. 291). La reflexién de Cornelia reinventa el capitulo cuatro de Alicia a
través del espejo, en el que se le informa a Alicia que solo existe en el sueno del
Rey Rojo, y que si él dejara de sonarla... Carroll pone puntos suspensivos al final
de esa oracién, que Borges usa como epigrafe de «Las ruinas circulares». En los tres
relatos de esta serie se estd dirimiendo un problema de postulaciéon de la realidad.
El tratamiento de la cuestién es, con todo, diferente en Borges y en Ocampo, aunque
con frecuencia sus obras se asocien en nombre del «fantdstico rioplatense». En uno
de los més recientes ensayos sobre las obras de Ocampo y de Borges, Carlos Gamerro
encuentra como un hilo conductor entre los relatos de ambos una «angustia barroca
ante la posibilidad de que las representaciones usurpen el lugar de lo real» (2010,
p. 63). La desazén manifestada por el personaje de Cornelia en el filme parece estar
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de acuerdo con esta lectura: en la pentltima escena, luego del enunciado «Tendria
que lastimarme para saber si existo, se aleja llorando, «con la tristeza marcada en sus
ojos» (Capizzano & Rosenfeld, 2012, esc. 29).

Pero en Ocampo, aunque todo sea un suefo, no deja por eso de ser real. Que ese
realismo no se confunde con la mimesis lo prueban las propias palabras de Cornelia
en el relato, cuando le explica al ladrén c6mo arrojar su cuerpo muerto al agua sin
que flote: «Me ata piedras o plomo en los pies. ;No ha leido en los diarios o en las
novelas c6mo se tiran los caddveres al agua? ;No va nunca al cinematégrafo? Es tan
poético» (Ocampo, 2007 [1999], pp. 270-271). Antes que miméticos, el cine y las
novelas son poéticos, postulan realidades convencionales, ficciones que requieren de
la voluntaria suspensién de la incredulidad, segin la férmula de Coleridge tantas
veces citada por Borges. En el nonsense, la ficcién y la vida se parecen. El mundo
no es irreal, pero es increible, trasciende la 16gica del sentido comin o de la razén
humana. A esto se refiere Chesterton cuando enuncia la naturaleza del nonsense: lo
que asombra del mundo —explica— no es

la ordenada caridad de la creacién; sino, por el contrario, un cuadro de su enorme
e indescifrable falta de razén. «;Tu has hecho llover sobre el desierto donde no
hay hombre?». Esta simple sensacién de maravilla ante las formas de las cosas, y
ante su exuberante independencia de nuestras normas intelectuales y de nuestras
triviales definiciones, es la base de la espiritualidad, y también del desatino. (1948

[1901], p. 451).

El nonsense es un modo de postulacion de la realidad que afirma que el mundo
es un disparate; que lo real es un despropésito. No hay razén ordenadora ni verdad
tltima puesto que, como dice Chesterton, «todo tiene en realidad otra cara» (1948
[1901], p. 451). En sintonia con este precepto, y como afirmé tempranamente la
lectura pionera de Pizarnik, los relatos de Ocampo «dicen incesantemente algo mds,
otra cosa, que no dicen» (1967, p. 415).

«Cornelia frente al espejo», como ocurre casi siempre en esta narrativa, traza un
espacio de la ambigiiedad, en el que el sentido se desliza en movimiento perpetuo, sin
fijarse nunca. Cornelia estd viva y estd muerta; es una joven y una vieja de 25 afos y
es una nena a la vez, la visitan fantasmas que son también personas de carne y hueso.
La conjuncién entre cada uno de estos pares de posibles es siempre afirmativa: «y» en
lugar de «0»’. Del mismo modo en que los naipes de Carroll, a pesar de que Alicia
les impute el «no ser mds que un mazo de cartas», no dejan por eso de arremeter

> Un ejemplo claro aparece en el siguiente didlogo: «‘Fui retama en otra reencarnacién’ ‘;Retama o
jazmin?” ‘Retama y jazmin’» (Ocampo, 2007 [1999], p. 288).

214



Avatares de la rareza. «Cornelia frente al espejo», entre la literatura y el cine | Natalia Biancotto

contra ella; como senald la finisima lectura inaugural de Sylvia Molloy: por mds que
se intente remitir a lo fantdstico como una zona inocua «donde esas cosas en realidad
no pasan, se olvida que en los cuentos de Silvina Ocampo las cosas siempre ocurren
«en realidad» (1969, p. 23). Pizarnik y Molloy desmienten la remisién de la narrativa
de Ocampo al espectro del género fantéstico, que las lecturas de los anos ochenta y
noventa se ocuparon de consolidar y convertir en el lugar comin que perdura hasta
nuestros dias.

La reinterpretacién contempordnea del cuento que realiza esta pelicula ya no opta
por el fantdstico como clave de lectura. Se ubica, en cambio, en el otro horizonte de
lecturas de la obra de Ocampo que aparecié como complementaria de la via fantds-
tica: la remisién al absurdo, por un lado; y al vinculo con el surrealismo, por otro®.
La lectura que Rosenfeld hace de la narrativa de Silvina Ocampo, si bien privilegia
la perspectiva del lector comun, se revela atravesada en cierta medida por las inter-
pretaciones de Noemi{ Ulla, con quien ha conversado fluidamente sobre la obra de la
autora, segln refiri6 en la charla que mantuve con él. «Para la adaptacién trabajamos
sobre el material —dice—, y con el libro de Noemi Ulla, Encuentros con Silvina
Ocampo» (citado en Biancotto, 2012)’.

Si la ironia es para Ulla uno de los rasgos principales de la narrativa ocampiana,
Graciela Tomassini, quien retoma muchos de sus postulados, lee las incongruencias
y fracturas del sentido que generan un efecto humoristico en términos de «represen-
tacién parddica» (1995, p. 108). Asimismo, entiende que la paradoja «vinculada con
el absurdo» (1995, p. 14) define el principio constructivo imperante en los tltimos
relatos de la autora.

La dimensidn trdgica del absurdo en la que insiste la pelicula es tributaria, aunque
sea de modo involuntario, de este tipo de interpretaciones que confunden el efecto
de extrafieza que provocan estos relatos, propio de las formas propias del nonsense,
con el «teatro del absurdo» (1995, p. 106), cuya problemdtica existencialista estd lejos
de la narrativa de Ocampo. La gramdtica cinematografica silenciosa, la acumulacién
de primeros planos y el trabajo de montaje aseguran para el director la transmision

® En las reseas bibliograficas que se ocuparon de los dos tltimos libros editados en vida de Silvina
Ocampo, Y asi sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), se reiteran las referencias al
mundo absurdo y surreal que, segiin los criticos, construyen los relatos de estos volimenes. Ver, por
ejemplo, Armani (1987) y Gémez (1988).

" 1a transposicién filmica del cuento no incluyd, mds alld de estas menciones, un trabajo de inves-
tigacion literaria, como asi tampoco el acceso a la obra de teatro atn inédita de la autora, «El espejo
ardiente», que aparecerd proximamente en una publicacion al cuidado de Ernesto Montequin, y que
tiene intima relacién con «Cornelia frente al espejo». (Cfr. Biancotto, 2012).
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de esa intimidad trégica. Y, por otro lado, se revela una preocupacién por la cohe-
rencia, por completar el sentido y volverlo univoco y orgdnico:

[...] habfa una decisién —dice Rosenfeld— de trabajar con muchos primeros
planos, de estar cerca de los personajes expresando eso, y no traducir justamente
todas las palabras en imdgenes. [...] Son textos que no estdn pensados como textos
dramdticos. Pero al mismo tiempo, debido a la genialidad del autor uno puede
ver entre lineas, en los didlogos, lo que estd sucediendo, a la hora de buscar esas
imdgenes que arman una pelicula. Y los actores también pueden encontrar los

elementos para que eso funcione como algo orgdnico (citado en Biancotto, 2012).

Aparece, asi, un interés por encontrar el sentido profundo de lo que sucede, por
darle cierta unidad a lo inconexo del relato, como si se tratara de un ensayo de
escritura automadtica que, detrds de la aparente inorganicidad, esconde una verdad
inconsciente.

A través de la imagen, la reunién de elementos incongruentes propia del cuento
de Ocampo se resuelve en el filme en un contrapunto con el surrealismo, estética-
mente logrado con la incorporacién de los collages de Max Ernst, que aparecen en
la secuencia de titulos y dialogan con el relato sobre los pecados capitales a cargo
de «la mujer». El tono general de la escena, como el de la pelicula en su conjunto,
insinda la presencia latente de un misterio por revelar: algo ocultan esas imdgenes que
el espejo muestra, esas palabras que pronuncia, algo que solo Cornelia y su espejo
conocen, algo que el espectador se ve compelido a dilucidar.

La sola idea de un sentido oculto detrds del texto, de una verdad psicolégica
soterrada, fundamental para las experimentaciones surrealistas, resulta ajena a las
preocupaciones de la narrativa ocampiana, menos interesada por un pretendido
(pretencioso) sentido profundo que por los efectos de superficie que el lenguaje invo-
lucra. Es por eso que al nonsense le importan los espejos y las dualidades. Metafora
perfecta del modo nonsensical de entender al lenguaje, el espejo hace aparecer la
bisagra inconcebible donde las cosas estdn de los dos lados a la vez.
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PANTILANDIA: DE LA IMAGINACION LITERARIA A LA IMAGEN
CINEMATOGRAFICA O LAS DISTINTAS VERSIONES DE
UN PROSTIBULO NOVELESCO

Félix Terrones
CNL Centre national du livre

Resumen: este articulo propone un paralelo entre la novela Pantaledn y las
visitadoras, de Mario Vargas Llosa, y su adaptacién cinematogréfica (2000)
dirigida por Francisco Lombardi'. Dicho paralelo se sustenta en las estrategias
narrativas utilizadas para materializar, verbal o visualmente, el componente
racional del prostibulo itinerante. En este sentido, nos detenemos en la carac-
terizacion del héroe novelesco, el desarrollo de su empresa y la manera en que
el SVGPFA (Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera
y Afines) termina sus dias. Tensién y dialéctica progresiva entre el sexo y la
racionalidad, la novela y su adaptacién proponen versiones complementarias y

distintas que es necesario analizar.

Palabras clave: adaptacién cinematogréfica, racionalidad, sexualidad, humor,
Mario Vargas Llosa, Pantaledn y las visitadoras

El prostibulo de la novela Pantaledn y las visitadoras, de 1973, del escritor peruano
Mario Vargas Llosa (1936) es un espacio que posee una realidad antes abstracta
que concreta, tal y como se desprende de los cdlculos y los planes que incesante-
mente despliega el capitdn Pantoja, desde el momento en el que no es mds que un
ambicioso proyecto cuando planea abarcar con sus operaciones todo el territorio
peruano. La ficcién novelesca se vale del lenguaje para desplegar una retdrica que
remite y subraya, mediante diversas modalidades verbales, el componente racional
inherente a Pantilandia. De este modo, a lo largo de los diez capitulos que componen

el texto, el lector encuentra documentos cuyos encabezados, si bien administrativos

' Pantaledn y las visitadoras. Guion de Giovanna Pollarolo y Enrique Moncloa. Dir. Francisco Lombardi.
Act. Angie Cepeda y Salvador del Solar, 2000. Pelicula.
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en sus términos y formulaciones, pautan no solo el desarrollo del prostibulo sino
que también manifiestan su cardcter codificado y su riguroso funcionamiento:
«Instrucciones», «Disposiciones», «Informes» y «Partes estadisticos», entre otros, se
despliegan ante los ojos maravillados del lector para detallar no solo el desarrollo
y ocaso, sino también el preciso funcionamiento del lupanar itinerante. Acaso el
mismo capitén Pantoja formula, mediante una involuntaria exageracién, sus ideales
respecto al prostibulo que concebird y administrara:

—Te equivocas, desde que naci solo he querido ser soldado, pero soldado admi-
nistrador, que es tan importante como artillero o infante. Al Ejército yo lo tengo
aqui—examina el rastico despacho, la ldmpara de kerosene, los mosquiteros, la
hierba que crece en los resquicios del entarimado, se toca el pecho el capitdn
Pantoja—. Tt te ries y lo mismo Bacacorzo. Te aseguro que algin dia se llevardn
una sorpresa. Funcionaremos en todo el territorio nacional, con una flota de
barcos, 6mnibus y centenares de visitadoras (Vargas Llosa, 2007, p. 255).

Como se desprende de la cita, el SVGPFA (Servicio de Visitadoras para
Guardianes, Puestos de Frontera y Afines) tiene una existencia material, pero antes
que nada posee una virtualidad que, pese a lo delirante de su objetivo —regular la
desbordada sexualidad— parece impulsar el crecimiento del lupanar. En ese sentido,
podemos afirmar que el prostibulo itinerante debe mucho de su funcionamiento a
todos los planes y proyectos que el capitdn Pantoja ha realizado con anticipacion
a su instalacién y durante su crecimiento. De hecho, la tension entre los planes y
proyectos dedicados al prostibulo y la realidad de este es, conforme avanza la narra-
cién, cada vez mds flagrante y, por lo tanto, mds problemdtica: al no poder operar por
toda la Amazonia en una atmdsfera de paz y convivialidad, sino todo lo contrario, se
debe desactivar.

En cuanto a la adaptacién cinematografica de la novela, efectuada por el director
peruano Francisco Lombardi en el ano 2000, nos gustaria detenernos en la manera
como el lenguaje cinematogrifico le da forma a esa cualidad racional del lupanar
mévil que recorre la Amazonfa’. Esto nos llevard a analizar la «adaptacién» del texto
literario a otro tipo de lenguaje en el que se privilegia la imagen y, al mismo tiempo,
nos permitird considerar las estrategias de las cuales se vale el director para representar

% No se trata de la primera adaptacion cinematografica de Pantaledn y las visitadoras puesto que en 1975,
es decir dos afos después de que fuera publicada la novela, el director espanol José Maria Gutiérrez
Santos (1921) filmé su versidn de la novela. Tampoco se trata de la primera novela de Mario Vargas
Llosa que Francisco Lombardi adapta al cine ya que en 1985 estrend La ciudad y los perros. Ambas
adaptaciones firmadas por Lombardi se basaron en guiones escritos por poetas peruanos: José Watanabe
(1945-2007) por La ciudad y los perros y Giovanna Pollarolo (1952) por Pantaledn y las visitadoras.
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tanto la importancia como los valores y los alcances del prostibulo —un espacio
que antes que nada es una metdfora corrosiva del orden politico, de sus hipocresias
y venalidades— con un funcionamiento regulado tan al detalle que, en principio,

excluye el desorden y los instintos.

LA MISION DE UN ELEGIDO

Apenas comienza la pelicula, se teje un vinculo entre aquel individuo cuya hoja de
vida cae entre las manos de un alto jefe militar y las caracteristicas del prostibulo que
intentard administrar (orden logistico, capacidad operacional, eficiente performance).
Por el momento, se trata de un nudo secreto en la medida en que el espectador no
conoce la manera en que se desarrollardn los eventos, pese a que ya se esté codificando
la lectura que se debe tener del héroe. Asi, la segunda secuencia sigue apuntando en
este sentido cuando el general Collazos discute con uno de sus subordinados acerca
de las cualidades profesionales y personales del capitdn Pantale6n Pantoja para la
misién. Esto da motivo para que se expongan algunos puntos de su biografia. Entre
otros aspectos, se menciona su ingreso a la escuela militar en el primer puesto; el
hecho de que haya obtenido las mejores notas en matemadtica, economia y admi-
nistracion; su preferencia por el deporte y el estudio antes que por las fiestas; su
matrimonio, después de tres afios de noviazgo, con «una muchacha decente, seria,
buena ama de casa y esposa». Si consideramos estos elementos a la luz del concepto
de «ilusién biografica»’ planteado en Raisons Pratiques por el socidlogo francés Pierre
Bourdieu (1994), podremos considerar que articulan un doble sentido: por un lado,
se trata de subrayar la carrera impecable del personaje; por otro, se enfatiza en su
irreprochable vida social. Con todo, pese a presentar desde un inicio un individuo
con rasgos que lo singularizan, el misterio alrededor suyo sigue tejiéndose ya no solo
con respecto de su identidad sino también en lo que corresponde al interés especifico
que el Ejército puede tener en él.

Se tiene que esperar hasta el minuto 2’31” para que, por fin, aparezca dicho perso-
naje, aunque no en una situacioén profesional sino en un espacio intimo, conyugal,
en el que discute con su esposa Pochita acerca del destino de su nueva misién.
El contraste entre la situacion y lo que hasta entonces el espectador conoce de él
es, hasta cierto punto, flagrante. El capitdn Pantoja no se encuentra en la situacién
de poder decidir y manejar su desarrollo profesional y familiar, como hasta ahora

* Dice Pierre Bourdieu que «el relato, biogrifico o autobiogrifico, [...] tiende o pretende organizarse
en secuencias ordenadas segtin relaciones inteligibles. El tema y el objeto de la biografia (el investigador
y la investigacién) tienen en cierta medida el mismo interés en aceptar el postulado del sentido de la
existencia contada (e, implicitamente, de toda existencia)» (1994, p. 82, mi traduccidn).
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lo ha hecho, sino que se prepara para recibir la noticia de lo que sus superiores
jerdrquicos han decidido por él. Ahora bien, decimos hasta cierto punto, pues, a
diferencia de su esposa, no parece mostrar interés en que lo transfieran a una ciudad
como Lima: «a mi me da igual, cualquier sitio del Perd donde haya un cuartel es
bueno para mi». De este modo, el individuo que asumird como misién planificar
al detalle la instalacién de un lupanar militar apunta en la misma direccién que
sus superiores y de esa forma manifiesta su sometimiento absoluto, por encima de
cualquier otra cosa, al Ejército. El capitdn Pantoja lo expresa sin medias tintas en la
novela: «El Ejército es lo que mds quiero en la vida» (Vargas Llosa, 2007, p. 30).

Cabe sefalar que, si bien los primeros minutos de la pelicula se detienen en
generar curiosidad alrededor del personaje, en la novela se enfatiza mds bien el
talante de su mision secreta. Asi, por ejemplo, la recepcionista del coronel Lépez
Lépez le confia que este dltimo no lo espera solo sino que con ¢l hay «también dos
generales» (Vargas Llosa, 2007, p. 16); mds adelante, el general Collazos le solicita
que se ponga cémodo y le pide que se agarre bien «para oir lo que va a oir» (2007,
p. 16); después, el mismo coronel Lépez Lépez anade lo suyo: «que para comuni-
carle su nuevo destino hayan venido los jefazos de Intendencia en persona, le indica
que la cosa tiene sus bemoles» (2007, p. 17). ;Cudl es la misién que el Ejército le
asignard? ;Y, sobre todo, por qué todo ese secreto alrededor de sus nuevas ocupa-
ciones? Se trata de preguntas que no encuentran una respuesta de inmediato en el
texto, sino que son contestadas, poco a poco, a la vez que se fomenta la intriga alre-
dedor de la secretisima misién. De manera progresiva e inexorable, el recientemente
ascendido capitdn accederd, y con €l el lector, a uno de los secretos mejor guardados
por el Ejército peruano. La obtencién del nuevo grado militar viene acompanada
del descubrimiento de su nueva (y secreta) identidad y la ejecucién de su mision
en la selva, la cual recién le es revelada al lector al comienzo del segundo capitulo
mediante la introduccién en la materia ficcional de un parte militar cuyo encabezado,
por eufemistico, motiva la hilaridad: <ASUNTO GENERAL: ‘Servicio de visita-
doras para Guarniciones Puestos de Frontera y Afines. ASUNTO ESPECIFICO:
‘Acondicionamiento del puesto de mando y evaluacién de lugar aparente para
enganche’» (2007, p. 43).

De la identidad del individuo (en la pelicula) a las caracteristicas de la misién
secreta (en la novela): pese al distinto énfasis que realizan en determinados elementos
de la intriga, ambos documentos se detendrdn en el desplazamiento espacial del
recientemente ascendido capitdn. En la novela, esto ocurre mediante la alternancia de
didlogos y descripciones telescdpicas. La estudiosa Elvire Gémez-Vidal, en su escla-
recedor articulo «La description a minima ou les conversations "inouies’ de I'ceuvre
de Vargas Llosa (2 propos de lincipit de Pantaledn et les visiteuses)» (2008), sefala
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que el narrador inserta en el flujo verbal dialdgico tanto precisiones espaciales como
caracterizaciones de personajes, sin contar con la contigiiidad de espacios y tiempos
diferentes, entrelazados por las voces sucesivas de los personajes. Esto tltimo da una
sensacion de caos, pero visto de cerca se trata de una serie de enunciados muy bien
encastrados dentro de la materia verbal, enunciados que en su sucesién contribuyen
a un trepidante y coherente desarrollo de los eventos’. En ellos, Pantaleén Pantoja
se desplaza sin tregua alguna de una habitacién conyugal a un prostibulo, pasando
por una recepcién y una oficina militar. Todo ocurre entre Lima e Iquitos, la capital
y la selva inhdspita donde se termina el primer capitulo. El frenesi del desplaza-
miento profesional y familiar, todavia inexplicable, prefigura el gran movimiento del
prostibulo selvdtico que recorrerd sin descanso gran parte de la selva, movimiento
programado en sus mds infimos detalles por el capitin Pantoja.

Dentro de la pelicula ocurre otro tanto (desde 20” hasta 5’47”) pero, debido al
lenguaje y los c6digos narrativos del cine, la percepcién del espectador es menos
vertiginosa que la del lector. La sucesién de espacios y personajes que desemboca
en el encuentro entre el general Collazos y el capitdn Pantoja (3’37” hasta 5°477);
es decir, en el momento en el que se descubre tanto la identidad del protagonista
como el talante de su misién, repite a su manera la alternancia de espacios intimos
y oficiales del texto. Ahora bien, como es evidente, en la versién cinematografica el
desarrollo de la historia no se apoya tanto en lo verbal —los incisos descriptivos y
narrativos— como en lo espacial; en otras palabras, en el hecho de ver al capitén
Pantoja compartiendo situaciones en lugares diferentes que se suceden hasta la reve-
lacién final. Cuando todo termina, una vez que el héroe conoce su misién, la pelicula
continda con una panordmica de Iquitos y la engolada voz en off de un personaje por
el momento desconocido, pese a su importancia en el desarrollo de los sucesos, quien
denuncia una serie de violaciones cometidas por los militares.

EL ELEMENTO LOGISTICO ENTRE EL PAPEL Y LA IMAGEN

Una vez conocido el héroe, y develada su misién secreta, le tocard llevar a la préctica
sus dotes de organizador y estadista nato en un espacio no necesariamente favo-
rable: la selva amazénica. Es sintomdtico descubrir la manera en que, en la pelicula,

¢ Al respecto dice la critica Magdalena Garcia Pinto: «Se inicia la novela con una compleja red de
didlogos entrecruzados, en los que la mayoria de personajes aparecen (sic) «actuando» directamente
por medio de la intervencién oral. Estos didlogos introducen los ejes narrativos que corren paralelos
en la novela que, por virtud de recursos empleados, pueden ser percibidos por el lector con el mismo
efecto que se consigue si este estuviera presencidndolos ante un escenario dividido en varios compar-
timentos cuasi independientes, cuyo centro de confluencia es el protagonista Pantale6n Pantoja»

(1982-1983, p. 49).
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son codificadas desde un inicio, incluso antes de que este aparezca, las cualidades de
Pantaledn Pantoja. Asi, después de los genéricos sigue una secuencia (20” hasta 1°48”)
en la que un militar lleva la hoja de vida del héroe hasta donde se encuentra un alto
jefe militar. Esto da ocasién a la cdmara de seguir el desplazamiento del anénimo
individuo por los corredores de lo que parece ser, a juzgar por la cantidad de cubiculos
y ordenadores que lo rodean, un edificio de oficinas. Se trata de un espacio (sobre)
cargado de significado por donde se pasea la hoja de vida del capitdn Pantoja, signifi-
cado que le precede y anuncia, a la vez que enfatiza aquello que mds lo caracterizara:
su pasién por los cdlculos. Lo mismo que los ordenadores, el héroe de la novela se
revelard como un frio estadista, con la excepcién de que, al ser un individuo, y no un
autémata, su esfuerzo por regular nada menos que la sexualidad resultard, conforme
se suceden los eventos que componen la ficcién, delirante.

En la novela, después de la intriga relacionada con la misién, se enfatiza en la
personalidad del capitdn Pantoja. Asi, por ejemplo, la primera inquietud que se
plantea es la del mejor rendimiento. Dicha inquietud lo lleva a determinar que
«un convoy de diez visitadoras, elegidas entre las de mayor rendimiento, estaria en
condiciones de realizar 4800 prestaciones simples y normales al mes (semana de seis
dias) trabajando full time y sin contratiempos» (Vargas Llosa, 2007, p. 57). Siempre
con el mismo fervor estadistico, el mismo personaje establece el potencial nimero
de usuarios (8726), el nimero de prestaciones mensuales (12) e incluye la duracién
de cada una de ellas (30 minutos) (2007, pp. 169-170). Si se presenta algtin error de
cdlculo, es consecuencia de la falta de atencién y puede ser corregidos. Evaluaciones,
exdmenes y cdlculos: para Pantale6n Pantoja todo puede ser cuantificado. En medio
de la anarquia selvitica, el capitdn se entrega en cuerpo y alma a planificar cada
detalle. Por eso, no resulta sorprendente que, en un momento, cuando el delirio por
las estadisticas alcanza el paroxismo, uno de los personajes califique al héroe como
«Einstein del cache» (2007, p. 254).

Es necesario senalar que, mediante el desarrollo de diversas situaciones, se subraya el
componente racional detrds del prostibulo itinerante. De hecho, la inadecuacién entre

los dos componentes de la férmula —racionalidad y sexo— es uno de los aspectos

> Eso es lo que ocurre en el Parte niimero dos donde el capitan Pantoja se disculpa por no haber tomado
en cuenta el ciclo menstrual de las prostitutas a la hora de estimar sus capacidades laborales. Esto no le
impide, sin embargo, ajustar sus cdlculos: «Que tomando en consideracién este factor y senalando, de
manera laxa, un promedio mensual de 22 dias hébiles por visitadora (excluidos los cinco de menstrua-
cién y solo tres domingos, pues no es desatinado suponer que un domingo de cada mes coincida con
la sangre ciclica) el SVGPFA requeriria un plantel de 2271 visitadoras del madximo nivel, operando a
tiempo completo y sin percances, es decir 156 mds de lo que equivocadamente habia calculado el parte
anterior [...]». (Vargas Llosa, 2007, pp. 67-68).
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que mds jocosidad provoca, si es que no el motor de la risa. Elvire Gémez-Vidal, quien
con mds pertinencia se ha detenido en lo humoristico de la novela, afirma:

Efectivamente el proceso humoristico estd ahi, en ese implicito que se podrfa formular
por «sigan montando y organizando el servicio de visitadoras, qué idea tan fabulosa»,
que funciona mientras se mantiene la verosimilitud de la empresa descabellada.
A partir del momento en que la empresa se vuelca hacia la inverosimilitud, surge
con mds contundencia el proyecto irénico global pues aparece con mayor nitidez la
contradiccién entre una apreciacién no confesada («esta es una actividad indigna de
un ejércitor) y el enunciado explicito, irénico pues, («esta es una meritoria accién
de bienestar publico llevada a cabo por nuestro ejército»). La conjugacién humor/
ironfa es aqui corrosiva pues si el ejército se arroga tal misién, o sea convertirse en
el cafiche (peruanismo por «proxeneta») mayor del pais y centra todo su potencial
operativo en ello, esto significa que pierde su razén de ser y su esencia. La incompa-
tibilidad terminante entre la accién programada aqui y la funcién ideal del ejército,
escudo de la sociedad civil, conduce a una sola y tinica conclusién: si el ejército no
tiene utilidad con respecto a su funcién vital, légicamente su existencia deja de ser
imprescindible. Asi, por las vias conjuntas del humor y de la ironia, se lleva a cabo
un proceso despiadado de aniquilacién de la institucién militar (2007, p. 263).

Como se desprende de la cita, la inadecuacién entre racionalidad y sexo se declina
de multiples maneras en la ficcién conforme lleva hasta sus Gltimas consecuencias
dicha inadecuacién y enfatiza tanto el humor como la critica a la institucién militar.
Soldado modelo, ejemplo de vocacién y servicio, el capitin Pantaleén Pantoja
encarna lo mejor que se puede esperar de un militar peruano. El problema es que, al
hacerlo, muestra su incapacidad para tomar distancia ya que el celo excesivo en seguir
las 6rdenes de los superiores le impide reflexionar. Asi, su misién secreta, orientada a
mejorar la imagen que se tiene del Ejército en la selva se convertird, mds bien, en la
prueba mds flagrante de lo poco solvente que es esta institucién a la hora de afrontar
los problemas que ella misma provoca.

En la adaptacién cinematografica de la novela, cuando se trata del componente
racional, se ha buscado conservar el mismo espiritu jocoso pero mediante otros
medios. En la medida en que los informes y partes estadisticos sostienen su cardcter
delirante en la materia verbal, resulta imposible retomarlos tal y cual en una pelicula.
En ocasiones, la voz en off del capitdn Pantoja (por ejemplo, entre 34’49” y 37°17”7)
lee sus informes, pero estos se dedican mds a contar el desarrollo de las distintas acti-
vidades del SVGPFA que a reforzar el desfase entre racionalidad y sexo. De hecho,
este llega relativamente tarde en la novela, hacia el minuto 38, cuando el capitén
Pantoja discute con el general Scavino y con el padre Beltrdn respecto de sus célculos,
los cuales son presentados bajo forma de cuadros colocados detrds del protagonista
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y a los cuales apunta para reforzar su presentacién. Asi, la imagen le da cuerpo al
discurso verbal para refrendarlo, mediante la adaptacién. Ahora bien, resulta sinto-
midtico que la escena muestre por primera vez el celo estadistico del protagonista
presente y, al mismo tiempo, una discusién entre el capitdn Pantoja y sus superiores
militares. A diferencia de la novela, en la pelicula se enfatiza el componente estadistico
del capitdn Pantoja, pero en un contexto en el que este es cuestionado y rechazado
por otros oficiales del Ejército. Si bien el intercambio verbal estd casi calcado de la
novela (un didlogo en el capitulo V), el hecho de que sea una de las pocas veces en
las cuales se muestra al héroe subrayando su mania por las estadisticas le otorga un
significado diferente. Mientras que en la novela el ejército es tan responsable como el
héroe del delirio estadistico y todo lo que este conlleva, en la pelicula parece enfati-
zarse la responsabilidad individual del capitdn Pantoja. Si bien se remarca mediante
imdgenes en el componente racional, esto se hace no tanto para abundar en el humor
de la situacién como para marcar la personalidad manidtica del capitdn Pantoja, tal y
como lo dice la «Colombiana»: «qué raro verlo sin su dichosa maquinita».

EL FINAL DEL PROSTIBULO: ENCUENTROS, DESENCUENTROS Y SUS ALCANCES

Resulta imposible no dedicar una reflexion al elemento racional del prostibulo itine-
rante tanto en la novela como en su adaptacién cinematogréfica sin considerar a qué se
opone; es decir, a la incontrolable sexualidad que, como una epidemia, se extiende por
toda la Amazonfa. En la novela y en la pelicula, la aparicién del SVGPFA obedece a las
mismas razones, explicitadas con contundencia en el primer capitulo del libro por el
mismo Tigre Collazos: «En sintesis la tropa de la selva se anda tirando a las cholas [....].
Hay violaciones a granel y los tribunales no se dan abasto para juzgar a tanto pendején.
Toda la Amazonfa estd alborotada» (Vargas Llosa, 2007, p. 19). Si consideramos la cita
precedente, podremos concebir y entender que la sexualidad se encuentra en las anti-
podas de los calculos y las estadisticas que configuran Pantilandia. Dicho de otra forma,
entre sexualidad y racionalidad se va a articular una tensién que no solo dard razén a
la accién novelistica y filmica, constituyéndose como el motor de la intriga, sino que
también, acaso debamos decir, sobre todo, plantea un antagonismo alegérico que no
por binario deja de ser significativo, por inesperado: el del prostibulo como un lugar
perfecto, por un lado, y el de la selva como un espacio perfectible, por el otro.

En mi ensayo Un suenio hecho ficcion: los prostibulos en la novela latinoamericana
(2019), me detengo en la cualidad alternativa y racional de Pantilandia®. Racional,
pues todo su funcionamiento politico, econémico y moral es regido por un férreo

" Dicho ensayo es la edicién de mi tesis de doctorado, sustentada en la Université Bordeaux-Montaigne
en 2011.
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c6digo concebido por el capitdn Pantoja que garantiza tanto su existencia como
su desarrollo. Todo lo relacionado con el prostibulo, sintomdticamente llamado
SVGPFA, eufemistica denominacién que lo aleja de lo corporal, debe ajustarse a lo
que su creador ha concebido y dispuesto para él. Dicho cédigo se encuentra estre-
chamente relacionado con el insularismo —la cualidad de secreto— que se impone
al lugar para protegerlo y preservarlo de la corrupcién que viene de afuera y que
insiste en echarlo abajo’. Y Pantilandia, si quiere llegar a la perfeccién, tan aspirada
por el capitdn Pantoja, deberd protegerse de la amenaza externa, las influencias disol-
ventes que supone la anarquia de instintos que pugna por echarla abajo. Asi, ese
espacio con rasgos utépicos —por su funcionamiento regulado al milimetro, por su
orden alternativo y su manera de aspirar a la perfeccion— deberd enfrentar, sucesi-
vamente, el agreste y salvaje espacio que lo rodea; es decir, la selva en la figura de la
perniciosa influencia que la «Brasilefia», mujer fatal, provoca en el capitdn Pantoja
(Vargas Llosa, 2007, capitulo V); y, finalmente, el ataque homicida de Teéfilo Morey
y sus secuaces, civiles desesperados por penetrar en Pantilandia (2007, capitulo IX).
Con cada antagonista que aparece, el SVGPFA procura, si no vencerlo, por lo menos
integrarlo, hasta que al final ya no es posible y debe someterse a la violencia asesina
de los civiles.

De un lado, el esfuerzo por regular al milimetro la sexualidad; de otro, la manera
en que esta penetra en Pantilandia para fagocitarlo y, en Gltima instancia, destruirlo.
En la novela, la tensién entre ambos polos es referida de dos maneras: el creci-
miento, mediante los documentos oficiales; las amenazas, bajo la forma de didlogos.
Las distintas modalidades narrativas utilizadas oponen verbal y retéricamente el
apogeo con el ocaso del prostibulo itinerante. Asi, incluso en su disposicién y forma
(parddica o dialdgica), mediante dos formas que adquieren un sentido conforme se
va precipitando el final, el prostibulo itinerante evoluciona de proyecto delirante a
realidad andrquica. Si el SVGPFA debe su existencia y funcionamiento al cardcter
confidencial que los altos mandos le imponen, la apertura narrativa a otras voces
(sobre todo civiles como la de Teéfilo Morey) tiene los mismos alcances de la caja
de Pandora. Una vez liberadas en el flujo de didlogos terminan por parasitarlo hasta
acallar para siempre otras voces.

Al apoyar su cardcter narrativo en la imagen, en la pelicula no se plantea una
forma particular para dicho antagonismo, tal y como hemos visto en el caso de la
novela. Solo se subraya en el aspecto narrativo, sin variaciones formales ni posibi-
lidades alegdricas. La constitucién del lupanar, en los planes del capitin Pantoja,

7 . . . .
En su libro Voyages aux pays de nulle part (1979), el critico Raymond Trousson articula la nocién de
utopia con representaciones literarias de esta. De €l rescatamos la caracteristica de «insularidad».
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como un verdadero espacio utépico no tiene correlato filmico, mds alld de algunas
férmulas de cardcter técnico como «sistema de rotacién inordinaria regular»
(1h32°00») o frases o discusiones que hacen alusion al estricto reglamento (58°28”)
que apoyan a la personalidad manidtica del capitdn antes que insistir en el carcter
excepcional de espacio. En este sentido, resulta coherente con la apuesta cinemato-
gréfica el que se consagre casi una quinta parte de la pelicula a los sucesos de Nauta
y sus consecuencias (desde 1h38°03» hasta el final, es decir, 1h56°53”). Pese a que la
oposicién binaria entre racionalidad y sexualidad pase a un segundo plano, se resalta
la violencia asesina en si misma y sus consecuencias a mediano y largo plazo. Después
del asesinato de la «Colombiana» se desmantela el tinglado que sostenia el SVGPFA
como si se tratase de un simple decorado y no de un espacio denso en significados.
Podriamos avanzar la idea de que se trata de marcar la intriga bufonesca que inspira
la novela; sin embargo, consideramos que hay algo mds. En la medida en que el
elemento racional ha sido escasamente tratado en la pelicula, el centro de atencién
se desplaza hacia la figura del capitdn Pantoja, comediante y mdrtir del Ejército.
La capacidad corrosiva del prostibulo, mds perfecto que la realidad misma, y el reflejo
distorsionado que propone tanto del Ejército como del pais son puestos entre parén-
tesis para ahondar en las cuitas amorosas, veleidades profesionales y conflictos morales
de Pantaleén Pantoja. Al final, nos queda un personaje casi despojado de su creacion
méxima, coherente en su pantomima de reglas y sometimiento, aunque carente del

factor que hacia de él un sofiador, un inopinado heraldo del progreso social.

CONCLUSIONES

Hemos buscado, en este articulo, demostrar la manera en que literatura y cine inte-
ractGian mediante el andlisis de un caso concreto, el de la adaptacién cinematografica
de la novela Pantaledn y las visitadoras. Siguiendo el hilo diegético nos hemos dete-
nido en algunos aspectos clave a la hora de entender la manera en que la pelicula
interpreta y, en muchas ocasiones, por anadidos u omisiones, transforma la novela.
En este sentido, hemos marcado las modalidades utilizadas por ambos textos para
presentar al personaje, el talante de su misidn, su desarrollo y final. Asi, hemos
descubierto que mientras la novela subraya la intriga mediante la generacién de un
misterio alrededor de una misién, la pelicula se detiene en el personaje y las caracte-
risticas que harfan de él un ser especial, un individuo destinado a cumplir una misién
tinica. No obstante, esto ocurre hasta cierto punto pues la pelicula deja de lado la
que acaso es la caracteristica mds importante del personaje; es decir, su capacidad
para, mediante el cdlculo, plantear un orden social alternativo cuya vocacién es el
funcionamiento perfecto. El hecho de que se trate de un prostibulo, espacio social
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connotado de otra manera, no hace mds que marcar lo delirante y lo grotesco de su
empresa. Esto no impide, sin embargo, que el personaje —por medio de sus acciones
pero, sobre todo, de sus escritos— se muestre como un individuo susceptible de crear
un espacio autotélico, en el que cada momento, participante y detalle se encuentran
justificados al milimetro. La pelicula, por su parte, no se detiene en este aspecto pues
se decanta por darle forma a la intriga amorosa del capitdn Pantoja. De esa forma se
enfatizan las transformaciones del personaje quien, de ser casi un soldado autémata,
adquiere, poco a poco, una voluntad perniciosa en la medida en que sucumbe a la
siniestra sexualidad. Dicha sexualidad, si bien gravitante en la novela y la pelicula,

posee en esta tltima un valor mds narrativo que simbdlico.
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DE DESADAPTACIONES Y REITERADAS VIOLENCIAS:
LA DISTANCIA ENTRE LA PELICULA MAGALLANES
Y LA NOVELA LA PASAJERA

Cynthia Vich
Fordham University, Estados Unidos

Resumen: dejando atrds el criterio de «fidelidad» en la aproximacién a la adap-
tacion filmica, este articulo analiza las relaciones entre la pelicula Magallanes
y la novela La pasajera con énfasis en la funcién performativa del film como
objeto cultural. A través de un andlisis del retrato critico que hace Magallanes
de las dindmicas sociales de la Lima y el Pert actuales, se examina la elabora-
cién simbdlica de los vinculos entre los sujetos y el espacio urbano hecha por la
pelicula. Asimismo, se propone que Magallanes denuncia la normalizacién de
distintas formas cotidianas de violencia que reproducen en el presente una légica

de jerarquizacién y abuso que supuestamente debia haber quedado en el pasado.

Palabras clave: Lima, cine peruano, adaptacidn, posconﬂicto, reconciliacién

Mi andlisis de la pelicula Magallanes' (2015), del director peruano Salvador del Solar,
busca marcar las distintas rutas temdticas e ideoldgicas que sigue al alejarse de la
novela La pasajera, de Alonso Cueto, con la que comparte su esquema argumental’.
Al analizar las relaciones entre la novela y el film, dejaré atrds aquel criterio de «fide-
lidad» que, desde una perspectiva jerarquizante, entiende la adaptacién filmica como
la traduccién de un prestigioso texto original’. Mds bien, me interesard concentrarme
en la funcién performativa de la pelicula Magallanes como objeto cultural, y en el
sustrato ideolégico de los contenidos que construye distancidndose de la novela.

' Magallanes. Guion Salvador del Solar. Dir. Salvador del Solar. Act. Damidn Alcdzar, Magaly Solier,
Christian Meier, Federico Luppi, Bruno Odar, 2015. Pelicula.

2 . e e . . . . .
Agradezco a Giovanna Pollarolo su sugerencia inicial de trabajar este tema. Mi trabajo se ha enrique-
cido de las muchas conversaciones que hemos tenido alrededor de las ideas presentadas en este articulo.

Este enfoque, que no concibe la relacién entre cine y literatura fuera de pardmetros que midan qué
tan fielmente o no se hace la adaptacién de un texto literario, es el que senté las bases del primer
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Bajo el enfoque del «dialogismo intertextual» de Stam (2000, p. 64), me alejaré de
preocupaciones exclusivamente formalistas motivadas por aquella «idolatria de la
forma» que tanto criticara André Bazin hace mds de sesenta afios (2000, p. 22). Asi,
abandonaré las antiguas nociones unitarias de obra y de autor para enfocarme en
los significados construidos por una intertextualidad entendida como un reciclaje;
como una forma de re-hacer o de re-contar (Naremore, 2000b, p. 15). Entre ambas
obras, no buscaré delimitar un punto de origen ni un sistema de equivalencias.
Mis bien, buscaré las pistas ideoldgicas de un frlm que elabora de manera auténoma
aquel esqueleto argumental que simplemente comparte con la novela La pasajera.
En relacién con el soporte comtn entre ambos textos, lo importante es lo nuevo que
Magallanes, como objeto cultural, tiene que decir.

Para empezar, es Gtil resumir brevemente la premisa argumental que une ambas
obras: un exsoldado de la época del conflicto armado interno peruano (Harvey
Magallanes en la pelicula y Arturo Olea en la novela) trabaja ahora como taxista en
Lima. Fortuitamente, se encuentra con la joven ayacuchana que el coronel Rivero,
su superior durante los afios de guerra, mantuvo como esclava sexual gracias a su
ayuda. La joven, a quien el soldado dejé escapar a cambio de abusar sexualmente
de ella, migré a Lima y monté un pequefio negocio de peluqueria donde ahora vive
con el hijo/a, que concibié durante su cautiverio. Luego del encuentro casual con la
joven como pasajera de su taxi, el exsoldado intenta ayudarla econémicamente para
asi redimir su propio sentimiento de culpa. Hasta alli llegan las coincidencias argu-
mentales entre La pasajera'y Magallanes. Ademds, con algunas variantes, ambas obras
comparten su premisa bdsica con la novela La hora azul, del mismo Alonso Cueto’.
De hecho, las tres obras podrian leerse simplemente como intertextos, es decir, como
lados complementarios de lo que Bazin (2000, p. 26) concebiria como una misma
«pirdmide artistica» que simplemente se manifiesta en tres formas diferentes.

En primer lugar, quisiera discutir la posible funcién social implicita de una pelicula
como Magallanes en el contexto de la esfera ptblica peruana de la segunda década del
siglo XXI. Como varios fi/ms nacionales de los tltimos veinte afios, sus contenidos

insisten en enfocar su atencién en los distintos tipos de violencia estructural (social,

proyecto exhaustivo de andlisis del tema dentro de la academia norteamericana: 7he Metamorphosis of
Fiction into Cinema (1957), de George Bluestone. De ahi que Naremore (2000b, pp. 6-7), al resumir
el debate académico sobre las relaciones entre cine y literatura, llame «Bluestone» a esta postura tedrica
y metodolégica. Un resumen de los debates en torno al enfoque de la «fidelidad» se encuentra en el
articulo de Connor.

* Me remito aqui a una cita de Orson Welles a la que aluden tanto Stam (2000, p. 63) como Pollarolo
(2014, p. 25): «Si no tienes nada nuevo que decir, jpara qué adaptas?».

> Entre las variantes que presenta La hora azul, por ejemplo, estd el hecho de que en esa novela el que se
encuentra con la joven y establece un vinculo con ella es el hijo del coronel, y no su antiguo subalterno.
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econdmica, de género y cultural) que sustentaron el conflicto armado interno y que
se mantienen vigentes en el Pert de hoy. Peliculas como Magallanes son parte de un
esfuerzo que, en el campo de la cultura, va a contracorriente de una esfera publica
nacional que sistemdticamente evita enfrentarse a ciertas verdades dificiles que revelan
las perturbadoras continuidades entre el «superado» pasado violento y el presente de
supuesta paz y progreso social que hoy se vive (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 38).
Desde la légica de la racionalidad neoliberal imperante en el Perd de inicios del
siglo XXI, al no haberse alcanzado un consenso sobre los sucesos de la guerra interna
ni sobre las maneras de recordarlo (Vich, 2015, p. 11), la opcién ha sido reem-
plazar la historia por los objetos de consumo. En ese contexto, la esfera cultural
peruana —y dentro de ella, una significativa cantidad de peliculas documentales y de
ficcién— ha sido y contintia siendo el principal agente preocupado por construir una
conciencia ciudadana desde la que se interpelan y cuestionan los sentidos comunes
existentes (Vich, 2015, p. 14) para asi desautorizar y «perforar la trama apretada»
de ese silencio en el que se asienta el supuesto orden del discurso del pais pacificado
(Morana, 2016, p. 17).

Pero mis alld del compromiso de Magallanes como dispositivo de memoria sobre
el conflicto armado interno, sus dimensiones criticas también pueden adquirir rele-
vancia politica a la luz de un fenémeno reciente: el despertar publico de la sociedad
peruana frente a la violencia de género. En sintonia con un proceso global —que
abarca movimientos tan distintos como el de «Ni una menos» surgido inicialmente
en Argentina y extendido a otros paises de la regién, o el de «Me roo» aparecido en los
Estados Unidos— en el Pert por fin se ha empezado a denunciar como nunca antes
la violencia hacia las mujeres en todas sus formas y en sus consecuencias mds graves: la
violacién sexual y el feminicido’. A partir del detonante del ya famoso caso de Arlette
Contreras’, el abuso con marca de género se ha visibilizado ptiblicamente de manera
notable en el Pert —rompiendo por fin uno de los mds persistentes tabus sociales—
y su denuncia ha generado un sostenido activismo ciudadano. Poco a poco, esta
toma de conciencia estd logrando generalizar entre la poblacién una comprensién
del problema no solo como un crimen legal, sino como un crimen simbélico que
ha contribuido histéricamente a perpetuar el guion violento, unilateral y asimétrico
de aquel mestizaje que, desde tiempos de la Conquista, establecié las estructuras
coloniales de las relaciones de género en paises como el Perd (Manrique, 2002,
p. 326). En ese sentido, si desde la politica cultural de las instituciones estatales

6 . . . . ,
" Agradezco a Francesca Denegri su sugerencia de incluir en este articulo una lectura de Magallanes
desde el contexto del movimiento «Ni una menos» en el Peru.

7 Para informacién sobre este caso puede consultarse, por ejemplo, https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-39712349.

233



NUEVAS APROXIMACIONES A VIEJAS POLEMICAS: CINE/LITERATURA

se aprovecharan objetos culturales como Magallanes y se los hiciera llegar masiva-
mente al pablico nacional mediante la promocién de eventos de visionado, discusién
y andlisis, peliculas como esta podrian tener un importante rol como mecanismos
interruptores y perturbadores de las persistentes 16gicas patriarcales que dominan el
paisaje sociocultural peruano®.

Paso entonces a preguntarme ;desde qué lugar de enunciacién aspira esta pelicula
a interpretar el pasado de la guerra interna y el actual Pert neoliberal posconflico?
En primer lugar, hay que tomar en cuenta que Magallanes es una coproduccién
internacional con un nivel de actuacién y de calidad de produccién bastante alto
que la hacen representativa del perfil que tiene el cine contempordneo como pieza
fundamental de la produccién cultural en tiempos neoliberales: junto a su denuncia
politica en cuanto a contenido, sus mecanismos de produccién y circulacion
confirman su pertenencia a un tipo de world cinema estrechamente ligado al gusto
del mercado de los festivales internacionales (Shaw, 2016). En esta linea, y desde el
modelo genérico del relato de serie negra, o thriller, Magallanes examina un asunto
de relevancia politica nacional que, sin embargo, posee legibilidad universal’. Por lo
tanto, se trata de una apropiacién localizada de un producto comercial global cuyo
valor agregado de estilo y su temdtica le permiten ubicarse dentro de la impura y elds-
tica categorfa del «cine arte»"". Ademds, el caricter hibrido de Magallanes es incluso
mds complejo, ya que la pelicula apunta a dos mercados distintos: por un lado, al
circuito internacional de festivales y a las salas de cine extranjeras, para los que cuenta

. . s . . . . .7 11
con «los requisitos tdcitos del cine latinoamericano para exportacién» ; y por otro,

® Las posibilidades de captacién de puiblico de una pelicula de formato genérico como Magallanes son
altas: cuando se estrend en el Pert, tuvo 88 764 espectadores, un niimero bastante elevado para un fiim
que se presentaba distancidndose del cine «de entretenimiento». Esto podria aprovecharse para desarro-
llar sus posibilidades como dispositivo generador de un didlogo ciudadano.

’ Rosalind Galt y Karl Schoonover (2010, p. 10) sefalan que la legibilidad universal es uno de los
principios que sostienen al «cine arte» como categorfa: segiin este criterio, las peliculas deben poder
comprenderse a través de barreras lingiiisticas y culturales. En relacién con esta legibilidad y el uso
del formato genérico como mecanismo de universalizacién de lo local, Magallanes ha sido comparada
con otras peliculas muy exitosas tanto en sus mercados locales como en los extranjeros: por ejemplo,
la argentina E secreto de sus ojos (2009), la holandesa Black Book (2006), la danesa Flame and Citron
(2008) y la noruega Max Manus (2008) (Stafford, 2016).

1 Galt y Schoonover (2010, p. 6) han discutido ampliamente la elasticidad, la impureza y la falta de

pardmetros claros y fijos como los aspectos centrales de la especificidad del «cine arte». Aqui quizds
también valga la pena recordar que hace mds de veinte afios Jameson (1992, p. 15) sefialé que el
dominio de los modos de produccién del capital globalizado ha desvanecido las diferencias claras entre
la alta cultura y la cultura de masas, lo que dificulta cualquier clasificacién estricta entre las diferentes
categorfas filmicas.

1 Segun Juan Pablo Cinelli (2016), estos son: «temas sociales propios de la region; revision de las trau-
mdticas historias recientes que comparten sus paises; expresion de las identidades culturales autéctonas
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al publico de las salas comerciales peruanas en el que, a contracorriente, se erige
como una apuesta por generar una reflexién critica entre un publico demasiado acos-
tumbrado al consumo superficial de imdgenes'.

Como expliqué mds arriba respecto al asunto de la violencia de género y a la persis-
tente polarizacién ideoldgica en torno a la memoria del conflicto armado interno, a
pesar de sus mecanismos comerciales de produccién y circulacién, esta pelicula no
deja de ser un artefacto cultural incémodo (Cisneros, 2015): sus contenidos no solo
se erigen en contra de los intentos de borrar la memoria de la guerra interna, sino
que ademds insisten en visibilizar las distintas dimensiones de aquella légica de abuso
(de género, racial, econémico y cultural) que la pelicula presenta como elemento
fundamental de la sociabilidad del Pert neoliberal posconflicto. Especificamente en
su relacion con La pasajera —y desde los aspectos centrales de su trama— Magallanes
busca contar de otra manera, y con otros contenidos ideolégicos, la sistemdtica viola-
cién de mujeres indigenas entendidas como «trofeos de guerra» por parte de las
fuerzas armadas durante el conflicto armado. Aunque desde la literatura La pasajera
también insistié en la necesidad de contar esa historia, la forma como la novela confi-
guré sus personajes y la relacién de estos con la ciudad de Lima ubican a la novela
de Cueto muy lejos de la firme denuncia que hace Magallanes de las formas como
la sociedad peruana se ha desentendido de las urgentes demandas de justicia social
todavia vigentes veinte afios después del final de la guerra interna.

En cuanto a los contenidos del fi/m, ;qué es lo nuevo que aporta Magallanes en su
distanciamiento de La pasajera”, pero sobre todo en relacién con los retos a los que
debe enfrentarse la sociedad peruana en los tiempos que corren? ;En qué sentido el
fibm dialoga intertextualmente con la novela para alterar los significados elaborados
por Cueto sobre el tema de la reconciliacién nacional, y para presentar su critica al
Pert neoliberal de hoy? Exploraré dos lineas de significacién que marcan la distancia

que resultan exdticas para la mirada ajena; retrato mds o menos sérdido de todo lo anterior». En su
resefia a Magallanes, sin embargo, el autor reconoce los méritos que la sostienen por encima de su parti-
cipaci6n en estos tépicos. Por otro lado, Tamara L. Falicov (2016) es una de los muchos criticos que han
discutido ampliamente el tema del exotismo en el mercado global del cine.

"> Aqui me refiero a la oferta que domina las salas de cine peruanas: peliculas producidas por las majors
de Hollywood y su modelo multiplex (Bedoya, 2015, pp. 26, 34), junto a versiones locales de este
modelo transnacional (exitosas peliculas peruanas como Asu mare o A los 40, por ejemplo, que refuerzan
imaginarios celebratorios de la cultura del emprendimiento y la acumulacién del capital). A esto se le
afiade la ocasional pelicula europea o latinoamericana, generalmente también de tipo comercial.

" Exploraré las relaciones del film con esta novela en particular, ya que el mismo director la reconoce
como la inspiracién para su pelicula, a pesar de que esta también surgié en didlogo con La hora azul.
El argumento de ambas novelas y de la pelicula también puede rastrearse a una de las historias que
cuenta el periodista Ricardo Uceda en el capitulo 5 («Casa Rosada») de Muerte en el Pentagonito (2004,
pp- 122-124).
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entre ambas obras. La primera es una posicién ética y politica que denuncia como
incumplida, pero sobre todo como poco probable, la utdpica reconciliacién entre
peruanos. La segunda es la presentacién de un retrato critico de las dindmicas sociales
de la Lima actual, mds especificamente, de los lugares materiales y simbdlicos que
ocupan los sujetos en el espacio social urbano. A diferencia de como ocurre en
La pasajera, en Magallanes la ciudad aparece como un escenario desesperanzador
donde un amplio espectro de violencias cotidianas se encuentra completamente
normalizado. Esto se aprecia en los vinculos entre los personajes y entre estos mismos
y el espacio fisico y social. Asi, se revela una estructura de violencia continua que une
pasado y presente y que se constituye como el principal obsticulo para imaginar una
comunidad nacional reconciliada.

Empezaré por constatar que La pasajera produce un efecto paliativo en el lector
en relacion con la memoria del conflicto. Su lectura pone en préctica aquella ética
del «buen recordar» que se dirige hacia la comprensidn, la purificacién y la redencién
final (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 31). Como lo han explicado Francesca Denegri
y Alexandra Hibbett, el «<buen recordar» confia en el progreso politico y social, y por
eso invoca la necesidad de la memoria como cura indispensable para recobrar la salud
fisica y mental del cuerpo social (2016b, pp. 27-28). Este proceso de sanacién que
«deja atrds» el doloroso pasado enaltece al que recuerda y provoca en él una actitud
acritica y autocomplaciente al no exigirle nada mds (p. 26). Este es exactamente el
caso de La pasajera: o Gnico que le pide a su lector al invocarlo como ciudadano
es la empatia con Delia por los abusos sufridos. El problema, como nos lo recuerda
Gonzalo Portocarrero, es que la empatia no basta, ya que esta «consuela pero no
endereza», y més bien deja intactas las posiciones de poder al obligar a la victima a
permanecer atrapada en el lugar del sufrimiento (2003, p. 13)". Por el contrario,
la pelicula de Salvador del Solar interpela a su espectador para que este trascienda la
empatia y desarrolle una postura critica frente a las formas cotidianas y naturalizadas
de violencia en el presente limefio. Estas nos permiten comprobar que, en muchos
aspectos, el pasado no ha sido superado, y mds bien es lo que se habita ahora (Denegri
& Hibbett, 2016b, p. 31). Entonces, si la novela de Cueto apunta a una postura
empdtica que pide que los abusos no vuelvan a suceder (el conocido y necesario
«nunca mds»), el film insiste en hacer que su espectador se pregunte, a partir de lo
que elaboran sus imdgenes, por qué fue que todo sucedié (Portocarrero, 2003, p. 12).

14 Y, también, vale la pena recordarlo, de La hora azul (Vich, 2009).

' Esto también fue lo que Vich (2009, pp. 242-243) sefialé respecto a la caridad del protagonista de
La hora azul frente a la antigua victima de su padre.
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Para responder a esta pregunta, examinemos la segunda linea de significacién esbo-
zada arriba: la elaboracién simbdlica de los vinculos entre los sujetos y el espacio
urbano. La novela de Cueto construye una protagonista que, superando los obstdculos
de su dolorosa memoria, ha logrado tener una relacién arménica con la ciudad.
En Lima, Delia tiene la modesta seguridad de un hogar y la estabilidad de un pequefio
negocio. Tiene ademds el cuidado maternal de su vecina, fuertes conexiones afectivas
en su barrio y en su iglesia, y sobre todo, una hija saludable y totalmente integrada
al espacio social de la ciudad a través de la escuela. Como fuente de felicidad y de
impulso vital, la nina facilita los intentos de Delia por redimir su traumdtico pasado.
De hecho, funciona como simbolo de un proceso de reconciliacién que la protagonista
ya ha emprendido. A esto se le anade el romdntico final feliz de la novela: el limefio
don Enrique, un personaje esbozado bajo el modelo del héroe salvador, hard retornar
a Delia a la ciudad después de su huida. Este final consuma la esperanza construida a
lo largo del texto con base en la relacién fluida de Delia con Lima y con las personas
que ha conocido alli. En clave simbdlica, la reconciliacién nacional representada por el
retorno de Delia a Lima se sugiere como factible sin que haya sido necesaria ninguna
transformacién estructural de las relaciones de poder entre los sujetos. Sin ningtin
indicio de algiin cambio en el cardcter vertical y tutelar de las relaciones entre peruanos
(Vich, 2009, p. 245), lo tnico que presenta la novela son algunos ejemplos de buenas
personas que, en la esfera individual, acogen a Delia y la ayudan.

En notable contraste, en Magallanes la relacién entre Celina, la protagonista, y
la ciudad reproduce el vinculo violento que en el pasado establecieron con ella los
miembros del ejército como representantes del Estado. El film crea un mundo de
repeticiones y eternos retornos en el que se revela que la violencia vivida en otro
tiempo y en otro lugar continda reproduciéndose en mds de una manera en la Lima
de hoy. En un primer nivel, la violencia se inscribe en la légica econdmica del espacio
urbano, y su signo es la forma como el sentido comin neoliberal y sus habituales
mecanismos de abuso acorralan e intimidan a Celina. En el marco de sus intentos por
salir adelante econémicamente en la capital, la joven soporta las amenazas y humi-
llaciones de una mezquina prestamista a quien no puede pagarle todo lo que le debe,
y frente a quien estd a punto de perder el local de su casa-negocio. Esta situacién la
victimiza nuevamente y deteriora el vinculo con el espacio urbano donde intenta
sobrevivir. Si bien la casa-negocio de Celina es la indudable afirmacién exitosa de
haber logrado «un soporte», «un colchén de estabilizacién parcial» en su proceso de
insercién a la ciudad (Martucelli, 2015, p. 127), los apuros econémicos de la prota-
gonista hacen de este logro una fuente de angustia y de constantes agravios. Como en
el pasado, Celina sigue siendo una cautiva, pero ahora lo es de una légica econdmica
que la acorrala y que con su implacable utilitarismo la entiende tinicamente como
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un objeto: «Tt no me interesas; me interesa tu dinero» le grita la sefora Connie
cuando Celina le pide un poco de paciencia ante el retraso de sus pagos. En la peli-
cula, la casera y prestamista es la voz de un sistema que, si por un lado presume del
dinamismo de los pequefios empresarios, por otro los abandona y hostiga si estos no
cumplen sus mandatos de éxito econémico.

En Magallanes, el notable desarrollo econédmico de los migrantes y la forma como
estos han transformado la capital peruana —algo que se expresa visibilizando la inte-
gracion al casco urbano de los antiguos asentamientos humanos hoy convertidos en
distritos— tiene, sin embargo, un signo ambivalente. Este se manifiesta, por ejemplo,
al contrastar la pujante economia de los pequenos empresarios (visualizada también
en el uso de locaciones como Polvos Azules) con la abundancia de primeros planos
del rostro de una Celina siempre acosada por su angustia econémica. Por otro lado, la
visién critica de la pelicula sobre las formas como la racionalidad neoliberal coloniza
la subjetividad de los sectores populares urbanos resulta evidente en las escenas que
muestran aquellos centros motivacionales que venden el discurso del éxito econé-
mico a través de mercancias cuyo marketing alude al empoderamiento personal. En las
escenas ubicadas en el local de «Ulife» apreciamos cémo estas auténticas fébricas de
fervor exitista manipulan las voluntades de los individuos haciéndolos repetir euféri-
camente frases tépicas como «cumple tus suefiosh o «yo puedoh'’. Como pequefia
empresaria, sabemos que Celina acudié a uno de estos lugares buscando ganar algo
de dinero, pero que luego solo consiguié endeudarse. Por eso, en una de las escenas
del film, la vemos desenmascarar enérgica y pablicamente las esperanzas vacias —tan
lejanas a sus urgencias reales— que le ofrece el motivador. En una sala donde todos
repiten enardecidamente la arenga del «jsi se puede!», Celina exige desesperadamente
que se le permita devolver los productos que compré porque no le han generado
ganancias. Su desengafio y frustracién son asi paralelos a aquel andar ansioso y acongo-
jado con el que transita las calles de la ciudad cargando sus pesadas cajas de productos.

En la Lima de Magallanes, la topografia de la desigualdad y la persistencia de
un poder que se reproduce y que sigue disfrutando de sus privilegios es otra de las
maneras como se retrata la violencia presente. Los montajes acentan los drama-
ticos contrastes entre las distintas partes de la ciudad: en uno de ellos, por ejemplo,
la violencia espacial de las desigualdades econémicas se subraya al contrastar una
dramdtica escena de Celina subiendo agénicamente al cerro ubicado al lado de su

1% Al ver las escenas que muestran la dindmica del centro «Ulife» en Magallanes, recordamos los ante-
cedentes que tiene, en el cine peruano, el retrato de este discurso modernizador en el contexto limefo.
Uno de estos es el episodio «Mercadotecnia o las desventuras de Mercurio» en Cuentos Inmorales (1978),
una pelicula que escenifica diversos aspectos de la modernizacién urbana de Lima durante los afos
setenta. Otro es la caracterizacién de don Ventura, el motivador de un programa de radio en la pelicula

Caidos del cielo (1990).
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casa-negocio, con un plano que muestra el paisaje soleado y apacible de una zona
pudiente de Lima vista desde un cerro muy distinto. Se trata del lugar donde se
encuentra la lujosa residencia de Augusto Rivero, el hijo del coronel que esclavizé a
Celina, a quien vemos desayunando junto a la suntuosa piscina de su terraza-jardin.
Como todos los espacios que habita el rico abogado (otro ejemplo es su oficina en lo
alto de un tipico edificio corporativo de ventanales acristalados), esta terraza elevada
le oftece total control visual de la ciudad a sus pies'’. Este lugar de dominio, ubicado
«por encima de todo» es también, por supuesto, el lugar de la impunidad de su
padrels. Luego de los crimenes cometidos en Ayacucho, el viejo coronel disfruta del
plécido retiro de su desmemoria en paseos por el malecén frente al hermoso azul del
mar y del cielo. Alli, sus crimenes parecen flotar libres e indemnes como los para-
pentes que vuelan a su alrededor.

Sin embargo, como en la Lima de Magallanes hasta los mds privilegiados se
encuentran sitiados por una violencia siempre latente, la pelicula realza la visibilidad
de los mecanismos de control espacial que la élite usa para protegerse: sistemas de
seguridad, rejas, casas amuralladas, y un nutrido parachoque humano de interme-
diarios con el que evitan tener contacto con cualquier indeseable”. A pesar de esto

7 Aqui es fundamental recordar las ideas de De Certeau (1984, pp. 92-93) sobre aquella sensacién
de poder que obtiene el observador que, desde un lugar elevado, mira la ciudad-panorama a sus pies.
Asimismo, vale la pena recordar aquella larga tradicién cinematogrifica en la que la topografia de las
ciudades funciona visualmente para reflejar las jerarquias sociales. Un ejemplo cldsico es el film La notte,
(1961), que empieza con una larga toma donde la cdmara desciende desde lo alto de un edificio desde
el que se percibe la ciudad de Roma en pleno proceso de modernizaciéon inmobiliaria. En el 4mbito lati-
noamericano, algunos ejemplos son Valparaiso mi amor (1969), donde los cerros que rodean la ciudad
funcionan como sinécdoque del dominio de los ricos, y La hora de los hornos (1968) donde se ven desde
abajo los rascacielos de la imponente Buenos Aires para destacar las desigualdades del pais. En el cine
peruano, el mejor ejemplo de esto es Caidos del cielo (1990), donde la cdmara recorre la ciudad desde
los barrios més ricos hasta los mds pobres y enfatiza las enormes desigualdades de las distintas «Limas».
Al marcar visualmente a aquellos que nacieron con y sin suerte, lo que dice la cdmara se opone a lo que
al mismo tiempo afirma don Ventura sobre el triunfo personal.

'8 Es cierto que, durante uno de estos paseos, el coronel parece no haber regresado del tenso ambiente
de guerra de su pasado en Ayacucho al acusar a un heladero del parque de ser un terrorista. Pero mi
punto aqui es que, a pesar de estos episodios, el espacio fisico que ocupa el coronel en el presente, en sus
paseos cotidianos, es un entorno bello y relajante que ademds se ubica en un lugar elevado, por encima
de todo, y que simboliza su impunidad y su posicion de poder a pesar de su discapacidad.

' Como lo indica Pablo Vega Centeno (2013, pp. 137-138), la multiplicacién de rejas, tranqueras y
demds barreras para restringir el acceso a muchas calles de la ciudad forma parte del actual paisaje de
la modernizacién limena. Esto impide la posibilidad de que la presencia humana genere el efecto de
«seguridad de las aceras» del que hablaba Jane Jacobs en Muerte y vida de las grandes ciudades. Asimismo,
basdndose en las ideas de Saskia Sassen sobre los distintos regimenes de frontera en el émbito de la
globalizacién, Juan Poblete (2013, pp. 76-77) ha recalcado c6mo estas «zonas de fronterizacién» propi-
cian dindmicas de desconfianza que instalan lo que Mike Davis ha llamado la «ecologia del miedo» y

Teresa Caldeira, «City of Walls».
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—y como lo muestra el secuestro de Augusto Rivero en las mismas puertas de su
casa— la vulnerabilidad de los poderosos no desaparece. En la economia del film, este
secuestro es otro ejemplo de la imagen de la ciudad de Lima que propone la pelicula:
se trata de un espacio urbano regido por vinculos abusivos completamente normali-
zados. En ese contexto, la encarnacién mds poderosa del goce de la subyugacién del
otro es el personaje de Milton, uno de los exsoldados y companero de Magallanes,
quien tortura al doctor Rivero durante su secuestro. Como personaje, Milton repre-
senta al «achorado», aquella subjetividad propuesta por Danilo Martucelli como
elemento constitutivo de la sociabilidad limefa actual (2015, pp. 227-233)*. Para
Martucelli, el «achorado» es un individuo prepotente y atropellador que busca
imponerse sobre otros en el contexto de una agresiva sociabilidad urbana donde el
jubilo de la victoria de unos surge de humillar a los otros”'. Como explica el autor,
el comportamiento del achorado expresa el ferviente anhelo de un tipo de sujeto por
ocupar el lugar del vencedor en una trama social donde siente que nadie lo respeta
(2015, p. 231). De ahi la importancia fundamental de que Magallanes presente la
violacién sexual de Augusto Rivero por un sujeto como Milton. El goce del tras-
gresor pendejo con el que Milton somete sexualmente al rico abogado™ es el de
aquella prictica profundamente individualista que el sujeto criollo peruano exhibe
sin vergiienza como sentido comun y regla de comportamiento (Portocarrero, 2004;
Ubilluz, 2006). Esta transgresion le permite alcanzar, fugaz pero intensamente, una
gratificante sensacién de poder en un mundo social donde el prestigio lo tiene el
que mds transgrede. Asi, el perverso placer con el que Milton humilla e inferio-
riza al hijo de su antiguo superior le permite restaurar imaginariamente el poder de
macho abusador que ejercia en Ayacucho durante la guerra y del que ahora carece.

*® Al describir al «achorado», Martucelli se apoya en las ideas de Gonzalo Portocarrero (2004) y Juan
Carlos Ubilluz (2006). Portocarrero encuentra en la época colonial las raices de esta subjetividad transgre-
sora, ir6nica y descreida frente a los ideales morales que ordenan la sociedad. Por su parte, Ubilluz refuerza
el rol de la ideologfa individualista del capitalismo tardio en la expresién actual de esta subjetividad como
imperativo moral. Con algunas divergencias, Martucelli elabora su concepto del «achorado» a partir de
la idea de la «transgresién pendeja» de ambos, pero también se aleja de esta al proponer que en algunos
casos, la cuestion central en torno al «sujeto moral limefo» es menos la transgresion en si misma que los
efectos de «la matriz informal de las relaciones sociales» sobre los individuos (2015, p. 251). Martucelli
no niega el rol esencial del goce en el sujeto moral fallido de Portocarrero y Ubilluz, pero subraya ademds
otros factores (como por ejemplo, el imaginario que difunde la idea de la baja eficacia de las reglas) como
fuentes generadoras de lo que llama «el individualismo metonimico limefo» (p. 251).

! Portocarrero (2004, pp- 189-212) ha visto en esta forma de goce una expresién propiamente criolla
del mal.

** Al subyugar a Augusto, Milton le susurra al oido: «Ahora yo te voy a ensefiar lo que le hago a las
terruquitas como ti». En sus palabras, Milton revela el goce de aquella violencia de género tan exten-
dida y persistente en la sociabilidad peruana, y que en el caso especifico del conflicto armado interno
fue sistemdticamente practicada por los representantes del Estado en contra de las mujeres indigenas.
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Asimismo, lo hace ocupar la posicién de vencedor frente a un miembro de aquella
élite urbana que lo margina. Para Milton, abusar sexualmente de Rivero es «un
desquite contra el destino», una pequefa victoria en la que regodearse en medio
de una sociedad que ha sellado «su derrota estructural» (Martucelli, 2015, p. 232).
De esta manera, si la dindmica social de Lima se representa como una arena de
retos y humillaciones cotidianas (2015, p. 222), esta escena de atropello23 visualiza la
subyugacién del otro como elemento constitutivo de una violencia estructural que
trasciende las distinciones entre un pasado de guerra y un supuesto presente de paz
(Denegri & Hibbett, 2016b, p. 38).

Mis alld de la légica de abuso que rige las relaciones interpersonales, la elaboracién
imaginaria de Lima como una «arena de lidia» (Martucelli, 2015, p. 242), es decir,
como una jungla donde todos compiten ferozmente para sobrevivir, se manifiesta
también en la configuracién filmica del espacio urbano. Magallanes presenta una
ciudad desordenada, saturada y convulsionada en la que automdviles, taxis, moto-
taxis, autobuses, «combis» y transetntes luchan por imponerse. Al agitado sonido de
la urbe se le afade la marana visual formada por los ubicuos anuncios de publicidad,
la densidad circulatoria de los pasos a nivel, y la estructura laberintica del centro
comercial Polvos Azules. Como una de las caras del paisaje de la modernizacion
neoliberal de Lima, este entorno se combina con puntos de referencia (los también
llamados «mojones» de los que hablaba Lynch en 7he Image of the City) caracteristicos
de la bonanza econémica del pais durante la primera década del siglo XXI. Ahi estdn
los enormes edificios acristalados de las corporaciones, las camionetas cuatro por
cuatro, y el recientemente renovado Estadio Nacional. Asimismo, la imagen de la
«arena de lidia» se apoya especialmente en la representacién de aquel «imaginario
estructurante» que rige la dindmica urbana limefia y que permite que lo formal, lo
informal y lo ilegal actien conjuntamente (Martucelli, 2015, p. 189). Como estruc-
tura socioespacial, en Magallanes este orden hibrido configura tanto el paisaje urbano
como la dindmica de las interacciones entre los personajes. Dentro de esta légica,
los individuos se apoyan en redes de contactos construidas por ellos mismos para
navegar el sistema de forma paralela a las instituciones (2015, p. 260). En la pelicula,
esto se aprecia en los matones que contrata la sefiora Connie para intimidar a Celina,
y en la forma en que el doctor Rivero pone en funcionamiento, a través de la insti-
tucién policial, toda una red de agentes que se desempenan mds como miembros del
hampa que como funcionarios publicos. En estos casos, el comtn denominador es
la naturalidad y la facilidad con la que los personajes recurren a formas naturalizadas

231 , , . e
Hibbett (2016, p. 184) elabora mds extensamente sobre el cardcter violento de este goce en su andlisis
del testimonio de un mando militar de Sendero Luminoso.
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de violencia para imponerse frente al otro. Esta l6gica aparece como la manera mds
eficaz de «salir ganando» en un espacio urbano entendido como una auténtica zona
de combate.

Por otro lado, el lugar fisico y simbdlico que habita Celina dentro de esta jungla
de violencia se manifiesta con dramitica intensidad en el personaje de su hijo y en la
forma como este vive. Aqui es clave comparar la manera en que el fi/m desarrolla este
aspecto a diferencia de la novela de Cueto: si en La pasajera la hija de Delia activaba
en ella un instinto de vida que llegé a disuadirla del suicidio, en Magallanes el hijo
de Celina carga un signo de muerte ya que materializa en su cuerpo la deformidad
de su origen violento. En la forma en que Celina ha dafiado la relacién de su hijo
con el espacio urbano es ficil apreciar la reproduccion ciclica del abuso que ella
misma experiment6: Celina mantiene a su hijo cautivo, encerrado en el oscuro y
oculto trasero de la peluqueria. En evidente eco de su propio pasado, la prision del
muchacho es una prueba mis del vinculo turbado que tiene Celina con la ciudad.

Como mencioné mds arriba, este vinculo violento define la posicién que toma
la pelicula en torno al tema de la reconciliacién nacional. Aqui resulta fundamental
reparar en el rol de Celina como agente de denuncia frente al poder, ya que esto
marca la enorme distancia que separa a Magallanes de La pasajera. Aunque la novela
de Cueto denuncia los abusos del Estado frente a mujeres como Delia, su acusa-
cién se mitiga al presentar un desenlace que vislumbra la reintegracién de la victima
con la ciudad —y, por ende, la reconciliacién simbdlica con la nacién— sin que la
protagonista interpele publicamente al Estado en su culpabilidad. Por el contrario,
la fuerza politica de Magallanes se realiza en la configuracién de una protagonista que
ha decidido dejar para siempre ese lugar de victima que le asignaron en el pasado y
en el que todos intentan continuar fijindola en el presente. El f2/m nos muestra una
mujer asertiva que constantemente rechaza la forma en que se la arrincona y se sigue
intentando subalternizarla. Ante las humillaciones de la sefiora Connie, por ejemplo,
Celina responde con dignidad y con sutiles desafios. Incluso, no se deja intimidar
por los insultos racistas de la prestamista («;qué te has creido, serrana de mierdal») y
simplemente responde intentando renegociar su deuda con la seguridad y el empo-
deramiento que le da el tener su propio negocio. Frente a Magallanes, uno de sus
antiguos verdugos, Celina no duda en desenmascarar el discurso criollo masculino
con el que el exsoldado oculta la culpa de su violencia sexual con los términos del
amor roméntico”. Cuando este intenta sublimar el recuerdo de los hechos, Celina

# Denegri (2016) ha analizado la forma en que la subjetividad machista del lenguaje popular peruano
construye significantes que ocultan la violencia de género en el vocabulario del lenguaje amoroso.
Las ideas de este ensayo me han sido muy dtiles para apreciar el lenguaje usado por el personaje de
Magallanes en la pelicula.
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lo confronta afirmando la obligacién de la memoria y recorddndole las verdaderas
razones por las que la ayudé a escapar de su cautiverio”. Sin miedo, y sin caer en la
trampa de la romantizacién, Celina rechaza tajantemente el supuesto arrepentimiento
de un hombre «enamorado» que, ciego frente a su crimen, continda objetualizdn-
dola®™. Pero, sin duda, el momento mds poderoso del fz/m es cuando Celina interpela
combativamente al Estado y a sus cémplices y denuncia no solo su fracaso para hacer
justicia, defendiendo la igualdad de todos sus ciudadanos ante la ley, sino también
la forma como este ha sido privatizado para servir a los intereses del poder. Cuando
Augusto Rivero intenta silenciar la memoria de los abusos de su padre ofreciéndole
dinero a Celina, ella invoca sus derechos ciudadanos y denuncia la desvergiienza de
esta nueva encarnacion del poder que intenta—otra vez— aprovecharse de ella. Al no
poder reclamarle su crimen directamente al coronel, Celina por lo menos obliga al
hijo de este a oir su acusacién. En esta situacién, su ira frente al sistema se desborda, y
es entonces cuando expresa su denuncia en quechua, su lengua materna. La decisién
del director de dejar este mondlogo sin subtitulos impide que un amplio sector del
publico espectador pueda entenderlo” y le otorga a la diferencia lingiifstico-cultural
representada por Celina un lugar prominente en el principal eje dramdtico de la peli-
cula. El lugar protagdnico que adquiere esta diferencia —que alude a las persistentes

* Reproduzco aqui el didlogo entre Magallanes y Celina: «;Por qué crees que me arriesgué dejandote
escapar? ;Por qué crees que lo hice?» dice Magallanes. «Porque te dejé que hicieras conmigo. ;No te
acuerdas de eso?» responde tajantemente Celina.

* También aqui es clave citar un fragmento del diglogo entre Celina y Magallanes para poder apreciar
cémo la pelicula nunca llega a configurar de manera absoluta al exsoldado como un villano. Mds bien,
lo caracteriza como pieza de un sistema patriarcal que asume que el hombre tiene un derecho abierto
—«natural»— a la disponibilidad del cuerpo de la mujer por el simple hecho de estar enamorado.
Las palabras de Magallanes son muy claras en este aspecto, como lo es también la respuesta de Celina:
«jCudntas veces habias estado con el coronel, cudntos meses! ;Por qué no podias estar una sola vez
conmigo?» dice Magallanes. «Porque yo no queria! ;Ni con el coronel, ni contigo, ni con Ochardn, ni
con nadie!» responde Celina. Debo agradecer a Francesca Denegti estas ideas sobre la forma en que el
fibm intenta crear cierto nivel de empatia con el personaje del exsoldado al configurarlo ante todo como
un sujeto enamorado.

* Transcribo aquf una traduccién del monélogo de Celina para resaltar en que este expresa el desen-
gafo de esta victima del conflicto armado interno frente a un Estado que, con el discurso celebratorio
del progreso econdémico, intenta tapar sus deudas pendientes con aquellos ciudadanos cuyos derechos
fueron violados durante el conflicto armado interno: «Dinero, plata, en la cabeza de ustedes solo dinero,
solo dinero. ;Ddndome esto ustedes van a curarme de todo lo que me han hecho? A mi padre, a mi
madre, jvan a hacerlos vivir con este dinero? Desde el inicio, ustedes han hecho lo que les ha dado
la gana con mi persona. Mis derechos los han pisoteado. ;Para qué estoy aqui? ;Ah? ;Para qué estoy
aqui? ;Hasta cudndo voy a esperar? Mis derechos estdn pisoteando, ahora también. Ya no siento miedo
de ustedes, ni de ti, ni de él, ni de nadie» (<Magallanes: ;Qué dijo Magaly Solier en el monélogo
en quechua?». El Comercio, 16 de setiembre de 2015. https://elcomercio.pe/redes-sociales/facebook/
magallanes-dijo-magaly-solier-monologo-quechua-214486).
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y violentas brechas que separan a los peruanos— fortalece atin mds la agencia de un
sujeto femenino como Celina, quien afirma de manera contundente la vigencia y el
reclamo de su identidad cultural. Sin embargo, si el mondlogo de Celina se hubiera
subtitulado, se podria haber apreciado que su acusacién denunciaba aquella cobardia
—Ila del doctor Rivero, la de todo un pais— que intenta tapar las culpas con dinero.
Finalmente, la acusacién moral del fi/m se agudiza todavia mds cuando el reclamo de
Celina por un Estado de derecho donde todos se sometan igualmente a la ley se ve
silenciado descaradamente por la cinica alianza entre el jefe policial y el rico abogado:
el hijo del coronel no quiere que se «ventile» pblicamente lo que hizo su padre en
Ayacucho, y por eso decide no presentar ningtin cargo contra Magallanes. Entonces,
el mayor Medina acepta sin titubeos que «aqui no ha pasado nada», y el exsoldado
sale libre y sin cargos. En conclusién, la impunidad continta intacta.

La escena final de Magallanes ratifica la visién desengafada sobre la reconcilia-
cién nacional que nos entrega la pelicula. En ella, Celina abre las rejas de su negocio
para empezar un nuevo dia de trabajo sin haber huido de la ciudad como en un
momento pensé hacerlo. Por el contrario, la vemos una vez més en su terco esfuerzo
por sobrevivir en una ciudad donde, veinte afios después de los abusos que sufrié en
Ayacucho, se la sigue arrinconando y negdndole sus derechos. A pesar de todo esto,
vemos que Celina ha decidido quedarse en Lima, afirmarse en sus pequefos logros
y persistir en su reclamo de pertenencia a la ciudad. Celina estd sola, sin saber qué le
deparard el futuro, con el recuerdo vivo de la violencia sexual de la que fue objeto,
y ahora cercada por la posibilidad de que le quiten su local. En el primer plano
final, la obstinada resistencia que transmite su mirada incomoda al espectador, como
preguntindole «y td, ;qué tipo de vinculo vas a establecer conmigo?»”. Creo que es
alli, en ese gesto, donde se reafirman las posibilidades del rol que puede tener esta
pelicula dentro de la esfera publica peruana. Como lo he venido diciendo, a través
de la ficcion, Magallanes denuncia un presente social que no ha dejado atrds las

2 Mis all4 de la especificidad histérica y geogréfica del personaje de Celina en Magallanes, quisiera
proponer un vinculo intertextual entre la mirada de Celina en este tltimo plano, y la mirada final de
la protagonista de Noches de Cabiria (1957). Por supuesto, hay una evidente diferencia de grado en la
actitud de ambas protagonistas en los planos finales de ambas peliculas, en sintonia con las significativas
diferencias de cada una como personaje: por ejemplo, el instinto de vida de Cabiria, quien le sonrie a
la cdmara afirmdndole su enérgica persistencia para seguir buscando vinculos humanos que la acerquen
a la felicidad, es distinto de aquella incierta mirada de Celina persistiendo en su intento de integrarse
a la ciudad. Sin embargo, en ambos casos, se trata de la culminacién de las historias de dos mujeres
que a pesar de las multiples adversidades que enfrentan, encuentran la fortaleza moral para continuar
sus luchas. Otro punto en comun entre ambos fi/ms es que, en sus finales relativamente abiertos, no
hay ninguna afirmacién contundente sobre cudl serd el resultado de esa persistencia que caracteriza a
sus protagonistas. Simplemente, las peliculas terminan con la afirmacién de que la voluntad de ambas
contintia existiendo (Naremore, 2011).
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multiples formas de violencia que lo configuran (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 34).
Sefialando dolorosamente que esas violencias se inscriben en una larga temporalidad
(Denegri & Hibbett, 2016b, p. 32), el fi/m presenta la vigencia de toda una serie de
vinculos jerarquizantes y abusivos. De esta forma, como objeto cultural, Magallanes
se une al terco esfuerzo de denuncia que, desde los primeros afios del posconflicto,
un amplio sector del campo cultural peruano viene realizando de forma paralela y a
veces conjunta con algunos movimientos sociales. Una pelicula como Magallanes no
solo busca revelar el fracaso de aquel llamado a un «examen de conciencia» colectivo
y nacional hecho por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién a principios del
presente siglo, sino que visibiliza —en sus multiples dimensiones— la vigencia de
muchas de las estructuras generadoras de aquel conflicto que dista mucho de estar
en el pasado. En su visién critica de la lgica de abuso que domina la sociabilidad
del Perti contempordneo, Magallanes presenta como el desarrollo econémico corre
por caminos distintos a aquella violencia estructurante de las relaciones de poder
en el pais.
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INVENTANDO UNA NUEVA BOLIVIA EN LA ADAPTACION
CINEMATOGRAFICA DE JONAS Y LA BALLENA ROSADA

Carolina Sitnisky

Investigadora independiente

Resumen: en 1986 se publicé la novela Jonds y la ballena rosada, de José
Wolfango Montes Vanucci; en 1995, la adapté al cine con titulo homénimo
Juan Carlos Valdivia. La novela rompié con los patrones tradicionalmente
establecidos para un texto cuya historia ocurre lejos de la capital (en este caso
en Santa Cruz) al incorporar una critica humoristica y sarcdstica a la vez que
permeada de erotismo de la burguesia crucena. La pelicula también rompid
el canon establecido por el grupo Ukamau y Jorge Sanjinés al reivindicar no
solamente las historias individuales y particulares sino, al igual que la novela,
la existencia de una geografia boliviana ampliada. El filme y la novela hacen
referencia a la crisis econémico-social que atraviesa Bolivia en su regreso a
la democracia, en 1985. El filme hace hincapié en la creacién de una nueva
burguesia chola sustentada por el negocio del narcotréfico.

Palabras clave: critica humoristica, erotismo, Bolivia, narcotrifico, demo-

cracia, novela, filme, Jonds y la ballena rosada

1995 fue un excelente afio en la industria cinematogréfica boliviana, el primero en
su historia en contar con cinco estrenos: Cuestion de fel, de Marcos Loayza; Para
recibir el canto de los pdjaros, de Jorge Sanjinés; Jonds y la ballena rosadd’, de Juan
Carlos Valdivia; Sayari, de Mela Marquez; y La oscuridad radiante, de Hugo Ara,
originalmente producida como una teleserie en video y luego reeditada y transferida
a 35 milimetros.

Y Cuestion de fe. Guion de Marcos Loayza. Dir. Marcos Loayza. Act. Oscar Garcfa, Jorge Ortiz Sdnchez,
Jorge Mendivil, 1995. Pelicula.

* Jonds y la ballena rosada. Guion de Juan Carlos Valdivia. Dir. Juan Carlos Valdivia. Act. Dino Garcia,
Maria Renée Prudencio, Claudia Lobo, 1995. Pelicula.
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En este mismo afio, el gobierno de Gonzalo Sdnchez de Losada propone un ambi-
cioso esquema de reformas estructurales a partir de las cuales se privatizaron las cinco
empresas mds importantes del Estado y se acordaron con Estados Unidos decisivos
programas de erradicacién de cultivos de coca. También en ese ano se produjo la
manifestacién de organizaciones internacionales por los derechos humanos contra la
matanza de campesinos durante la erradicacién de estos cultivos. Una de las protestas
mds importantes fue la «Marcha por la vida y los derechos humanos», una caminata
de mds de 600 kilémetros desde la ciudad de Cochabamba hasta la capital, La Paz,
en la cual los campesinos demandaron al gobierno que no destruyera sus tierras. Esta
demostracién no tuvo resultados positivos para los que protestaron, puesto que a
partir de 1996 el gobierno de Sinchez de Lozada comenz6 la erradicacién forzosa de
los campos de coca en la zona del Chapare.

De las cinco peliculas estrenadas, dos se enfocan particularmente en esta coyun-
tura politica-econdmica-social por la que atravesaba la nacién boliviana. Cuestidn de
fe, en un viaje inverso al propuesto por la «<Marcha de la vida», propone viajar hacia
el oriente y aborda en un tono satirico la irrupcién de la economia informal en el
marco de un mercado controlado por el floreciente comercio de cocaina. Con impor-
tantes diferencias en relacién con la cinta de Loayza, Jonds y la ballena rosada también
examina esta situacién desde la oriental ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Alternando
tonos humoristicos, dramdticos y sarcdsticos, Valdivia adapta la novela homénima de
José Wolfango Montes, publicada en 1986 y ganadora del prestigioso Premio Casa
de las Américas en 1987.

La trama de la adaptacién, y podemos suponer que también la de la novela, aunque
en esta no se menciona el afio, se ubica en 1984, durante el régimen de Herndn Siles
Zuazo (1982-1985), primer gobierno electo democrdticamente en Bolivia después
de dieciocho anos de dictadura (1964-1982). Este régimen se caracterizé por la ines-
tabilidad politica: en menos de tres afios tuvo siete gabinetes y ochenta ministros; y
econdmica: aunque se aplicaron seis paquetes de medidas, la hiperinflacién alcanzé
niveles nunca antes vividos en Bolivia. En 1985 el producto bruto per cdpita era
inferior al de 1965. La recuperacién fue lenta y dependid, en alguna medida, de la
produccién masiva de hojas de coca y cocaina, convertida a finales de los ochenta en
uno de los productos de exportacién mds destacados para Bolivia.

Propongo en este texto estudiar la adaptacién cinematogrifica de Valdivia no
para comprobar su fidelidad respecto a la novela de Montes, sino para enriquecer
este andlisis teniendo en cuenta aquellos textos que alimentaron la adaptacién,
como sostiene Maria Elena Rodriguez Martin, siguiendo a Robert Stam, quien
en «Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation» (2000), propone la nocién de
«dialogismo intertextual». El andlisis de las adaptaciones cinematogrificas, sefala,
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debe estar firmemente enraizado en la historia contextual e intertextual y menos
preocupado por nociones de fidelidad (Rodriguez Martin, 2013, p. 167). Asimismo,
en «Introduction: The Theory and Practice of Adaptation», Stam propone que,
aunque podamos hablar de adaptaciones exitosas o no, no debemos prestar atencion
a nociones como «fidelidad», en tanto tipo de andlisis que siempre tiene en cuenta
los huecos entre medios y materiales de expresién muy diferentes, sino a las «transfe-
rencias de la energia creativa»: respuestas dialdgicas especificas a «lecturas», «criticas»,
«interpretaciones» y »reescrituras» de la novela que sirve como fuente (2005, p. 46).
En esta misma linea Linda Hutcheon, en A Theory of Adaptation (2006), sostiene que
la proximidad o fidelidad del texto adaptado no deberia ser el criterio para juzgar el
andlisis de las adaptaciones. Para ella, una adaptacion es una derivacién que no es
derivativa, una obra que es segunda, sin ser secundaria, es su propio palimpsesto.
A estas dos nociones propongo sumar el comentario de Alejandra Laverde Romén y
otros cuando refieren que «tanto el relato cinematografico como el literario cumplen
un papel dentro de la representacién y construccion social de los paises en los que
estdn insertos» (2010, p. 131).

Considerando las ideas expuestas, examinaremos la pelicula de Valdivia y la novela
de Montes como dos textos que dialogan no solamente entre si, sino también con los
textos de la cambiante sociedad boliviana de 1984 y 1995 desde los que se enuncian
y a los que pretenden también representar.

Tanto en la novela como en la adaptacién, el protagonista Jonds Larriva proviene
de una familia de la oligarquia pacefia venida a menos debido a la pérdida de su
hacienda. Casado infelizmente con Talia del Paso y Troncoso, quien pertenece al sector
préspero de la oligarquia crucena, Jonds trabaja desganadamente como profesor de
historia en una escuela secundaria publica y rechaza las diversas propuestas laborales
de su suegro, Patroclo. Aunque este y su esposa Ira lo presionan para que conciba un
heredero o trabaje en algo «til», Jonds aprovecha las clases de historia para inventar
personajes y anécdotas del mundo grecorromano mientras hace bromas con Pablo,
el medio hermano de su esposa, y con Julia, su cufiada. Ante una hiperinflacién
que lo deja primero con un sueldo cada vez mds insignificante y luego, sin trabajo,
Jonds se dedica a sacar fotos de su cufiada e inicia una secreta relacién amorosa con
ella. Cuando Ira lo descubre envia a Julia a estudiar al extranjero y a Jonds a trabajar
en un estudio de abogados (un banco en la novela). Julia es obligada a regresar
cuando su familia se entera de que en Miami estd de novia con Grigotd, el hijo de
Chico Lindo, un conocido narcotraficante que, irénicamente, habia sido pedn en la
hacienda de la familia de Jonds. Julia y Grigotd se casan secretamente y son expul-

sados de la casa del Paso y Troncoso pues el patriarca Patroclo, ademds de considerar
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a los narcotraficantes sus enemigos, es racista y no acepta que su familia se relacione
con gente de origen indigena.

Tanto la novela como la pelicula muestran los excesos de la familia de Patroclo,
asi como también de la de Chico Lindo. En el caso de Patroclo: una gran casa con
mucha gente en el servicio de limpieza y cocina, fiestas con excesiva comida y bebida,
la construccién de un mausoleo familiar con la forma de una pirdmide egipcia; en
el de Chico Lindo: una casa llena de animales tropicales, guardaespaldas armados,
fiestas con exceso de drogas y alcohol. La novela y el filme terminan con un Patroclo
en quiebra econémica que acepta el dinero de su consuegro Chico Lindo; con la
inexplicable muerte de Julia y Grigotd, y con un Jonds desesperanzado, confesindose
profundamente enamorado de su examante muerta.

Algunas de sus diferencias significativas incluyen que el Jonds de la novela perma-
nece junto a Talfa y continda, posiblemente, cambiando de actividad laboral y
viajando desganado a Nueva York para estudiar fotografia con ella; en cambio en la
pelicula, Jonds se separa de Talia y de su familia tras la muerte de Julia y se va solo a
un futuro incierto. Aunque novela y filme tienen una conexién con el relato biblico
que les da su nombre, la ballena adquiere connotaciones diferentes: en el caso de la
novela, la ballena que atrapa a Jonds y le permite vivir incémodamente en su vientre
estd representada por su vida en Santa Cruz y la familia del Paso y Troncoso; en el de
la pelicula, la ballena para Jonds es el cuerpo de Julia cual alegoria de la cambiante
nacién boliviana.

Por otro lado, ambos textos mantienen una importante relacién con el rio
Piray, que cruza la ciudad de Santa Cruz y personifica el movimiento de la ballena.
La muerte de Julia se anuncia con lluvias torrenciales y la crecida incontrolable de
este rio. En 1983, una inundacién, como la representada en los textos de Montes
y Valdivia, destruyé parte de la ciudad que habia sido construida sobre su cauce,
como sucede en la ficcién con la casa y otras propiedades inmobiliarias de Patroclo.
Alex Salinas Arandia advierte que «Esta novela escrita en 1987 retoma el contexto
de los primeros afios de la recuperada democracia en Bolivia [...] A la caética situa-
cién financiera se sumaron los desastres naturales provocados por las inundaciones
y sequias que aumentaron la migracién y la pobreza en las ciudades» (2008, p. 29).
Ast, el agua revuelta y enlodada del rio conlleva cambios en la sociedad boliviana.
La oligarquia blanca cede forzosamente su espacio de poder a una nueva clase alta
con poder adquisitivo, una clase formada por una burguesia chola o mestiza; y, en
el caso de los textos aqui analizados, por una clase dominante representada por los
narcotraficantes Chico Lindo y Grigotd.
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La critica local de la novela también se refiri6 a la representacién de estos cambios
sociales a los que alude la novela. Oscar Garcia Rubio nota el papel caduco del perso-
naje de Patroclo, pues ¢l es simbolo de:

[...] una clase que estd hueca. Y eso nos muestra: los huecos, las grutas, las cata-
cumbas de la sociedad boliviana, que se aferra atin a su destino divino y mira
con malos ojos a los arribistas del dinero: los traficantes que, sin el barniz de un
nombre y sin la mdscara del trabajo honrado (explotacién del hombre, la tierra y
el pais), disfrutan los mismos placeres (1988, p. 69).

Mientras que Julio de la Vega reflexiona sobre el motivo que llevé al jurado de
Casa de las Américas a dar el prestigioso premio a la novela de Montes: «Es una
radiografia al mismo tiempo 4cida y regocijada de la clase ociosa boliviana, que dila-
pida sus cuantiosas fortunas en francachelas que no permiten momentos de reposo»
(1987, p. 223), el vacio de esta clase alta que ha perdido su norte, como nota Garcia
Rubio, y la dilapidacién y ostentacion sobre las que comenta de la Vega estdn también
representadas de manera critica en el filme de Valdivia, quien encuentra que la nueva
clase dominante dilapida tanto como la anterior y que, posiblemente, lo tnico que
haya cambiado sea el tono de su piel. Hacia el final de la pelicula, prevalece el didac-
ticismo: la relacién de Jonds y Julia se presenta como una transgresion, se castiga con
la muerte; de alli el final trégico.

;Qué mensaje desea transmitir Valdivia al espectador? Vale la pena recordar sus
otros filmes. American Visa (2005), su segundo filme, que escribe y dirige, es una
adaptacién de la novela homénima de Juan de Recacoechea. Publicada en 1994,
narra la historia de un joven padre viudo que trata de emigrar a los Estados Unidos
para reunirse con su hijo. Ante la negativa de la embajada de los Estados Unidos de
concederle una visa, trata de conseguir dinero ficilmente robando a narcotraficantes.
Termina golpeado por ellos y sin el dinero que habia robado. Este caso es similar al de
Jonds, quien trata de ganar dinero rdpidamente en una operacién de contrabando de
drogas de un excompafiero de colegio, mano derecha de Chico Lindo. Denunciado
por este, es torturado por la policia fronteriza. Esto da para pensar que Valdivia posi-
blemente ley6 la novela de Recacoechea en 1994, ano de su publicacién, mientras
planeaba jonds y la ballena rosada y, de ser asi, este podria ser un caso de didlogo e
intertextualidad entre las obras.

* American Visa. Guion de Juan Carlos Valdivia. Dir. Juan Carlos Valdivia. Act. Demién Bichir, Kate
del Castillo, Roberto Barbery, 2005. Pelicula.
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En su tercer filme y el primero con guion original, Zona Sur (2009)*, Valdivia
retrata a una familia disfuncional de la oligarquia pacena. Esta familia, que ostenta
su apellido y la casona colonial donde vive, aunque no tenga dinero para mantenerla,
deberd aceptar que una nueva clase dominante de cholos y mestizos con suficiente
dinero en efectivo como para comprar su vivienda es ahora la que controla la capital
boliviana. Esta historia tiene como correlato la Asamblea Constituyente (2006-2009)
cuya constitucién reconoce que el Estado Plurinacional de Bolivia estd conformado
por una multiplicidad de naciones que habitan su territorio; y declara oficiales la
pluralidad de lenguas de sus pueblos originarios’.

Como conclusién, y para entender cémo dialogan estos textos en la representa-
cién de una nueva sociedad boliviana, debemos considerar que este no es un tema
nuevo sino una conversaciéon que se ha mantenido, interrumpido y que ha cambiado
de tono desde la época colonial. En «Narrativas de identidad. De la nacién mestiza
a los recientes desplazamientos de la metdfora social en Bolivia», Javier Sanjinés
comenta que:

Repensar el mestizaje significa tener en cuenta que las diferencias raciales, supues-
tamente superadas por la modernizacién y la racionalizacién del Estado no son
un tema pasado, sino que, por el contrario, vuelven a ocupar el interés de los
intelectuales del presente. [...] Pero el estudio sobre los multiples mestizajes, o la
descripcién de su largo proceso en Bolivia, tal cual aparece en el reciente ensayo
de Toranzo, significan tener muy en cuenta que la construccién histérica «no es
lineal sino iterativa, con momentos a veces llenos de violencia» (46) que llenan
dicho proceso de «tonalidades», que no pueden ser abordadas como regularidades
homogéneas, sino como heterogeneidades que deben ser reinterpretadas periédi-

camente (2014, pp. 37-38).

Me interesa rescatar este comentario de Sanjinés ya que sugerentemente ¢| llama
a su andlisis las «<metaforas del fluir» (2014, p. 36) y, retomando el trabajo de Ignacio
Lewkowicz, piensa en las mutaciones propuestas por el rio en su fluidez, asi como
también en la construccién multicultural de identidades. Para Sanjinés, en las aguas
turbulentas de la «metdfora del rio» aparece el pasado, pero también el presente
y futuro, «aparecen los movimientos sociales que tienen hoy un rol especifico en
la dindmica del todo social» (2014, p. 40). En nuestro andlisis, Montes incorpora

en su novela su experiencia del rio Piray desbordado y crecido destruyendo parte

* Zona Sur. Guion de Juan Carlos Valdivia. Dir. Juan Carlos Valdivia. Act. Ninén del Castillo, Pascual
Loayza, Nicolds Ferndndez, 2009. Pelicula.

rabajo este tema con mds detalle en Zona Sur: Representacién imaginaria de una nacién paralizada
> Trabajo este t detalle en Zona Sur: Rep g d paralizad
(2015).
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de Santa Cruz, incluyendo en su descripcién «La creciente nos obligé a huir de
la casa en estampida. No nos dio la oportunidad de salvar objetos. Pero todos nos
contentamos con librar de las aguas el propio pellejo» (1987, p. 272). Sin embargo,
la novela de Montes no propone un cambio radical para Bolivia, sino una continua-
cién del statu quo representado en la relacién entre Talia y Jonds, quienes permanecen
juntos. En el filme, Valdivia incluye agua en la escenografia desde la primera escena.
De negro, el director funde a un globo lleno de agua latiendo, llendndose, cambiando
de forma. Esta imagen vuelve a fundir a negro y luego muestra por primera vez a
Jonds desnudo en su cuarto con Talfa. Mds adelante, Jonds coloca largos plisticos
de colores para detener las goteras en el estudio fotografico donde crece su relacién
amorosa con Julia, plésticos que rebalsardn e inundaran todo el espacio tras la muerte
de la joven, con las fuertes lluvias y crecida del rio. A diferencia de la novela, Valdivia
propone en su filme inventar una nueva Bolivia, una donde las aguas del Piray borren
el pasado y permitan pensar en un nuevo presente, aun cuando cada personaje y su
respectiva clase social vayan por su lado y no se perciba todavia una real interaccién
de las partes.
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BORDEANDO LAS FRONTERAS DE LA ADAPTACION:
EL CASO DE ALSINO Y EL CONDOR (1982) Y LA INTIMIDAD
DE LOS PARQUES (1965)

Julio Gutiérrez G-H
Universidad Adolfo Ibdfiez, Chile

Resumen: pretendo explorar qué factores intervienen en esta variacién del
modo de transponer discurso, por medio de la identificacién, y comparacién
de determinados puntos de tensién en el proceso y producto de la adaptacién
que permitirfan situar a las obras transpuestas mds o menos cerca de la fuente o
bien en la frontera de la apropiacién. Empleando los casos de la pelicula nica-
ragiiense Alsino y el condor (1982), transposicién de la novela Alsino, de Pedro
Prado, y de la argentina La intimidad de los parques (1965), de los cuentos
«Continuidad de los parques» y «El idolo de las cicladas», de Julio Cortézar,
estudiaré, a la luz de las teorias en torno a los media affordances, de qué modo

dialogan con sus respectivos hipotextos.

Palabras clave: adaptacién, apropiacién, cine latinoamericano, literatura lati-
noamericana, Pedro Prado, Julio Cortdzar, Alsino y el condor, La intimidad de
los parques

Quizé lo que caracteriza con mayor fuerza a toda adaptacion es el hecho de que en ese
proceso muy pocos elementos permanezcan intactos. Groensteen (1998) se refiere
a la transposicién como un proceso de transemiotizacién en la que tanto el soporte
como el discurso se transforman en funcién de diversos factores contextuales en las
mds variables proporciones. Por otra parte, Leitch (2003) desmiente toda posibilidad
de entender la adaptacién meramente desde el problema de la fidelidad por estas
mismas razones.

En este sentido, y siguiendo las lineas interpretativas de la teoria de la adaptacién
que, en la gran mayoria de los casos, echa sus raices en las ideas de Genette (1989),
es pertinente hablar de estas formas desde la hipertextualidad, teniendo siempre
presente que la relacidn entre fuente y versién —hipotexto e hipertexto— es mucho
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mds que un trasvasije o una dualidad o tensién entre tradicién y creacién. Seymour
Chatman (1978) se aproxima al problema de la transposicién desde la distincién
«relator (o «fdbula») y «discurso»: para el norteamericano, la adaptacién se cons-
truye desde la reformulacién del discurso narrativo y la conservacién (en mayor o
menor medida) del «relato». De este modo, y siguiendo las aclaraciones posteriores
de McFarlane (1996), en toda adaptacién hay algo que cambia (el discurso o, en sus
palabras, la enunciacién) y algo que permanece (el «relato» o enunciado). A la luz de
estas distinciones, puede entenderse que la transposicion reviste mds complejidades
que la mera relacién intertextual: por cuanto existe esta dualidad en la estructura de
la versién, es posible afirmar que esta ostenta un comportamiento dual: por un lado,
senala y tributa de la fuente; y por el otro, se distancia de ella. Esa es la postura de
Linda Hutcheon, que puede condensarse en el modo en que la investigadora concibe
toda transposicidn: «una repeticién con variaciones» (2006, p. 9, mi traduccion).

El anilisis genettiano es de gran ayuda a este respecto, por cuanto el tedrico se
refiere a todas estas practicas desde la imagen del palimpsesto; es decir, la superpo-
sicién de discursos. En dicha superposicién, las jerarquias se disipan por cuanto el
producto de la hipertextualidad estd inevitablemente acompanado por el fantasma de
la fuente, independiente del modo en que el adaptador haya elegido abordar la obra.

Dicho vinculo entre versién y fuente es abordado desde la perspectiva genettiana
del palimpsesto que cifra una relacién muy intima entre dos textos —superpuestos
entre s{ y que comparten un soporte comin— cuya lectura atenta permite seguir
las trazas del texto anterior y completar la lectura del més reciente. De este modo,
la adaptacién debe entenderse como un proceso acumulativo: tanto los adaptadores
como los nuevos lectores alimentan el «relato» y lo transforman.

En su articulo, coescrito con Gary Bortolotti, «On the Origin of Adaptations:
Rethinking Fidelity Discourse and Success-Biologically» (2007), Hutcheon mani-
fiesta esta idea poniendo énfasis en las relaciones que pueden establecerse entre
adaptacién narrativa y bioldgica: en su propuesta, la investigadora plantea una rela-
cién homolégica mds que una analogfa. De este modo, se orienta mds a buscar una
relacién de similaridad en las estructuras en la que puede hallarse un origen comun.
Para Hutcheon, serd el hecho de que ambos tipos de adaptacién (bioldgica y narra-
tiva) pueden ser entendidos como replicacién: «los relatos, de modo paralelo a los
genes, se replican; las adaptaciones de ambos evolucionan producto de entornos
cambiantes» (Bortolotti & Hutcheon, 2007, p. 444, mi traduccién). En cierto
sentido el argumento de Hutcheon se acerca al de Chatman en lo que respecta a
la categoria del relato (story) y su permanencia en la traslacién de un medio a otro.
Para Hutcheon, esta permanencia se puede relacionar con la de los genes a lo largo
de las generaciones y a pesar de las alteraciones evolutivas de las especies. Del mismo
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modo, se puede entender que la adaptacién narrativa cumple con esa caracteristica de
su contraparte bioldgica: tiene una faceta que resiste a las alteraciones en el contexto
cultural, mientras otra se modifica en la medida y necesidad del entorno en que se
encuentre. A este respecto, Hutcheon agrega un aspecto mds a la relacién entre adap-

tacion narrativa y bioldgica:

Como hemos visto, la replicacidn no es repeticidn sin cambios, y esto es un punto
crucial tanto para la biologfa como para la cultura (...). Otro modo de pensar esto
es: genotipo + ambiente = el fenotipo que percibimos y experimentamos. De modo
que la estructura paralela para un fenotipo narrativo serfa: idea narrativa + entorno
cultural = adaptacién. O, planteado en la prictica: trama de «amor y muerte» +
cultura europea occidental = Romeo y Julieta, eventualmente: Shakespeare adapté
la versificacién que Arthur Brooke hizo de la adaptacién que Matteo Bandello
realizd, a su vez, de la versidn que Luigi da Porto hizo de la historia de Masuccio
Salernitano sobre dos amantes italianos muy jévenes marcados por el destino que,
en el camino, fueron cambiando de nombres y lugares de nacimiento (Bortolotti
& Hutcheon, 2007, p. 448, mi traduccidn).

Esta reflexién sobre la adaptacién desde una perspectiva contextual-cultural
permite extrapolar la idea del fenotipo a la definicién que hace Chatman, en el
sentido de que ambas miradas sobre la adaptacién apuntan a una dualidad homé-
loga: para Chatman, el binomio relato-discurso; para Bortolotti y Hutcheon, idea
narrativa y contexto cultural. En cierto modo, ambos puntos de vista, aparentemente
distantes, se entrelazan y complementan: la traslacién de una obra a otro medio
respeta el marco esencial en el que se desarrolla el relato, pero altera su forma discur-
siva en funcién del medio en que se lleva a cabo la adaptacién, que responde a su vez
al interés por parte del artifice de la nueva obra de acercar a este a nuevos lectores
o espectadores y de «refrescar» la historia, adaptdndola (esta vez, biolégicamente
hablando) a su contexto histérico-cultural.

Ademds de esto, aparece la perspectiva de la adaptacién como «acto creativo» en el
que, a la vez, hay una apropiacién y un rescate. El comentario de H. Porter Abbott,
que sefala al adaptador como una especie de saqueador de tumbas, se aproxima al
contrapunto que define a la adaptacién segin Hutcheon: «los adaptadores, si puede
considerdrseles buenos para algo, es para el saqueo: ellos no copian, sino que roban lo
que quieren y abandonan el resto» (Abbott, 2002, p. 105, mi traduccién). Este punto
en particular es crucial, pues esta idea demarca el contorno del modo en que se defi-
nird la adaptacion en este estudio: «desde la perspectiva del adaptador, su préctica es
un acto de apropiacidn o rescate y esto es siempre un doble proceso de interpretacién
y luego de creacién de un producto nuevo» (Hutcheon, 2006, p. 20, mi traduccién).
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Este aspecto, entendido desde la adaptacién como proceso, es muy relevante por
cuanto enfatiza en la idea del fenotipo cultural como factor preponderante en toda
traslacién, pero también porque remite nuevamente al palimpsesto desde dicha
dualidad, que opera en funcién de la fidelidad al medio y los requerimientos del
contexto (la actualizacidn de ciertos aspectos del relato).

Por otro lado, entender la adaptacién desde esta perspectiva remite al vinculo
intertextual indisoluble con la fuente, pero tomando en consideracién la posibi-
lidad de la reescritura. Por esta razén, concebir la adaptacién como una especie de
palimpsesto puede esclarecer mejor de qué modo los textos (fuente y adaptacién)
interactian y dialogan, asi como también de qué modo la reescritura del relato le
hace sentido al lector o espectador de un modo renovado.

Llegado este punto, es pertinente preguntarse por los limites entre apropiacién
y rescate que Hutcheon distingue. La adaptacion, como puede verse, encuentra en
su proceso una cierta plasticidad en este sentido, de modo que hay adaptadores que
se orientardn mds hacia la reescritura, mientras que otros hacia la fuente. Tomando
esto en consideracién, es inevitable pensar en las fronteras entre adaptacién y apro-
piacién propiamente como tal. Es, por cierto, también inevitable no desconocer los
profundos vinculos entre una y otra forma de adaptacién.

Pues bien, el limite que alcanza la intencién de revisién y reescritura en una
adaptacién colinda intimamente con el de la apropiacién. Julie Sanders, en su
libro Adaptation and approppiation (2006) establece con claridad estas distinciones.
A juicio de la investigadora, la apropiacién implica un claro distanciamiento de la
fuente pero, al igual que en la adaptacién, no del todo:

la apropiacién afecta frecuentemente el rumbo decisivo marcado por un aleja-
miento de la fuente hacia un producto y dominio culturales totalmente nuevos.
Esto puede o no involucrar un giro genérico en la obra, y puede requerir la yuxta-
posicién intelectual de (al menos) un texto sobre el otro, hecho que, como hemos
sugerido, es central para las experiencias de lectura y recepcion de las adaptaciones
(2006, p. 26, mi traduccién).

Desde la perspectiva de la autora, el distanciamiento del que se hablaba se
emprende con miras a la construccion de un producto nuevo que, no obstante, exige
de parte del lector que reconozca atin ciertos vinculos con la fuente: no hay un total
abandono del hipotexto, hay algo que se queda. En este sentido, es posible proponer
que la apropiacién y la adaptacion se asemejan al movimiento de una rueda, cuyos
rayos se alinean o no con el disefio de la estructura que la contiene: la rueda serfa
el hipertexto, y los rayos algin aspecto del «relato» (un conflicto, un kernel como
los describe McFarlane (1996) o algin personaje; elementos invariables de dicho
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sustrato narrativo, en fin); la estructura serfa el contexto de produccién, el soporte
discursivo y todos los aspectos que pueden variar en una adaptacidn sin que el lector
o espectador pierda nocién del hipotexto. La rueda, al ponerse en movimiento,
ofreceria variaciones en relacién con la alineacién original. Para la adaptacién, estas
variaciones nunca dejarfan de coincidir con la configuracién de la estructura externa,
a saber, el hipotexto. De este modo, las lineas de los rayos de la rueda coincidi-
rian con las lineas que componen el diseno de dicha estructura. Para el caso de las
apropiaciones, en cambio, esta misma rueda jamds harfa coincidir sus rayos con el
disefio exterior.

En ambos casos la rueda se mantiene en su eje, de modo tal que no se desvanece
completamente el vinculo entre ambos elementos; pero el modo en que interacttian
conforma resultados muy distintos. Tanto en la adaptacién como en la apropiacién
—pero sobre todo en la segunda— estas variaciones tienen su origen en otros
aspectos extratextuales: «tiene lugar un efecto de filtraje, una polinizacién cruzada;
observamos mediaciones a través de la cultura, la prictica y la historia que no debe
ser subestimada» (Sanders, 2006, p. 13, mi traduccién). El comentario de Sanders
resulta de mucho interés, por cuanto coincide con lo planteado por Bortolotti y
Hutcheon: en el caso de la apropiacién, la investigadora agrega el concepto de
la polinizacién cruzada, la influencia mutua de dos lenguajes, medios, contextos,
autores y lecturas para la reescritura de una fuente determinada. Hay una evidente
relacién de equilibrio y reciprocidad entre los soportes discursivos y las necesidades
del «relato», tanto en la adaptacién como en la apropiacién. La distincién, como
ya se ha mencionado, tiene que ver con el modo en que se resuelven dichas rela-
ciones. Para la apropiacidn, esta resolucién siempre serd sumatoria, o incremental
como lo presenta la propia Sanders al referirse a las précticas reescriturales que
aportan nuevos elementos en la nueva versién. Dichos aportes, independiente de
las motivaciones que tengan, implican un evidente distanciamiento de la fuente
que aproxima el modo de entender este tipo de textos a lo que desarrolla Pérez
Bowie (2013). En definitiva, y como lo plantea Sanders, mds que pensar de modo
comparativo, conviene observar las relaciones entre hipo e hipertexto en funcién
del modo en que se reconfiguran y replantean los fundamentos de la fuente
(2006, p. 28).

Pues bien, a la luz de estas reflexiones y de la metdfora de la rueda que se ha
propuesto, se comparardn determinados puntos de tensién en el proceso y producto
de la adaptacién, que permitirfan situar a las obras transpuestas mds o menos cerca
de la fuente o bien en la frontera de la apropiacién.
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En su pelicula La intimidad de los parques (1965)', Manuel Antin propone una
reescritura de los cuentos «El idolo de las cicladas» y «Continuidad de los parques»
de Julio Cortédzar, en una combinacién cuyo resultado final aleja al hipertexto de su
fuente, aunque no necesariamente desconociéndose de ella del todo. La pelicula, al
igual que el relato del escritor argentino, trata de un tridngulo amoroso que se desa-
rrolla en torno a unas ruinas arqueoldgicas. No obstante que el filme se inicia igual
que el cuento de Cortdzar, Antin ofrece una primera variacién en el giro de la rueda
de ambos «relatos»: en lugar de situar la accidén en una de las islas del Egeo, la pelicula
la sitdia en Machu Picchu, particularmente en una especie de espacio laberintico que
dibuja también el devenir de los personajes, extraviados en la influencia del idolo que
desentierran, que representa ese tridngulo amoroso.

Este primer punto calificaria a la pelicula como una adaptacién; no obstante,
como ya se menciond, el manejo del guion construido a partir de dos relatos
diferentes del autor da pie a una serie de variaciones que ambos «relatos», individual-
mente, exigen al discurso cinematografico propuesto por Antin, para resolverse de
forma coherente. En este sentido, hay una reescritura que deja atrds ambas fuentes y
propone una obra completamente nueva a partir de la lectura de dos obras literarias.
En los propios titulos de apertura del filme, se dice literalmente que la pelicula estd
«basada» en los cuentos de Cortdzar. Este matiz, que suelen agregar muchas adapta-
ciones, ha sido ampliamente discutido en la literatura sobre teoria de la adaptacién a
modo de propuesta de una gradacién que Porter Abbott resena para luego rechazar.
Sus razones son las mismas que las de Sanders: «necesitamos abordar la adaptacién
y apropiacion literarias desde esta perspectiva mds positiva, viéndolas como formas
que crean nuevas posibilidades estéticas y culturales que se instalan en el mismo
nivel que los textos que las han inspirado, enriqueciéndolos mds que ultrajindolos»
(Sanders, 2006, p. 41, mi traduccién). El filme La intimidad de los parques adapta dos
textos en un solo producto discursivo, por lo que se obliga a reorganizar el material
y reconstruirlo; reescribirlo siguiendo un rumbo distinto de la fuente, un camino
trazado por las lineas de la apropiacién que, en ningdn caso, constituye una inten-
cionalidad de «robo» o «saqueo», sino mds bien de incremento, de engrosamiento
de los elementos del «relato». Siguiendo la imagen propuesta de la rueda, el giro
propuesto por Intimidad de los parques seria sobre dos ejes superpuestos, dos ruedas
cuyos rayos coinciden en algunos puntos y que, a su vez, coinciden con la trama de
la estructura que las sostiene, en este caso, el discurso cinematografico y el contexto
de la audiencia latinoamericana.

' Intimidad de los parques. Guion de Manuel Antin, Raimundo Calcagno, Héctor Grossi. Dir. Manuel
Antin. Act. Dora Baret, Ricardo Blume, Francisco Rabal, 1965. Pelicula.
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El primero de estos ejes —y el mds importante— es el de la reescritura de «El idolo
de las cicladas». En dicho relato, contenido en Final del juego (de 1964), se narra la
historia de un tridngulo amoroso en torno a una estatuilla hallada en una isla del
Egeo. El relato transcurre partiendo con las andanzas del falsificador Somoza hasta
un cierre que emula una especie de rito con referencias a una antigua deidad que
parece tomar posesién de los personajes convirtiéndolos a ellos en el sacrificio.

Antin, como ya se menciond, toma los elementos fundamentales del relato y altera
otros: si bien en este caso el contexto de la accién es importante, el director argentino
elige un espacio distinto pero coherente con las necesidades del «relato». La eleccién
de Machu Picchu busca establecer una cierta simetria con la referencia cortazariana
de la civilizacién griega y la inca al abrir la pelicula en la locacién mencionada.
El espacio del «relato» se convierte en una de las piezas méviles de la rueda, uno de
los rayos que propone otras coincidencias con nuevos contextos. El resultado es una
variacion del hipotexto que respeta la accién en su esencia:

Se acordaba de cémo Thérese, unos metros mis alld sobre el pefién desde donde
se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros, habia vuelto la cabeza al oir el grito de
Somoza, y tras un segundo de vacilacién habia corrido hacia ellos olvidando que
tenfa en la mano el corpifio rojo de su deux piéces, para inclinarse sobre el pozo
de donde brotaban las manos de Somoza con la estatuilla casi irreconocible de
moho y adherencias calcdreas, hasta que Morand con una mezcla de célera y risa
le grité que se cubriera, y Thérése se enderezé mirdndolo como si no compren-
diera, y de golpe les dio la espalda y escondié los senos entre las manos mientras
Somoza tendia la estatuilla a Morand vy saltaba fuera del pozo (Cortdzar, 1993b,
pp- 67-68).

En la pelicula, la escena inicial es muy similar: Teresa recorre las ruinas a través
de una especie de laberinto mientras desabotona su blusa distraidamente. Mario
excava al pie de una de las paredes mientras Héctor se aproxima desde otro dngulo
del cuadro. Hay un punto en que los tres personajes se encuentran pero perma-
necen separados y distanciados por la piedra. La reconstruccién del texto, como
puede verse, ofrece pequenas variaciones que alteran el rumbo de las acciones, pero
todas estas modificaciones se realizan en funcién de las necesidades del medio en
que se estd realizando la adaptacidn: el cine puede ofrecer mucho desde lo visual y,
por lo mismo, Antin propone esta composicién que presenta a los tres personajes
principales en un solo encuadre pero separados entre si «por la piedra». Esta mirada
del director, esta ontologia visual entrana una lectura del relato de Cortdzar que se
concretiza en el discurso cinematografico: la piedra de los muros es la piedra de la que
estd hecho el idolo desenterrado, ese simbolo de la discordia que desata el conflicto
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en la narracién, que en la pelicula puede percibirse al concluir la escena, con Teresa
retirdndose mientras cierra su blusa ante la advertencia de Héctor, con una reaccion
similar a la de Morand, con esa «mezcla de cdlera y risa», que mds bien se inclina
por lo primero. Hay, pues, una repeticién con variaciones, como afirma Hutcheon
(20006, p. 9), que construye la adaptacién, y dichas variaciones responden, en gran
medida, a lo que el soporte audiovisual permite a diferencia del cuento. La tension
con la fuente y su progresivo alejamiento en algunos de sus aspectos tiene que ver
con las necesidades y desafios que enfrenta el adaptador al realizar la reescritura en
un nuevo formato y plataforma discursivas; en este sentido, «la consigna es coger
del original lo necesario y saber sacrificar lo inutil, pues la buena idea literaria no es
necesariamente una buena idea cinematografica, ni la brillantez de un texto asegura
un brillante resultado filmico» (De Felipe & Gémez, 2008, p. 46). Las cualidades del
medio abren la puerta al adaptador para que modifique la fuente en funcién de los
rasgos que definen dicho discurso; y es precisamente esa reescritura la que enriquece
al hipotexto a través de la lectura del adaptador.

A este respecto, hay un paratexto que se presenta antes de que inicie la pelicula.
A modo de epigrafe, aparece un texto blanco sobre negro: «Antiguas leyendas cuentan
esta historia: la mujer que se niega al amor se convierte en piedra». En estas palabras
ya hay una interpretacién del texto de Cortdzar: como espectadores, ya tenemos
la nocién de que el modo en que se abordard la reescritura del relato serd desde el
conflicto amoroso de los personajes, y que serd la lectura propuesta la que guiard las
tensiones entre el hipotexto y la versién cinematogréfica. Por otra parte, tras el cierre
de la primera escena de la pelicula, aparecen los titulos de la pelicula: en el texto, se
declara que el filme estd «basado en» los cuentos de Cortdzar. Este matiz ya marca
una distancia que se traduce en un paso mds alld de la adapracién convencional y
una aproximacion hacia la reescritura entendida como una via de apropiacién de, al
menos, algunos aspectos del hipotexto.

En este sentido, es posible plantear que esta pelicula sigue los lineamientos de
una adaptacién, al menos desde la perspectiva de De Felipe. De acuerdo con el inves-
tigador espanol, en el proceso de adaptacién estd implicada una cierta apropiacion
del material que origina la fuente, y dicha apropiacién debe orientarse en aras de las
reglas del medio en que se realiza la adaptacién (De Felipe & Gémez, 2008, p. 46):
es decir, respetando los media affordances’, o el modo en que el «relato» y el medio
dialogan y tensionan en funcién del producto final de la adaptacién. Desde este punto,

* Los media affordances o cualidades mediales provienen del concepto de affordance acuniado por James
Gibson en The ecological approach to visual perception (1986). Para un desglose del concepto y sus impli-
cancias, ver Gutiérrez G-H, 2016.
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ya se puede hablar de apropiacién propiamente como tal cuando la tensién entre
ambos elementos genera variaciones tales que alteran en mayor medida elementos
fundamentales del «relato». En este caso, los affordances se alinean con la poética del
adaptador, con la ontologfa visual de este (Lefevre, 2007, pp. 8-9), con su visién de
mundo plasmada a través del medio. Hay una armonizacién alli que implica una
desarmonizacidén respecto a las exigencias del «relato». Podriamos graficar esto como
el movimiento de una rueda, de modo que sus rayos se alinean con una cosa primero
y luego con otra. Los elementos fundamentales son los mismos, pero la apropiacién
los pone en movimiento de un modo determinado.

Se habia mencionado, siguiendo la metéfora de la rueda, que esta adaptacién
estaba constituida por dos ejes que giraban simultineamente. El segundo de ellos
lo constituye el otro cuento en que la pelicula estd basada: «Continuidad de los
parques». En este caso, el distanciamiento es ain mayor, y puede hablarse con mayor
certeza de una apropiacién de la fuente y, mds particularmente, de su estructura
narrativa, que la pelicula busca emular en varias de sus escenas.

En primer lugar, Antin se sirve del montaje cinematografico para emular la estruc-
tura de lineas narrativas superpuestas, propias del texto de Cortdzar. En la pelicula,
se produce un didlogo entre Teresa y Héctor que reviste una serie de problemas inte-
resantes para analizar. En dicha escena, Héctor le lee a Teresa un libro que Mario le
habia recomendado. A medida que avanza en la lectura, el espectador toma conciencia
de que el personaje le estd leyendo «Continuidad de los parques» a la mujer, quien se
sumerge en una ensonacion que abre a una sucesién de montajes que se superponen
por la continuidad del movimiento de los personajes. Primero, son Mario y Teresa,
corriendo y riendo en una playa que, al salir de cuadro y volver a entrar en él, se
convierte en las ruinas de Machu Picchu, especificamente ese laberinto de pasillos
del que se habia hablado. Posteriormente, hay una escena en la que Mario y Héctor
charlan sobre el idolo; hay un retorno a la trama del cuento con referencias casi lite-
rales a este. En la pelicula de Antin, Mario llega a un inquietante grado de obsesién
con la figura, al igual que en el relato ocurre con Somoza. En la escena, se reproduce
casi sin variaciones uno de los pasajes del cuento: «Siempre senti que nuestra piel
estaba todavia en contacto con lo otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de
caminos equivocados» (Cortdzar, 1993a, p. 73). Antin se apropia del didlogo para
acentuar el efecto del montaje y yuxtaposicién de escenas emulando «Continuidad
de los parques»: aprovecha la obsesiéon de Mario con el idolo para dar contexto
a la cita, y se aproxima atin mds a la fuente al establecer la simetria con Somoza,
que vive la misma obsesién por el objeto andlogo en el relato de Cortézar. En este
punto, puede afirmarse que estas apropiaciones se orientan hacia el producto final
de una adaptacién, por cuanto el adaptador se sirve de los elementos constitutivos
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del «relato», pero que luego cambian su rumbo a través del didlogo y el montaje
cinematogrifico, dos elementos inherentes a la retdrica audiovisual: por medio de los
media affordances, la adaptacién se aproxima al campo de la reescritura apropiativa.

De hecho, el didlogo en que estd enmarcada la citada linea sirve al adaptador como
medio para complementar el efecto de yuxtaposicién del montaje de las escenas que
emula «Continuidad de los parques». En este caso, Héctor es el eje que salta entre
Teresa y Mario. Luego, sobre la base del mismo didlogo, Héctor pasa de un eje al
otro de la pantalla, mientras el montaje alterna la conversacién entre Mario y Teresa.
Al final, la dltima linea la pronuncia Héctor, pero con la voz de Mario. El mismo
plan de unificar los personajes en un solo flujo que hace Cortdzar, lo propone el adap-
tador a través del lenguaje audiovisual y sus affordances: «es como si todo el tiempo
cambiara... como si todo estuviese cambiando», dice Mario a través de Héctor en el
montaje. Dicha frase denota, de algtin modo, el juego de planos de «Continuidad
de los parques», pero también de «El idolo de las cicladas», encarnado en el conflicto
entre los personajes en torno al objeto antiguo que, a la postre, acaba por tomar el
control de los personajes para realizar el rito que cierra el relato de Cortdzar.

Por otra parte, el montaje juega constantemente con la continuidad de los planos
de realidad de los personajes —la memoria de Teresa, la escena del desentierro del
idolo—, siguiendo una extrafa continuidad armada por el montaje. La superposi-
cién, en este caso, funciona con lenguajes: en Cortézar es la palabra y la gramdtica,
y en Antin es el propio montaje cinematografico y el aprovechamiento de la conti-
nuidad del movimiento de los amantes saliendo de escena por un lado de la pantalla
y volviendo a entrar en otro, pero cambiando el espacio.

La intimidad de los parques, pues, sigue la senda de la apropiacién, enmarcada
en una adaptacién bastante audaz que suplanta ciertos elementos a conveniencia
de la lectura de la fuente. A este respecto, es pertinente volver sobre la eleccion del
espacio de Machu Picchu en lugar de situar la versién en el mismo espacio que inicia
el cuento: «Las ruinas de Machu-Pichu fueron elegidas, seguramente, para enfatizar
la propia dureza sentimental de los personajes» (Salgado, s.f.). Ciertamente, y consi-
derando lo comentado anteriormente respecto de las paredes del «laberinto» que
recorren los tres personajes —y que les dificulta su encuentro— las piedras expresan
ese aspecto psicoldgico de los personajes explorado en el hipotexto por el narrador.

Por otra parte, la eleccién de un escenario distinto también juega con el borde de
la apropiacién al proponer una reconfiguracién del espacio con el fin de hacerlo més
local, mds préximo a la identidad latinoamericana. El cine de entonces se enfocaba
en una mirada introspectiva, y dicha mirada exigia al adaptador que adecuara el
discurso del cuento a ese rasgo, a ese modo de hacer cine de la época de Antin, en fin:

que el cuento se adecuara, se adaptara a las affordances de ese cine.
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Finalmente, hay una adicién en la versién de Antin que merece ser mencionada:
la escena en la que Héctor y Mario caminan por la calle y este habla de una violacién
a una mujer indigena en la época de Pizarro, para luego hacer alusién a América:
«Corioquio es algo mds que una mujer que pudo ser violada... un continente entero
se defendia...», dice Mario; y el otro responde «menos mal que ahora las mujeres
se deflenden menos»; a lo que Mario responde, «pero los continentes mds». Esta
alusién a la mujer inca que se defendié de la violacién alude a Teresa y este tridngulo
amoroso, a la tensidn sexual entre los tres personajes que emula (adapta) al cuento
cortazariano, pero sobre todo a la intencién de poner de relieve lo americano como
una problemdtica propia de la pelicula; es decir, como un dispositivo de apropiacién
discursiva con el fin de hablar de un tema que escapa al plan original de la fuente.
Dicho plan es un rasgo que esta pelicula comparte con Alsino y el condor (1982):
primero desde la conquista, en el caso de Intimidad de los parques, y luego desde los
regimenes militares y la influencia de Estados Unidos que de algiin modo repite lo
mismo en Alsino y el condor.

Dirigida por Miguel Littin y ambientada en Nicaragua, Alsino y el condor se sirve
de algunas de las estrategias que Antin utiliza en la adaptacién del cuento de Cortdzar.
El caso de este filme, tomando en consideracién los procedimientos de Littin para
construir su reescritura de Alsino y los resultados del producto, permite afirmar que
se trata de una apropiacién en toda regla. Volviendo sobre la imagen del eje giratorio
y la trama planteada al inicio de este trabajo, Alsino y el condor ofrece un radical giro
de la rueda, en la cual casi no hay puntos de coincidencia entre la reconfiguracién
discursiva del hipertexto y su hipotexto. Esta radicalidad evidencia una lectura mds
personal del adaptador en la que hay una preeminencia de las interpretaciones del
contenido de la fuente en funcién de otros aspectos como el contexto de produccion
de la versién por sobre cualquier tentativa de aproximacién al hipotexto, que por
cierto las hay, pero estratégicamente seleccionadas en funcién de la lectura y reescri-
tura del adaptador.

Cuando la adaptacién se aproxima mds a una lectura personal del adaptador,
Pérez Bowie prefiere referirse a «reescritura», por cuanto hay una reelaboracién en
el proceso de interpretacién del texto que, por lo demds, es inevitable y que viene
acompafiada de las circunstancias del contexto del adaptador, diferentes de las que
definieron la produccién de la fuente. De acuerdo con el autor, que a su vez se basa en
los razonamientos de Vanoye, se trata de una apropiacién, pues «el proceso adaptativo
no es nunca el resultado de una eleccién libre del realizador, sino ‘la consecuencia

3 Alsino y ¢l condor. Guion de Isidora Aguirre, Miguel Littin, Tomds Pérez Turrent. Dir. Miguel Littin.
Act. Dean Stockwell, Alan Esquivel, Carmen Bunster, 1982. Pelicula.
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de un condicionamiento existencial’» (Pérez Bowie, 2013, p. 26). Para Pérez Bowie,
la reescritura tiene un profundo vinculo con la apropiacién: «una adaptacién puede
ser considerada reescritura solo en el caso de que implique una apropiacién del texto
precedente para reformularlo y utilizarlo desde una nueva mirada» (2013, p. 29).
Esta nueva mirada es nitidamente visible en Alsino y el céndor.

Concretamente, la nueva perspectiva desde la que Littin reescribe Alsino es hist6-
rica y politica:

Recorriendo los campos de Nicaragua en busca de ambiente para su nifio volador,
en busca de drboles para que volara, en busca de justificaciones sociales para
que fuera crefble la aventura de su Icaro tropical, Miguel Littin descubrié en la
memoria colectiva los recuerdos nunca contados de la guerra de liberacién de
Nicaragua, y se encontré de pronto —tal vez sin saberlo— con una pelicula
distinta, pero mucho mds veridica y conmovedora que la que buscaba. No hay en
esto nada nuevo ni raro: asf ha sido el arte desde siempre (Garcia Mérquez, 1983).

El comentario de Garcia Mdrquez expresa con claridad el modo en que Littin
desarticula el eje original del «relato» del hipotexto para ponerlo al servicio de una
intencién de denuncia por parte del adaptador que, por cierto, es absolutamente ajena
a la intencién original de la obra de Pedro Prado. No obstante, el director chileno es
capaz de hacer coincidir algunos elementos del «relato» de la fuente con otros que
pertenecen estrictamente a su reescritura. El ejercicio realizado en este caso es similar
al que realiza José Pablo Feinman en sus adaptaciones: «Mi primer paso es olvidarme
de la novela, olvidarla literariamente, y comenzar a vivirla y trabajarla cinematografi-
camente, lo que implica un procedimiento muy diferente» (Busquier, 2004, p. 122).
Ese literal olvido de la novela implica una fuerte tensién entre la fuente y su lectura,
una debacle en la que el discurso del medio del hipertexto juega un rol fundamental
sirviendo como un catalizador para adecuar y adaptar los elementos, muchas veces
discordantes de dos visiones distintas —a saber, la del hipotexto y la del hipertexto—,
a partir de las cuales se reconstruye, en parte, la fuente solamente para que esta sirva
de base para la configuracién definitiva de una nueva obra.

En este sentido, ciertamente palimpséstico, se puede hablar de narrativa incre-
mental, tal como Sanders lo explica en Adaptation and Appropriation (2006). Cuando
el adaptador decide desvincularse en gran medida a la fuente para acercarse més y
mejor tanto al discurso del medio del hipertexto como a su propia lectura de la
fuente cruzada con su particular visién del lenguaje que ha elegido para llevar a
cabo la nueva versidn, este ha entrado en el campo de la apropiacién. Tal como lo
establece Wolf, la apropiacién es una forma que valora otra fidelidad: el lugar de
la fuente. La apropiacién tributa a su propio lenguaje: «la apropiacién que implica
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la relectura no piensa el texto como un escollo a salvar, no experimenta deudas de
filiacién con el origen; mds bien, toma el texto como un trampolin que permitird al
filme saltar a otro espacio, propio e intransferible, que es el del lenguaje cinematogrd-
fico» (Wolf, 2004, pp. 134-135).

El mismo De Felipe afirma que «se dirfa que el cine es capaz de fagocitar cual-
quier forma narrativa o elemento dramattrgico que pueda servir a sus propdsitos»
(De Felipe & Gémez, 2008, p. 54): el «relato», pues, queda a merced de las affordances
del medio en que se lleva a cabo la adaptacién y, desde esas pautas y limitaciones,
ocurre la reescritura de la fuente.

En términos mds concretos, la operacién de reconstruccién discursiva que se lleva
a cabo en Alsino y el condor tiene diversos matices que llevan a concluir que, hasta
cierto punto, esta obra transita por la linea en que colindan apropiacién y adapta-
cién. En primer lugar, y al igual que Intimidad de los parques, el adaptador se sirve
del recurso de reproducir varios pasajes de la novela de Prado, como un modo de
conservar cierta impronta de la fuente.

La seleccion de los pasajes de la fuente permite al espectador seguir el rastro
de algunas de las partes relevantes de la trama del Alsino, ciertos hitos dlgidos que
definen el decurso del «relato». McFarlane (1996) se refiere a estas estructuras como
la clave de toda adaptacién. Los kernels, como los llama Chatman (1976, p. 53), son
unidades narrativas discretas que marcan puntos de la trama en los que el «relato»
puede desarrollarse de uno u otro modo y afectar el producto final’. Littin toma
varios de los kernels de Alsino vy, a través del didlogo, reconfigura el rumbo que la
historia toma para alterar varios de sus rasgos sin hacerla del todo irreconocible.

Hay, pues, fragmentos literales de la novela dispersos por la pelicula. Dichos frag-
mentos marcan hitos clave en la trama de la novela, como lo que cuenta Alsino a su
hermano Poli y que sirve de base para el desarrollo de toda la trama: «Pero volé. Volé
sobre la casa y el lago. Y era tan ficil, que yo me decia: mafiana, cuando despierte, no
me olvidaré de todo lo que debo hacer para volar» (Prado, 1972, p. 11). El trasvase
de los didlogos integrales y de forma literal en algunas de sus escenas, y la emulacién
de ciertas imdgenes de la novela son empleados por Littin para anclar su obra, lo que
lleva a pensar en un peculiar estado intermedio entre adaptacién y apropiacion. Esto,
porque la seleccién de pasajes de la fuente que se hizo al construir el guion da cuenta

* A la luz de las conclusiones de Barthes en su ensayo «Introduccién al andlisis estructural narrativo»,
McFarlane distingue las funciones narrativas, es decir aquellas que intervienen en el «qué» se cuenta
mids que en el «como». Para McFarlane son dichas funciones las que pasan de un medio a otro, y parti-
cularmente las que llama funciones cardinales, que Chatman distingue como kernels o nicleos: partes
fundamentales de la narracidn, puntos édlgidos que determinan el devenir de lo que se estd contando

(McFarlane, 1996, pp. 13-14).
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de una intencién por conservar ciertos kernels de Alsino, aunque solo como puntos
de referencia para el lector, a modo de ventanas al hipotexto cuya funcién se limita a
marcar el referente, y no necesariamente a referirlo para tributarlo.

El caso del pasaje antes citado es un buen ejemplo de ello: en la novela, el resul-
tado de estas palabras del protagonista son su ensayo por saltar de un drbol, que
culmina en el accidente que, primero, lo deforma pero que, luego, da lugar a su
fantédstica transformacién. Es, sin duda, un hito fundamental en la construccién del
«relato» de la fuente, un kernel en toda regla que marca un punto de inflexién y una
posterior resolucién en el caso del hipotexto. Pero el caso de la versién cinematogrd-
fica da paso a un resultado totalmente distinto: el Alsino de Littin acaba deforme, y
a ese respecto hay una serie de referencias que se reproducen literales en el guion,
como la aparicién del vagabundo que criaba péjaros: «Te dolieron los palos que te
dio tu padre. ;Bonita te pusieron la espalda! No me han pegado, dijo Alsino. ;No y
te dejaron curcuncho?» (Prado, 1972, p. 31). En la pelicula, el nifio lo sigue pero
nuevamente el kernel altera su rumbo en el contexto de la Revolucién: al separarse,
en circunstancias muy distintas de la fuente, el viejo pajarero le advierte a Alsino que
no se acerque a la «zona de guerra». Este giro radical en la rueda «relato» de la fuente
marca una distancia tal que permite afirmar que se trata de una apropiacién, a pesar
de la eldstica relacién que mantiene el hipertexto con la fuente.

Por otra parte, uno de los kernels fundamentales de Alsino desaparece en la versién
filmica: Alsino nunca sufre la transformacién del personaje literario, no se vuelve
ese [caro trigico de la obra de Prado. No obstante, y como un modo de mantener la
conexion eldstica entre los kernels fundamentales de la novela, en la pelicula hay un
vuelo, pero en un helicptero militar de los estadounidenses que, en el contexto de
los conflictos del sandinismo, se encuentra interviniendo en la revoluciéon. De este
modo, utilizando algunos de los kernels de la novela, el filme cambia el rumbo del
«relato» en funcién de otras necesidades y respondiendo a un contexto histérico y
politico que hace eco en toda Latinoamérica: hay, pues, algo de incremental en la
obra de Littin, por cuanto resitda el «relato» de Prado en un nuevo contexto histé-
rico y lo resignifica, sumando un valor histérico y politico al poético y estético que
la obra cargaba originalmente. Littin selecciona ciertos kernels de Alsino y les brinda
otra direccionalidad, mds en funcién de un relato de formacién, con lo politico como
telén de fondo, que el trasfondo lirico que Prado le da a su obra. De este modo, en la
pelicula hay un nino llamado Alsino, pero que habita en Nicaragua en vez de Chile,
en un paisaje selvitico en lugar del pdramo retratado por Prado; mantiene esa misma
aspiracion de volar, pero en el caso de la realizacion de Littin sirve para senalar los
conflictos politicos internos de Nicaragua por la Revolucién sandinista, y también
para criticar el intervencionismo de Estados Unidos en dicho conflicto.
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En este sentido, resulta pertinente complementar las lineas en torno a las cuales
se ha trazado el concepto de apropiacién con su evidente intencion de reconfigurar
el texto para dar relieve a situaciones del contexto de produccién del adaptador: «la
apropiacién no solo transforma un texto para hacérnoslo ver de una forma nueva,
también lo reutiliza para iluminar una determinada realidad» (Pardo, 2010, p. 96).
No hay intencién contestataria en la apropiacién; mds bien un distanciamiento,
otra bisqueda, otra intencionalidad. En ese sentido, Pardo se refiere al concepto de
«refuncionamiento», de darle al discurso una nueva funcionalidad en relacién con
su contexto de produccidn, su audiencia y la poética del adaptador. Tanto Alsino y el
céndor, a través de su relectura-reescritura desde el sandinismo, como Intimidad de los
parques, por medio de la fusién de dos relatos de Cortdzar y su intencién de resituar
las acciones en Latinoamérica, revelan, precisamente, una lectura de las fuentes y su
reescritura desde una perspectiva formalmente muy distinta que acarrea alteraciones
de contenido en funcién de una intencionalidad por discutir las fuentes en una clave
distinta.

Volviendo con el caso de Alsino y el condor, es interesante mencionar que Littin
transforma ciertos motivos y les da otra funcionalidad en su «relato». Tal es el caso del
vuelo como concepto dentro de la historia que en ambas obras es un elemento funda-
mental. En la apropiacién filmica, es asociado inmediatamente con las mdquinas de
vuelo norteamericanas: antes de que aparezcan las imdgenes en Alsino y el condor,
ya el sonido de las aspas de los helicopteros se hace presente. El empleo de las affor-
dances del cine, en este caso, sirven para distanciarse atin mds de la fuente: Alsino,
la novela, reniega constantemente de la industrializacién y la tecnologia, y persigue
otros rumbos en la representacién del vuelo, mds asociada a la relacién del protago-
nista con el silencio, la soledad, el paisaje y la naturaleza. En el caso de la pelicula es
todo lo contrario, de modo que la mdquina es una presencia constante; el ruido de
fondo del motor de los helicépteros es el telén constante que reafirma la presencia
de los norteamericanos y su intervencién, por un lado, que en el decurso de la peli-
cula explora las aristas del paternalismo, pero también la intencién de ensehanza y
amparo por parte de Frank hacia Alsino.

A pesar de los diferentes modos de abordar varios de los kernels de Alsino, en
Alsino y el condor la resolucién del conflicto sigue hasta cierto punto las huellas de su
referente: hacia el final de la pelicula, el helicdptero de Frank, el «Céndor, se estrella
contra el drbol desde el que Alsino habia saltado en su primera tentativa de volar.
En esta escena confluyen diversos elementos que conforman el eje central del «relato»
de la fuente que permiten pensar en una especie de transposicion desplazada en favor
del contexto politico e histérico del adaptador: hay en el desenlace de ambas obras
la idea del vuelo truncado. En Alsino es representado por la mutilacién del personaje
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y el repudio general de aquellos que le rodeaban; en el caso del filme, la destruccién
simbdlica del helicoptero y la subsecuente revolucién a la cual se une Alsino habla del
vuelo truncado de la inocencia del personaje principal y de las intenciones de Estados
Unidos, aunque se pone mds énfasis en la ingenuidad de Frank. Por otra parte, ambas
obras cierran con fuego: Alsino acaba con su personaje principal surcando el cielo
como un Icaro incandescente, casi convertido en una estrella fugaz; Alsino y el condor,
por su parte, acaba con la mdquina voladora y el drbol en llamas, los dos ejes simbé-
licos del vuelo de Alsino. Ese vuelo truncado, pues, decanta en la maduracién del
protagonista y su intencién de dejar atrds su pasado en un gesto que, desde el punto
de vista de la apropiacién, es su punto cilmine, por cuanto Alsino renuncia a su
propio nombre como queriendo acabar de despojarse de toda referencia a la novela
de Prado: «Me llamo Manuel», dice en la escena final y fusil al aire, marcha hacia la
revolucién con los demds guerrilleros.

De acuerdo con las terminologias de Sanders, Alsino y el céndor bordea la apro-
piacién. Por su modo de distanciarse del hipotexto, puede ser considerada como
narrativa incremental: agrega matices, y estos son los puntos de tensién de la adapta-
cién pues la resittian en otro contexto e implican otra nueva postura en su reescritura
que la desmarca de la fuente. Por otro lado, la pelicula tributa en cierta medida de
la novela de Prado, por cuanto texto literario y filmico siguen un mismo esquema
basico en sus kernels: en ambos casos se alude a la idea esencial del deseo de vuelo y
un estado de inocencia e ingenuidad en un escenario de abyeccién que acaba trun-
cando ese deseo de vuelo.

A este respecto, el desvio que entrafia Alsino y el condor como apropiacién puede
reflexionarse pensando en este concepto desde la re-vision: es por un lado una revi-
sién, un mirar atrds a un texto antiguo, pero también es re-verlo, volver a abordarlo
desde una nueva perspectiva y, en ese sentido, re-escribirlo. Tal como lo explica
Pardo, siguiendo las ideas de Sanders, la apropiacién entrafa una «intervencién
que expande, suplementa, innova, es decir, que no solo replica, sino que complica»
(2010, p. 64). Tanto Alsino y el condor como Intimidad de los parques son reescrituras
como las entienden Pérez Bowie y Pardo: como algo mds que meras adaptaciones o
trasvasijes textuales. Hay la huella de una lectura, una reescritura que tensiona con
la fuente (en mayor o menor medida, dependiendo de la obra). Y, por cierto, hay
grados y limites distintos en una y otra, una notoria elasticidad en las tensiones entre
hipo e hipertexto que no permiten hablar claramente de adaptacién o apropiacién.

Por lo mismo, al hablar de transposiciones, es quizd mds pertinente pensar en
distintos grados de reescritura, proceso inevitable tanto para la apropiacién como la
adaprtacién. En este sentido, la distincién que propone Pardo toma en consideracion
la volatilizacién de los discursos en funcién de otros factores que acaban volviendo
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la espalda —en mayor o menor medida— a la fuente: la adaptacién se asociarfa a
transformaciones formales (del discurso, en términos de Chatman), una transcodifi-
cacién o transemiotizacién; por otra parte, la adaptacién implicarfa transformaciones
temadticas o de contenido (es decir, del «relato» de acuerdo con las ideas de Chatman).

Sin lugar a dudas, aquellas adaptaciones mds interesantes serdn las que no poster-
guen los media affordances por satisfacer en estricto rigor al «relato», por cuanto «que
haya transformaciones es inevitable en el proceso de transponer un texto al cine, pero
su productividad va a depender del criterio que las anima» (Wolf, 2004, p. 104).
Dicha productividad de la que habla Wolf, como pudo verse en los ejemplos de las
dos peliculas aqui analizadas, tiene que ver con el modo en que el adaptador utiliza el
soporte discursivo del hipertexto en la construccién de esta re-escritura, esta re-vision
del hipotexto.

La productivizacion de obras antiguas, para replantearlas en funcién de lo que
pueden ofrecer las estructuras que conforman el soporte discursivo del hipotexto y
las contingencias del autor de la nueva versién, es una prictica que aporta en todo
sentido: la adaptacién y la apropiacién ya no se tratan tanto de la fuente como del
lenguaje en que esta se reconstruye. A este respecto, las ideas de Bourriaud relativas a
las practicas estéticas de la posproduccién son un interesante complemento: la adap-
tacién y la apropiacién —pero sobre todo esta Gltima— pueden entenderse desde
la Iégica de este fildsofo, quien no pretende denotar la superacién o negacién de lo
previo, sino que «inventar protocolos de uso para los modos de representacién y las
estructuras formales existentes» (2004, p. 14). La adaptacion y la apropiacién siguen
esa misma l6gica: proponer nuevos modos de abordar narrativas usando distintas
herramientas o dispositivos semidticos, como en este caso el cine. En este sentido,
los media affordances juegan un rol fundamental en el proceso de reconstruccién del
discurso, y su expansion hacia otros dmbitos que, en muchos casos, jamds fueron
concebidos por el autor de la fuente.

Al estudiar, pues, adaptaciones y apropiaciones, no hay que poner toda la aten-
cién en el producto (que ciertamente es relevante); también hay que poner de relieve
al proceso, y a propésito de los media affordances, del uso de los recursos retdricos
que el autor de la versién hace no solo en funcién de las necesidades del relato, sino
que también de su propio contexto sociohistérico, su poética y el modo en que
manipula y construye su discurso desde las limitaciones y potencialidades que ofrece
el medio en que se realiza el hipertexto. El adaptador usa el medio y lo modula,
tanto en la lectura como en la reescritura: «al utilizar su televisor, sus libros, sus
discos, el usuario de la cultura despliega asi una retérica de précticas y de ‘trampas’
que se emparenta con una enunciacién, un lenguaje medio cuyas figuras y cédigos
es posible reinventar» (Bourriaud, 2004, p. 23). El escenario, tanto de la adaptacién
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como de la apropiacidn, es el del uso del discurso en la 1égica de la posproduccién:
hay una base sobre la cual se reconstruye una obra para readecuarla, «adaptarla»
a una lectura, pero también a un lenguaje nuevo. En ese proceso de supresiones,
modificaciones, adiciones y rumbos alternos es fécil trazar un recorrido que bordee
las fronteras entre adaptacién y apropiacién.
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NARRADOR, FOCALIZACION Y TRANSTEXTUALIDAD
EN LA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DE LA VIRGEN
DE LOS SICARIOS DE FERNANDO VALLEJO'

Emilio Bustamante
Pontificia Universidad Catélica del Pert

Resumen: en este articulo analizo los cambios de narrador y focalizacién en
la pelicula La virgen de los sicarios respecto de la novela, y los efectos que ellos
tienen en la representacién del protagonista, el tiempo y el espacio en el filme.
Partiendo del concepto de «transtextualidad» de Genette, aplicado al cine por
Stam, se considera a la pelicula un hipertexto del hipotexto literario, y se le

vincula con otros textos filmicos producidos con anterioridad a su realizacién.

Palabras clave: adaptacién, narrador, focalizacién, transtextualidad, intertex-
tualidad, Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

La novela La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, fue publicada en 1994.
Relata las vicisitudes de un gramdtico colombiano de nombre Fernando que regresa
a Medellin después de muchos afios, en pleno apogeo del narcotréfico. Fernando
toma como amante a Alexis, un joven sicario de los barrios pobres de Medellin,
y es testigo de algunos de los absurdos homicidios que este comete. Alexis, quien,
como otros sicarios, es devoto de la Virgen Maria Auxiliadora, es asesinado. Después
de un periodo de duelo, Fernando inicia amores con Wilmar, otro joven sicario.
Al poco tiempo, se entera de que su nuevo amante fue quien maté al primero debido
a una venganza familiar. Fernando no toma represalias contra él, pero el muchacho
es también asesinado, y Fernando decide irse de Medellin. Durante el relato, el perso-
naje evoca nostalgicamente su infancia en la ciudad y sus alrededores, y describe

1 , . ’, . . . 4, . .

El presente articulo ha sido adaptado de un capitulo de mi tesis £/ narrador autodiegético en relatos lite-
rarios latinoamericanos y su adaptacion al cine, presentada para optar el grado de magister en Literatura
Peruana y Latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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con rabia el presente violento de la urbe y a las personas —a su juicio— sucias, igno-
rantes e indecentes que la habitan.

La adaptacién filmica de la novela fue estrenada en el ano 2000 y la dirigié el
cineasta francés Barbet Schroeder (Teherdn, 1941). El autor de la novela, el colom-
biano Fernando Vallejo (Medellin, 1942), fue el guionista de la pelicula.

En este articulo entenderemos la adaptacién cinematogréfica como lo hace Robert
Stam (2009), quien sostiene que la adaptacién no puede seguir siendo discutida en
términos de fidelidad al texto base. Al respecto, considera que:

[...] la novela fuente puede ser vista como una expresién ubicada, producida en
un medio y en un contexto histdrico y social especificos para posteriormente ser
transformada en otra expresién igualmente ubicada, producida en un contexto
diferente y comunicada a través de un medio distinto. El texto fuente forma una
densa red informativa, una serie de indicaciones verbales que la adaptacién del
texto cinematogrifico puede entonces tomar, amplificar, ignorar, subvertir o trans-

formar de manera selectiva» (2009, p. 102).

Las adaptaciones cinematogréficas deben ser entendidas como lecturas, criticas,
interpretaciones o reescrituras del texto literario, que se relacionan con este y otros
textos. Por ello, Stam considera importante tomar en cuenta propuestas como la
«transtextualidad» de Genette, definida como «todo lo que pone a un texto en rela-
cién, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989a, p. 10).

Siguiendo a Stam y sobre la base de la narratologia de Genette nos referiremos a
dos transformaciones en la adaptacién filmica de La virgen de los sicarios respecto de
la novela: las de «narrador» y «focalizacién», que tienen consecuencias significativas
en cuanto establecen diferencias respecto del protagonista y los acontecimientos de
la historia, lo que deriva en una lectura critica de la novela. Asimismo, esos cambios
nos remitirdn a los vinculos intertextuales entre la pelicula La virgen de los sicarios y
los filmes que dirigié Fernando Vallejo varios afos antes de escribir la novela.

NARRADOR Y FOCALIZACION

Para Genette el narrador es la instancia productora del discurso narrativo, que no
debe confundirse con el autor. Como recalca, cuando se trata de un relato de ficcién,
«el propio narrador es un papel ficticio» (1989a, p. 271). Dice, ademds, que se puede
definir el estatus del narrador por su nivel o por su relacién con la historia. Por su
nivel puede ser extradiegético (narrador de primer grado, siempre existente, que
cuenta desde fuera de la diégesis) o intradiegético (narrador de segundo grado que
cuenta desde dentro de la diégesis, por ejemplo: Scherezade en Las mil y una noches).
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Por su relacién con la historia puede ser: heterodiegético (cuenta una historia de la
que estd ausente) y homodiegético (cuenta una historia de la que es personaje); si,
ademds, el narrador no es cualquier personaje sino el protagonista de la historia,
recibe el nombre de narrador autodiegético (1989a, pp. 299-300).

En el caso de La virgen de los sicarios nos interesa la relacién del narrador con
la historia que cuenta, concretamente su transformacion de narrador autodiegético
(en la novela) a narrador heterodiegético (en la pelicula).

Genette denomina «focalizacién» al punto de vista de un personaje que orienta
la perspectiva narrativa. Advierte que no debe confundirse la focalizacién con el
narrador (o voz narrativa). La focalizacién responde a la pregunta «;quién ve?», la
voz narrativa a la pregunta «;quién habla?» (1989a, p. 241). La focalizacién, seglin
Genette, puede ser: cero, interna fija, interna variable, multiple o externa. Es cero
«cuando el narrador no se sitda desde el punto de vista de los personajes, ya que es
omnisciente: posee mds informacién que todos los personajes y conoce hasta sus més
intimos pensamientos» (Estébanez, 2001, p. 892); es interna fija cuando se adopta
el punto de vista de un solo personaje; es interna variable cuando se adoptan suce-
sivamente perspectivas de diversos personajes; es interna multiple cuando se evoca
«el mismo acontecimiento varias veces segtin el punto de vista de varios personajes»;
es externa cuando «el héroe actiia ante nosotros sin que en ningin momento se nos
permita conocer sus pensamientos ni sus sentimientos» (1989a, p. 245).

En la novela La virgen de los sicarios, la focalizacion es interna fija, pues la pers-
pectiva que se asume es la del protagonista; en su adaptacién filmica también se ha
optado por una focalizacién interna fija, aunque menos radical que en la novela, y
con alteraciones, como explicaremos.

En la pelicula nunca escuchamos la voz over del protagonista, de modo que pueda
informarnos de lo que piensa y siente por ese medio ni se emplea la toma subjetiva’
(con excepcién de una secuencia donde «ve» una lluvia de sangre); sin embargo, la
cdmaray los micréfonos casi siempre acompafan al protagonista y muestran sus gestos,
movimientos, reacciones, y registran sus didlogos. ;Por qué no se trataria de una foca-
lizacién externa? Genette, como ya hemos sefialado, define a la focalizacién externa
como aquella en la que «el héroe acttia ante nosotros sin que en ningiin momento se
nos permita conocer sus pensamientos ni sentimientos». En cuanto el personaje de
Fernando, en la pelicula, expresa a menudo sus sentimientos (llora cuando escucha
la cancién «Senderito de amor», por ejemplo) o sus pensamientos (en las escenas en
las que dialoga con sus amantes); no habria estrictamente, una focalizacién externa.

? Toma en la que la cdmara se ubica en el lugar de los ojos del personaje.
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Sin embargo, respecto a la focalizacién interna dice Genette que «el propio prin-
cipio de ese modo narrativo entrafa en rigor que el personaje focal no aparezca
descrito jamds ni designado desde el exterior» (1989a, p. 247), como en efecto ocurre
en la novela; no asi en la pelicula donde el protagonista es «mostrado» todo el tiempo
por tomas objetivas (aquellas que adoptan un punto de vista neutro, no la mirada
de un personaje en particular), pudiendo apreciarse claramente su aspecto fisico, de
modo que no se tratarfa aqui de una focalizacién interna en un sentido riguroso.
El mismo Genette advierte que «lo que llamamos focalizacién interna rara vez se
aplica de forma rigurosa», y que esta «no se realiza plenamente sino en el relato en
‘mondlogo interior’» (1989a, p. 247).

Genette se refiere a la literatura, pero la focalizacién radicalmente interna fija
en el cine es también atipica, aunque no imposible. Implicaria el empleo de tomas
subjetivas y un sonido que represente cémo es escuchado el entorno por el perso-
naje de acuerdo con su ubicacién en el espacio. Peliculas como La dama del lago’,
de Robert Montgomery, la han empleado de esa manera. Se podria anadir, ademis,
la voz over del personaje de modo que podamos ver lo que ve, escuchar lo que oye, y
a la vez escuchar lo que piensa en ese momento, y obtener una focalizacién a la vez
perceptiva y cognitiva; no es este el caso, sin embargo, de la adaptacién de La virgen
de los sicarios, en la que —como hemos sefialado— predominan las tomas objetivas
y hay ausencia de voces over'. Aun asi, podria hablarse de una focalizacién interna
fija predominante en la pelicula, aunque limitada (como proponemos), atendiendo a
criterios expuestos por Gaudreault y Jost (1995).

Gaudreault y Jost han distinguido la focalizacién cognitiva (referida a lo que el
personaje «sabe») de la perceptiva (lo que el personaje «ve» y «escucha»). Ellos han
denominado ocularizacién «a la relacién entre lo que la cdmara muestra y lo que el
personaje supuestamente ve» (1995, p. 140), y han distinguido ocularizacién interna
(cuando la imagen «estd anclada en la mirada de una instancia interna a la diégesis»), y
ocularizacién cero (cuando la mirada corresponde a una instancia externa). El primer
caso es lo que comtiinmente se llama toma subjetiva; y el segundo, toma objetiva.
Distinguen, ademds, ocularizacién interna primaria (cuando algtin indicio permite
darnos cuenta de que la toma es subjetiva: una distorsién, un filtro, sin necesidad de

3 La dama del lago (Lay in the Lake). Guion de Steve Fisher basado en la novela de Raymond Chandler.
Dir. Robert Montgomery. Act. Robert Montgomery, Audrey Totter, Lloyd Nolan, 1947. Pelicula.

4 Siguiendo a Bordwell y Thompson (1995, pp. 307-312) distinguimos la voz over de la voz en off.
Voz over es la que proviene de fuera de la diégesis y que puede corresponder a un narrador heterodie-
gético u homodiegético. También se denomina asi a la voz subjetiva cuya fuente es la mente de un
personaje. Voz en off es la voz objetiva que proviene del espacio que se halla fuera del campo visual, pero
cuya fuente se encuentra dentro de la diégesis.
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una toma objetiva de la mirada), y ocularizacion interna secundaria (cuando es nece-
sario una toma objetiva del que mira, para luego pasar por corte de montaje a la toma
de lo que es mirado). Asimismo, llaman auricularizacién al «punto de vista» sonoro
o auricular, y distinguen también una auricularizacién cero y una auricularizacion
interna, y dividen a esta tltima en primaria (cuando nos percatamos de la distancia
y el origen del sonido sin sefiales visibles) y secundaria (cuando intervienen senales
visibles) (1995, pp. 139-147).

De acuerdo con esta separacion que hacen los autores de la focalizacién cognitiva
de la perceptiva, sostienen que no es necesario en el cine el empleo de tomas subje-
tivas para que exista focalizacién interna, pues una cosa es la ocularizacion interna
(perceptiva) y otra la focalizacién cognitiva. Mediante tomas objetivas la instancia
narrativa puede ejercer, afirman, una mirada «con» el personaje, informando solo lo
que este sabe y, eventualmente, lo que piensa y siente. Dicen que si se entendiera la
focalizacién externa «como el hecho de que los acontecimientos se describen desde
el exterior sin que penetremos en la cabeza de los personajes», «toda pelicula desde el
momento en que no estuviera en ocularizacién interna primaria, no podria estar mds
que en focalizacién externa»; pero sugieren que si es posible una focalizacién interna
sin tomas subjetivas y sin voz en off, «<mediante la tnica codificacién de la interpreta-
cién del actor, de su gesticulacién, de su mimica, etc.» (1995, p. 150). No obstante,
con el argumento de Gaudreault y Jost, lo que pricticamente terminaria por no
existir en el cine serfa la focalizacién externa, pues los didlogos y el comportamiento
no verbal de los personajes siempre pueden comunicarnos algo de su mundo inte-
rior; la focalizacidn externa quedaria limitada a casos de paralipsis (ocultamiento de
informacién por parte del narrador dentro del c6digo de focalizacién interna), como
el ejemplo de Psicosis’ que mencionan los autores: Norman Bates baja a su madre a
la bodega, pero el plano, el dngulo, la iluminacién, el movimiento de cdmara y el
sonido confluyen para que no nos percatemos de que la madre estd muerta.

Genette reconoce que en un relato puede haber mds de un tipo de focalizacién
(1989a, p. 246), y eso es lo que ocurre en la versién filmica de La virgen de los sicarios’.
Aun aceptando los conceptos de Gaudreault y Jost sobre la focalizacién cinemato-
gréfica, y admitiendo que en la pelicula predomina la focalizacién interna, la mayor
parte del tiempo solo sabemos lo que sabe el protagonista, accedemos a sus pensa-
mientos a través del didlogo y a sus sentimientos a través de su comportamiento no
verbal. Debemos subrayar que la focalizacién interna del filme es bastante diferente

> Psicosis (Psycho). Guion de Joseph Stefano basado en la novela de Robert Bloch. Dir. Alfred Hitchcock.
Act. Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, 1960. Pelicula.

$ Ia virgen de los sicarios. Guion de Fernando Vallejo. Dir. Barbet Schroeder. Act. Germdn Jaramillo,
Anderson Ballesteros, Juan David Restrepo, Manuel Busquets, 2000. Pelicula.
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a la de la novela, donde el narrador autodiegético no solo emite constantemente sus
opiniones, sino que cuenta lo que sintié y pens6 en cuanto personaje en el momento
de los acontecimientos. Si la focalizacién se refiere fundamentalmente a la distribu-
cién de informacién, como resaltan Gaudreault y Jost (es decir, mds a lo cognitivo
que a lo perceptual), es evidente que en el filme se limita la informacién sobre lo que
el personaje piensa. No obstante, debemos reconocer que hay escenas (pocas) en las
que se agudiza la focalizacidn interna precisamente mediante la ocularizacién:

* Enla secuencia que sigue a la visita de Fernando a la casa de Alexis, una lluvia
torrencial se convierte en una lluvia de sangre a los ojos del protagonista.
Primero vemos la lluvia convertida en sangre en tomas objetivas, pero luego
la vemos en tomas subjetivas, y comprendemos la visién del personaje de una

ciudad (o un pais) que se desangra.

* Enlaescena en la que Fernando conoce a Wilmar. Fernando camina por una
calle y su mirada se torna sorprendida e inquieta dirigida al espacio fuera de
campo. Luego de un corte vemos de espaldas a un muchacho de contextura
y vestuario muy parecidos a los de Alexis, que desaparece por una bocacalle.
La cdmara lo sigue en movimiento de #ravelling, que semeja —al comienzo—
la mirada y el movimiento de Fernando, pero la toma se revela objetiva cuando
Fernando entra al campo visual. Aun asi, se tratarfa de una focalizacién interna
(con ocularizacién interna secundaria), pues nuestro conocimiento estd limi-
tado por el del personaje, y compartimos con él su mirada, su intriga y su

busqueda de verdad’.

Pero también hay en la pelicula focalizacién cero o espectatorial:

* En la escena en la cual el personaje apodado «El Difunto» se acerca a Alexis
en el billar para avisarle que unos sujetos estdn buscdndolo para matarlo y le
da pormenores de los asesinos. Antes de que haga este anuncio, la presencia
siniestra de «El Difunto» es advertida mediante una sobreimpresién (el perso-
naje aparece como un fantasma en el local sin que Fernando y Alexis se percaten
aun de su presencia) y a través de la musica extradiegética (unos acordes agudos
disonantes propios de género de horror). El punto de vista no es aqui el de
un personaje de la diégesis, sino el de la instancia narrativa (meganarrador,
narrador heterodiegético) que mediante la sobreimpresién y el sonido nos
sugiere el cardcter tenebroso del personaje, una especie de heraldo de la muerte.

7 . . . . o3 . ;.

Esta escena es, de otro lado, muy similar a algunas realizadas por Hitchcock en Vérrigo (la musica
empleada, inclusive, es parecida), con lo que se estableceria una relacién de intertextualidad con aquel
filme, como veremos mds adelante.
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* En la secuencia del sueno del protagonista luego de la muerte de Alexis.
La cdmara recorre el cementerio de una iglesia e ingresa después a la nave, que
se halla invadida por drogadictos y seres grotescos, para encontrar finalmente
a Fernando en posicién fetal llorando en el pasadizo que va hacia el altar.
A continuacién, hay un corte y se muestra a Fernando despertar llorando sobre
una mesa de vidrio de su departamento, y la cdmara se aleja. Aparentemente
se tratarfa de una focalizacién interna, pero en realidad se trata de una foca-
lizacién cero. En una secuencia posterior, Fernando recorre la misma iglesia
en compafia de Wilmar; dice que nunca ha entrado a ella, pero se sorprende
de reconocerla, sin poder explicarse cudndo la habia visto antes. Fernando no
recuerda que la ha sofiado; nosotros lo sabemos por el narrador que ha podido
introducirse en su inconsciente. El punto de vista no es el de Fernando, en este
caso, sino el de un narrador que sabe mds que el personaje.

Asimismo, se hace evidente el uso de focalizacién externa cuando se resalta la
informacién sobre la apariencia fisica del protagonista, sin que conozcamos atn
de quién se trata; al comienzo del filme, y en la escena en la que elige la cancién
«Senderito de amor» para ponerla en la rocola, pues en ese momento no sabemos
qué lo motiva.

La adaptacién cinematogrifica establece, por tanto, un narrador y puntos de vista
diferentes a los de la novela. A consecuencia de ello, y como pasaremos a explicar, el
visionado del filme permitird obtener informacidn y significados sobre los personajes
(especialmente el protagdnico), los acontecimientos que afrontan y el espacio donde
se desenvuelven (la ciudad de Medellin), que la novela no otorga (e incluso oculta),
de modo tal que la adaptacién pueda interpretarse como una lectura de la novela o
como una «nueva versién» de lo alli relatado. Esta nueva lectura o nueva versién cues-
tionarfa o dialogaria con la novela, y tendria la particularidad de tener como coautor
al mismo autor real de la novela.

TiEMPO Y ESPACIO

Antes de hacerse conocido como novelista, Fernando Vallejo escribié y dirigi6 tres
peliculas de largometraje en México. Aunque después renegé del cine, su interven-
cién fue fundamental para que se realizara la adaptacién filmica de La virgen de los
sicarios. Vallejo ha sostenido repetidas veces que considera al lenguaje del cine muy
pobre, entre otros motivos porque no le permite contar historias en primera persona
como si puede hacerlo en una novela. El autor, sin embargo, no solo dio su consen-

timiento para la adaptacién, sino que elaboré el guion.
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El director Barbet Schroeder ha referido, ademds, la importancia de Vallejo en la
eleccion de La virgen de los sicarios como novela por adaptar:

Después de haber leido toda su obra estaba impaciente por encontrarme con
Vallejo, que vivia en México. Le dije por teléfono que llegaria en una semana
y que querfa desarrollar un proyecto con él. Durante toda esa semana pensé:
«Seguramente quiere hacer La Vierge des tueurs». Y yo habia leido el libro, me habia
encantado, pero pensaba que no se podia adaptar al cine. Por un lado, porque era
un largo mondlogo imprecatorio; habria sido necesario utilizar voces en off; lo que
siempre me ha parecido que facilitaba la tarea en las adaptaciones literarias [...]
Cuando me encontré con Vallejo, me dijo que habia empezado a reflexionar sobre
la adaptacién de La virgen de los sicarios y que habia encontrado varias soluciones.
«Creo que puedo escribir sin ningtin problema los didlogos entre el hombre y estos
chicos sin tener que utilizar voces en off5, me dijo [...]. Empezamos a hablar de
otros dos proyectos, pero rdpidamente nos dimos cuenta de que ese era verdadera-
mente original, y de que tenfamos la suerte de tener un proyecto que no se parecia

a ninguna otra pelicula (Douchet, s/a).

No es verdad, como ha aseverado Vallejo, que no pueda hacerse un relato en
primera persona en el cine. El empleo de la voz over o la voz en off lo permiten,
pero es evidente que ni el director ni el escritor deseaban emplearlas en la adap-
tacion. El narrador heterodiegético es producto, en este caso, de una eleccién, no
de una limitacién del medio o del lenguaje cinematogrifico, y tiene consecuencias
significativas.

El cambio de narrador autodiegético a heterodiegético sin voz over enfatiza el
tiempo presente del relato. Gaudreault y Jost afirman que «contrariamente al verbo,
que nos sittia inmediatamente en el plano temporal, la imagen cinematogrifica solo
conoce un tnico tiempo»: el presente (1995, p. 109). Pero que la imagen esté siempre
en presente no significa que el cine «narre» siempre en presente. El cine puede hacer
uso de los tiempos verbales (pues el cédigo de la lengua es uno de los que emplea
corrientemente) como cuando otorga voz a un narrador que cuenta desde el presente
lo ocurrido en un pasado que las imdgenes representan. También puede llevarnos del
presente al pasado mediante flashbacks (analepsis) o al futuro mediante flashforwards
(prolepsis) para retornar en ambos casos al presente. Stam destaca, ademds, que el
cine puede valerse de «otras estrategias no verbales para marcar el tiempo pretérito»
(2009, p. 49), como la escenografia, el color (el virado a sepia), el maquillaje, la
musica, y los intertitulos, y concluye que, en cuanto a manejo de la temporalidad,
el cine es atin mds rico que la literatura. No obstante, ninguna de esas posibilidades
temporales ha sido aplicada en el filme. De todo lo anterior se colige que el relato en
tiempo presente de la pelicula La virgen de los sicarios es también el producto de una
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eleccién, no (una vez mds) de las limitaciones del medio o del llamado lenguaje cine-
matogréfico; pudo haberse contado la historia en tiempo pasado como en la novela,
pero no ha sido asi. ;Cudles son los efectos de esta eleccién?

En primer lugar, al contarse la historia en presente es mds evidente que el tiempo
estd corriendo, no que ha corrido ya. Este «correr» del tiempo es fundamental.
Como senalan Gaudreault y Jost, el cine sorprende «por el hecho de que muestra
el proceso narrativo mientras este tiene lugar delante de nosotros», por lo que estos
autores afirman que «la imagen cinematografica se define menos por su cualidad
temporal (el presente) o modal (el indicativo) que por esta caracteristica aspectual
que es el ser imperfectiva, mostrar el curso de las cosas» (1995, p. 111). A no otra
cosa se referia Bazin cuando afirmaba que el cine era el primer arte que nos daba
no solo la imagen de las cosas, sino también la de su duracién (1966, p. 19): cada
vez que se vuelve a ver una pelicula, el tiempo de la imagen vuelve a transcurrir
ante nosotros. Este transcurrir del tiempo ocurre en un espacio representado. Para
un cineasta como Rohmer —por eso— el cine es, ante todo, arte del espacio, en
cuanto es arte de la mirada (2000, p. 38); sin espacio no hay dénde transcurra
el tiempo. Gaudreault y Jost ratifican la importancia del espacio en la narracién
cinematogrifica: «en un relato filmico, el espacio estd casi constantemente presente,
estd constantemente representado. Consecuentemente, las informaciones narra-
tivas relativas a las coordenadas espaciales, sea cual fuere el encuadre privilegiado,
aparecen en todas partes» (1995, p. 89; énfasis original). Afiaden que «la naturaleza
eminentemente espacial del significante filmico» ha favorecido, en el plano temd-
tico, «asuntos que implican numerosos desplazamientos, ya sea de los personajes
de la accién (es bien conocida la preferencia de siempre por la «persecucién» en
todas sus formas) o de la instancia narrativa (como por ejemplo la «salvacién en el
tltimo minuto» [...])» (p. 122).

Entonces, si bien el medio no impide optar por un narrador autodiegético que
relate los acontecimientos en pasado, como en la novela; la opcién por un narrador
heterodiegético que cuente en presente (pero sin voz over) potencia ciertas posibili-
dades expresivas inherentes al medio.

Lo que vemos en la adaptacién de La virgen de los sicarios frecuentemente es, en
efecto, un cuerpo (el del protagonista Fernando) recorriendo un espacio en tiempo
presente. En la novela, Fernando es una instancia que recuerda o un personaje
de escueta descripcion fisica y corporeidad débil; es casi un fantasma, la cancién
«Senderito de amor» parece aludir a él: «por el mundo yo voy penando», dice uno
de sus versos. En el filme, Fernando viste ropa de colores claros, camina como si se
deslizara por la ciudad, y en una escena se pregunta si no habrd muerto ya; hay algo
fantasmal en él, es cierto. Pero adquiere una corporeidad mayor que en la novela:

285



NUEVAS APROXIMACIONES A VIEJAS POLEMICAS: CINE/LITERATURA

es un cuerpo que busca otros cuerpos en un espacio concreto”. El erotismo en el filme
es, por ese motivo, mayor que en la novela. Kokalov lo ha destacado: «Mientras que
el texto original de Vallejo cuidadosamente evita cualquier detalle explicito de los
encuentros sexuales entre los personajes, la pelicula presenta a su espectador abun-
dantes escenas de goce sexual» (2009, p. 36).

La pelicula oculta parcialmente lo que el personaje piensa; la novela oculta el
cuerpo, el gesto, su ubicacién precisa en el espacio. Ambas miradas son incompletas.
El cuerpo en la pelicula, sin embargo, no solo goza y se desplaza; luce en la mayoria
de los planos atrapado y en peligro: al recorrer las calles de Medellin, la violencia lo
rodea. El personaje en el filme aparece mds débil y expuesto a un entorno violento
que en la novela; él, que es un nostélgico estd lanzado al presente, y, aun siendo un
escritor y un gramdtico, no puede refugiarse en las palabras, como sf ocurre en la
novela. En la pelicula, el personaje afronta riesgos inmediatos, como en un #hriller; en
la novela, el personaje se halla a salvo evocando peligros superados y maldiciendo a la
gente y el lugar desde su torre de marfil o desde su memoria; hay entre él y los demds
una distancia espacial y temporal que lo mantiene fuera de peligro.

Si ya el medio cinematogréfico tiende a objetivar el espacio, la eleccién de un
narrador heterodiegético y la ausencia absoluta de la voz over le resta al espacio algo
de la carga afectiva que el narrador autodiegético le da en la novela, sea por su evoca-
cién del pasado o por su rechazo enfitico al presente. La nostalgia, sin embargo,
no se halla ausente en el filme; se manifiesta a través del didlogo cuando Fernando
recuerda una época pretérita (a veces asociada a la imagen, como cuando reconoce
el bar Bombay), o en los espacios que Fernando transité con Alexis y que vuelve a
recorrer cuando el joven ha muerto.

Al emplearse un narrador heterodiegético, el personaje también es objetivado. En la
novela, el narrador autodiegético construye una imagen deliberadamente «interesada»

& Como sugiere Javier de Taboada (2006, pp. 19-24), la semejanza del personaje con el escritor Fernando
Vallejo es paraddjicamente mayor en la pelicula que en la novela; no solo porque en el filme se menciona su
nombre, apellido y oficio completos, idénticos a los del escritor (a diferencia de la novela donde solo se dice
el nombre del personaje y se le designa como gramdtico mas no escritor), sino porque fisicamente el actor
de la pelicula es més parecido a Vallejo que a la instancia incorpdrea del narrador en la novela y al perso-
naje escasamente descrito en ella. Schroeder afirma por esa misma razén que la pelicula es mds cercana
a la «verdad autobiogréfica» que la novela (Douchet, s/a), y le otorga a Vallejo una autoria del filme que
no es arbitraria, como veremos después. De otro lado, el recorrido del personaje en el filme por el espacio
se puede vincular al realizado por el escritor Fernando Vallejo por Bogota en el documental E/ septimazo
(de José Alejandro Gonzélez, 2010), con el que se establecerfa una relacién intertextual. Vallejo recorre una
ciudad acompafiado de un joven (en el caso del documental, se trata del realizador), se expresa duramente
respecto a gobernantes e ideologias, y se detiene frente a una estatua de Bolivar, personaje a quien no
aprecia; pero sobre las similitudes se imponen las diferencias: en el documental el recorrido no es tenso sino
apacible, el personaje no aparece rodeado por seres violentos sino acosado por ocasionales admiradores a
quienes firma autégrafos y trata con amabilidad, sin asomo de agtesividad o cinismo.
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del protagonista con el que se identifica totalmente. Al prescindirse de una voz over,
no conocemos lo que piensa como en la novela; pero gracias al punto de vista (que
evita la ocularizacién interna) sabemos algo que ¢l no revela verbalmente: cémo
luce ante determinadas situaciones, qué debilidades, temores o intereses expresa con
posturas, gestos, movimiento y miradas.

Los juicios severos ¢ insultos que emite el protagonista en la pelicula sobre perso-
najes y entorno no tienen la misma constancia que en la novela. El Fernando que
nos muestra la pelicula es menos misdntropo que el producido en el texto literario.
Su actitud hacia los homicidios que cometen sus acompafantes es, en ese sentido,
distinta. Para comenzar, aquellos no son tan numerosos como en la novela, donde
las muertes suman dieciocho. El director Schroeder declaré que discutié con el
guionista Vallejo al respecto, pero que llegaron a un acuerdo. Consideraba que las
dieciocho muertes eran aceptables en la novela porque constitufan «en cierta forma,
pardbolas», pero que para una pelicula eran demasiadas. De Taboada (2006, p. 21)
dice estar de acuerdo con que el nimero es excesivo para una pelicula pero asegura no
entender el cardcter «alegérico» de las muertes en la novela al que se refiere Schroeder.
Sin embargo, el mismo De Taboada estaria proporcionando una pista de explicacién
a esa frase cuando destaca que los homicidios perpetrados por los jévenes sicarios
que acompafan al protagonista parecen inspirados y hasta instigados por el narrador,
pues tienen como victimas a individuos que suelen ser objetos de su antipatia y
rechazo (taxistas, mujeres embarazadas, nifios malcriados). Esas muertes descritas en
la novela semejan extensiones de las opiniones del narrador, y su veracidad resulta
por ello sospechosa. Stam destaca cémo el narrador autodiegético es, en ocasiones,
«no confiable» y «severamente relativizado» en las adaptaciones cinematograficas:

Los narradores autoobsesionados y neuréticos, como el hombre del subsuelo en
Diarios del subsuelo de Dostoyevsky o Humbert Humbert en Lolita, tienden a
ser severamente relativizados por la adaptacién [...] El poder discursivo de los
narradores no confiables es reducido casi de forma automdtica por la pelicula,
precisamente por su naturaleza de pistas multiples. Es como si el narrador no
confiable y sus personajes fueran lanzados en un ambiente nuevo y de alguna
manera hostil, donde ejercen menos poder y capacidad de accién sobre la narra-
cién. En una novela, el narrador controla la tinica pista disponible: la pista verbal.
En una pelicula, el narrador puede controlar parcialmente la pista verbal, a través
de la voz en off y el didlogo de los personajes, pero este control estd sujeto a
innumerables restricciones: la presencia de otros personajes/intérpretes y voces,
la presencia palpable y distractora del estilo del decorado, los objetos y los otros
elementos. En una pelicula, los otros personajes encarnan de manera instantinea
una presencia fisica que les es negada en la novela, dominada por un narrador
narcisista (2009, p. 86).
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En la pelicula La virgen de los sicarios no solo las muertes mencionadas no tienen
lugar, sino que otras ocurren de modo distinto a como son presentadas en la novela.

Kokalov menciona dos de ellas:

Un ejemplo seria el asesinato de una mesera en el texto de Vallejo a quien Alexis
dispara en la boca por no tratarlos cortésmente, mientras que en el fi/m ella es salvada
por la répida intervencién de Fernando, quien agarra la mano de su amante. Atin més
significativo es el homicidio de un taxista, miembro de un grupo que el escritor
adinerado desdefia manifiestamente. En el texto escrito dicho crimen es provocado
por un simple comentario despreciable hacia la pareja, mientras que en la produccién
de Schroeder el taxista es el que se transforma en agresor, respondiendo a una queja
de Fernando con un machete y amenazéndolo con la muerte, cosa que prontamente

transforma su homicidio en un acto de defensa propia justificada (2009, p. 35).

La actitud del protagonista es también diferente ante algunas de esas muertes.
Como senala el mismo Kokalov, después de que Alexis mata al vecino baterista que
no deja dormir a Fernando, este se percata de que su joven amante va a asesinar a
cualquiera que lo moleste o desagrade; sin embargo, mientras que en la novela ello
tiene como consecuencia un aumento de la tendencia de Fernando a tener altercados
en la calle y un sentimiento de «fascinacién mérbida y seductora» del protagonista
respecto a como sus amantes eliminan a aquellas personas que lo incomodan (2009,
p. 34), en el filme prima la actitud de zozobra y repulsién que revela Fernando con
su comportamiento no verbal. Luego de la muerte del baterista, el narrador auto-
diegético dice en la novela: «Y que no vengan las alcahuetas que nunca faltan con
que mataron al inocente por poner musica fuerte. Aqui nadie es inocente, cerdos.
Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir» (Vallejo, 2001,
p- 38). En la pelicula, Fernando luce conmocionado ante la accién de Alexis, y en la
escena siguiente le reprocha: «Mataste a ese muchacho por nada! j;Cémo pudiste?!».
Es decir, no solo no adopta el plural (que lo hace cémplice del homicidio en la
novela) sino que asume la actitud de «las alcahuetas que nunca faltan».

Inclusive en la secuencia en que Alexis elimina a dos individuos que discuten con
Fernando en el metro, se impone el juicio severo del protagonista sobre el homicidio.
En esa secuencia de la pelicula, Fernando pricticamente amenaza con la muerte a los
sujetos que lo insultan:

Si supieran con quién estdn tratando: con el tltimo gramdtico de Colombia, con
el que descubrié el proverbo. ;Que saben qué es? Es la palabra que estd en lugar
del verbo. Un ejemplo: «dijo que lo iba a matar y lo hizo», ese «hizo» que estd en
lugar de «matar» es el proverbo’.

9 . oo
La virgen de los sicarios...
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De inmediato Alexis saca su revélver y elimina a los dos pasajeros; pero al bajar
del vehiculo, Fernando reprueba el acto. En la escena del restaurante Fernando sigue
recriminando a Alexis por andar cometiendo homicidios, y evita que mate a la mesera
descortés quien, como hemos visto, si es asesinada por el joven en la novela.

Todo esto sugeriria un cuestionamiento a la versién que da la novela de los acon-
tecimientos narrados por el protagonista, ese narrador autodiegético no confiable.
En la pelicula un narrador heterodiegético con una focalizacién que permite ver la
expresion fisica del personaje parece decirnos que el suceso «no fue asi como lo cuenta
el protagonista» en la novela. El filme dialoga (debate) con la novela; se trataria de una
segunda versién de los acontecimientos a la manera de Rashomon'®, de Kurosawa, con
la diferencia de que aqui se trata de relatos enunciados con medios y lenguajes dife-
rentes. Este efecto no ha pasado inadvertido al director de la pelicula, quien declaré:
«El resultado para mi fue totalmente sorprendente; otra versién de la misma historia,
mds cercana a su verdad autobiogréfica. Un poco como Marguerite Duras que revi-
saba varias veces las mismas historias bajo dngulos diferentes» (Douchet, sa)'.

Hay otra consecuencia de la distinta temporalidad de novela y pelicula. Aunque
la pelicula es una adaptacién de la novela y por tanto es posterior a esta, quizd no sea
disparatado decir que el relato audiovisual crea el efecto de anteceder al relato lite-
rario; al estar narrado en presente (a lo que se suma el ya mencionado tiempo presente
que caracteriza a la imagen cinematografica) el relato filmico se ubica temporalmente
mds cerca de los acontecimientos de la historia que el relato literario.

Finalmente, un episodio también importante en cuanto a temporalidad es aquel
de la cancién «Senderito de amor». En la novela estd contado del siguiente modo:

Pero cuando la cara se me encendia de la ira pasamos por Bombay, la «bomba
de gasolina» de mi infancia, que era a la vez cantina, y los recuerdos empezaron
a ventiarme suavecito, como una brisa con rocio, refrescante, bienhechora, y me
apagaron el incendio de la indignacién. {La bomba de Bombay, qué maravilla!
Era un simple surtidor de gasolina afuera y adentro una cantina, jpero qué cantina!

10 . . . . .
Rashomon. Guion de Akira Kurosawa basado en cuentos de Ryfinosuke Akutagawa. Dir. Akira

Kurosawa. Act. Toshiré Mifune, Machiko Kyd, Masayuki Mori, 1950. Pelicula.

"' Hatry dice que «la adaptacién se asemeja [...] més a una lectura-interpretacién del director que a un
simple traspaso de una materia a otra» (2012, p. 93); sin embargo, mds adelante rectifica: «se trata no
s6lo de la lectura del director, sino también de la reescritura del propio autor» (p. 94). En efecto, en este
caso la autorfa de la pelicula, y la lectura que esta hace de la novela, no serfan tnicamente atribuibles
al director Schroeder sino también a Vallejo. Discrepamos con Hatry cuando dice que en la pelicula se
refuerza el sentido de un personaje que se halla «fuera de la accién y no dentro de ella»; pensamos todo
lo contrario: el filme por la misma naturaleza del medio y por la eleccion del narrador heterodiegético,
el tiempo presente de la narracion, la prescindencia de la voz en off; y el escaso nimero de tomas subje-
tivas, ubica al personaje dentro del espacio y dentro de la accién, aun a su pesar.
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Allf en las noches alborotadas de cocuyos y chapolas, a la luz de una Céleman,
encendidos por el aguardiente y la pasion politica se mataban los conservadores
con los liberales a machete por las ideas. Cudles ideas nunca supe, jpero qué mara-
villa! Y la nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo sofiado me iba suavizando
el cefio. Y por sobre las ruinas del Bombay presente, el casco de lo que fue, en
una nube desflecada, rompiendo un cielo brumoso, me iba retrocediendo a mi
infancia hasta que volvia a ser nifio y a salir el sol, y me vefa abajo por esa carretera
una tarde, corriendo con mis hermanos. Y felices, inconscientes, despilfarrando
el chorro de nuestras vidas pasidbamos frente a Bombay persiguiendo un globo.
Con su aguja gruesa una vitrola en la cantina tocaba un disco rayado: «Un amor
que se me fue, otro amor que me olvid4, por el mundo yo voy penando. Amorcito
quién te arrullard, pobrecito que perdié su nido, sin hallar abrigo muy solito
va. Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando...»
Y los ojos se me encharcaban de ldgrimas mientras dejdbamos atrds a Bombay,
para siempre, volvia a sonar a tumbos, en mi corazén rayado, ese «Senderito de
Amor que of de nifo en esa cantina por primera vez esa tarde (Vallejo, 2001,

pp- 138-139).

En la pelicula se ve la fachada de la cantina Bombay, Fernando y Alexis entran
a la cantina y piden dos aguardientes. Fernando se acerca a la rocola, mira la lista
de canciones, dice: Senderito!... {No lo puedo creerl», y pone el disco. Luego se
sienta a una mesa, mientras se escucha la cancién, hunde la cabeza entre sus brazos
y solloza. La cdmara hace un movimiento en semicirculo, como tratando de verlo
mejor o auscultar sus sentimientos, que él oculta. Alexis se sienta a la mesa y lo
observa intrigado. El mozo coloca los vasos sobre la mesa, Alexis acerca con suavidad
un vaso a la mano de Fernando. Cuando Fernando levanta la cabeza tiene ldgrimas en
los ojos. Alexis le pregunta sorprendido: «;Estds llorando?, ;qué te pasé?». Fernando
responde: «Se me vino el tiempo encima. En esta misma cantina, cuando era nifio,
en una mafnana como esta, of este mismo disco, pero entonces vivian mis papds, mis
hermanos y mis abuelos, y ya no queda nadie. ;Cémo no voy a llorar?». Luego de
apurar el vaso de aguardiente y mirar alrededor, atin con el rostro y los ojos enroje-
cidos, dice a Alexis: «Paguemos a este sefior, y vimonos». Ambos se levantan y salen
de la cantina.

Si bien el relato filmico estd todo el tiempo en presente, la irrupcién de la musica
diegética provoca un recuerdo. En la pelicula, con la musica, el pasado «irrumpe»
en el presente; no sucede lo mismo en la novela: el narrador autodiegético recuerda
qué recordé cuando pasé por Bombay, y al hacerlo evoca la cancién que rememoré
entonces y que habia escuchado por primera vez cuando era nifo. Relata que «sus
ojos se encharcaron» (pasado), no que ahora se le llenen de ldgrimas. En la pelicula
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vemos c6mo la cancién afecta al personaje en el presente, pues lo vemos llorando, y
comprendemos que el personaje evoca el pasado, atin antes de que se lo confiese a su
acompanante. La cancién que escucha, por si misma remite al ayer, por su letra y por
ser una cancién «antigua»'’.

TRANSTEXTUALIDAD

De los cinco tipos de relaciones transtextuales propuestos por Genette (1989b,
pp- 10-17), Stam destaca la hipertextualidad, que «se refiere a la relacién entre un
texto, al que Genette llama hipertexto, con un texto anterior o hipotexto, que el
primero transforma, modifica, elabora o amplia» (1999, p. 238). Toda adaptacion
cinematogréfica serfa un hipertexto del hipotexto literario que adapta; la pelicula
La virgen de los sicarios seria el hipertexto de la novela del mismo titulo, que vendria a
ser el hipotexto. Sin embargo, en el caso de La virgen de los sicarios, el filme también
se relaciona metatextualmente con la novela. Genette llama metatextualidad a «la
relacién [...] que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo [...], e incluso
en el limite, sin nombrarlo», y anade: «La metatextualidad es por excelencia la rela-
cién critica» (1989b, p. 13). En cuanto la pelicula La virgen de los sicarios alude
criticamente a la novela al dar una perspectiva del personaje principal diferente a la
que establece el texto literario, y en tanto proporciona una nueva lectura de los acon-
tecimientos relatados en este, la relacién que estableceria serfa no solo hipertextual
sino también metatextual.

Ahora bien, de acuerdo con Kokalov, quien afirma (en armonia con postulados
de Cartmell & Whelehan y Aragay), que «el texto literario no se puede considerar la
tnica fuente de la adaptacién cinematogréfica, sino que termina siendo simplemente
una de las varias influencias inter y contextuales que moldean el film» (2009, p. 33),
consideramos que la pelicula La virgen de los sicarios se vincula, ademds, intertex-
tualmente con las peliculas que escribiera y dirigiera afnos atrds Fernando Vallejo en
cuanto repite temas y estilemas de aquellas.

"? La escena es semejante a un registro de video donde a Vallejo se le quiebra la voz por el llanto al leer
el pasaje de la novela citado, en el que se evoca la cancidn; en este caso, el recuerdo surge en «presente»
durante la lectura como ocurre en la pelicula durante la audicién de la cancién. El audio de ese registro
y un fragmento de imagen son reproducidos en el documental La desazén suprema: retrato incesante de
Fernando Vallejo (2003) de Luis Ospina.
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Como hemos mencionado, Vallejo realizé tres peliculas de largometraje en
México, cuyos titulos son Crénica roja ¥(1977), En la tormenta "(1980) y Barrio
de campeones” (1981). En la primera cuenta la historia de un joven que es enviado
injustamente a la cdrcel, fuga de alli, es perseguido, se le une en su huida su hermano
menor, y ambos son finalmente acribillados por la policia. En la segunda, rodada
en México, pero ambientada en Colombia durante la guerra civil entre liberales y
conservadores, se narran las vicisitudes que atraviesan varios pasajeros de diferentes
géneros y edades, durante un largo viaje en émnibus; todos son masacrados por unos
bandoleros liberales comandados por el legendario «Sangrenegra». En la tercera, un
joven boxeador trata de salir de la pobreza y afronta una pelea crucial en su carrera,
mientras su madre con el mismo objetivo emplea todos sus ahorros en la compra de
una tienda; el boxeador pierde la pelea y su madre es estafada.

Las tres peliculas son apreciables. Aunque el escritor Carlos Monsivdis afirma que
pasaron inadvertidas —en el documental La desazon suprema: retrato incesante de
Fernando VZl//ejolG—, dos de ellas ganaron premios Ariel, el galardén que otorga anual-
mente la industria cinematogréfica de México a las producciones de ese pais; Cronica
roja gané los premios a mejor Gpera prima y mejor ambientacién, y En la tormenta
gand en la categoria de mejor ambientacién. Vallejo, sin embargo, renuncié a seguir
dirigiendo peliculas después de estas experiencias argumentando —como hemos
anotado— que el cine era un arte inferior a la literatura, pues —entre otras limi-
taciones— no permitia la narracién en primera persona. Esta afirmacién de Vallejo
—repetimos— no es sustentable, pues el cine (que emplea muchos c6digos) puede
valerse de la lengua para narrar en primera persona mediante la voz over o la voz en
off, y establecer un narrador-personaje que puede ser homodiegético o autodiegético.

Al respecto es pertinente senalar que las peliculas dirigidas por Vallejo no emplean
voces over ni voces en off ni narradores homodiegéticos o autodiegéticos, sino una
instancia narrativa heterodiegética que ha sido llamada por teéricos del cine de diverso
modo: narrador implicito, gran imaginador o meganarrador filmico (Gaudreault &
Jost, 1995, p. 57). Las novelas de Vallejo, a diferencia de sus peliculas, son narradas
en primera persona por el propio protagonista, es decir, por lo que Genette deno-
mina un narrador autodiegético, como es el caso de La virgen de los sicarios.

" Crénica roja. Guion de Fernando Vallejo. Dir. Fernando Vallejo. Act. Mario Saavedra, Gerardo Vigil,
Carlos Cardén, 1977. Pelicula.

" En la tormenta. Guion de Fernando Vallejo. Dir. Fernando Vallejo. Act. Carlos Riquelme, Carmen
Montejo, Roberto Cafedo, 1980. Pelicula.

> Barrio de campeones. Guion de Fernando Vallejo. Dir. Fernando Vallejo. Act. Katy Jurado, Fernando
Balzaretti, Carlos Riquelme, 1981. Pelicula.

' 14 desazon suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo. Dir. Luis Ospina, 2003. Pelicula documental.
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Entre las peliculas dirigidas por Vallejo y la adaptacién cinematografica de La virgen
de los sicarios, en la que participé como guionista, existen no pocas similitudes.

Enla pelicula La virgen de los sicarios, el protagonista Fernando no es el tinico perso-
naje que tiene un cuerpo que recorre un espacio en tiempo presente; estan también
los cuerpos de sus amantes Alexis y Wilmar, cuerpos jévenes que son baleados. En las
peliculas dirigidas por Vallejo observamos, asimismo, cuerpos jévenes que terminan
siendo baleados, macheteados o lacerados. Al final de Crénica roja los hermanos
fugitivos son acribillados de un modo que recuerda a las jévenes victimas de Bonnie y
Clyde" y El zurdo'® (ambos filmes de Arthur Penn); En la tormenta exhibe cuerpos de
todas las edades (incluidos de nifnos) que son abatidos por la pandilla del bandolero
«Sangrenegra»; en Barrio de campeones el cuerpo del joven boxeador es brutalmente
golpeado.

Todos estos cuerpos estdn siempre desplazdndose, tratando de encontrar una
salida (real o simbdlica) de un dmbito opresor (la cdrcel, la ciudad, el barrio, el
pueblo): los jovenes de la primera pelicula huyen en diversos autos que roban; los
personajes de la segunda viajan en un autobus en medio de una regién asolada por la
violencia; en la tercera el movimiento también es constante, pero en un dmbito mds
restringido que es el del barrio y simbélicamente el de la pobreza de la que aspiran
a salir el boxeador y su familia. Al igual que en la novela La virgen de los sicarios, en
las peliculas citadas de Vallejo campea el fatalismo: los personajes se desplazan irre-
mediablemente hacia la muerte o a su derrota existencial, aunque no lo noten o se
nieguen a admitirlo.

Entre los tipos de relaciones transtextuales propuestos por Genette se halla
también la intertextualidad, que es definida como «una relacién de copresencia entre
dos o mds textos» (1989b, p. 10). Las formas de intertextualidad, segin Genette,
son la cita, el plagio y la alusién. La primera es «la forma mds explicita y literal»,
la segunda «es una copia no declarada pero literal», y la tercera es «un enunciado
cuya plena comprensién supone la percepcion de su relacién con otro enunciado
al que remite necesariamente» (1989b, p. 10). Stam aplica el concepto de «alusién»
al cine: «La alusién [...] puede tomar la forma de una evocacién verbal o visual de
otra pelicula, con la intencién de ser un medio expresivo para hacer observaciones
sobre el mundo ficcional de la pelicula aludida» (1999, p. 235). No parece arriesgado
afirmar que el filme La virgen de los sicarios establece una relacién de intertextua-
lidad con las peliculas que dirigié Vallejo en cuanto alude a estas con sus personajes

' Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde). Guion de David Newman y Robert Benton. Dir. Arthur Penn.
Act. Warren Beatty, Faye Dunaway, Michael J. Pollard, 1967. Pelicula.

' El zurdo (The Left Handed Gun). Guion de Leslie Stevens basado en la obra de Gore Vidal. Dir.
Arthur Penn. Act. Paul Newman, Lita Milan, John Dehner, 1958. Pelicula.
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errantes condenados por la violencia y sus cuerpos jovenes lastimados. También alude
a Vértigo”, de Hitchcock, especificamente en la escena en que Fernando cree reco-
nocer cuando camina por la calle al fallecido Alexis, de modo similar a como Scottie
cree reconocer a Madeleine en San Francisco (la posicién y el movimiento de la
cdmara, asi como la musica son muy semejantes en ambas escenas). La alusién a
Vértigo irfa aGn mds alld en cuanto Fernando practicamente recupera a Alexis a través
de Wilmar, pero solo para perderlo, asi como Scottie recupera a Madeleine via Judy
para perderla nuevamente.

Para una mayor precisién de la relacién de intertextualidad entre los filmes
mencionados, tendriamos que recurrir a Dillenbach, quien distingue: intertextua-
lidad general (cita y alusién), intertextualidad restringida (cuando se trata de textos
del mismo autor), y autotextualidad (la relacién del texto consigo mismo, la «redupli-
cacién interna que desdobla el relato») (citado en Estébanez, 2001, p. 570). Habria
intertextualidad general en la alusién a Vérrigo e intertextualidad restringida en la
relacién con los filmes que escribié y dirigié Vallejo, pues siendo Vallejo el autor del
guion y quien tomo la iniciativa en la adaptacién cinematografica de La virgen de los
sicarios, no parece errado adjudicarle una coautoria del filme”.
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INTERTEXTUALIDAD, PERTENENCIA GENERICA Y ALEGORIA
POLITICA EN LA PARTE DEL LEON, DE ADOLFO ARISTARAIN

Romin Setton
Universidad de Buenos Aires, Argentina-CONICET

Resumen: la primera pelicula de la denominada trilogfa policial de Adolfo
Aristarain, La parte del ledn (1978), se inserta de manera explicita en la tradi-
cién del cine negro. Los recursos de esa tradicién narrativa chocaban en
ese entonces con buena parte de las restricciones impuestas por el Ente de
Calificacién Cinematogréfica: no podian aparecer policias uniformados ni
escenas con drogas o desnudos ni delincuentes que despertaran simpatfa en
el espectador. En esa trilogfa, Aristarain se sirve de las particularidades del
cine negro para producir un lenguaje y una narrativa de gran ambigiiedad.
En este trabajo nos proponemos indagar de qué modo funciona el trabajo con
el género negro en La parte del ledn, y las posibles lecturas que podfa fomentar
el filme dentro del contexto especifico de su estreno durante los afios mds
duros de la dltima dictadura argentina.

Palabras clave: cine negro, Aristarain, censura, ambigiiedad, dictadura argentina

INTRODUCCION

Las primeras peliculas «de autor» dirigidas por Adolfo Aristarain La parte del len'
(1978), Tiempo de revancha’ (1981) y Ultimos dias de la victima® (1982), todas
realizadas en tiempos de la dltima dictadura civico-militar argentina, presentan
una importante cantidad de vinculos productivos con diferentes tradiciones narra-
tivas, pero ante todo con la doble tradicién narrativa de la serie noire y el film noir.

' La parte del leén. Guion de Adolfo Aristarain. Dir. Adolfo Aristarain. Act. Julio De Grazia, Luisina
Brando, Fernanda Mistral, 1978. Pelicula.

2 Tiempo de revancha. Guion de Adolfo Aristarain. Dir. Adolfo Aristarain. Act. Federico Luppi, Haydée
Padilla, Julio De Grazia, 1981. Pelicula.

* Ultimos dias de la victima. Guion de Adolfo Aristarain. Dir. Adolfo Aristarain. Act. Federico Luppi,
Soledad Silveyra, Ulises Dumont, 1982. Pelicula.
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En el final de La parte del leén los créditos agradecen a diversos directores de
Hollywood, «sin cuya colaboracién no hubiera sido posible escribir esta historia»
(La parte del ledn), muchos de ellos importantes representantes del periodo cldsico
del cine negro (Howard Hawks, Mervyn Leroy, Raoul Walsh, Josef von Sternberg,
Henry Hathaway, Michael Curtiz, Fritz Lang, Nicholas Ray, Jacques Tourneur, Alfred
Hitchcock), si bien algunos de ellos también habian realizado filmes pertenecientes al
subgénero del policial conocido como police procedural, que en muchos puntos es una
modalidad narrativa opuesta al 70ir (Borde & Chaumeton, 1958 [1955], pp. 5-35).
En este sentido, no sorprende que la pelicula trabaje visiblemente con componentes
del cine negro, con una gran variedad de elementos formales, encuadres, ilumina-
cién, perspectivas de cdmara, y también con numerosos aspectos temdticos de esta
tradicién narrativa —la construccién paranoica de la ciudad, la inestabilidad de las
relaciones y la posibilidad constante de la traicidn; el motivo del hombre comin
que se encuentra en una situacién excepcional y se comporta como un delincuente,
solamente para ofrecer algunos ejemplos rdpidos—. En este contexto de dictadura, la
pelicula tenia la restriccién de respetar las reglas impuestas por el Ente de Calificaciéon
Cinematogréfica, que en gran medida se oponian a algunos de los elementos consti-
tutivos del f7/m noir: no podian aparecer policias uniformado, ni escenas con drogas
o desnudos ni delincuentes que despertaran simpatia en el espectador.

En la dltima pelicula de la denominada trilogia policial, en cambio, Aristarain
transpone al lenguaje cinematogréfico una de las novelas argentinas mds importantes
del género negro —si no la mds importante— publicadas durante la dltima dicta-
dura, Ultimos dias de la victima, de José Pablo Feinmann. La pelicula de Aristarain
sorprende por la inteligencia en la transposicién formal y por la lograda conjun-
cién entre una trama policial, oscura, compuesta por relaciones muy complejas de
violencia clandestina vinculada a una organizacién de estricta e inagotable jerarquia,
y una trama familiar melodramdtica. En contraste con otras producciones audiovi-
suales de la época, en que la familia aparece como la tnica posibilidad de un refugio
feliz, como la huida hacia la interioridad frente a una vida publica y politica atormen-
tadas, claustrofdbicas, asfixiantes y enloquecedoras —por ejemplo Crecer de golpe
(1977), de Sergio Rendn; La parte del leén (1978), El poder de las tinieblas' (1979),
de Mario Sébato—, Ultimos dias de la victima (1982) se atreve a mostrar un universo
en que la traicién y la amenaza han llegado a dominar ahora también el espacio
familiar.

) poder de las tinieblas. Guion de Mario Sdbato. Dir. Mario Sébato. Act. Carlos Antén, Cristina
Banegas, Aldo Barbero, 1979. Pelicula.
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En el comienzo de la decadencia de la dictadura militar, Aristarain filma la pelicula
mids discutida y significativa en términos politicos de la trilogia, Tiempo de revancha
(1981). Fue interpretada como una alegoria de la situacién de los desaparecidos y
presos politicos en ese entonces. Pedro Bengoa (Federico Luppi), un exsindicalista
que comenzd a trabajar para una empresa multinacional como dinamitero, decide,
junto a Bruno Di Toro (Ulises Dumont), companero de trabajo y viejo camarada en
la lucha sindical, simular un accidente por medio de una explosién —una trama que
en parte recuerda ejemplos clésicos del cine negro como Double Indemnity (1944), de
Billy Wilder—. La idea era fingir que Di Toro perdia el habla para obtener una jugosa
indemnizacién; pero la explosién sale mal, y Di Toro pierde la vida. Bengoa decide
entonces representar ahora el papel que habria representado Di Toro, si estuviese
vivo: simula que ha perdido el habla. Como la empresa sospecha que el accidente
habia sido planeado, presiona de diversos modos a Bengoa, incluyendo el hecho de
tirarle un cuerpo al lado desde un Ford Falcon cuando estd caminando por la calle; y
finalmente Bengoa decide cortarse la lengua, para no traicionarse y hablar, luego de
haber cortado vinculos con todos sus conocidos y seres queridos.

Inevitablemente, el cuerpo arrojado desde el auto emblemidtico de la policia y
los servicios de inteligencia y la idea de las lenguas cortadas fomentaron la lectura
en clave politica, como una especie de denuncia encubierta de la violencia estatal,
especialmente de la censura y represién politicas imperantes. Sin embargo, la peli-
cula —sostenemos— se presta a una doble lectura, y la violencia y la censura del
filme pueden ser interpretadas como metéfora del Estado y también como metifora
de la violencia y los cédigos de silencio de los movimientos politicos armados. Esto
consuena en gran medida con la ambigiiedad y el oportunismo politico con que
se manejaron muchos de los directores y las productoras cinematogréficas en ese
entonces (por ejemplo, Aries, que produjo Tiempo de revancha (1981) y Ultimos
dias de la victima (1982), asi como La playa del amor o La discoteca del amor, ambas
de 1980, dirigidas por Aristarain, y parte del entretenimiento ligero y pasatista que
revistié de superficialidad y humor fascista los afios dictatoriales). De este modo,
Aristarain se sirve de la ambigiiedad propia del cine negro y de recursos propios de
la tradicién literaria para producir un lenguaje y una narrativa de gran ambigiiedad
e indeterminacién politicas. Esto fomenté que los ocupantes del Estado argentino
interpretaran los filmes como alegorias de la violencia revolucionaria y quienes eran
perseguidos por el gobierno dictatorial como alegorias de la violencia del Estado.
En este articulo nos proponemos indagar de qué modo funciona el trabajo con el
género negro en la primera pelicula de la trilogia, La parte del ledn, y las posibles
lecturas que podia fomentar el filme dentro del contexto especifico de su estreno
durante los afos mds duros de la tltima dictadura argentina.
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APROPIACION DE LA TRADICION DEL CINE NEGRO EN TIEMPOS DE DICTADURA:
LA PARTE DEL LEON

La parte del leén (1978) comienza con el desarrollo incipiente de dos procesos de diso-
lucién: el de una banda de delincuentes y el de una familia. Por un lado, el robo del
auto por parte del Nene (Julio Chédvez) y el asesinato del empleado del garaje tienen
como consecuencias los primeros choques y luchas de poder y de estilos (de delin-
cuencia) entre Larsen (Ulises Dumont) y el Nene, entre la vieja y la nueva generacién;
por otro, Bruno Di Toro (Julio De Grazia) y su mujer Silvia (Haydée Padilla) asisten
al estudio de un abogado amigo para iniciar su divorcio, la disolucién del vinculo de
pareja y también en gran medida de la familia de Di Toro. Asi comienzan, entonces,
los conflictos dentro de la sociedad criminal, que terminard en la disolucién de la
banda y la muerte de muchos de sus miembros (el Nene, Quique —el hermano del
Nene—, Larsen), asi como también se profundiza la desvinculacién de Di Toro de
todos sus lazos afectivos —y la imagen que cierra el filme es la culminacién de este
proceso, el protagonista solo, aislado, un «pobre tipo», tal como lo formula Luisa
(Luisina Brando) en las palabras con que finaliza la pelicula—. El «pobre tipo» es
Di Toro, que por primera vez en su vida es un hombre adinerado; pero el costo ha
sido inmenso, ha perdido en el camino todo vinculo con los otros y, por lo tanto,
cualquier espacio de pertenencia —familiar, laboral, de amistad—. Al final de la peli-
cula se encuentra, por lo tanto, con su antiguo suefio cumplido —conseguir mucho
dinero—, pero mds infeliz que al comienzo de la historia, siempre descontento por la
falta de fortuna. Este planteo del comienzo se desarrolla en el plano formal en conso-
nancia con la tradicién del film noir, con la presentacién de un criminal angélico y
brutal, el Nene, y de un individuo corriente, «delirante» —como lo califica su ahora
exmujer—, que se emborracha y juega de manera compulsiva y tiene suefios megalé-
manos y, por tanto, frustrados y frustrantes. Di Toro deposita en el juego la cifra de
todas sus esperanzas de gloria y encuentra en la bebida el consuelo y el escape para su
frustracién. A estos motivos propios del género o estilo negro’ se suman caracterfs-
ticas formales ficilmente identificables con la tradicién del noir: los juegos de luces

> Existe al respecto una discusion que no abordaremos aqui en detalle. Cabe sefalar solamente que no
hay acuerdo respecto de este punto; Borde y Chaumeton lo consideran un género y un estilo; Norbert
Grob, en cambio, lo considera un estilo y una perspectiva de consideracion del mundo, un modo pesi-
mista, cinico, nihilista de ver el mundo. Esto depende naturalmente de lo que se entienda por género
en general, y de lo que se entienda por 70ir en particular. Si seguimos la definicion de Rick Altman, es
decir, un género es la consolidacion de una sintaxis determinada vinculada con una seméntica concreta,
entonces quizd habria que considerar al 70ir menos un género que un imaginario o un universo seman-
tico, por la falta de precision en la sintaxis. Sin embargo, la perspectiva cinica y pesimista del mundo que
caracteriza al 707, asi como algunos recursos sintdcticos vinculados con el manejo de la iluminacién,
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y sombras, la iluminacién fuertemente contrastada, las perspectivas aberrantes de
cdmara, los planos rarefactos —es decir, aquellos en que la informacién del plano
estd reducida al minimo (Deleuze, 1987, pp. 27-49)—, la utilizacién de la musica
para intensificar el dramatismo de la accién o subrayar el cardcter angustiante de
la situacién o la paranoia del héroe, la perspectiva narrativa colocada dentro del
mundo criminal, asi como temas y motivos propios del género, la centralidad de las
calles de la ciudad como espacio privilegiado de la accidn, la incertidumbre de los
moviles de los protagonistas, la ambigiiedad moral en la construccién de los perso-
najes (Borde & Chaumeton, 1958 [1955], pp. 5-20). Esto sucede en una época
en que en el cine mundial se produjera un renacimiento del género negro, con las
peliculas de Samuel Fuller (Underworld U.S.A., 1961; The Naked Kiss, 1964), John
Boorman (Point Blank, 1967), Robert Altman (7he Long Goodbye, 1973), Roman
Polanski (Chinatown, 1974), Dick Richards (Farewell, My Lovely, 1975), Martin
Scorsese (7axi Driver, 1976), Brian De Palma (Dressed to Kill, 1980), Michael Mann
(Thief, 1981), y Taylor Hackford (Against All Odds), entre otros’.

Dentro de este doble contexto, el politico nacional y la historia del cine mundial,
se desarrolla la historia de Bruno Di Toro, desde que encuentra por casualidad el
dinero proveniente de un atraco, cuarenta mil millones, y comienza su huida de los
delincuentes que han perpetrado el robo, hasta que termina solo, luego de haber
traicionado a todos sus afectos, tirado en medio de la calle y en una crisis de llanto.
La historia es, en este sentido, la transformacién del sueno de Di Toro, ser millonario,
en una pesadilla. Y esa transformacién se da precisamente por la realizacién de ese
suefio. De este modo, se podria caracterizar de manera sintética y general la sintaxis
del film noir como la transformacién de los suefos en una pesadilla; y muchos de sus
elementos semdnticos se corresponden también con esta idea: el erotismo onirico,
las fantasias de grandeza, una narrativa que tiende a la disolucién y la muerte, un
fatalismo pesimista y una perspectiva desesperanzada del mundo. Sin embargo,
la pelicula de Aristarain incorpora también elementos de las peliculas de gangsters
—que en muchos elementos coinciden con el 7oir—. Esto lo vemos por ejemplo en
la caracterizacién del héroe, y particularmente en la descripcién que hace Silvia de
su exesposo como un hombre que no se conforma, alguien que siempre quiere més,
que no puede aceptar que haya alguien que tenga mds que €, no puede aceptar no ser
el nimero uno. Esta necesidad coincide con la construccién tradicional de la figura

del encuadre, de la angulacién e incluso del montaje, bosquejan una cierta regularidad o recurrencia de
recursos sintdcticos (aunque no podamos hablar de ese equilibrio consolidado de sintaxis y semdntica
requerido por Altman). Grob, en cambio, lo considera un fenémeno del cine moderno, pues se acerca
a la modalidad narrativa del cine de autor.

¢ Sobre las épocas del género ver Norbert Grob, 2008, pp. 12-19.
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del gangster cinematogréfico (Warshow, 1964a). Y esta necesidad de elevarse por
encima del resto, de estar en la ctspide del mundo —y poseerlo’— condena al
héroe de las peliculas de gangsters, asi como al héroe del género negro, tal como ha
sido caracterizado por Sebreli (1997) y por Borde y Chaumeton (1958 [1955]) a la
soledad, la tristeza y la frustracién. Esto es precisamente lo que le sucede a Di Toro
al final del filme.

El hecho de que la pelicula haya sido rodada y estrenada durante la dltima dicta-
dura militar argentina, bajo el gobierno de Videla, incluso durante el periodo mds
duro de la dictadura (los primeros tres afios), nos incita a pensar los vinculos entre el
cine negro y la politica. Ante todo, si tenemos en cuenta dos cuestiones complemen-
tarias y aparentemente opuestas: 1) al ser un arte especialmente costoso y no contar
con un mercado suficientemente grande, el cine en la Argentina siempre tuvo que
establecer compromisos con el Estado, que otorgaba los subsidios; 2) el cine negro
se caracteriza por la puesta en crisis de los valores tradicionales, por la ambigiiedad
especifica que borra cualquier distincién entre buenos y malos y por la critica de
la sociedad contempordnea, que en muchos casos —aunque no necesariamente en
todos— denuncia un estado de corrupcién del Estado. Se trata, en gran medida,
de la caida de los ideales moderno-burgueses provocada por la crisis de valores del
capitalismo avanzado, que se identifica ahora con «la era de la pecaminosidad consu-
maday, segtin la antigua y célebre expresién de Fichte (Oesterreich & Harmut, 20006,
p- 249). Y usualmente el Estado aparece como el responsable de esa situacién y a la
vez como el sintoma mds visible, tal como se puede ver con claridad, por ejemplo,
en Touch of Evil (1958), de Orson Welles, fundamentalmente a partir de la figura de
Quinlan.

En ese sentido, cuesta pensar que, en el marco de un Estado que ejercié con
gran empeno la censura, se hayan podido realizar peliculas con una potencia critica
tan intensa como suele tener el cine negro. Por eso, conviene comenzar por senalar
que en La parte del leon el Estado estd casi borrado por completo, con excepcién del
comienzo del filme. En este comienzo el Estado aparece a partir de las acciones de
las fuerzas policiales, como encarnacién positiva de la ley vigente, una ley efectiva y
defensora de los valores tradicionales liberales —la propiedad y la vida—. Los repre-
sentantes de la ley se enfrentan con los criminales —el Nene, Quique y Larsen— y
matan a uno de ellos, cuando intentan huir luego del robo de la caja fuerte. En este
caso, lo poco del Estado que percibimos parece coincidir més con la representacion
de la ley que suele ofrecernos el police procedural —el subgénero policial que podemos
identificar con un universo ordenado antes que con uno cadtico o en crisis— que con

7 N
Recuérdese el cartel que ve Scarface por su ventana y que sintetiza su deseo.
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la representacién propia de las fuerzas policiales en la tradicién del cine negro (Borde
& Chaumeton, 1958 [1955], pp. 5-35). Luego, los representantes del Estado brillan
por su ausencia. Y ante esta ausencia, cobra mucho mayor relieve el mundo de los
criminales, donde destaca desde el inicio la figura del Nene, una suerte de asesino
caprichoso. El Nene es un sujeto que ha resuelto llevar la individualidad contem-
pordnea hasta el punto de maximizar la significacién de si, de ponderar de manera
extrema la seguridad personal, incluso al costo de la vida del préjimo —tal como
sucede con el empleado del estacionamiento—, o al punto de no considerar préjimo
a nadie —y quizd tampoco a su propio hermano, quien muere en la persecucién del
inicio de la pelicula, mientras el Nene logra escapar—. Este es el comienzo y el final
de la tensién permanente entre el Nene y Larsen, y también el elemento que lleva al
desenlace trdgico de esta asociacién criminal, cuando Larsen mata al Nene porque
este estd abusando de Fabiana Di Toro (Cecilia Padilla), la hija de Bruno.

La pelicula aisla de este modo al Estado y lo deja al margen de la moderna desin-
tegraciéon moral; asimismo, otro espacio aparece incorrupto en la pelicula: el émbito
familiar, caracterizado en gran medida con las notas propias de la representacién de la
familia en el melodrama. Por dltimo, el filme presenta otra excepcién a esta corrup-
cién generalizada: el abogado amigo de la familia, representado como un individuo
honesto, que se muestra bondadoso y busca mantener el orden familiar y el bien
comun, y prioriza los vinculos afectivos por sobre la légica del rédito econémico.
Todos los vinculos de la pelicula que no estdn inscritos en las relaciones institucio-
nales estatales, legales o familiares son corruptos, riesgosos y conducen a la infelicidad
y la muerte. La descomposicién de la época queda confinada asi a los espacios extra-
legales, extrafamiliares y extraestatales.

Si bien el filme toma durante casi toda la narracién la perspectiva de Bruno
Di Toro, es decir, la perspectiva de un lumpen que se transforma en criminal y que
ya lo era en potencia —pues era en acto un jugador empedernido, alguien que recha-
zaba la cultura del trabajo y que siempre sonaba con dar el «batacazo», tal como lo
desenmascara su exmujer frente al abogado amigo—, es decir, una perspectiva propia
del noir, que determina la mirada del filme sobre la totalidad de la historia narrada,
se encarga a la vez de excluir de esa realidad corrupta al espacio de la familia, al
dmbito del Estado y también al dmbito de las leyes en el dmbito de la sociedad civil
(el abogado amigo de la familia).

El filme ofrece asi una perspectiva sesgada de la realidad, la imagen de un mundo
marginal, que se ensancha y amenaza con convertirse en la totalidad, pero que de
ningtin modo puede ser equiparado todavia con la totalidad social. En este sentido,
La parte del ledn se aleja de la tradicidn del film noir, que por lo general busca ofrecer
una mirada sobre la totalidad de la realidad social. Al apartarse de esta tradicién,
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se concentra en el mundo criminal, configurado como un dmbito en que reinan
fundamentalmente las alianzas entre hombres, hombres que han dejado de lado la
familia, se han ido de su casa —Mario (Arturo Maly), por ejemplo, se ha sepa-
rado de Estela, se «tuvo» que ir de su casa, porque ella se queria casar— y viven en
lugares de paso como pensiones (Di Toro); son hombres que establecen relaciones
solidarias entre hombres o no establecen relaciones de ningtin tipo®’. En algunos
casos, esos vinculos masculinos son miméticos, como el que parece existir entre el
Nene y Quique’, mientras que los vinculos entre hombres y mujeres que se dan en
este ambito estdn por fuera de las «costumbres honorables», al margen de la buena
sociedad, como sucede con la convivencia «en pecado» entre Luisa y Mario (Arturo
Maly). Se trata, por lo tanto, de vinculos que se oponen a la trinidad de Dios, Patria
y Familia, defendida por la dictadura bajo el gobierno de Videla.

En contraste con esto, el espacio femenino de la familia—Ia hijayla madre— puede
no ser ajeno a la sensualidad y la seduccién —especialmente en la caracterizacion de
Fabiana como una Lolita— ni se condice necesariamente con la inocencia e ingenui-
dades perfectas, pero el crimen todavia no ha ingresado alli. Con estas caracteristicas,
la pelicula tiene que haber sido al menos parcialmente incémoda en su momento,
porque en octubre de 1978, cuando se estrend, la historia del hombre comun y
corriente que encuentra un bolso de dinero robado y breaks bad tenia al menos que
importunar a un gobierno que habia predicado con insistencia que los argentinos
éramos derechos y humanos. Sin embargo, el hecho de que la légica de la corrupcién
esté vinculada con el abandono de ese espacio de la trinidad catélica, nacionalista y
familiar pudo haber generado también una interpretacién en apoyo de los valores
predicados por los ocupantes del Estado.

% La oposicién con la familia de los criminales estd expresada con todo detalle en un parlamento de
Mario: «[un hombre casado] es menos interesante, es menos interesante porque no puede ser irrespon-
sable; un tipo que se levanta por la mafiana, se lava la cara, le da un beso a su mujer y sale corriendo
porque tiene miedo a perder el tren es menos interesante, es mucho menos interesante que el tipo que
se levanta a las dos de la tarde, se prepara un trago, le da un beso a la mujer de otro y pierde el tren»
(La parte del ledn).

’ Esta dupla prefigura a la pareja de Angel (Eduardo Noriega) y el Nene (Leonardo Sbaraglia) en Plaa
quemada (2001), de Marcelo Pifieyro, basada en la novela homénima de Ricardo Piglia y que retoma, y
a la vez profundiza, un elemento presente en La parte del ledn: la relacién homoerética, en parte inces-
tuosa—Angel y el Nene son conocidos como «los Mellizos»— y vinculada con la temdtica del doble que
caracteriza a los protagonistas criminales, un motivo tradicional del policial literario y cinematografico.
Plata Quemada pone de manifiesto en el Nene aquello que estaba sugerido en el Nene de La parte del
ledn, interpretado por el actor gay Julio Chdvez: la relacién mimética de amantes, compaferos en el
crimen y hermanos. Ademds, ambas peliculas comienzan con un conflicto armado que provoca la herida
del hermano amado.
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Todo hombre que se sale de esa trinidad es automdticamente un criminal y
victima de persecucién constante y en cualquier momento puede ser asesinado —tal
como sucede con Mario—; asimismo, el asesino ha dejado de ser ahora individual,
al menos en la consciencia de la victima perseguida, y ha tomado la forma de un
colectivo. Se trata, tal como es percibido por la mirada de Di Toro, que es también
la perspectiva privilegiada del filme, de una suerte de conspiracién urbana; el circular
por el espacio de la ciudad conlleva una amenaza constante, porque la organiza-
cién social parece ahora volcarse contra el individuo en una red de comunicaciones
subterrdneas —y la mirada de Di Toro y la del filme se detienen especialmente en los
teléfonos— que van uniendo a todas las individualidades en una especie de sociedad
persecutoria.

Los dos personajes centrales, perseguidor y perseguido, si los consideramos en
sus individualidades, ladrén y ladrén de ladrén, el Nene y el nene viejo —porque
el personaje que encarna Julio De Grazia es como un nene grande, alguien que no
alcanza jamds la madurez, y que al igual que el Nene mata rdpidamente sin causa—,
concentran gran cantidad de rasgos negativos: el Nene es caracterizado como un
psicépata; Di Toro, como un atorrante, un maltratador de la mujer, un mal padre,
mal esposo, mal amigo (abandona a Mario), un traidor y un delirante megalémano,
y fundamentalmente, tal como le dice Luisa en las palabras finales, «un pobre tipo».
La pelicula nos advierte asi contra ese mundo de hombres que se asocian entre si, o
unos contra otros, que han abandonado la vida en familia y la cultura del trabajo y
que de esa forma se exponen no solamente a si mismos a la muerte sino también a
sus familias.

Esto puede ser leido, como es natural, como una metéfora de los militantes que
habian pasado a la clandestinidad, en lugar de seguir con una vida ordenada de
trabajo, familia y obediencia al orden establecido. Pero a la vez el filme puede consi-
derarse una critica de la dictadura porque pone en escena el modo en que bajo la
dictadura militar argentina la propagacién de la persecucion y de la muerte se daba
con la méxima rapidez y el mdximo alcance, y una nifia preadolescente o una mujer
que solamente quiere formar una familia corren riesgo de muerte solo porque el
padre se ha convertido en un criminal de poca monta. Y ahora no es el Estado quien
lo persigue y lo mete preso —que es lo que debe suceder en un Estado de derecho—,
sino toda una red de fuerzas subterrdneas que —tal como aparece sugerido— parece
incluir elementos de las fuerzas de seguridad y también criminales.

En contraste con lo que sucedia por ejemplo en Fuera de la ley (1937), de Manuel
Romero, o Apenas un delincuente (1949), de Hugo Fregonese, en que los encargados de
perseguir a los criminales eran los representantes del Estado, ahora los perseguidores
son también delincuentes, una suerte de patota, que puede no tener miramientos
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ni siquiera con los valores tradicionales de la familia y la patria. De manera comple-
mentaria, la pelicula representa un estado generalizado de derrumbe moral de la
sociedad; como ha sefialado Mabel Tassara, La parte del ledn y Apenas un delincuente
coinciden en el retrato de un protagonista que no se resigna a aceptar la mediania de
su existencia, a continuar con una vida gris, y que coloca todos sus deseos y fantasias
de una vida plena en el dinero; pero las peliculas se distancian claramente en que
«mientras Apenas un delincuente refiere la conducta del personaje a una incapacidad
individual [...], La parte del ledn habla de un contexto en el que, como consecuencia
de haberse debilitado otros valores que sostenian ideolégicamente a lo social, un
hombre sin dinero es un don nadie» (1992, p. 159). En este sentido, La parte del ledn
tiene un marcado sesgo de critica social, pues alli se puede advertir «cémo la sociedad
desplaza a los honestos del lugar del héroe (quiebra social de valores)» (1992, p. 159)
y; a través del proceso de caida de Di Toro, se da cuenta «del resquebrajamiento de
los valores éticos de la vieja Argentina» (1992, p. 159)".

El retrato de los espacios exteriores —al igual que la configuracién de esos
dmbitos en El poder de las tinieblas (1979), de Mario Sibato, estrenada un afio
después y también producida por Aries— presenta elementos expresionistas y confi-
gura el espacio de la ciudad y en general el dmbito de la vida publica como un
dmbito asfixiante y persecutorio. Se produce de este modo una imagen de la totalidad
social como conspiracién. Se trata de la relacién inescindible entre un personaje con
estados mentales paranoicos y una ciudad que parece no tener escapatoria. La figura
de Di Toro deambulando por la noche en la ciudad, sin escapatoria, plasma con
vigor el sentimiento del asedio de un poder omnipresente e invisible. De este modo,
se vuelve visible también aquello que para Fredric Jameson (1995) constituye un
elemento propio de la vivencia de la totalidad como conspiracién, esto es, la diso-
lucién de la separacion entre el individuo privado y su figura publica, porque la
persecucién, que en principio parece ser propiamente una caracteristica de la ciudad,
ingresa al dmbito privado, al hotel, a la casa familiar, al circulo de las amistades. Asi la
pelicula puede pensarse en sintonia con las ideas de Jameson sobre el posmodernismo
con potencia y vigor critico, por la fuerza alegérica que podemos percibir en esa
persecucion concreta de Bruno Di Toro, que es transformado en perseguido por la
totalidad de la ciudad y del mundo —urbe et orbi— por un acontecimiento contin-
gente, algo que también les sucede a personajes menos ambiciosos y mds nobles
—su mujer, Luisa, Fabiana—.

10 . . . . . . .
En el mismo sentido, puede indicarse la construccién del personaje de la duefia de la pension (Beba
Bidart), que revisa los cajones de sus inquilinos mientras estos no estdn.
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La parte del ledn es el comienzo de Aristarain en el cine y en el cine negro. En una
entrevista relativamente reciente, puso de manifiesto que él no buscaba ajustar
cuentas con la época —al menos con la época de la dictadura— sino con el fené-

meno mds amplio espacial y temporalmente del capitalismo:

Mis peliculas tenfan un objetivo claro, que era muy visible en La parte del ledn
o en Tiempo de revancha: atacar al capitalismo, que es un sistema que considero
salvaje. Hoy pienso lo mismo, este sistema nos destruye sin la mds minima piedad
y hay que cambiarlo, no queda otra. Hay pequefias modificaciones que fuimos
viendo para mejor en América Latina, muy prometedoras, pero el sistema te sigue

apretando (Stiletano & Aristarain, 2013).
Y en el mismo sentido senala:

En La parte del leén, que filmé durante la dictadura militar, un tipo se arruina la
vida y arruina a todo lo que lo rodea en su afdn por tener plata y otro nivel de
vida. Eso supongo que hard reflexionar a todo espectador mds o menos inteligente
(Stiletano & Aristarain, 2013).

CONCLUSION

En esas menos de 48 horas que dura la historia, la pelicula retrata de qué modo un
tipo comdn entra por azar en la clandestinidad y c6mo la ciudad se vuelve para él
una pesadilla paranoica, tal como vemos en la escena del bar, cuando Di Toro, con el
dinero en un bolso, desconfia de todos y piensa que el mozo y el empleado lo pueden
entregar o robar. Como sucede en E/ poder de las tinieblas, aquellos que no tienen un
lugar fijo para dormir corren peligro en todas partes, y aquellos lugares pablicos que
funcionan como espacios privados, los hoteles, son quizd los ambientes de madxima
exposicién y peligro, como el hospedaje en que entra Di Toro pero cuya habitacién,
por miedo a una trampa o un asalto, no llega a tomar. El espacio publico se ha vuelto
amenazante; el espacio privado también estd asediado y en verdad el espacio carac-
teristico parece ser aquel en que lo publico y lo privado se confunden y se pierden.
En las peliculas de los comienzos del cine argentino y durante el periodo cldsico
de los estudios, como en Perddn, viejita (1927), Monte criollo (1935), La vuelta de
Rocha (1937), Apenas un delincuente (1949), e incluso en el cine moderno de la
generacion del sesenta —Alias Gardelito (1961), Los venerables todos (1962)—, el
crimen de un individuo arrastraba a toda la familia a la vergiienza, la perdicién y
la infelicidad, porque la 16gica del crimen se oponia por principio al imaginario
familiar determinado por fuertes valores morales y la ética del trabajo. En el cine
de la dictadura, en cambio, el delito supone otro tipo de peligros para los familiares
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de quienes han ingresado en la clandestinidad. Ya no se trata del oprobio por el hijo o
el hermano ladrén; ahora los familiares corren el peligro de convertirse rédpidamente
en victimas de extorsion, abuso y tortura —como la familia de Di Toro—. Si los
representantes visibles de esa conspiracién persecutoria necesitan informacién o no
consiguen lo que quieren, pueden recurrir a cualquier medio para encontrar al sujeto
clandestino o simplemente aprovechar la oportunidad para satisfacer sus deseos libi-
dinosos o sddicos, como hace el Nene.

Por otra parte, la pelicula configura las imdgenes femeninas a partir del imaginario
del noir. En La parte del leén, las mujeres ya no son las heroinas castas del western,
como sucedia por ejemplo con los primeros policiales y los del periodo cldsico, como
la novia del criminal en Apenas un delincuente (1949); tampoco son las mujeres sacri-
ficadas por el bien comun y por el amor, que incluso caidas, como las prostitutas del
western, eran dignas de amor y con sélidos valores morales, como sucede con aquellas
de Perdon, viejita (1927) o La vuelta de Rocha (1937). Al igual que en los policiales
de la Generacién del 60, aqui las mujeres pueden acompafiar a los criminales en sus
aventuras, como Luisa, o intentar seducirlos, como Fabiana, a pesar de ser todavia
casi una nina. De todos modos, estdn todavia muy lejos de alcanzar la corrupcién de
los hombres, si bien esta las acecha por todas partes y es inminente que las alcance.
En las siguientes peliculas de Aristarain, los personajes femeninos ya son un elemento
mids de esa desintegracién moral y social, de esa corrupcién y conspiracién generali-
zadas: en Ultimos dias de la victima (1982), Laura Ramos de Kiilpe (Elena Tasisto), la
mujer del asesino (Rodolfo Kiilpe, interpretado por Arturo Maly), participa intensa-
mente del plan criminal y del asesinato de Mendizdbal (Federico Luppi).

En La parte del leén, en cambio, los hombres corruptos, amenazados y amena-
zantes, victimas y victimarios, son aquellos que no pueden o no quieren formar
familia, Di Toro y Mario, y que suefian con un mundo de aventuras y con un exilio
mds o menos paradisfaco, el Caribe, Italia. Se trata de los hombres que no se ajustan
por completo al paradigma hegeménico social. Hombres que tienen suenos escapistas,
por fuera de las fronteras nacionales, y que terminan durmiendo en las estaciones de
tren o muertos. Estos «sonadores» son desenmascarados por la pelicula como «pobres
tipos», hombres con comportamientos infantiles, que no se resignan a sentar cabeza
y son capaces de abandonar o matar a sus seres mds préximos. En contraste con esto,
las mujeres, incluso si siguen a sus hombres en las aventuras delictivas, tienen la firme
voluntad de establecerse y formar una familia, de acuerdo con todas las leyes de la
buena sociedad —Luisa, por ejemplo, reflexiona con légica doméstica y estricta-
mente pequenoburguesa cémo invertir legitimamente el dinero para vivir en familia,
de manera similar a lo que sucede con la mujer de Bruno Di Toro—. Los hombres,
en cambio, suefan con darse la gran vida y abandonar a sus mujeres —pues la plata
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no les alcanzarfa para irse con la familia y ademis la vida familiar los volveria «<menos
interesantes»—.

El final del filme se encarga de poner cada cosa en su lugar, pues el pobre tipo
es desenmascarado como un «pobre tipo» y aquel que lo siguié en sus locuras debe
pagar el error —moral, préctico (de cdlculo), gnoseoldgico (la errénea consideracién
de Mario sobre el presente de los criminales, a quienes imagina huyendo de la policia,
es decir, siendo perseguidos y no perseguidores)— con su vida e incluso los crimi-
nales deben colaborar con ese restablecimiento del orden, que rompen los hombres
que son como nifios, juegan a ser hombres y quieren subvertir el orden social. De alli,
que un criminal como Larsen, un criminal todavia con cédigos, un viejo y maduro
ladrén, un verdadero hombre, y no un Nene, o un nifio como Di Toro o Mario,
termine colaborando con el mantenimiento del orden social. Al matar al Nene,
resguarda a la familia y sobre todo la integridad de las nifias, y pone a los ninos
—al Nene— en su lugar. Los cédigos del viejo mundo pueden costarle a uno la vida,
pero logran recomponer la familia y de algin modo el orden del universo social al
preservar a las mujeres, que llevan en si el futuro.

Los hombres de ese mundo corrompido, al ser como nifos, con excepcién del
personaje de Larsen, carecen por completo de «cddigos éticos», un elemento que
va a tener mayor presencia en las peliculas posteriores de Aristarain, como ha sena-
lado Alejandro Ricagno (1993). Larsen anticipa en este sentido a esos personajes; es
todavia un hombre con cédigos, un hombre de un mundo mds antiguo, més sélido,
de una generacién previa.

Que el Nene y Larsen pertenecen a dos generaciones diversas y, por lo tanto,
a dos imaginarios morales diferentes, con hdbitos y valores distintos, al igual que
Kiilpe (Arturo Maly) y Mendizabal en Ultimos dias de la victima (1982), se pone
de manifiesto en el comienzo del filme a partir de la discusién entre los personajes
por el asesinato del empleado del estacionamiento. Desde el inicio de la relacién los
c6digos de estos personajes no parecen compatibles; y Larsen desconfia del Nene
desde el comienzo. El cambio de generaciones en el mundo criminal se caracteriza
por una marcada decadencia en los valores, de manera similar a lo que sucede con la
decadencia del hombre comun. Pero también dentro del mundo del crimen se resta-
blecen a fin de cuentas las viejas buenas costumbres. En la discusién del comienzo,
por el asesinato del empleado, el Nene le dice a Larsen de manera amenazante que
las cosas se hacen a su modo, pero el final termina mostrindonos que no es asi,
que todavia las viejas generaciones tienen una palabra para decir, e incluso pueden
impedir que los jévenes impongan sus nuevas formas de seduccion, prepotencia y
violencia innecesaria.
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La parte del leén pone de manifiesto y denuncia asi un estado de cosas —y en
parte un Estado— que ha disuelto en gran medida la sociedad civil. Pero al estar casi
ausente el Estado persecutorio —que era omnipresente fuera del cine—, al desapa-
recer luego del comienzo del filme, el sujeto colectivo persecutorio parece identificarse
con la ciudad toda, pues cada uno de los que circulan por sus calles puede ser parte
de la conspiracién. De este modo, La parte del leén desplaza, en la representacion,
la persecucion del Estado a una persecucién de la sociedad civil, en un momento en
que aquellos que parecian simples ciudadanos también podian ser parte de las fuerzas
de seguridad del Estado (los denominados «servicios»)'.
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UN AHOGADO (HOMOSEXUAL) FRENTE A LOS LINEAMIENTOS
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Resumen: Contracorriente (2010), del peruano Javier Fuentes Ledn, permite
analizar el tratamiento del amor homosexual y su encuadre en los lenguajes del
ciney laliteratura. Es bastante difundida la versién del «castigo» al amor homo-
sexual en tanto que una de las partes muere casi como requisito inquebrantable
en muchas historias. En el presente articulo, la versién de la motivacién
ideolégica de la muerte del personaje gay dialoga en Contracorriente con los
lineamientos de la literatura romdntica, lo real maravilloso y la problemdtica

planteada por una poética del cuerpo y los estudios gueer y de masculinidades.

Palabras clave: cine peruano, amor homosexual, literatura romdntica, real

maravilloso, poética del cuerpo, estudios queer

La més emblemdtica literatura romdntica del siglo XIX era aquella cuyas historias
se ambientaban en el pequefio pueblo en medio del campo bucdlico o frente a las
olas de un paisaje costero. La gente y sus costumbres retratadas en dicha literatura
(también llamada «costumbrista» o «idealista») se centraban, la mayor parte de las
veces, en los quehaceres amorosos o en los varios idilios del ocio y la juventud,
cuando no en la relacién entre el trabajo rural y los hombres, o entre estos y los
desastres naturales (la sequia, la peste, la tormenta). La vertiente realista de esta litera-
tura no descuidaba tampoco el retrato de la supersticién y la religiosidad fetichizada.
De otro lado, la relacién entre los hombres y el capital, en la literatura de inspiracién
pueblerina, era exigua. Los méviles humanos en el argumento romdntico eran pasio-
nales o vivenciales; el dinero solo se hacia notar en el esbozo cémico de la exagerada
dignidad del rico del pueblo o del mendicante hecho a sus miserias. Es decir, el
tréfico entre el dinero y las pasiones humanas tenia un margen estrecho de ejecu-

cién en la narrativa idealista. La idea del pequefio pueblo para la lectoria citadina,
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destinatario por excelencia de casi toda la literatura decimonénica, estuvo siempre
inmovilizada en la naturaleza hostil o graciosamente domesticada por el trabajo de
una colectividad.

El pequeno pueblo, para el lector citadino, estaria siempre alejado de la agenda
del capital de las grandes metrépolis: los malabares financieros de la banca y la bolsa,
las clases sociales emergentes que desafiaban la cada vez mds voldtil aristocracia, los
partidos y su veleidoso maridaje con los grupos de poder, el mercado internacional,
las prebendas, la empresa y la tecnologfa, el juego lucrativo de la guerra, etc. Esa vord-
gine del flujo del dinero y de las grandes muchedumbres se disolvia, invariablemente,
en las aguas agitadas de un rio o en las orillas de un pueblo costero apacible.

El tratamiento de lo pasional cobrard mayor complejidad en el siglo XX y, en
el caso del cine, ya los primeros largometrajes mudos empiezan a explorar diversas
técnicas y temdticas. Las ambientaciones no necesariamente se inscribirfan dentro de
lo rural; la ciudad también podria proveer de escenografia a los amantes, tal como
se aprecia en Camille (1915) o El jardin del Edén (1928). Sin embargo, la ya larga
historia de la cinematografia no olvidaria la leccién de la novela idealista romdntica
decimondnica de dar énfasis a las dindmicas pasionales de sus protagonistas por sobre
los contextos sociales o politicos contractuales. Muchos melodramas del cine son
prueba de ello; y tal vez el més claro ejemplo sea la exitosa superproduccién Lo que el
viento se llevd (1939), pelicula ambientada en las haciendas surenas de la época de la
Guerra de Secesién americana, donde la relacién de los personajes de Scarlett O’Hara
y Rhett Butler pricticamente eclipsa los hechos cruentos de la guerra y la condi-
cién postrada de los esclavos. Aunque los melodramas de Douglas Sirk en los anos
cincuenta le darfan un timido relieve a las tensiones raciales de los Estados Unidos de
la década, y sin duda pasaria lo mismo con los innumerables musicales que surgieron
a partir de los treinta con la aparicién del cine sonoro, la exaltacién sentimental
amorosa tiene un largo e infatigable recorrido en la pantalla grande: desde el registro
trdgico al cémico, del musical al drama psicoldgico.

En cuanto al amor homosexual, se puede afirmar que el personaje homosexual
siempre estuvo en las mdrgenes del guion filmico y fue con frecuencia ridiculizado
o censurado. Serd a partir de los sesenta cuando cobrard protagonismo y mayor
complejidad. Los protagonistas homosexuales de Contracorriente' (2010), primer
largometraje del peruano Javier Fuentes Ledn, serian herederos de esa evolucién pero
la historia en la que estdn inscritos no olvidard las prescriptivas de lo romdntico
tradicional.

Contracorriente. Guion de Javier Fuentes Leén. Dir. Javier Fuentes Leén. Act. Cristian Mercado,
Tatiana Astengo, Manolo Cardona, 2010. Pelicula.
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La cdmara de Fuentes Le6n nos muestra en sus primeros planos la convivencia del
mar y la topografia desértica de la costa norte del Pert. El cielo, cuyo azul puro solo
cede al variopinto del crepisculo, ambienta las barcas pesqueras que surcan las aguas
del litoral bajo los hébiles encuadres fijados por el propio director y Mauricio Vidal,
el director de fotografia. Cuando la cimara nos lleve a los ambientes interiores y exte-
riores de un pueblo sin nombre, no descuidard los retazos de mar que se asoman en
sus tomas; tampoco se omitird el sonido de la resaca ni las alusiones de los personajes
a los oficios de la pesca. El montaje es justo: pueblo y agua; desierto, casas derruidas
y pistas de tierra afirmada. Polvo, color y hombres.

Los avatares del dinero se mostrardn de manera sesgada en la pelicula, tal como
prescribia la narrativa idealista tradicional. El escenario costero se muestra ajeno
a los cambios econémicos o politicos de un pais nunca nombrado en la pelicula.
Los personajes secundarios que irdn desfilando en esta produccion restringirdn su
actuar y su decir solo en su relacién a los protagonistas; el sol cruzard el cielo y las
aguas, dorard las arenas y los caserios con el solo fin de encuadrar una historia de
amor y desgracia.

El primer plano cerrado de la pelicula nos presenta al protagonista Miguel (inter-
pretado por Cristian Mercado) pegando la oreja a la barriga de su esposa Mariela
(Tatiana Astengo), en estado avanzado de embarazo. Poco después lo veremos
tomando cervezas con sus amigos, pescadores como él, en una chingana del lugar
comentando vivamente su futura paternidad. Luego entrard al local el forastero del
pueblo, un joven pintor (Manolo Cardona) que pareceria no haber interactuado con
nadie en particular y tal vez por ello objeto de las miradas recelosas y los comenta-
rios no del todo amables de parte de los parroquianos. Miguel parece compartir en
un primer momento, al menos por concesién de su silencio, con la suspicacia de la
comunidad pesquera ante el pintor. Pero pronto sabremos que la actitud de tdcita
desconfianza del joven pescador ante el artista fue solo un disimulo: en una secuencia
inmediatamente posterior, veremos a ambos jévenes abrazandose y besindose en el
interior de una casa derruida. El forastero tendrd un nombre: Santiago. Y Miguel, el
pescador, cobrard otra dimension: la del adultero y la del homosexual solapado.

Los intercambios de frases amorosas y de reproches tibios entre ambos personajes
cobijados en el refugio de cuatro paredes, la alusién picara y tierna a la vez que hace
Santiago a «Panchito» (el pene de Miguel); y en una secuencia posterior, las tomas
de sus cuerpos desnudos rodando entrelazados por la arena bajo la luz dorada del
sol, son elementos que dan cuenta de la consistencia de la relacién entre los amantes.
La expresion risuefa de Santiago y la fijeza de sus ojos, dulces y auscultadores a la
vez, sobre la cara y los gestos de Miguel, acompasan sus palabras de tenue reproche
por el excesivo cuidado que pone su amante en no ser vistos. Los gestos y palabras
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del artista forastero parecerian poner de relieve la «sabiduria» del gay citadino fuera
del cléset sobre los pardmetros morales estrechos del pueblerino enclosetado. En un
primer momento, el filme parece situarse en el discurso a veces harto predecible de
la correccién politica, de la sancién oficial que estima como superior el respiro liber-
tario del homosexual de la ciudad por sobre los mecanismos represores del pueblo
chico. Bajo esa premisa ideoldgica, el forastero citadino acepta mds relajadamente
que su amante, el pescador timorato, su condicién de hombre gay’.

Miguel, la parte reprimida de la pareja, no se alineard de modo muy convincente,
al discurso liberal de Santiago. Hablard, con frases inconclusas y evitando la mirada
acusatoria de Santiago quien le reprocha su complicidad homofébica con los pesca-
dores, de su familia y del compromiso que tiene con el hijo por nacer’. Sin embargo,
Miguel no estd solo en este margen de dudas e indecisiones. En ningtin momento
alguno de los amantes parece tener una idea clara de cudl habria de ser su proyecto
juntos. Santiago, de su lado, critica los pardmetros morales restrictivos del pueblo
pesquero; pero tampoco muestra alguna seguridad sobre qué vida puede tener con
un hombre casado y préximo a ser padre. La decisién, que ninguno de los personajes
es capaz de tomar, la determinard el guion (deux est machina): a mitad de la pelicula,
Santiago morird ahogado y se le aparecerd a su amante como espectro insomne,
obsesionado por la necesidad de que su propio cuerpo perdido en el mar sea encon-
trado. Santiago, en su primera aparicién espectral, le hace saber a Miguel que habrd
de escapar de ese limbo y hallar la paz eterna solo cuando a su cuerpo se le rindan las
exequias pertinentes.

Eldenominado «real maravilloso» tiene —desde sus inicios de definicién y exégesis,
sobre todo con las propuestas tedricas de Uslar Pietri en 1947 y poco después, con
Alejo Carpentier en 1949— un norte claro para explicar una tendencia de las letras
latinoamericanas que buscaban reflejar las supersticiones y mitologias de sus pueblos,
sobre todo de aquellos de las dreas rurales. De manera entusiasta, Gabriel Garcia
Mairquez propondrd, décadas después, una suerte de antropologia de lo sobrenatural
de las historias orales y costumbres del subcontinente. Desde las declaraciones y las
novelas del afamado premio nobel colombiano, tendemos a circunscribir a lo real

* Algunos estudios cuestionan el término «gay» para el deseo homosexual por tratarse de un término de
cufio americano, muy blanco y muy clase media. Matthew Gutmann se sitGia en una posicién revisio-
nista respecto a la aplicacién de dicho término a la realidad homosexual latinoamericana. Nos advierte,
por igual, de lo apresurado del término «machista» en alusién a las dindmicas sexuales y de género del
varén latinoamericano en general (Gutmann, 2006).

* Norma Fuller pone en cuestionamiento el estereotipo extendido del padre latinoamericano irrespon-
sable (2000). El personaje de Miguel coloca como un norte ético su compromiso para con el nifio por
venir. Ese norte ético existe en muchas comunidades latinoamericanas, al margen del cardcter conse-
cuente con el mismo de tal o cual individuo.
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maravilloso a un conjunto de hechos y creencias compartidas por comunidades
precapitalistas del drea latinoamericana, hechos y creencias que sobrepasan los paré-
metros de racionalidad y equilibrio, que se entienden son «occidentales»”, Se procurd
etiquetar de «surrealistas» ciertos pasajes de Carpentier; pero sabemos que dicho
movimiento, de cuna europea, se restringe bdsicamente a fenémenos de percepcion
individualista y a una mirada alternativa a las propuestas racionales y academicistas
que coleteaban adn en las primeras décadas del siglo XX. El discurso exegético del
surrealismo se da bdsicamente por procedimiento deductivo sobre la base de ciertas
propuestas plasticas y poéticas de los salones europeos de vanguardia de los anos
veinte. Lo real maravilloso, de matriz literaria pero extensiva en ocasiones a manifes-
taciones artisticas fuera de las letras (pintura o cine), se entiende, en cambio, como
una generalizacién de ciertos procedimientos descriptivos narrativos empleados por
algunos escritores de Latinoamérica y su aparente reflejo de una realidad social ajena
a los pardmetros sociales eurocéntricos.

Todo tratamiento de hechos sobrenaturales, en el cine o la literatura inscrita en lo
real maravilloso, desde los intercambios de ideas sobre este movimiento de los afios
cuarenta, debi centrarse en la aceptacién desproblematizada del hecho sobrenatural
por parte de una comunidad. Los muertos tratarfan con los vivos de modo fluido
en los textos de Juan Rulfo o de Manuel Scorza; los caddveres harian gala de proezas
fisicas y avisarfan de una vida ultraterrena capaz de dejar una impronta entre noso-
tros, ante los ojos sin pasmo de los personajes de Garcia Marquez o Isabel Allende.
La exposicién verosimil de un hecho se confundiria en la enorme vertiente de las
letras latinoamericanas, antes y después de Garcia Mdrquez, con la metéfora. Solo
asi el colombiano, a través de Juvenal Urbino, enunciaria sin carrasperas en £/ amor
en los tiempos del colera: «Esta vaina huele a ventana» aseveracién de un pater familias
en referencia a una tisana de manzanilla. Su esposa y las sirvientas se acercarfa a oler
la infusién; en efecto, el sefior de la casa tenia razdén: la tisana caliente olia a ventana
(Garcia Mérquez, 1987, p. 284).

Los lineamientos de la estética y modo de ver el mundo en la literatura de lo
real maravilloso requieren necesariamente la complicidad colectiva, de la aceptacion
sin suspicacia de un hecho sobrenatural o de exageracién inverosimil. El unheimlich
freudiano, tan trabajado por los teéricos y narradores de otra vertiente famosa en
Sudamérica, la de la literatura fantdstica, quedaria definitivamente desterrado de la
sensibilidad garciamarquiana. La manifestacién del hecho sorprendente no sorprende

“ Sin entrar en la discusién propuesta por Leonardo Padura que distingue entre real maravilloso
y realismo madgico. Cfr. Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravi-
lloso (2002).
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a nadie en el universo de lo real maravilloso, sino tal vez al lector. El espectro, la
quimera o los objetos que se desplazan por si solos, no alteran el orden del dia a dia
(como puede pasar con la literatura fantdstica en el plano cognitivo e individual) sino
que confirman el mundo en que se desenvuelven los personajes, instalados todos en
el discurso y registro connatural al realismo. Apelando al discurso realista (de larga
afinacién en Occidente), «racional» por convencidn, se presentan hechos inverosi-
miles sobre el tapete de la literatura real maravillosa. El registro realista sirve asi,
como sirvié en la literatura de fines del siglo XIX, a la narrativa fantistica, al nuevo
recuento del temperamento latinoamericano. El hecho sobrenatural no altera mundo
alguno, mds bien lo confirma en la aceptacién tranquila de las personas que atesti-
guan al espectro, la intromisién de la magia o el crimen desbordado en medio de las
labores caseras o el trabajo de chacra.

Contracorriente, sin embargo, no se pliega cémodamente a estas premisas gené-
ricas. Si bien cuando Santiago se le aparece a Miguel, y le consta que su amante es
un espectro, no cuestiona en ningin momento si él mismo estd o no en sus propios
cabales, solo a él se le revelard la aparicién paranormal. Nadie del pueblo, ni su propia
esposa, junto a la cual el espectro aparece ante los ojos aténitos de su amante, se
percatard de su existencia. El forastero en vida sigue siendo el forastero en la muerte:
no podrd entrar en la cosmovisién de un poblado en la propuesta vivencial de lo real
maravilloso. Pero, aunque ese poblado no es presentado como uno proto-maravillo-
so-realista por Fuentes Ledn en sentido estricto, el hecho sobrenatural del fantasma
que alterna con «naturalidad genérica» con una persona viva no podrd sustraer a la
pelicula de cierta mirada insita a lo real maravilloso.

La historia del maridaje de amor y muerte tiene larga historia en Occidente,
pero se intensifica en la poesia y narrativa decimondnica. Latinoamérica, en parti-
cular, tendrd una novela romdntica idealista por antonomasia: Maria (1867), del
colombiano Jorge Isaacs, cuya heroina inspiradora de las pasiones (y escritura) mds
ardientes cumplird, como se debe, con la misién de morir joven y exangiie. A la
visién de los amores fatales, donde ¢l o ella (mds ella) mueren sin poder consumar un
amor o poder sancionar un matrimonio, se adhiere el canto al caddver. En las letras
hispanas, Gustavo Adolfo Bécquer escribiria versos inflamados que convocan la obse-
sidn erdtica por la muerte, al confundir mujer y fantasma, mujer y muerte, mujer
transformada en estatua sepulcral’. En uno de los cuentos del sevillano, «El rayo de

luna» (1862), un hombre joven persigue de manera obsesa a una muchacha pdlida

> En 1871, después de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer, sus amigos retinen sus poemas inéditos en
Rimas, casi todos breves. Particularmente las LXXI, XXII, LXXIII y LXXVT son ejemplos de su retérica
que enlaza lo mérbido y lo erético.
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de veste blanco que merodea en un bosque nocturno solo para descubrir que el
objeto de sus desvelos es un haz de luna. Una mujer que muere lentamente, pero
esta vez en las letras de habla inglesa, es una joven esposa que sirve de modelo por
dias y dias a su marido pintor. El artista, demasiado concentrado en el retrato de la
muchacha, descubre en el brochazo final que su esposa yacia muerta por extrema
fatiga en el breve cuento de Edgar Allan Poe, «El retrato oval» (1842). El siglo XIX
recrearia también la imagen del caddver viviente, la del vampiro que habria aparecido
por vez primera, en la recopilacion folclorista de Augustin Calmet en el siglo XVII
para que dicha figura se reconfigure en algtin poema de Byron y en la, tan famosa,
novela de Bram Stoker: Drdcula (1897). La muerte renuente a morir, encarnada en
fantasmas, autématas o caddveres insepultos, se desliza en los salones en penumbra
o los camposantos de las pdginas de una serie de narradores neogdticos para situarse
entre los vivos y situar a estos en nuevas propuestas de imaginacién y visién sobre
lo ultraterreno. Los muertos son convocados asi en las pdginas y el imaginario del
europeo y el americano promedio del siglo XIX, para no morir més, o para extender
un simil incémodamente parecido a nuestra vida llena de verdades y moral precarias.
De este modo, el caddver dejard de ser un elemento de trdnsito entre «esta» vida y la
«otra» para estacionarse como el inico espacio posible de experiencia. La muerte no
es la culminacién o el inicio de otra existencia: ella abarca todos los espacios posibles
en la aventura sensorial y cognitiva humana.

Pero la muerte (o el muerto de turno) también tiene la responsabilidad de otra
alegorfa en las letras. Una mirada situada insistentemente en el referente social y
moral puede etiquetar a la muerte de la amada (o el amado) como expresién exacta
del castigo. Cuando en la literatura y en el cine el objeto amoroso resulta muerto,
o el propio sujeto deseante muere, se suele interpretar que es producto de una
justicia soterrada que (se entiende) castiga a los que infringen los mores sociales
contractuales. Esta asociacién entre muerte y castigo no es hechura exclusiva del
siglo XX, claro estd. Desde la tragedia griega, pasando por la (re)interpretacién
de lo trégico en el medioevo y la Edad moderna, la exégesis o el pronunciamiento
explicito del artista moral ha equiparado la muerte del protagonista con el castigo
que este sufriera merecida o inmerecidamente. En este punto o confluye o diverge la
llamada «justicia poética» de las leyes morales, segtin sea quien las mire: Shakespeare
hizo morir a los adolescentes de Verona, Romeo y Julieta, para arrojar luz sobre
el despotismo paterno; pero la version francesa de la cual el inglés se inspird, fue
una llamada admonitoria a los propios jévenes que desobedecieran los designios de
sus padres.

No es infrecuente, en la interpretacién que se hace de los muertos homosexuales en
la literatura y el cine, asociar la muerte del personaje homosexual con el castigo «justo»:
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Homo, ergo, muero®. Bl trasfondo culposo sobre la produccién y el eventual consumo
de las obras de escritores y cineastas que echan en la fosa a sus personajes homo-
sexuales por haberse echado, a su vez, en camas equivocas, puede tener un asidero
interpretativo légico; pero la explicacion sobre la culpa inconsciente (casi siempre,
dicunt, de raiz religiosa) puede ser insuficiente para una mejor contextualizacién de
la muerte de un homosexual (de muchos homosexuales) en los guiones y narrativas
contempordneos.

Si bien uno de los protagonistas muere, como ocurre en pricticamente todas
las ficciones de temitica homosexual, en Contracorriente son retratados con una
dignidad y respeto antes ausentes en la narrativa peruana. Desde el registro deca-
dentista, algo tardio, de la novela Duque, de José Diez Canseco (1934), donde se
retrata a un joven dandy limeno de tendencias homosexuales, la narrativa del pais ha
retratado al gay desde una perspectiva entre caricaturesca y desesperanzada. Esa deni-
gracién del personaje gay serd menos una denuncia que una conspiracién soterrada
de parte de autores cuyo prejuicio guia su pluma. En Con Jimmy en Paracas (1968),
de Alfredo Bryce Echenique, un adolescente de clase alta, Jimmy, entabla amistad
con un el hijo de un empleado de su padre en una playa surena, un muchacho de
su misma edad. Todo parece separarlos, desde la superioridad de Jimmy en términos
de estética y carisma, y su calidad de hijo de un empresario prominente reflejada en
el trato obsecuente de los empleados del hotel donde ambos muchachos se alojan.
La superioridad social y econémica de Jimmy, sin embargo, se deslucird cuando pose
una mano sobre el muslo de su amigo y se revele, asi, como un «desviado». Otros
personajes de la narrativa nacional serdn «humillados» cuando su sexualidad gay se
descubra: ocurre en Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, el
todopoderoso Fermin Zavala, empresario corrupto asociado al dictador Odria, serd
castigado en la novela al ser construido como como un gay pasivo sistemdticamente
penetrado por el negro Ambrosio, su chofer. Y serd este, afios después, quien le revele
a Zavalita, el hijo de don Fermin, la «<humillante» verdad. En Historia de Mayta
(1984), Vargas Llosa asocia neurosis con insurgencia guerrillera y homosexualidad
en el retrato que hace del revolucionario Mayta. Dos vecinos, hombre y mujer de
la tercera edad, se pelean constantemente en «Tristes querellas de la vieja quinta»
(1977), de Julio Ramén Ribeyro. La petulancia de ella (percibida asi por su vecino)
serd «castigada» cuando su vecino descubra, al entrar en un bar de difundida repu-
tacién, que el hijo de esta es homosexual. En «Cara de dngel», un relato incluido

S Para un repaso del «castigo homosexual» en la historia del cine sugiero el documental 7he celluloid
closet de 1995 (disponible en YouTube). El documental se inspiré en el libro del mismo nombre de Vito
Russo, publicado en 1981, e incorpora material filmico posterior a los recopilados por el texto.

320



Un ahogado (homosexual) frente a los lineamientos de lo real maravilloso | Enrique Bruce-Marticorena

en la coleccién Los inocentes (1961), de Oswaldo Reynoso, un adolescente limefio
de hermosos rasgos serd humillado al ser el motivo forzado de una masturbacién
violenta y colectiva de un grupo de muchachos que lo contemplan. Los cuatro autores
mencionados pertenecen a una generacion anterior a Fuentes Ledn; y la homosexua-
lidad, cuando escribieron estos relatos, era considerada una perversion sexual en los
anales médicos. La literatura de autores posteriores tendrd un registro mds variado
sobre el personaje gay. En la esfera del cine, Javier Fuentes Le6n abrird un espectro
mayor sobre las posibilidades introspectivas de la relacién de dos hombres y su mayor
autonomia frente a la censura mérbida.

El arte y la literatura de los siglos XIX y XX, por el gran influjo del realismo
literario, primero, y el cinemdtico, después, fuerzan a creadores y consumidores de
las producciones artisticas a buscar un reflejo de la realidad social o psicolégica en
cada historia propuesta. Sabemos, también, de la importancia de calibrar los alcances
estilisticos que cada lenguaje, los de la literatura y el cine por contraste entre estos, o
de los diferentes géneros o subgéneros propuestos por sendos medios (por separado),
puede hacer por otorgar sugerencias o desplegar niveles de complejidad del sentido
de las historias y de los personajes que exhiben. Analicemos, desde esta perspectiva,
el hecho de que las escenas carnales de Contracorriente ocurren en la arena. La cdimara
no reposa en los rostros sino en las tomas rédpidas de las nalgas, la espalda o la mano
que se desliza en la piel tamizada por la luz del atardecer. El mar suele acompanar
las escenas erdticas como plano de fondo visual o actstico. No faltard una escena
en la que los amantes jueguen a echarse agua cerca de la orilla. El perfecto panfleto
turistico: arena, sol, mar y sexo. Sin embargo, el mar ahogard también a Santiago
(no veremos esa escena) y retendrd por algunos dias su cuerpo en descomposicién.

Fuentes Ledn no apuesta por la exposicién de las dindmicas econdmicas del mar;
las escenas de extraccion pesquera son escasas y Miguel, el pescador, no extrae un solo
pez en la pelicula. El mar deja de ser el escenario de los vaivenes laborales y se perfila
miés bien como el espacio de deseo y muerte de los amantes. Cuando Fuentes Ledn,
segtin declaracién propia, concibié el guion, no tenfa pensado ningtin pueblo espe-
cifico. El nombre del pueblo «Cabo Blanco» (cuyo nombre sabremos, o inferiremos,
solo por una barcaza donde este aparece), es insustancial para la historia. El hecho de
que se sitde en la costa peruana es tan contingente como si se hubiera desarrollado
en cualquier otro pais que aviste al Pacifico o al Caribe, en la vertiente opuesta del
continente’. Para dar vida a los dos amantes de Fuentes Ledn se necesitaba una playa

7 . -

No escapa al recuento anecdético que Cabo Blanco fue, al parecer, el pueblo costero que inspiré al
norteamericano Ernest Hemingway para escribir E/ viejo y el mar. En la pelicula de Fuentes Leén, claro
estd, no hay ninguna alusion al respecto.
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y calor, en la escenografia genérica de un pueblo pequefio sin geografia precisa ni
composicién social delimitada o complejizada. Dos amantes sin raza ni extraccion
social explicitas. La tez clara y los ojos azules de Manolo Cardona, lo mismo que
la despreocupacién aparente de su personaje por avatares laborales (Santiago es un
pintor sin apremio por contactos galeristicos), lo conformard, en el imaginario lati-
noamericano, como personaje de extraccién medio alta. Miguel es claramente lo
que se pretende que represente: un pescador de un bajo nivel educacional (en algin
momento, Miguel dice «ecologia» en lugar de «ecografia» en una escena con su
esposa, quien lo corrige). El fenotipo de Cristian Mercado responde, mejor que el
de Cardona, al del promedio sudamericano: pelo y ojos oscuros, piel tostada; por
consiguiente, su personaje podra ser situado con mayor libertad en algtin punto del
amplio espectro étnico y social del subcontinente. A pesar de las marcas sociales de
los personajes y las fisonémicas de los actores, la relacién entre Santiago y Miguel estd
desproblematizada en términos de confrontacién de clase’. El tema de confrontacién
se reduce tnica y exclusivamente al szzus civil de Miguel y su paternidad (su hijo
nacerd después de la muerte de Santiago).

El alejamiento de ambos personajes, en la propuesta cinematogréfica, de ciertas
dindmicas sociales hard algo endeble la interpretacién del castigo de la muerte de
Santiago. Todo castigo debe cohesionarse como tal no lejos de la mirada de los
otros. Y los otros aqui, en la propuesta del cineasta peruano, no son explicitos en sus
censuras. No hay ninguna escena de agresividad de parte de la comunidad pesquera.
El registro bucélico, aislacionista, enrarece la versién punitiva porque enrarece las
dindmicas sociales mds expresas.

Dos razones fundamentales alejan a esta pelicula de la versién difundida del
castigo homosexual. Una de ellas, la mds obvia, es la época de la concepcién y reali-
zacion del proyecto, décadas después de la revuelta de Stonewall y de la inclusion
ulterior en la academia del tema de la homosexualidad en los estudios gueer, estudios
de cufio americano pero de extendida difusién en Occidente. Es cierto que atn
pueblan las pantallas los caddveres de amantes gays (el vaquero despedazado por unos
homéfobos de Wyoming en la pelicula Brokeback Mountain, de Ang Lee, de 2005, es
uno de reconocimiento globalizado), pero pueblan en igual o mayor niimero, tanto
en el cine como en la pantalla chica, personajes homosexuales de una libido monito-

reada, de sonrisas afables y seguidores fieles del libreto del buen burgués (no tenemos

¥ Cabe resaltar la casi nula simulacién de los acentos nacionales de los tres actores principales: Manuel
Cardona, colombiano; Cristian Mercado, boliviano; y Tatiana Astengo, peruana. Esta despreocupacion
por las variantes lingiiisticas de los actores corrobora la poca urgencia por una mimesis realista social
rigurosa.
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que sintonizar Will and Grace o Modern Family para darnos cuenta de ello). Y, en
consecuencia, podemos augurarles larga vida a esos personajes de ficcion.

La segunda razén que invalida en alta medida la versién del homosexual castigado
se apoya en los dos géneros literarios y cinematogréficos en los que Contracorriente,
mal que bien, se sitda: aquel de la narrativa idealista o bucdlica que aisla a los amantes
de la mirada insistente de una colectividad; y el de lo real maravilloso, del cual la
historia de Fuentes Ledn no se desprende del todo. Cuando hablamos de Santiago,
hablamos de un personaje hecho fantasma en por lo menos la mitad de la peli-
cula. La vertiente humoristica (no desconocida para lo real maravilloso) estd presente
en ocasiones, como aquella donde Santiago le dice a Miguel que su oponente en
un juego de cartas estd ostentando falsamente una buena mano. Miguel sigue los
consejos de su amante espectral y gana esa ronda de naipes. En otra escena, Miguel,
sentado en la banca de la pequena iglesia del pueblo, tiene a un lado a su amante con
su mano entrelazada a la suya; y, al otro lado, a su esposa Mariela. La invisibilidad
es también libertad: en otra escena, ambos hombres pasean de la calle de la mano,
y solo Miguel puede responder a los saludos. El guifio a Dosia Flor y sus dos maridos
(1976), la pelicula del brasileno Bruno Barreto, o el libro de Jorge Amado de 1966,
es evidente.

Lo real maravilloso no ha tratado la homosexualidad de modo extensivo o consis-
tente; lo ha hecho de manera colateral o humoristica, a diferencia de su género
pariente, el surrealismo, que ha tratado el deseo homosexual masculino, tanto en el
cine latinoamericano como en el europeo, como un montaje mds del rico tableaux de
asociaciones libres. Recordemos la escena del cementerio de £/ limite, del brasileno
Mirio Peixoto (1930), o, muchos anos mds adelante, la de la sujecién sexual y sddica
de los monjes en £/ topo, del mexicano Alejandro Jodorowski (1970). La represen-
tacion de la homosexualidad femenina o masculina en este género literario/estético
tenfa como funcién principal subvertir los mores sociales (y racionales) supuesta-
mente amparados por la cultura burguesa. El retrato de las dindmicas sexuales de los
amantes en los espacios de lo real maravilloso o del surrealismo (tanto en el cine y
la literatura), revestidos por las asociaciones oniricas o el humor, no otorgarian una
plataforma sélida a la censura de las actitudes sexuales desviantes. Si hay algo que nos
impida hablar de castigo en la terminacién biolégica de Santiago es la continuidad
de la vida del personaje en su manifestacién espectral y, sobre todo, en la conti-
nuidad de la vida del personaje en los pardmetros, algo alterados pero sefieros, del
bucolismo idealista y de lo real maravilloso, alejadas ambas corrientes del realismo
critico social mds proclive por naturaleza a los juicios condenatorios. Fuentes Leén
consigue asi para sus personajes el refugio de un género literario y cinemdtico que
se resiste a la mirada censuradora puesto que la irrupcién real maravillosa, en s,
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tiende a desvirtuar las directivas sociales propias (y, por ende, la censura potencial)
de una comunidad retratada.

La tradicidn, en la realidad del pueblo, de «ofrecer» el cuerpo de Miguel al mar
(una vez recuperado el caddver del agua), no tiene asidero antropolégico fidedigno
que se aplique a las poblaciones de la costa norte. El propio director afirma que se
permitié de manera libre escenificar dicho ritual, sin importarle la existencia o no
de dicha costumbre en Cabo Blanco. Los nuevos directores peruanos, al parecer
(pienso también en Claudia Llosa y su Madeinusa o La teta asustada de la primera
década del milenio), se permiten ciertas licencias poéticas a la hora de representar
costumbres y entornos rurales andinos o de pequefios pueblos. El cine peruano,
como buena parte del latinoamericano en general, se construy6 bajo el imperativo
del llamado «cine testimonial» de los sesenta (el cine del boliviano Jorge Sanjinés
servirfa de piedra de toque de este movimiento del subcontinente en dicha década,
asi como el del cubano Tomds Gutiérrez Alea) que buscaba, por lo menos en sus
proclamas, «reflejar» la realidad de los grupos e individuos politica o socialmente
marginales de sus comunidades. Las producciones cefiidas a este imperativo fueron
de varias calidades y acogidas. En esos anos, el cine latinoamericano iba de la mano
también (o pretendia hacerlo) de la llamada «novela total» de la novelistica latinoa-
mericana. La plataforma de lo real social debia permear, segin la critica y consignas
entre creadores, toda la produccidn literaria o cinemdtica del continente. En el caso
de la literatura, lo real maravilloso de Garcia Mdrquez afirmaba reflejar una nueva
«realidad» latinoamericana. Su afdn de cubrir el mosaico social se debia a la hazana
largamente esperada en Latinoamérica de descifrar el siempre esquivo tema de la
identidad nacional, el sempiterno «nosotros» que en otras latitudes se resuelve con
aparente menos complejidad. En sus afanes, el escritor de Aracataca no estaba solo.
Desde diversas trincheras de estilo y perspectiva, escritores como Carlos Fuentes,
Julio Cortézar o José Donoso procuraron, en los anos sesenta, abordar esa totalidad
latinoamericana que anunciaria y trataria en novelas y ensayos el peruano Mario
Vargas Llosa cuya ambicidn se destacd, como la de pocos, con su novela Conversacion
en La Catedral de 1969. El andlisis y laudo que hiciera en Historia de un deicidio
(1971) de Cien asios de soledad (1967), novela que marcaria el «afio cero» de las letras
latinoamericanas, serfa un grito de guerra suficiente que anunciaba una nueva esté-
tica narrativa y una nueva inquietud ante el caleidoscopio social del subcontinente (y
la materia psiquica que conforma el hecho literario). También desde el Pert, el indio
de José Maria Arguedas (segun el propio Arguedas y segtin sus mds ardientes defen-
sores) era el indio de carne y hueso que vivia en las haciendas y comunidades del
Ande peruano. La palabra «realidad» se convirtié en moneda corriente en la exégesis
de las producciones artisticas de la época. Es recién a partir de los ochenta cuando los
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narradores y cineastas parecerian haberse volcado por producciones mds intimistas
o de una vertiente imaginativa mds libre (también con calidades y acogidas varias).
El (nuevo) «parricidio» de los novelistas latinoamericanos, anunciado en la década
de los ochenta, ante las maximas ideoldgicas y estéticas de sus predecesores (en una
década desencantada con la utopia social frente a las nuevas televisivas de los marie-
litos en Cuba y la perestroika en Rusia), se dio de manera paulatina pero irreversible.
La novelay el cine, ain de mercado incipiente, sefialarian a escritores y consumidores
nuevos derroteros lejos del realismo testimonial.

El mar de Cabo Blanco en la pelicula de Fuentes Ledn es un espacio de disolucién
de los pardmetros socioldgicos y de las sentencias siempre provisionales de la verosi-
militud psiquica, sea esta colectiva o interpersonal. La escena del cuerpo de Santiago,
echado al mar desde una barcaza por su amante (;pareja?, ;viudo informal?), se libera
en mayor grado de la calibracién verosimil o veraz de su referente social. Su cuerpo
estd exento de la prescriptiva realista y se entrega mds fluidamente al espacio marino
del deseo que propuso el director. Ya para entonces, parte de la poblacién sabe de
la relacién ilicita de los dos hombres’ y si bien algunos habitantes manifiestan una
censura con distintos grados de rigor, rigor expreso aun frente al duelo de Miguel,
otros deciden acompanarlo en la escena final del rito finebre. Serd su propia esposa
quien le pida al sacerdote que lo acompanie en los ritos; peticién a la que se negar.
En esa escena final, Santiago serd incorporado de modo indirecto al espiritu de
una comunidad que lo habia negado en vida. El ritual imaginado del director, la
costumbre deliberadamente falseada, coloca la realidad ficcional de la despedida
mortuoria mds alld de los pardmetros de lo socialmente creible. No podremos apostar
ficilmente por si es posible, o0 no, que un pueblo de pescadores latinoamericanos se
permita celebrar las exequias de un hombre oficiadas por el hombre que se sabe fue su
amante. El entorno marino del deseo y de la muerte, las aguas desprovistas del vaivén
econémico de la bonanza o la escasez, los planos abiertos del cielo y el mar que acom-
panan la barcaza funeraria (como acompafaron el retozo de los amantes), libran al
muerto y los oficiantes de toda calibracién centrada en la perspectiva social realista.

Asi, el caddver estd libre de las especulaciones del castigo; y libre también de los
vaivenes genéricos literarios de un fantasma, ya sea en el folclor creativo de lo real
maravilloso, de las visiones ligubres de lo neogdtico o de la exaltacién fantistica,
lddica o mérbida de los siglos XIX y XX. El caddver, como la vida del homosexual

’ En toda la pelicula no se emplea nunca la palabra «gay» u <homosexual». Los términos, sobre todo
el primero, tienen una connotacién social alejada del entorno real o imaginado del pueblo costero
sudamericano, tal como lo expuse en la nota 1. El término «marica» es usado por Santiago una sola vez,
como una sefial de apropiacién y afirmacion desafiante de su identidad sexual: «para ser marica hay que
tener los huevos bien puestos»
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promedio, siempre existié en los intersticios de la vida nominada como tal en la
tradicién (y en el cine y la literatura tradicionales). Esta pelicula, en particular, nos
advierte del no-lugar para el caddver de un hombre gay, y nos sitia en el espacio
incierto de los géneros literarios y cinemdticos renuentes a la resolucién tnica de un
duelo y un cuerpo.
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INTERMEDIACION Y DIALOGO CULTURAL
ENTRE LAS REINAS DEL SUR

Luis Molina
Export Development Canada (EDC), Canadd

Resumen: este articulo propone un acercamiento intermedial entre dos textos
homénimos, titulados La reina del sur; uno literario (2012) y el otro audio-
visual (2012). Para ello abordard la propuesta de cada uno en relacién con
sus propios antecedentes histdricos y culturales. Luego realizard una lectura
comparativa de ambas obras para observar las fuentes, el impacto y sus didlogos
interculturales transatldnticos que surgen de la adaptacién. El texto se enfoca
en la manera que el video musical selecciona y construye su independencia
narrativa del texto literario.

Palabras clave: intermedialidad, adaptacidn, remediacién, narcocorridos,

transatldntico, video musical

Hablar de intermedialidad es detenernos en la hibridacién cultural que caracteriza las
vanguardias del siglo XX y el advenimiento de la cultura popular a mejores escenarios
en el presente siglo; con la diferencia entre ambos momentos en la actualizacién de
los avances tecnoldgicos que aportan la posibilidad de nuevos discursos mediales
dentro del medio original al que se enfrenta el lector, espectador u oyente. Con esto,
decimos que la intermedialidad se ocupa de los diversos registros mediales en el texto
y en el paratexto. Pero intermedialidad es, también, la cercania temdtica de dos textos
independientes que pertenecen a registros mediales diversos. Es bajo este segundo
sentido con el que nos acercamos a la nocién para indagar dos obras: una literaria,
la novela La reina del sur (2002), del escritor espafiol Arturo Pérez-Reverte; y la otra
audiovisual, el video musical homénimo (2002), de Los tigres del norte'.

' La reina del sur. Los tigres del norte. Fonovisa, 2002. CD.
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La anécdota de la novela recrea la vida de Teresa Mendoza, quien huye de las
represalias entre traficantes de droga en la frontera norte de su México natal, atraviesa
el atldntico para esconderse en Melilla en donde inicia una ascendente carrera en el
bajo mundo mediterrdneo. Desde alli, Teresa logra penetrar las altas esferas sociales
del pais ibérico. Por su lado, el video musical centra la anécdota en el mismo asunto
con el mismo personaje y adiciona variantes nimias, pero suficientes como para
imprimirle al texto audiovisual la idea de otra versién. Y es hacia estos rumbos donde
apunta la hipdtesis que aventuramos en esta propuesta: la novela de Pérez-Reverte
como «remediacién»” del narcocorrido mexicano porque concentra en el papel la
esencia narrativa y la fuerza retérica del género musical. A su vez, el video musical
de Los tigres del norte es una adaptacién remediada de la novela que sobrepone el
discurso narco del texto como una propuesta de identidad mexicana en la relaciéon
transatldntica entre México y Espafia.

Ahora que contamos con dos versiones de La reina del sur en soportes narra-
tivos diversos, con autores en ambos extremos del Atldntico, resulta fundamental
volver la mirada a Espafia como la confluencia afortunada de dos o mds mundos.
Y dado el espacio mundializado en el que nos movemos, el didlogo transatldntico
entre creadores recobra mayor validez en los textos de este andlisis en tanto ambos
se permiten licencias creativas de doble via que conectan a México y a Espana en
una rica historia de intercambios e influencias’. El corrido mexicano ha realizado
dos vueltas completas desde que sali6 de la peninsula con el nombre de romancero,
en la época de los conquistadores espafioles, y regresé a ella en forma de novela con
La reina del sur, para influenciar luego la versién de video musical que Los tigres del
norte grabaron en Pamplona.

La sangrienta imposicion cultural, que se ha denominado asépticamente proceso
de conquista y colonizacién, implanté politicas de modelo colonial al imponer
lengua, sistema politico, religién y cultura. Sin embargo, hoy podemos reconocer
que estos procesos de aculturacién no implican que el individuo y su comunidad
hayan sido receptdculos pasivos frente a la imposicién cultural. Un ejemplo de ello es
la hibridez entre una prictica fordnea y la adecuacién que de ellas hacen los locales.
El corrido, justamente, es un constructo cultural alimentado de contenidos poéticos
populares. De las cuatro tesis que defienden el origen del corrido planteadas por

: Neologismo introducido por Bolter y Grusin en su texto Remediation (1999). Este término se refiere
al concepto de una versién «mejorada» que se aprovecha de los alcances tecnoldgicos para comunicar de
manera més efectiva un mensaje.

? Renato Ortiz hace una distincién entre los procesos de globalizacién y mundializacién para designar
con el primero los procesos econdémicos y tecnolégicos, y reservar la idea de mundializacidn para el
dominio especifico de la cultura (2004, p. 37).
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Antonio Avitia Herndndez en el tomo I de la coleccién titulada Corrido histérico
mexicano: Voy a cantarles la bistoria (1810-1910) tres de ellas, la hispanista, la indi-
genista y la mestiza, tienen en cuenta la influencia del romance espafiol y del teatro
religioso que fue utilizado en el «rdpido proceso evangelizador» (1997, p. 9). Las dos
primeras aparecen como las mds aceptadas entre investigadores. La cuarta tesis, la
regionalista, no desecha del todo la influencia de la cultura espafiola, «pero si al
romance espafiol como generador exclusivo del corrido mexicano» (1997, p. 13).

A lo largo de los siglos, el corrido tomaria vuelos inusitados en la definicién de
una identidad nacional al convertirse, a principios del siglo XX, en el medio eficaz
para ensalzar a los héroes nacionales de la Revolucién mexicana, y en fungir como
medio difusor de los acontecimientos del pais.

Caledonio Serrano Martinez, citado por Avitia, ofrece una definicién de corrido
mexicano que incluye todas las variantes cultivadas en México:

Es un género épico-lirico-trdgico, que asume todas las formas estréficas y
comprende todos los géneros; que usa todos los metros poéticos y emplea todas
las combinaciones de la rima, el cual se canta al son de un instrumento musical
y relata en forma simple y sencilla, todos aquellos sucesos que impresionaron
hondamente la sensibilidad del pueblo, tales como: asonadas, asaltos, combates,
catdstrofes, asesinatos hazafas heroicas [...] (1997, p. 22).

Como vemos, siendo el corrido la caja de resonancia del pueblo, sus narraciones se
centran en los intereses populares. Y, dado que el universo narco mexicano, como el
colombiano, surge de la confluencia de diversos factores donde una clase emergente
de origen popular se alza con el liderazgo del negocio, se convierte este en un modelo
cuyas gestas deben ser contadas a un pueblo que las consume de manera masiva’,

Vicente T. Mendoza, en la introduccién de E/ corrido mexicano, realiza una deta-
llada enumeracién de las fuentes de las que se alimenta el corrido. Dice ademds que
este ha demostrado gran capacidad migratoria, se ha mudado a otras fronteras de
consumo, «llegando a diversos puntos de la unién americana: en estados fronte-
rizos del Sur y ciudades industriales del Norte tales como Detroit, en donde se le
encuentra vivo como manifestacién cultural de origen hispdnico» (1954, p. VIII).
Enfatiza que esto «ha dado lugar a la creacién y derivacién de nuevos tipos que mues-
tran ya lineamientos locales» (p. VIII). Incluso, goza de fuerte presencia en Colombia
en donde se ha convertido en un verdadero hit del mercado musical y ha adquirido
el nombre de «corridos prohibidos».

El narcocorrido mexicano es el tltimo subgénero que se le suma al corrido, que cuenta con multiples
variantes dentro del pais, donde cada una de estas recibe el nombre del tema al que hace homenaje

(Mendoza, 1954, pp. IX-XIII).
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Ademds, y retomando la idea planteada anteriormente de que la novela La reina
del sur es la «remediacién» de un corpus significativo de narcocorridos mexicanos,
encontramos que la obra adolece, como es obvio, de la musica, pero desarrolla un
ritmo narrativo y una dindmica diegética acorde con las narraciones épicas coligadas
a los tépicos del narcocorrido. En la misma novela de Pérez-Reverte podemos leer
las intenciones del autor explicito cuando dice «lamenté carecer de talento para resu-
mirlo todo en tres minutos de musica y palabras. El mio iba a ser, qué remedio, un
corrido de papel impreso y mds de quinientas pdginas» (2003, p. 636). El concepto
de «remediacién», del que nos servimos, nos remite a un complejo préstamo de un
medio a otro, al ser uno de estos en si mismo incorporado o representado por el
otro medio (Bolter & Grusin, 1999, p. 45, mi traduccién), pero mejorando la anéc-
dota o, en todo caso, enriqueciéndola a partir de las posibilidades expresivas que
el nuevo medio posibilita dada sus ventajas tecnoldgicas. Muestra de lo anterior lo
es también la presencia dentro de la novela de numerosos fragmentos de letras de
corridos —a manera de mosaico musical— que fortifican con lineas narrativas de
indole diversa el relato: «Los amigos de mi padre/ me admiran y me respetan/ y en dos
y trescientos metros/ levanto las avionetas. / De diferente calibre, / manejo las metra-
Uetas. ..» (Pérez-Reverte, 2003, p. 31).

Por otra parte, y a la luz de las obras en didlogo, las conexiones entre Espafa y
México no se limitan al intercambio enriquecido de temdticas y productos culturales,
trascienden a las complejas dindmicas del mercado de narcéticos y su influencia en
la vida local. Y es que Espana es uno de los mayores consumidores de estupefacientes
de Europa’. Por su frontera sur entra buena parte de la droga que consume el conti-
nente. México, por su lado, hace lo propio como vecino de los Estados Unidos.
Queremos indicar con esto, cémo la llegada del corrido a Espafia (a Colombia y
Estados Unidos también) no es solo una migracién cultural aislada, sino que ha sido
impulsada por fenémenos coyunturales compartidos tanto cultural como econé-
micamente. Algunos de ellos son: fenémeno creciente de migraciones, territorios
fronterizos de cardcter asimétrico, tréfico de drogas y una industria movilizada por
personal capacitado para estas précticas consideradas ilegales, quienes asumen riesgos
que alimentan la industria del entretenimiento en busca, siempre, de grandes gestas".

5 Segun informe publicado por el Departamento de Estado Norteamericano, denominado Estrategia
para el control internacional de narcético, del que han hecho eco los principales medios de difusién
espaoles.

¢ Parte de las industrias ilegales compartidas que le han permitido ganar experiencia para el tréfico
de estupefacientes han sido el trifico de inmigrantes en la frontera Espafia-Africa y México-Estados
Unidos. En Colombia fue el contrabando de electrodomésticos, licores y cigarrillos en la peninsula de
La Guajira desde donde se inici6 el trifico de marihuana en los afos setenta.
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Ast las cosas, el romance vuelve a Espana en forma de corrido mexicano y en formato
de texto literario. Esta, a su vez, influencia directamente una versién video-musical
propia de la hibridez transatldntica y transmedial de la novela. Semejante salto trans-
continental precisa ser estudiado en detalle desde las relaciones intermediales. Veamos.

Pérez-Reverte, atraido por el universo literario narco-mexicano, publica la novela
La reina del sur que se suma al éxito editorial de las obras que sobre el tema se vienen
publicando en México y Colombia. Aparece en ello, y para nuestra enumeracion,
el primer elemento de relacién intermedial en tanto un narrador se apropia de un
modelo desarrollado ampliamente en la musica popular mexicana y, aunque esta
literatura ha retomado el tema, lo hace desde una distancia que permite observar
«lo narco» como un paisaje, como fondo ornamental donde se desarrollan otras
problemdticas. Pérez-Reverte, por el contrario, conserva trazas genéricas del narco-
corrido porque no solo recrea el tema de manera directa, sino que ademds sostiene
el perfil épico propio del corrido en la narracién de las hazafas de la protagonista.
Se presentan aqui dos elementos importantes de apropiacién transatldntica: el autor
retoma el corrido y no la novela mexicana sobre narcos; ademds, retoma fragmentos
del discurso social mexicano al convertir en personaje de su novela a una mujer que
encarna algunos aspectos que definen parcialmente la identidad medidtica mexicana.

En ambas propuestas, literaria y audiovisual, el caricter transatlintico se
encuentra estrechamente ligado a la intermedialidad de los géneros en las dindmicas
internas del par de textos. Es decir, es posible rastrear parte de las relaciones cultu-
rales e histdricas entre Espana y México, tal y como lo hemos indicado arriba, pero
también podemos, al trascenderlo, observar otro didlogo —a través del préstamo de
los géneros discursivos y al uso de soportes comunicacionales/estéticos— que posi-
bilita el debilitamiento de sus fronteras. Por lo tanto, podemos sumarnos a la idea
de que La reina del sur, la novela, es un extenso narcocorrido mexicano, y dado que
el corrido pertenece al espectro musical de las artes, ni qué decir que, al universo de
la cultura popular mexicana, la novela en cuestidn, ingresa como interlocutora fiable
al didlogo transatldntico. Por su parte, La reina del sur, video musical, al servirse de la
anécdota novelada y, al cefiirse en buena parte a su version, se reapropia de los acon-
tecimientos para entrar a mediar en el didlogo con su version de los hechos.

Lo que tiene la novela del género del narcocorrido mexicano es la estructura
narrativa de corte épico, la nacionalidad mexicana de la protagonista, las subtramas
de la novela como un inventario temdtico de un album de narcocorridos: traiciones,
persecuciones, enfrentamientos y balaceras, atravesados todos por la comercializa-
cién de la droga. La novela aborda parcialmente un aspecto recurrente del corrido
que nos ocupa: la emigracién mexicana. Esboza también, sin problematizar, los flujos

migratorios en la construccién de una Espana plural.
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Por otro lado, lo que la pieza audiovisual La reina del sur recobra de la novela es
parte de la historia de Teresa, pero planteando una propuesta de identidad mexi-
cana asociada a las funciones centrales del trafico. Ejemplo de esta recuperacién estd
en que, aun cuando la novela no vincula a Teresa directamente con el negocio del
trafico, porque ella se limita a ofrecer sus servicios de transportacién transcontinental
de puerto a puerto, montando redes e infraestructura para las mafias que operan
en el mediterrdneo, el narcocorrido se empefia en construir de ella un mito, pero
asociado a los valores de una identidad narco mexicana: «traficante muy famosa/ [...]
comprando y vendiendo droga para los dos continentes/ [...] Le vende la droga a
Francia, Africa, y también a Italia/ hasta los rusos le compran /es una tia muy pesada.

La letra de la cancién se sirve de la hipérbole en su afén de engrandecer a la
protagonista, pues aparece como una gran negociante que le vende a todos, incluso
propone un flujo contrario a la venta de droga’ que incluye a los africanos como
clientes —solo le faltaria decir que vende la droga a los traficantes colombianos—.
También cuando realiza una proyeccién del impacto de Teresa sobre sus enemigos,
las autoridades, el lector o televidente, no se sabe, cuando dice «Demostré su jerar-
quia como las mds noble dama/ a muchos los sorprendi6 Teresa la mexicana», pero
en todo caso se construye la imagen de una mujer que supera las expectativas dentro
de la industria del trifico.

La versién del video musical es, también, en este caso, la «remediacién» de la
novela porque contiene, a grandes rasgos, la anécdota original en cuanto texto, pero
a la vez toma distancia de ella, la trasciende en la construccién integral de un discurso
identitario, valiéndose de las posibilidades del artefacto cultural que refacciona la
obra literaria. Nos referimos a la puesta en escena dentro de un medio que tecnolé-
gicamente permite mostrar la riqueza del planteamiento. El video, en efecto, es una
adaprtacién semilibre de la novela. Pero también es mds que ese reformateo, es decir,
es mds que contar lo mismo de la novela de papel y tinta en el video musical. El video
refacciona la anécdota con la inversién de las secuencias musicalizadas que le adju-
dica total preponderancia a Teresa, por ejemplo, y, especialmente, a la performance
de los cantantes.

Hasta el momento hemos realizado un acercamiento teniendo en cuenta tan solo
el nivel de la letra musicalizada. Pero es preciso hacer un acercamiento multimodal
incluyendo otros elementos visuales puestos en juego en la narrativa del video. Ellos
son la performance de quienes cantan con toda la parafernalia que los acompana,
y la puesta en escena que recrea la musica y la letra de la cancién. Nos limita-
remos en este ensayo a sefialar tan solo algunos ejemplos, en consonancia siempre

7 La droga que sale de Africa llega de Latinoamérica. Teresa es el puente.
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con una perspectiva transatldntica. Desde la primera secuencia, las imdgenes de un
nifio jugando con un gatillo de toro, montado sobre una bicicleta, nos ubica en
Espana. El texto que irrumpe confirma a la ciudad de Pamplona como locacién.
Estos elementos de una espafnolidad turistica son retomados por el grupo mexicano
para mostrar una especie de contraconquista. Por las calles estrechas y empedradas
no vemos correr a los toros sueltos sino a un tigre que imparte terror a los luga-
refos. En un cambio de secuencias el tigre viene a ser el cantante del grupo musical
Los tigres del norte. Empieza aqui la cancién de unos felinos que, en reemplazo de
los toros espanoles, toman por asalto las calles, las plazas y centros histéricos de la
ciudad. En este sentido, la performance de los musicos es firme, agresiva e imponente;
incluso hasta el cierre del video musical con el lanzamiento del acordeén al espec-
tador. La presencia performativa de Teresa Mendoza, por el contrario, es pasiva y
cumple una mera funcién de soporte visual a la letra y musica de los cinco intérpretes
masculinos.

Para concluir, ambas obras nos presentan un salto transmedial paralelo al salto
transatldntico que podemos resumir en el paso de narcocorrido mexicano a literatura
espafiola. Este didlogo intermedial estd dado en intercambios y remediaciones entre
ambas narrativas, donde el video musical La reina del sur remedia la novela en la
medida que centra su fuerza multimodal en el fortalecimiento de una imagen inequi-
voca de una propuesta de identidad mexicana asociada al trafico de estupefacientes.
La novela, por su parte, se centra en los discursos abiertos dentro del campo de la
globalizacién (Ortiz, 2004), retomados parcialmente por los narcocorridos, al darle
cabida a fenémenos que permiten hoy dia abrir debates en torno a las migraciones
dentro de redes transnacionales de trifico de personas, armas y drogas, a las mafias
insertas dentro de las dirigencias politicas, como también en los acuerdos multilate-
rales entre mafiosos y organismos de seguridad nacionales. Pero la novela también
se mueve dentro del campo de la mundializacién al alimentarse de las narrativas de
narcos producidas en otro continente.
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Resumen: el filme Kamchatka (Pifieyro, 2002) aborda la memoria de la tltima
dictadura militar argentina desde la mirada infandl. La novela del mismo
titulo (Figueras, originalmente publicada en 2003), presenta un interesante
caso de andlisis pues fue escrita a partir del guion. La diferencia esencial entre
ambas es el punto de vista de la narracién. Mientras que el filme representa el
recuerdo de un nifio que acompand a su familia en el paso a la clandestinidad,
la novela introduce uno de los primeros ejemplos del hijo de desaparecidos
como figura literaria al ser narrada por el mismo personaje, quien ya adulto se

refiere a los eventos de su infancia después de treinta afios.

Palabras clave: memoria, identidad, hijos de desaparecidos, tltima dictadura

militar argentina, novela, cine

El devenir familiar a lo largo de los siglos ha demostrado estar mas

cerca de las diferencias que de las coincidencias, mds préximo a los
antagonismos que a los acuerdos incondicionales. Antes que una afinidad
sentimental plena, suele ser la violencia el signo de la perpetuacion de los
linajes y las sucesiones.

Amado y Dominguez (2004, p. 20).

Desde el retorno a la democracia en 1983, los estragos causados por la tltima dicta-
dura militar argentina han sido un tema central en la produccién cultural del pais.
La fluidez y vigencia del didlogo, a lo largo de tres décadas, indudablemente estdn
ligadas a los esfuerzos de las organizaciones que defienden los derechos humanos y
aun contindan luchando por la verdad y la justicia. Sin embargo, el afio 2003 marcé
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un cambio en la forma de acercarse al didlogo con el pasado cuando el recién elegido
presidente de Argentina Néstor Kirchner le dio un nuevo impetu al movimiento
al anunciar su politica sobre derechos humanos'. Gracias a esta nueva agenda poli-
tica se derogaron las leyes conocidas como «Punto Final» y «Obediencia Debida»
que habian protegido a aquellos involucrados directamente en los delitos cometidos
durante el régimen’. Este nuevo ambiente sociopolitico alenté a una generacién de
artistas que habian sufrido en carne propia la tragedia de la detencidn-desaparicion
de un ser querido, y surgié una nueva figura en la literatura y el cine argentinos, el
«hijo(a) de desaparecidos», que desde entonces resalta en la produccién cultural por
sus particulares rasgos. Hoy en dia, el corpus producido por escritores y cineastas que
buscan su identidad rastreando las huellas de su familia ha aumentado considerable-
mente. Asimismo, también es notoria la produccién de autores que, sin haber vivido
la experiencia, desarrollan tramas en las que un personaje central es hijo de desa-
parecidos. Es importante sefialar que todas estas obras negocian la ausencia fisica y
emotiva de padres y hermanos, y plantean nuevas interpretaciones de esa experiencia
marcadas por la distancia temporal y emocional con la dictadura, lo que rompe con
el modelo previo centrado en el afin de denunciar los horrores del régimen’. Por el
contrario, estas nuevas producciones se ubican a medio camino entre la historio-
grafia, la defensa de los derechos humanos, el testimonio y la ficcién.

Entre las producciones emblemdticas, que representan el inicio de ese cambio y
nutren una larga lista de obras posteriores, destaca Kamchatka en su versién filmica y
literaria producidas en los afios 2002 y 2003 respectivamente, justamente cuando el
presidente Kirchner anunciaba las nuevas politicas sobre derechos humanos. El filme
fue dirigido por Marcelo Pifieyro quien participd, junto a Marcelo Figueras, en la escri-
tura del guion. Poco después el guionista Figueras escribi la novela. Tanto la novela

El proceso a favor de los derechos humanos iniciado por el presidente Néstor Kirchner incluyé la
busqueda de «Memoria, Verdad y Justicia» como politicas de Estado en relacién con los crimenes come-
tidos durante la tltima dictadura.

2 Durante la presidencia de Raul Alfonsin, se dictd la ley de Punto Final (1986), con la que se establecia
una fecha de prescripcién para la apertura de las causas por represién ilegal. Como consecuencia de esta
ley, se produjo el levantamiento militar de la Semana Santa de 1987, lo que precipité la sancién de la
ley de Obediencia Debida (1987), por medio de la cual se establecié que los oficiales y suboficiales de
menor rango actuaron cumpliendo dérdenes y, consecuentemente, no podian ser perseguidos ni some-
tidos a juicio por los delitos cometidos en el «cumplimiento» de sus funciones. Ambas leyes tuvieron
un gran impacto social en los comienzos de la posdictadura porque impidieron la iniciacién de nuevos
juicios y, ademds, desestimaron la responsabilidad penal de los militares de rangos menores.

? Esta tendencia a alejarse del modelo previo centrado en el testimonio y la denuncia se observa tanto en la
literatura como en el cine. Rita de Grandis sefiala que, por su parte, el filme también se desliga del modelo
previo del (Nuevo Cine Latinoamericano: «una tradicién orientada hacia la critica de las estructuras de
poder establecidas, en cuanto a lo politico, sexual, racial o de género» (2011, p. 251, mi traduccién).
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como la versién cinemdtica de Kamchatka' —que tuvieron una amplia difusién,
dentro y fuera de Argentina— anticipan, y dan inicio, a esta nueva manera de tratar
el tema al proponer el protagonismo del hijo y su punto de vista. En este articulo
buscamos indagar, en ambas producciones, la formacién de la mirada del hijo de
padres militantes en el filme, y la recuperacién de la memoria de los eventos politicos
que llevaron a la desaparicién de sus padres, en la novela. Al considerar el contexto
de produccién de Kamchatka, destacan como sus coetdneas Vi muerto has perdido tu
nombre, de Luis Gusmdn (2002), y E/ secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002),
novelas protagonizadas por hijos que exploran el pasado. Posteriores a Kamchatka,
La casa operativa, de Cristina Feijo6 (20006); Presagio, de Susana Cella (2007); La casa
de los conejos, de Laura Alcoba (2007); 76 y Los topos, de Félix Bruzzone (2008);
y Diario de una princesa montonera: 110% verdad, de Mariana Eva Pérez (2013),
indagan en el pasado desde perspectivas similares. En el dmbito cinematogréfico,
el referente principal es el filme Los rubios’, de Albertina Carri (2003), celebrado
no solo por la manera innovadora en que presenta a las victimas de la violencia de
Estado, sino también por su creatividad®. Por su parte, (H) Historias cotidianas’, de
Andrés Habegger (2001): Encontrando a Victor, de Natalia Bruschstein (2005); Papd
Tvdn®, de Marfa Inés Roqué (2006); M ? de Nicol4s Prividera (2007); e Infancia clan-
destina '°(2011), de Benjamin Avila, son otros filmes que tratan el tema. El punto
comun de estas obras es que se centran en la pérdida catastréfica sufrida a causa de la
detencidn-desaparicién de los padres que marcé a todas las generaciones posteriores

de la posdictadura'’. Sus temas centrales son la (re)construccién de la identidad,

* Kamchatha. Guion Marcelo Pifieyro y Marcelo Figueras.Dir. Marcelo Pifieyro. Act. Ricardo Darin,
Cecilia Roth, Tomas Fonzi, Matias del Pozo, Milton de la Canal, 2002. Pelicula.

> Los rubios (The Blonds). Guion de Albertina Carri y Alan Pauls. Dir. Albertina Carri. Act. Analfa
Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suarez y Marcelo Zanelli, 2003. Pelicula.

¢ Beatriz Sarlo discute Los rubios en su libro Tiempo presente (2001), Martin Kohan lo hace en su
articulo «La apariencia celebrada» (2004) y Gonzalo Aguilar, en Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo
cine argentino (2010). Para una discusion sobre el rol del filme en el didlogo social el histérico en que se
inserta, refiérase al articulo de Gabriela Nouzeilles (2005).

7 H) Historias cotidianas. Guion de Lucfa Puenzo y Andrés Habegger. Dir. Andrés Habegger. Act. Juan
Pablo Bermtidez, Marfa José Méndez, 2001. Pelicula.

® Papd Ivdn. Guion de Marfa Inés Roqué. Dir. Maria Inés Roqué, 2004. Documental.

? M. Guion de Nicolds Prividera. Dir. Nicolds Prividera. Act. Guido Prividera, Nicolds Prividera, 2007.
Pelicula.

10 Infancia clandestina. Guion de Benjamin Avila, Marcelo Miiller y José Luis Nacci. Dir. Benjamin
Avila. Act. Natalia Oreiro, César Troncoso, Cristina Banegas, Ernesto Alterio, 2011. Pelicula.

"Rl concepto de catdstrofe en el marco de la detencién-desaparicién se debe atribuir a Gabriel Gatti,
quien lo ha desarrollado en una serie de textos. El mds exhaustivo de ellos es Identidades desaparecidas.
Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada (2001).
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lo cual cobra un sentido mayor en el marco de relatos sobre la vida clandestina
como Kamchatka; también la memoria, que se trata de manera diferente en las dos
versiones que estudiaremos; y las representaciones de la pérdida.

Entre estas obras, Kamchatka se destaca porque es una ficcién, que se apoya en las
vivencias de ambos escritores: Marcelo Figueras comparte un vinculo generacional con
el protagonista, y Marcelo Pineyro, que estudiaba cine en marzo de 1976, se exili6 en
Brasil durante la dictadura (Tal, 2005, p. 141). Otra singularidad es que la escritura de
esta obra parte del guion, pues la novela se escribié después del filme, y se publicé recién
a un afo del estreno cinematogrifico'. Asi, por operar en dos medios, Kamchatka se
presta a una reflexién sobre el proceso de escritura, en especial dentro de su entorno
de produccién, y como obra que marca la evolucién del didlogo sobre la dictadura
militar y la figura del personaje del hijo de desaparecidos. En particular, analizaremos
la perspectiva narrativa representada por esos personajes «nifios», y el recuerdo de esos
afos de temor y posterior ausencia, que son parte esencial de sus pasados, pero también
de su presente. Asimismo, abordaremos las diferencias mds importantes presentadas
en ambos textos, y sus efectos sobre la construccién de la memoria considerando que,
mientras que el filme narra la historia desde la perspectiva de un nifio de 12 afios,
la novela muestra el proceso de rememoracién de un narrador-protagonista que ya
es adulto, a partir de los mismos eventos traumdticos. Estas narraciones se alejan del
relato del terror impuesto durante la dictadura para centrarse en la intimidad de la vida
clandestina de esta familia. Son a la vez narraciones sobre la unidad familiar y la pérdida
sufrida por ellos: sus nombres, sus amigos, la escuela, el trabajo.

Antes de comenzar el andlisis, es importante destacar que la critica ha estudiado
Kamchatka desde otras perspectivas. Tzvi Tal propone que el filme «infantiliza la
memoria y despolitiza la historia» (2005, p. 135) y lo considera una alegoria que
refleja los procesos hegeménicos de construccién de la identidad . Nuestra propuesta
es que los textos en cuestién representan una figura histérica, los integrantes de la

2§ quedase alguna duda sobre la razén de ello, Figueras aclara, en la seccidn de agradecimientos del
libro, su deseo de ver el guion convertido en novela desde su concepcién.

" En su andlisis de Los rubios, Martin Kohan determina que la directora Albertina Carri despolitiza la
historia al representar el secuestro de sus padres usando recursos infantiles y fantasia. En ese caso, se trata de
una secuencia hecha con figuras de Playmobil en la que aparece una nave espacial para llevarse a los padres
de Carri. La lectura de Kohan puede verse en paralelo con el andlisis de Tal, ya que ambos consideran que
la perspectiva infantil implica un vaciamiento de la cualidad politica del filme. Coincidimos con Gonzalo
Aguilar y Maria Celina Ibazeta quienes afirman que, si bien esta mirada circunvala la denuncia explicita de
los crimenes de la dictadura, que formé parte esencial de la produccién cultural sobre el tema en décadas
anteriores, no por ello estd libre de contenido politico. La enunciacién infantil y el empleo de recursos
alternativos para representar los elementos centrales de la tragedia son algunas de las cualidades centrales de
la produccién cultural de la generacién de hijos de desaparecidos. Para una discusién mds detallada sobre
la incapacidad de representar plenamente la tragedia de la detencidon-desaparicion, véase la obra de Gatti,
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segunda generacién de victimas del régimen que, a casi diez anos de la publicaciéon
de ese articulo, es mucho mds ficil de reconocer y cuya contribucidn es precisamente
el punto de vista de aquellas victimas que fueron nifios, cuya memoria es necesaria-
mente infantil. No se trata entonces de infantilizar la memoria, sino de (re)producir
una memoria infantil. También diferimos con Tal en su propuesta de que, al no
abordar el tema politico de manera explicita, Figueras y Pifieyro lo omiten y, por
tanto, despolitizan la historia. Nuestra postura es que estos temas si estdn represen-
tados en los textos, aunque de manera implicita, mediante las repetidas alusiones
al régimen, con lo cual lo mantienen siempre en la mente del lector/espectador.
Asimismo, los personajes comunican una constante tensién que preserva el conte-
nido politico de la trama, aunque no lo coloquen en el centro del relato. El foco de
Kamchatka no es lo histérico sino lo personal, como explica Figueras:

Para cumplir esta reconciliacién con el ayer, Kamchatka no hace politica partidaria.
Al fin y al cabo, el marco ideoldgico de aquella etapa, transcurridos ya veintiséis
afios, es intransferible a la actualidad, y ello impide que, fuera de contexto, pueda
ser cabalmente comprendido. Por esta vez, la pelicula opta por reflejar a aquellas
personas con sus contradicciones, miedos y alegrias, pero destacando en especial
ese motor que las ponfa en marcha: el amor por los suyos (2013, p. 49).

Por su parte, Rita de Grandis estudia el filme Kamchatka a través del lente de la
crisis econémica que atravesaba Argentina en 2001, especificamente en lo referente
a las condiciones que influyen en la produccién cultural del cine y las maneras como
este medio sirve para informar sobre la historia. Nuestra perspectiva de andlisis es dife-
rente, aunque no necesariamente contradictoria, pues enfocamos el filme y la novela
como productos tempranos de una nueva etapa en el registro de los estragos de la
tltima dictadura militar y como un producto artistico centrado en la segunda gene-
racién afectada por la tragedia. Coincidimos con De Grandis cuando establece que
el filme saca a la luz un nuevo sujeto de aquel periodo —el hijo de desaparecidos—
pero nuestras perspectivas divergen cuando agrega que el relato, si bien se presenta a
través de Harry, corresponde en realidad a la voz de otros:

El film trata la nifiez desde la perspectiva de los padres —predominantemente la
del padre—. Los nifios son meros espectadores que no desarrollan una voz propia
capaz de expresar desacuerdo o curiosidad/duda. El nifio protagonista es un meca-
nismo retérico que da voz al discurso del adulto, del director, del guionista y a una
generacién que crece durante la dictadura (2001, p. 250, mi traduccién).

quien explora el ejemplo especifico de las dictaduras del Cono Sur dentro del marco mds amplio del debate
iniciado por Adorno al sefialar la imposibilidad de hacer poesia después de Auschwitz.
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Ocurre que, si bien el relato presentado en el filme reproduce la memoria de
eventos pasados, los cuales estdn indudablemente tefiidos por el discurso oficial y la
memoria colectiva de aquellos hechos, la novela, en cambio, presenta un nuevo punto
de vista dotado de una cualidad retrospectiva que expande sobre aquella interpreta-
cién de los eventos. Consideramos que esta nueva vision de los textos es precisamente
nuestra contribucion al didlogo en cuestién.

DEL GUION A LA NOVELA

En una entrevista para Casa de América, Marcelo Figueras responde directamente
a la pregunta sobre cémo convirtié el guion de Kamchatka en una novela. Explica
que, junto a Pifeyro, se habia propuesto buscar una idea original y durante una
de sus charlas surge el germen de lo que luego seria Kamchatka. Agrega que lo
«primero que yo escribi fue una suerte de relato largo de 60 a 70 pdginas [...] y
después escribi el guion, y después escribi la novela. Lo cual es todo lo contrario
de lo que se suele hacer» (Casa de América, 2011). Al haber escrito en ese orden,
Figueras considera que llegé a conocer més abiertamente a los personajes y esto le
dio una libertad narrativa en el momento de escribir la novela. Este conocimiento
se evidencia al comparar el texto literario con el cinematogréfico, pues la novela
sobrepasa la (re)presentacién de la tragedia e incorpora una cualidad reflexiva al
introducir una segunda voz narrativa que corresponde al mismo protagonista que
narra el filme, ahora adulto, quien asume la distancia temporal que lo separa de los
eventos tragicos de su pasado familiar, y recurre a su memoria para contarlos con
mayor experiencia y perspicacia.

A rasgos generales, la trama del film y la novela presentan pocas variaciones.
Narran los avatares de una familia argentina, un matrimonio de profesionales con
dos hijos varones, dias después del golpe militar. El padre es un abogado que repre-
senta a familias de desaparecidos. Cuando su socio desaparece, deciden entrar en la
clandestinidad para protegerse. Se instalan en una finca del interior de Buenos Aires
con un nuevo nombre: son «Los Vicente» y mantienen reglas estrictas de protecciéon
a su identidad: por ejemplo, no pueden usar el teléfono para hacer llamadas y solo
pueden contestarlo luego de que haya sonado tres veces. Viven esta nueva vida hasta
que su situacién empeora cuando comprueban que los militares les pisan los talones
y, por lo tanto, no pueden seguir escondiéndose en la finca. Los padres deciden
dejar a sus hijos en manos de los abuelos paternos para protegerlos del peligro que
los acecha. La conclusién implicita de la historia es que ellos son detenidos y desa-
parecidos.
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A pesar de las similitudes en la trama de los textos, el narrador cinemdtico difiere
marcadamente del literario. En el filme, la historia es narrada por una voz infantil,
perteneciente al protagonista, conocido tnicamente por su nombre clandestino:
«Harry Vicente». A pesar de que los eventos que describe han quedado en el pasado,
el narrador sigue siendo nino y podemos identificarlo como tal porque su voz, que
enmarca los eventos del filme a manera de voz en off; pertenece al actor Matias
del Pozo, quien hace el papel de Harry. Esto introduce cierta anacronia, pues este
narrador describe la pérdida de sus padres como un evento pasado y, sin embargo, ¢l
parece haber quedado suspendido en el tiempo: «La Gltima vez que lo vi, mi papd me
habl6 de Kamchatka y esa vez entendi, y cada vez que jugué mi papd estaba conmigo,
y cuando el partido vino malo, me quedé con él y sobrevivi porque Kamchatka es
el lugar donde resistir». En el filme, el espectador debe hacer el trabajo de memoria
requerido para completar el sentido del relato; es necesario que relacione lo que
ocurre con los hechos histéricos.

Por su parte, el narrador literario es el mismo protagonista, quien en este caso se ha
hecho adulto con el pasar del tiempo. A diferencia de su contraparte cinematografica,
se sittla mucho después de que los eventos narrados han terminado. Esta distancia se
demuestra no solo en su vocabulario, sino también en los conocimientos que posee
y las reflexiones @ posteriori que hace. Por ejemplo, habla de su encuentro, muchos
afios después de su desaparicién, con la familia de Lucas, un joven que se refugié en
la finca habitada por la familia Vicente. Menciona también sus conversaciones con la
abuela materna, quien sufrié mucho por la desaparicién de su hija. Inclusive insinda
que, en el presente narrativo de la novela, ella se dedica a la lucha por los derechos
humanos: «quizds sea el momento para decir que, aunque no la hayan reconocido en
el listado de sus miserias, de todas formas la conocen. Han sabido de ella, leido de
ella, la han visto en la televisién y aplaudido su lucha» (Figueras, 2013, p. 152). Asi,
el narrador de la novela introduce una estructura metanarrativa, en la cual encon-
tramos dos niveles: el primero, que reproduce los recuerdos de Harry durante aquella
época, y el segundo nivel, entrelazado al primero, en el que reflexiona, comenta y
juzga lo ocurrido. Aqui, algunas veces, se presenta una perspectiva verdaderamente
infantil, mientras que otras, encontramos una voz adulta que reconstruye el pasado
de manera analitica.

Al referirse a la escritura de la novela, en una entrevista al diario espanol E/ Pais,
Figueras expresa que «[e]l guion fue como un primer borrador. La pelicula es mds seca
y estd mds proxima a la tragedia humana. En el libro trato de contar una gran aven-
tura humana» (Mora, 2003). Esta gran tragedia es la pérdida de la célula familiar, con
la desaparicion de sus padres, a lo que se suma la pérdida de identidad de todos los
personajes. El destino de sus padres parece ser inevitable y, con ello, el de la familia.
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La célula familiar se ve amenazada en todo momento vy, a pesar de las medidas que
toman los padres para proteger a sus hijos, les resulta imposible escapar del peligro.
Ana Amado y Nora Dominguez exploran la idea de «lazos familiares» porque intentan
resaltar «el doble mecanismo de enlace y separacién, de atadura y corte, de identidad
y diferencia que funda lo familiar...» (2004, p. 14). En Kamchatka este doble funcio-
namiento del lazo familiar que une a la familia «Vicente» se observa en la relacion
entre Harry y su padre, quienes sienten y demuestran un inmenso carifo el uno por
el otro y, sin embargo, se enfrentan como rivales repetidamente al jugar al TEG, Plan
Téctico y Estratégico de la Guerra, su juego de mesa favorito; alrededor del cual se
construye una de las metdforas centrales de ambos textos. Igualmente, Harry desa-
rrolla una importante amistad con Lucas, quien lo ata usando sogas para ayudarlo
a desarrollar sus habilidades de escapista y con quien, en la novela, tiene contiendas
serias sobre la superioridad de un superhéroe sobre otro.

Nos interesa llamar la atencién sobre la cualidad paradéjica de la relacién familiar
descrita por Amado y Dominguez en lo que respecta a la violencia de la dictadura a
la que se ven sometidos: el evento del paso a la clandestinidad y la posterior pérdida
de los padres. Estos eventos los unen y a la vez los separan de manera permanente,
pero es importante notar que el énfasis de los textos es el carino y la solidaridad con
que los «Vicente» enfrentan su situacion. El foco de estos relatos no es la tragedia
ni el dngulo politico, aunque estdn siempre presentes en la mente del espectador y
el lector, sino mds bien la intimidad de los Gltimos recuerdos que posee Harry de
su familia. Inclusive, considerando la diferencia de pensamiento y opinién entre el
padre y el abuelo, la unién familiar y la solidaridad prevalecen cuando, al final del
filme, este recoge a los dos nifios para llevarlos a su campo a modo de proteccién, a
pesar de que no aprueba las acciones del matrimonio.

El nombre como signo de identidad es otro de los elementos que, a la vez, enlaza
y separa a la familia protagonista de estas ficciones, porque al entrar en la clandesti-
nidad se ven obligados a inventarse una nueva historia sobre su pasado. En particular,
es esencial para nuestro estudio considerar el cambio de nombre de todos los perso-
najes, el cual va unido indefectiblemente a la cuestién de la identidad individual y
familiar. Los «nuevos» nombres atin perduran en la novela en donde el narrador, ya
de cuarenta afios, continda identificindose como Harry; senal de que su identidad
estd atada a la vivencia de esa época y que ain no ha resuelto su duelo. En el filme la
escena en la cual los padres anuncian a sus hijos la necesidad del cambio de nombres
es medular, ya que va ligada a la necesidad del «borramiento» de los rastros de su
identidad anterior y el nacimiento de una nueva. En la intimidad de una cena fami-
liar, el padre les explica a los nifios que se deben cambiar los nombres porque «nadie
debe saber que estamos acd, si alguien viene a preguntar por nosotros o llaman por
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teléfono». La madre aparece muy nerviosa en esta escena e intenta resaltar la impor-
tancia de ocultar su verdadera identidad. Para cortar el tono dramdtico, el padre
les informa que desde ahora él se llama «David Vicente», y es «arquitecto»; lo que
le causa mucha gracia al hijo mayor porque se da cuenta de que ese es el nombre
del protagonista de su serie televisiva favorita «Los invasores». La complicidad entre
padre e hijo aparece como una constante en el relato del nifno y se ubica en el centro
del recuerdo de ambos narradores.

Joél Candeau sostiene que la identidad es una construccién social que se encuentra
en permanente redefinicién en una relacién con el «otro» (2008, p. 9)'*. Expresa que
«[e]l nombre propio —y mds en general, toda nominacién de un individuo o de
un conjunto de individuos— es una forma de control social de la alteridad onto-
l6gica del sujeto o de la alteridad representada de un grupo» (pp. 64-65). Candeau
opina que esa forma de control no pretende reducir la alteridad sino tenerla en
cuenta. La importancia del nombre se torna efectiva en cuanto reconoce la existencia
del otro. Este no fue el caso de lo ocurrido en la Argentina durante el Proceso de
Organizacién Nacional. Puesto en estos términos, la sustitucién de nombres e identi-
dades por parte de los militares fue una evidente forma de control del enemigo —los
militantes de izquierda—; sin embargo, las consecuencias de ese delito se extienden
en el tiempo y contindan el perjuicio en el presente posdictatorial. Gabriel Gatti
explora la devastacién impuesta por la detencién-desaparicién en el caso de los restos
humanos recuperados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense que atin no
se han identificado, y explica cémo el aparato represor del Estado logré disociar a los
cuerpos de sus nombres y, por ende, de su identidad y su ciudadania, dejando huellas
que sobrepasan la victima directa ya que afectan a los familiares que atn los buscan
(2001, p. 52).

Kamchatka nos presenta otra situacién de pérdida de identidad, el caso de cambio
forzado de nombres como una forma de proteccién personal, y la imposibilidad de
reconocerse con el nombre original, que presenta la novela. Cabe notar que esta
nueva construccién de identidad familiar es presentada siempre como una narra-
cién construida en relacién con un locus externo: la figura del interrogador que los
acecha. Los Vicente solo existen debido a que una entidad externa los estd persi-
guiendo. Ahora bien, la huella que ha dejado esta violencia se representa gracias a
que la identidad ficticia ha sobrevivido, aun tras la desaparicién o muerte de David
Vicente y su esposa.

' Candeau explica que «[lJa memoria colectiva aparece como un discurso de la alteridad, donde la
posesion de una historia que no se comparte da al grupo su identidad» (2008, pp. 44-45).
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Para Candeau, «[tJodo deber de memoria pasa en primer lugar por la restitucién
de los nombres propios» (2008, p. 65). En Argentina, la restitucién de los nombres
y de la identidad se convierte en un imperativo de la memoria en el periodo de
la posdictadura, especificamente, en el caso de los bebés apoderados ilicitamente
durante la dltima dictadura; y, a su vez, ese deber de memoria se transforma en
las exigencias de la restitucién de los cuerpos de los desaparecidos, de las propie-
dades robadas, entre otras. En relacién con esta restitucién, Candeau anade que
«no alcanza nombrar para identificar, es necesario también conservar la memoria
de esa nominacién» (p. 66). Esto es un punto de inflexién en Kamchatka porque en
ninguna versién se mencionan los nombres verdaderos de los cuatro miembros de la
familia «Vicente», incluso en el filme, ni siquiera se da un nombre ficticio a la madre.
En ambas versiones de Kamchatka se destaca este borramiento de la identidad fami-
liar anterior al paso de la clandestinidad, y para el personaje central «Harry» es esa
imposibilidad de nombrar lo que guia su trabajo de memoria.

Amado y Dominguez insisten en que «[e]l legado familiar refuerza, a la vez la
idea de la sucesién cronolédgica con los avatares de una nominacién: el nombre
propio como sello de la genealogia, como marca de una filiacién» (2004, p. 17).
Si el nombre propio es la marca de la familia «Vicente» y sabemos que es ficticio,
entonces ;cudl es el verdadero legado familiar en un relato que preserva el anonimato
de los protagonistas? En este punto coincidimos con Rita de Grandis quien refiere
al leitmotiv de los textos, centrado alrededor de su titulo compartido. Kamchatka
es una referencia que nace del juego de mesa TEG, donde se plantea un conflicto
bélico y los jugadores deben poner en prictica estrategias para lograr un objetivo
secreto, desconocido por el resto de los participantes. En un episodio desarrollado
en ambas narraciones, se describe el «partido histérico» en el cual Harry casi le gana
al padre, que hasta entonces permanecia invicto. Después de varias horas, David
se encuentra en posesion de un unico territorio, Kamchatka, y estd a punto de ser
vencido. Sin embargo, no se rinde, y al final se recupera y vence. Asi, este territorio
simboliza «el lugar donde resistir». Esta metdfora se introduce la noche antes de que
la familia tenga que poner en prictica el plan «zafarrancho de combate» para huir
de la finca, y el simbolismo se retoma al momento de la separacién final, cuando
David susurra «Kamchatka» al oido de Harry, quizds para comunicarle que seguird
resistiendo y vencerd. Este mensaje se convierte en el legado que recibe el narrador,

cuando ya todo lo demds se ha desmoronado.
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EL LEGADO DEL DESORDEN FAMILIAR

Una de las diferencias mds importantes entre el filme y la novela es la expresién de
las emociones de los personajes, las cuales son evidentes para el espectador, mientras
que para el lector son mediadas por un narrador intradiegético. Las actuaciones de
la madre (Cecilia Roth) y del padre (Ricardo Darin) comunican la angustia que
sienten los personajes adultos en la gran mayoria de las escenas del filme. Ademis,
el espectador puede ver como el hermano menor comienza a orinarse en la cama,
y de alguna manera en todos los personajes se expresa el ambiente de tensién en el
que viven. Por otra parte, en la novela, Harry mediatiza toda la informacién inclu-
yendo las inquietudes y temores de sus familiares. Debido a que él es la voz narrativa
Ginica, su punto de vista y su cddigo moral son componentes esenciales del texto, y
determinan la percepcién del lector y su apreciacién de los eventos. Su mirada es
el filtro a través del cual se nos presenta el recuerdo de esos momentos claves de su
infancia. Como ejemplo, consideremos el episodio cuando la madre recoge a Harry
de la escuela para comenzar el paso a la vida clandestina en la casa del interior, y en
el camino, se tropiezan con un control militar. En el filme, el uso de la cdmara resalta
los nervios de la madre ante la presencia de los militares. Se pone el foco en su mano
sobre la palanca de cambio del carro con la que intenta retroceder para evitar pasar
por el control, y en su bsqueda frenética del documento de identidad cuando se ve
atrapada. El espectador puede observar que ella desecha su carnet que la identifica
como empleada de la universidad. Al mismo tiempo, Harry estd disgustado porque
no va a poder ver su serie televisiva favorita con su amigo Bertuccio, y le reclama a su
madre. En la novela, el mismo episodio se narra en un capitulo llamado «Ciego ante
el peligro», de la siguiente manera:

Mamd miraba hacia adelante, los nudillos blancos sobre el volante del Citroén.
Por el rabillo del ojo yo registraba a los policias en el pico del embudo, y aunque
fuera por via infusa ya me disgustaban (policia federal la vergiienza nacional)
todavia no me daban miedo, y para disgusto yo estaba ante todo disgustado

con mamad.
Esa inconciencia nos salvé.

Imagino que el policia que nos tocé en suerte mird hacia adentro del Citroén, vio
la mujer de tez cetrina y gesto desencajado soportando los gritos de sus hijos, pensé

pobre mina y nos hizo sefas de que pasdramos de largo (Figueras, 2013, p. 55).

Como podemos observar, en la novela el recuerdo se construye por, y a partir del
narrador. Claramente los narradores cinemdticos y literarios difieren con base en las
caracteristicas de los medios, pero, ademds de ello, este narrador literario enmarca
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el relato de manera singular. Su percepcidn da lugar a la diferencia fundamental entre
ambos textos, ya que él permite que la novela vaya mds alld de la simple construccion
del recuerdo, y haga trabajo de memoria. Nos presenta la visién del hijo, ya adulto,
de padres desaparecidos, dindole asi un lugar y una voz a este personaje que apenas
tomaba fuerza en el 2003 al momento de su publicacién. Ademds, dota al texto de
una cualidad reflexiva que trabaja no solo la tragedia, sino la busqueda de esta nueva
identidad como victima secundaria de la detencidén-desaparicién; compone un relato
que construye e intenta comprender las circunstancias que llevaron a la separacién
de padres e hijos, e intenta darle sentido a la tragedia. La voz narrativa de este Harry
adulto describe sus memorias de aquella época como una serie de recuerdos, fluidos
y cambiantes, unidos para formar una narracién continua: «A veces hay variaciones
dentro del recuerdo... Los cambios no me preocupan. Estoy acostumbrado a ellos.
Significan que estoy viendo algo que antes no vi; significan que no soy exactamente
quien era la tltima vez que los recordé» (Figueras, 2013, p. 14).

En textos como la versién literaria de Kamchatka, en los que hay un tnico
narrador interdiegético que actiia, juzga y opina sobre los eventos de la trama, se
puede trazar su influencia a lo largo del texto, y en lo que sigue veremos cé6mo este
narrador adulto expande el sentido de la novela. En primer lugar, debemos consi-
derar que ambos textos presentan un claro contenido ideolégico, aunque no son
abiertamente politicos, como ya hemos explicado. En el filme se alude a la opinién
politica de los padres en un episodio en que David estd mirando las noticias en la
televisién de la casa en donde se esconden, mientras arregla un reloj antiguo. En el
programa se habla de cémo el gobierno combate la subversién y construye una paz
duradera, a lo cual el padre responde «hay que blanquear a todos los presos politicos,
eso tienen que hacer...», y sale enojado de la sala. El hijo mayor lo va a buscar y en
ese momento su padre le hace preguntas directas para confirmar que el nifo se ha
aprendido de memoria la nueva versién de la historia familiar: que el padre es arqui-
tecto y la madre es ama de casa, lo cual responde correctamente, aunque se olvida de
la parte de la pantalla en la que sus padres se conocieron mientras eran estudiantes
en la universidad".

La novela difiere de su contraparte cinematogrifica debido a que el universo
narrativo viene determinado por la percepcion del narrador y, en ese contexto, la
escala de valores de Harry cobra importancia, pues es el portal a través del cual al
lector tiene acceso al relato. Este aspecto se resalta en un episodio de la novela cuando
Harry discute con Lucas sobre la superioridad de Superman o Batman. En realidad,

" Este es un ejemplo de la manera en que la identidad ficticia se construye alrededor de la figura del
interrogador que los acecha.

346



Del guion a la novela: la construccion de la mirada de los hijos | Maria Paz-Mackay y Diana Pifano

Harry estd aprendiendo sobre la ideologia de sus padres'®. Lucas introduce una
reflexién de indole social al defender a Batman, diciendo que Superman no es un
superhéroe del pueblo: «;Alguna vez viste un pobre en la historieta? ;O un negro?
sAlguna vez lo viste combatir con un dictador latinoamericano? ;Y eso que trabaja
en un diariol» (Figueras, 2013, p. 231). En otro ejemplo, Simén, el hermano menor,
que estd fascinado con la idea de ser santo, les dibuja halos a los personajes de los
libros y las historietas, pero solo a aquellos que considera buenos. Lex Luthor, el
villano de las historias de Superman, por ejemplo, no los merece. Estas distinciones
basicas entre el bien y el mal, y la conciencia social van creando un sustrato ideo-
l6gico sobre el cual se representan los eventos histéricos a los que alude la novela.
Sin embargo, el ejemplo mds claro viene al final de la novela, en un episodio que no
aparece en el film, cuando Harry reflexiona sobre la historia de Robin Hood, que le
ha atraido durante afos. Una de las versiones de la historia que lee Harry, después
de separarse de sus padres, contiene una especie de epilogo menos conocido donde
Robin Hood enviuda, y acaba la vida enfermo y deprimido. Entonces el narrador
dice: «Por primera vez entendia que estar del lado del bien no garantizaba un final
feliz» (Figueras, 2013, p. 337). Este epilogo no forma parte del filme y si intentamos
transponerlo al contexto de la dictadura, vemos que verdaderamente sobrepasa la
capacidad reflexiva de un narrador infantil cercano a la tragedia; es mds, podriamos
suponer que requiere cierta distancia temporal y emotiva. Mediante esta reflexién, el
narrador no solo da cuenta de la ideologia politica, sino también de una postura moral
y emotiva. Es una reflexién propia de un narrador adulto que comparte las inquie-
tudes de la generacién de autores y cineastas que en la Gltima década ha ampliado
el didlogo sobre las atrocidades del régimen y sus efectos casi cuarenta afios después.

Al trazar los valores de Harry y, por extensién, del grupo familiar en términos
sencillos, tan sencillos que se presentan desde la mirada de un nino, el lector o espec-
tador puede crear una verdadera afiliacién con la voz de Harry e identificarlo como
victima. Este elemento es mucho mds prevalente en la versién literaria del relato que
en la cinematografica, donde el narrador no tiene la misma capacidad introspectiva.
En la novela, Figueras lo presenta en detalle:

Si uno registra que sus mayores sufren por falta de trabajo o por destratos o por
sueldos de miseria, traduce por empatia y concluye que el mundo exterior es cruel

' Vale notar que en este texto, el contenido ideoldgico se presenta en términos infantiles, tal y como
los pudiera entender un nifio de la edad que tenia el narrador en aquel momento. Mientras que en el
filme, el trabajo reconstructivo queda en manos del espectador y el contenido ideolégico es presentado,
a menudo, en términos adultos, tal como el ejemplo anterior del noticiero, en el cual Pifieyro recurre a
la imagen de Videla en el noticiero para indicar al espectador que debe activar su conocimiento histérico
y asi completar el sentido de lo que ve.
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y violento. (Eso es politica). Si uno registra que sus mayores maldicen a ciertos
funcionarios y dan la razén a ciertos opositores, traduce por empatia y concluye
que los unos son malos y los otros, buenos. (Eso es politica). Si uno registra la
incomodidad y el miedo fisico que produce en sus mayores la simple visién de
soldados y policias, traduce por empatia y concluye que, asi como cada nifo tiene
sus monstruos, los nuestros visten uniforme. (Eso es politica) (2013, p. 57).

Este narrador es contundente con el sentido individual que le asigna al concepto
de politica. Su definicién, si bien es algo general, se basa en la experiencia indivi-
dual de sus padres y de su familia. Asi, el miedo, la violencia y el peligro fisico se
ponen en el centro de la pérdida de las libertades. El acecho o persecucién hacia su
familia indefectiblemente termina en la desaparicién de los padres, lo que implica
para los hijos un desdibujamiento de su identidad familiar. En este nivel, se hace
evidente el contenido politico del filme que, si bien se plantea en términos de una
simple filiacién afectiva, pone en evidencia que en medio de este conflicto se encon-
traban nifos incapaces de comprender la complejidad del entramado politico que
los rodeaba.

La influencia de la voz narrativa también es evidente en la manera como se trata
la muerte en la novela. Este tema no se discute explicitamente en el filme, pero es
explorado a fondo por Figueras. En primer lugar, la novela incluye un episodio en
que Harry acompana a su padre al velorio de un amigo. Después de ver el caddver,
Harry asocia una camiseta, que le habia regalado el difunto. Dice: «[c]erré el cajén
y la borré de mi mente, por lo menos hasta la noche en que soné que la camiseta
salfa sola del placard y reptaba hasta mi cama como una serpiente y se enroscaba
entorno de mi cuello y me ahogaba. Lo sofié varias veces» (Figueras, 2013, p. 22).
Este es su primer encuentro con la violencia de la dictadura pues el tio Rodolfo no
ha muerto de causas naturales, «[n]adie muere de viejo a los treinta anos» (p. 22).
Esa experiencia introduce el miedo que solo se agrava a medida que la situacién de
su familia empeora'’. Sin embargo, el ejemplo mds claro se presenta hacia el final
de la trama cuando, en la novela Gnicamente, Harry y su padre se suben a un bote
y comienzan a jugar a ver cudl de los dos mantiene el equilibrio mientras lo zaran-
dean. Jugando, el padre cae al agua y se esconde, pero al poco tiempo Harry se
convence de que se ha ahogado y le sobreviene el pdnico. Cuando el padre aparece,

7 A este episodio le siguen varios otros que ilustran el miedo que siente Harry. Uno de ellos s la pelicula
Marcelino, pan y vino que le da la idea de que el Cristo de madera del filme lo quiere matar. El cuadro
Saturno devorando a un hijo, de Goya, también viene a simbolizar su temor y finalmente vale la pena
mencionar la versién del himno nacional que canta El Enano, hermano menor de Harry. En vez de
cantar «O juremos con gloria morir» canta «Ocurriremos con Gloria Mufiiz» (Figueras, 2013, p. 209).
El reemplazo resalta, por omisién, la idea de morir gloriosamente en defensa de la patria.
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se da cuenta de que Harry estd sintiendo mucho mds que un simple susto y le pide
perdén. Ninguno de los dos habla sobre esto ni cuentan el episodio al resto de la
familia. Esta porcidn de la narracién explicita lo que en el filme solo se insinta, y lo
que tanto lector como espectador anticipan, dado un conocimiento minimo de los
eventos histéricos. Lo explicito de este episodio y la manera en que el autor dirige
las emociones del lector son algunas de las cualidades que se desarrollan en la novela,
pero que no son tan evidentes en el filme.

De manera similar, la novela expande el contenido del filme a través de una serie
de referencias extratextuales, con la cuales el autor guifa cuidadosamente al lector
hacia el desenlace de la tragedia. Un ejemplo, menos evidente, son las multiples
referencias a Moby Dick, las cuales vinculan a Harry e Ismael, el Gnico sobreviviente
del hundimiento del Pequod. Esta relacién se establece al comienzo de la novela, y
se fortalece con varias menciones posteriores'*. Una de ellas es que el hombre, cuyo
nombre lleva la escuela de Harry, se parece a Herman Melville. La alusién ilustra que
«las historias las escriben los sobrevivientes» (Figueras, 2013, p. 16), pero més alld de
eso, ambas novelas cuentan historias de una lucha entre el bien y el mal, y el nombre
de Ismael se relaciona con los huérfanos, los exiliados y los marginados, cualidades
que describen al narrador de Kamchatka” . Por su parte, las referencias externas en
el filme son visuales. El mejor ejemplo de ello es cuando Harry llama por teléfono a
Bertuccio y los dos estdn viendo el programa «Los invasores» en sus respectivas casas.
Bertuccio contesta el teléfono pero Harry no se atreve a hablarle. Mientras tanto, se
ve cémo en la pantalla del televisor que estd al fondo se evapora uno de los perso-
najes del programa. En este momento es que Harry y el espectador confirman que su
vinculo con Bertuccio se ha roto, no era solo la prohibicién de sus padres la que los
mantuvo separados, los que eran grandes amigos ahora ya no lo son. La imagen de
«Los invasores» sirve para representar la manera en que Harry, o la persona que fue
antes de pasar a la vida clandestina, deja de existir.

Finalmente, es necesario mencionar la manera en que el filme y la novela presentan
la imagen fotogréfica. Si bien buena parte de las metdforas del filme estdn basadas
en lo visual —como es de esperarse para este medio— atin es relevante discutir las
fotografias que toma la familia cuando van a visitar a los abuelos paternos en el
campo. En el filme, Harry y su padre tienen una conversacién en un pequefio muelle

"* La primera aparece en la pagina 16 y dice: «Cu4n interesante serfa Moby Dick contada por Queequeg.
Pero las historias las escriben los sobrevivientes» y luego, «[s]oy de los que sienten una comezén eternal
por las cosas remotas, al igual que el Ismael de Moby Dick». En la pégina 235 usa el ejemplo biblico de
Abraham, padre de Ismael, para reflexionar sobre la figura del padre.

' En la Biblia, Ismael es hijo de Abraham y su esclava egipcia, Agar. Cuando Sara, la esposa de Abraham,
le da un hijo, a quien llaman Isaac, Ismael y su madre son expulsados al desierto (Génesis 21, 8-14).
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a la orilla del lago. Harry juega con una cdmara e intenta tomar una foto, en plano
cerrado, de la cara del padre. Durante un momento la imagen de David se enmarca
y el espectador puede ver un encuadre negro como si mirase a través del visor de la
cdmara. En ese momento la imagen deja de ser un close-up del filme y se convierte
en una foto que recuerda a las fotografias publicas con las cuales se reclama a las
personas desaparecidas durante la dictadura. Esta imagen captura la cara del padre
en un momento de intimidad familiar. Sin embargo, David no deja que Harry
tome la foto y tanto su imagen, como él y el vinculo que comparte con su hijo,
desaparecen. Al referirse a esta escena, Agustin Rubio Alcover senala que de ella
expresamente «sale una de las estampas emblemiticas de la pelicula (...), la impo-
sibilidad de escapar, con el elemento liquido como obstdculo fisico» puesto que «el
nifio intenta hacer una fotografia al padre, que se resiste; cuando Harry pregunta
por qué no se quedan alli, su progenitor, emocionado, le pide que lo mire a los ojos
(él se resiste, parapetado tras la cdmara), y emplea todas sus dotes de persuasion para
explicarle que es imposible» (2014, p. 151). De manera similar, la madre de Harry
les toma una foto a las tres generaciones de hombres en la familia, para conmemorar
el cumpleafios del abuelo. Esta imagen marca el vinculo generacional que al poco
tiempo se romperd, y deja evidencia de la dltima vez que los cuatro estdn juntos.
En ambas instancias las fotografias crean una huella de la familia que encapsula el
recuerdo alrededor del cual se centra el relato —los tltimos dias que estuvieron
juntos, sus tltimas interacciones y las circunstancias que llevaron a los Vicente a
separarse de sus hijos—.

A MODO DE CONCLUSION

Al contrastar filme y novela en el marco de su contexto de produccién, hemos
destacado diferencias claves relativas a la voz enunciativa, que afiade un nivel de
complejidad a la novela. La expansién del marco temporal a través del cual se filtra
la historia de la familia Vicente, cuya verdadera identidad se desconoce y que, a la
vez, representa a tantas otras, trae a colacién, si no por primera vez, ciertamente
en una de sus primeras representaciones de amplia difusién, una nueva figura
que marcarfa el rumbo del didlogo sobre la dltima dictadura militar argentina.
La presencia, protagénica en este caso, y autorial en tantos otros textos que le siguen,
del hijo(a) de desaparecidos abre la puerta a una nueva perspectiva de anilisis. Ya no
se busca la denuncia ni la mera problematizacién del conflicto histérico-politico,
sino un planteamiento que complementa el trabajo anterior y cuyo foco son las
secuelas personales de la tragedia, llevadas al dmbito publico. Se trata de resignificar
lo ocurrido mediante la inclusién de una victima infantil desde las coordenadas de su
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recuerdo y comprensién, tanto coetdnea a los eventos del pasado como al presente de
la escritura, con el conocimiento que le ha dado el paso de los afios.

Kamchatka, en sus dos versiones, nos ha ofrecido la posibilidad de trazar la
influencia de esta figura literaria como instancia narrativa de la pérdida catastré-
fica que implica la detencién-desaparicién. A través de Harry hemos explorado la
pérdida de la identidad que acompana la vida clandestina y, paradéjicamente, la
unién familiar a la cual conlleva. Hemos expuesto que, en la novela, se hace evidente
en el narrador la continuidad del vacio y la pérdida de la identidad familiar atn
treinta afos después. Este narrador continda identificdindose con la identidad ficticia
asumida al momento de pasar a la clandestinidad con su familia y mantiene las reglas
disenadas en ese momento para protegerla, y desde su presente se le hace dificil
reconstruir el significado de dicha identidad. Uno de los puntos sobresalientes de
ambos relatos es cémo, entre los escombros de la violencia, se preserva el legado de
David Vicente a su hijo. Este legado, leitmorif de los textos, estd indiscutiblemente
asociado a la emocién y el recuerdo.

En la segunda seccién nos centramos en una comparacién de las diferencias
entre filme y novela, con especial atencién en el papel de los narradores como
mediadores de la informacién y como filtros morales e ideoldgicos del contenido
del relato. Hemos yuxtapuesto el trabajo de la cimara al de la memoria para resaltar
la riqueza que deriva de un narrador literario intradiegético, capaz de comentar «
posteriori sobre los eventos; es decir, la riqueza que deriva de la presencia de los hijos
como entidades narrativas. Asi, resaltamos las diferencias entre ambos en términos
de la construccién de la memoria y el trabajo de resignificar la tragedia, (volver a)
explorarla y construir una identidad para la segunda generacién a partir del vacio.
Esa identidad se edifica, finalmente, con los sentimientos de unién y pertenencia
a la familia junto a los ideales compartidos, como lo es la ideologia mencionada.
Si bien Kamchatka no es un relato politico, hemos descrito universos cinemdticos y
narrativos que preservan el violento legado del régimen al aludir a sus efectos sobre
el nicleo familiar. Lo hacen trazando las bases de una ideologfa en términos infan-
tiles que reducen lo narrado a una distincién simple entre el bien —representado
por el amor y la unién familiar— y el mal —presente siempre como una figura que
acecha a la familia y la amenaza—. Finalmente, Kamchatka, a pesar de ser una obra
de ficcién, emplea la figura del hijo de desaparecidos, victima vy, a la vez, testigo
secundario de la violencia del régimen para dotar de profundidad al didlogo sobre
el pasado histérico, que ya en el siglo XXI no se compone exclusivamente de testi-
monios en primera persona, sino que, con el pasar del tiempo, ha adquirido otros
matices.
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LA LEYENDA DEL BESO: MANUEL PuUIG Y EL GUION
DE EL LUGAR SIN LIMITES

Mariana Rodriguez Barreno
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Resumen: este articulo explora la relacién tridimensional respecto a la adap-
tacién cinematogréfica de E/ lugar sin limites (1966), del escritor chileno José
Donoso. El guion realizado originalmente por Manuel Puig durante los afios
setenta propone cambios en el argumento de la novela y la relacién de los
personajes que abren paso a la discusién del género. En ese sentido, se analizan
los cambios sustanciales respecto al argumento novelistico, especialmente
a la inclusién de la escena denominada como «La leyenda del beso», en los
marcos de la identidad de género y la performance. Asimismo, esta investi-
gacién intenta reflexionar sobre la manera en que Puig asimila y representa a
los personajes, atrapados en los mérgenes de los estereotipos a los que se han
adherido en el lejano pueblo de «El Olivo».

Palabras clave: guion, cine, estereotipo, marginalidad, adaptacién, Donoso,

DPuig, El lugar sin limites

Yo fui un nifio que iba todos los dias al cine desde los cinco asios.
Tenia terror a la realidad

Manuel Puig

A los cuatro anos de edad, un pequeiio Manuel Puig entraba por primera vez a la
sala de proyeccién del Cine Teatro Espafiol en General Villegas para ver su primera
pelicula. Lo que comenzé como un divertimento de pueblo entre las divas de la gran
pantalla, se convertirfa en una relacién que lo acompanaria por el resto de su vida.
La figura de escritores en torno al cine es bastante comun y diversa; en el caso de
Puig, la asociacién mds inmediata es la de un escritor cuya literatura estd ligada al
cine hollywoodense. Sin embargo, su faceta de guionista es también importante para
aproximarse a su obra, pues es la escritura de guiones el lugar desde donde reafirma
insistentemente su vocacion por el cine.
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El cine para Puig fue un refugio ante las imposiciones de la pampa argentina
donde crecié y descubrid, desde muy temprana edad, en el colegio y en su propio
hogar, las figuras rigidas del machismo. Para escapar de esta realidad se instala en el

mundo de la ficcién; alli encuentra un universo diferente:

[...] la ficcién del cine era la verdad, «mi realidad», la dnica realidad que contaba:
todo lo demds, mi casa, el pueblo, solo equivocaciones, el resultado de haber caido,
por error, en medio de una pelicula de la Republic, aquella modesta productora de
Hollywood que hacia filmes de decorados pobres (Baracchini, 2006, p. 60).

A lo largo de su vida, el cine permitird no solo su supervivencia, sino que le
descubrird su vocacién literaria'. Me refiero al ya conocido «accidente de las treinta
paginas de banalidades» que lo llevé a escribir su primera novela, La traicién de Rita
Hayworth (1968), cuando en realidad intentaba escribir la escena de un guion’.

La etapa guionistica de Puig que abordo en este articulo se centra en el estudio
de la adaptacién cinematografica de la novela E/ lugar sin limites (1966), del
escritor chileno José Donoso. Cuando en noviembre de 1976 recibié la llamada
del director mexicano Arturo Ripstein, quien le propuso la adaptacién de la novela
de Donoso, Puig se habia apartado del quehacer cinematogrifico después de un
comienzo bastante accidentado’. Habfa escrito varios guiones en inglés de temad-
tica hollywoodense —Ball cancelled (1956) y Summer Indoors (c.1959)— en los que
nadie se interes6; y algunos otros en espanol —La tajada y La cara del villano'—,

' Alan Pauls y Graciela Goldchluk han comentado cémo, durante su estancia en Rio de Janeiro, en el
departamento en el que vivia Puig en el Alto Leblon en la Rua Aperana, la videoteca habia reemplazado,
o mds bien «desplazado», a la biblioteca. Puig tenfa grabaciones en videocassetes que venian de todas
partes del mundo. Habfa formado junto a sus amigos una red de intercambio filmico digno de una
pelicula. En una reciente publicacién, Varados en Rio (2016), Javier Montes dedica algunos capitulos a
la etapa referida de Puig en Rio y el llamado «cinito de la Rua Aperana.

? Puig afirma lo siguiente sobre dicho episodio: «Creo que lo que me llevé a ese cambio de medio
expresivo fue una necesidad de mayor espacio narrativo. Una vez que pude enfrentar la realidad, después
de tantos afios de fuga cinematogréfica, me interesaba explorar esa realidad, desmenuzatla, para tratar de
comprenderla [...] El cine exige sintesis y mis temas me exigfan otra actitud [...] andlisis, acumulacién de
detalles» (1985, p. 10). Como bien ha sefialado Goldchluk: «Asistimos aqui a una vuelta completa: un
salto mortal que, como es de esperarse, nos deja parados en un lugar que se parece al punto de partida,
pero no es el mismo. La voz de una tia en el patio de su casa habia guiado a Manuel Puig desde el cine
a la literatura, desbordando el guion proyectado hasta transformarlo en una novela» (2004, p. 10).

3 Con veintitrés afos y becado por el Centro Sperimentale de Cinematografia, Puig viaja a Roma a
estudiar direccién de cine. Al llegar, se desilusiona de la academia italiana que habia desplazado el cine
hollywoodense, que él tanto anhelaba producir, por el neorrealismo italiano. Aunque trabaja como
asistente en muchos proyectos, finalmente abandona la carrera.

* Estos guiones corresponden al periodo de las llamadas «tramas mexicanas» que forman parte de los
proyectos que Puig escribe durante su estancia en Cuernavaca. A mediados de los afios setenta se habia

356



La leyenda del beso: Manuel Puig y el guion de £/ lugar sin limites | Mariana Rodriguez Barreno

también sin éxito’. Por otro lado, tampoco habia quedado satisfecho con la adaptacién
que ¢l mismo hizo de su novela Boguitas pintadas (1969) para el director argentino
Leopoldo Torre Nilson y, en suma, sentia que el formato del cine le exigfa ser sinté-
tico cuando, ya como escritor, habfa alcanzado la comodidad en la extensién de la
novela. La vuelta a la escritura cinematogréfica parecia mds bien una inconveniencia.
A pesar de todo ello, el trabajo junto a Ripstein en dicha ocasién, como el propio
Puig cuenta, resultd bastante llevadero pues después de releer la novela de Donoso,
la encontré muy atractiva y, apenas dos meses después de la propuesta, concluyé la
escritura del guion. Asimismo, al finalizar este primer proyecto, Puig adaptd, junto
a Ripstein también, un cuento de Silvina Ocampo, «El impostor». La razén funda-
mental de que ambas adaptaciones hayan sido tan amigables, en términos de su
experiencia, es porque, encontré que més bien aquellos dos relatos tenfan en comin
no solo una extensién bastante corta—y de esa forma no tenfa que «mutilar»— sino
que ademds eran «alegorias, historias poéticas, sin pretensiones realistas, aunque en
tltima instancia se refiriesen a problemas humanos muy definidos» (Puig, 1985,
p. 11) y particularmente, porque «el material que me ofrecfa Donoso [...], era de
personajes casi esperpénticos, largest tan liffe [sic]» (Almendros, 2006, p. 371).

A partir de lo explicado anteriormente, propongo que una lectura atenta de la
adaptacién de Puig permite detectar en los tépicos de El lugar sin limites® los puntos
cardinales para abordar un caso de adaptacién en concreto. En efecto, la biografia de
Puig, asi como su produccidn literaria y los temas de género y machismo que desa-
rrolla, encuentran su eco en la novela de Donoso que acept6 adaptar.

La trama de E/ lugar sin limites se sitGa en «El Olivo», un caserio en medio del
desierto chileno dirigido por don Alejo, el hacendado del lugar. La accién principal se
centra en La Manuela, el travesti del burdel dirigido por su hija, La Japonesita, quien
teme que Pancho, un muchacho con quien tuvo un altercado en el pasado, cumpla
una antigua amenaza de muerte. Para la trasposicién de esta historia a México era
preciso realizar un buen niimero de cambios. En primer lugar, el cambio lingiiistico,
con el objetivo de que el publico entendiera a cabalidad el habla de los personajes.
Esta necesidad explica que las intervenciones del narrador de la novela fueran supri-
midas y sustituidas por didlogos directos, en una operacién muy al estilo de Puig’.

instalado en México y se integrd a circulos literarios y culturales locales, al igual que Donoso a quien
conoce alli mismo (Grant, 2002, p. 256).

> Para una ampliacién de la produccién de estos guiones, consultar el trabajo de Giovanna Pollarolo,
«Cine y opio en Sad Flowers of Opium, un guion inédito de Manuel Puig» (2013).

® El lugar sin limites. Guion de Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco. Dir. Arturo Ripstein. Act.
Gonzalo Vega, Roberto Cobo, Ana Martin, Lucha Villa, 1978. Pelicula.

7 Son ejemplos de este estilo en su narrativa La fraicidn de Rita Hayworth (1968), Boguitas Pintadas

(1969), El beso de la mujer arana (1976) y Cae la noche tropical (1988).
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Como sefala José Amicola, este cambio supone «una identificacién con el mundo
despreciado de la marginalidad y de la prostitucidon que parecia siempre tamizada por
el narrador del texto primero» (2006, p. 25). Sin duda, los didlogos de La Manuela
con Luci y las demds prostitutas en la historia, construidos como vifietas en la peli-
cula, permiten al espectador ingresar a la atmdsfera nostalgica del burdel e identificar
en sus tristezas la opresién del mundo en el que viven. A su vez, las conversaciones
entre Pancho y su cufiado Octavio exponen la violencia del machismo, tema central
de la novela que también es priorizado en el guion. Tanto Donoso como Puig reco-
nocen que el lenguaje es en si mismo una herramienta de marginacién y por ello, en
la novela y en el guion, es tangible la discriminacién y la violencia en la oralidad de
los discursos de los personajes que pertenecen a las clases populares.

Sin duda, estrenar una pelicula de este corte en México, es decir, una pelicula
que representaba a personajes tan grotescos y violentos, era complicado debido a la
censura que habia sido instaurada por el régimen de Lépez Portillo en 1976, después
del final del sexenio de Echeverria. A pesar de estas dificultades, Puig escribié la
primera versién del guion cinematogréfico. Luego, por cuestiones que se discutirdn
mis adelante, este terminé en manos de otros autores quienes se encargaron de intro-
ducir los cambios finales™:

Se ha llegado a decir que el guion solo se «mexicanizé» cuando la versién de Puig
llegé a las manos de Ripstein y sus otros colaboradores [...] Sin embargo, lo que
todavia no se ha reconocido suficientemente [...] es que Puig estaba perfectamente
preparado para contribuir en otros aspectos claves a la expansién «mexicani-
zada» de muchas de las referencias culturales originales de la novela de Donoso.
Durante su estancia en México, no solamente se habfa convertido en experto en
cine musical mexicano de los afios cuarenta y los cincuenta (Levine 268), con sus
boleros y mambos interpretados dentro de la diégesis, sino que también se habia
visto inmerso en la cultura ranchera mexicana, tanto en la musica nortefia como

en la tradicién cinematogrifica del charro (Grant, 2002, p. 261).

En efecto, Puig habia explorado la realidad mexicana desde su llegada en los
setenta; conocia bien las telenovelas y las producciones cinematograficas asi como
el cancionero popular, «portavoz de una ideologia machista tremenda» (Puig, 20006,
p. 151), como él mismo lo calific6’. Ademis de este conocimiento de la produccién

¥ Uno de dichos autores fue el escritor mexicano José Emilio Pacheco quien «mexicanizé» el texto pues
este habia sido escrito en un «argentino portefio», segin indicd.

° En una entrevista compilada por Julia Romero en Puig por Puig, el autor declara lo siguiente: «En su
cancién ‘El rey’ es evidente [aludiendo a José Alfredo Jiménez]. Quien canta es un hombre que la mujer
abandond después de reirse de él. Pero el macho, aunque destruido, dice “pero sigo siendo el rey”.
El es un hombre y como no le puede ir mal, aunque le vaya pésimo, se dice a si mismo que le va bien.
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mexicana, es importante seguir la afirmacién de Grant cuando sostiene que Puig
también escribid este guion desde su propia experiencia homosexual como gay «prac-
ticante» en la ciudad de México entre 1972 y 1975, desde donde tuvo contacto
con la vida y costumbres homosexuales del pais (2002, p. 260). En ese sentido, es
interesante ver la propuesta de trabajo que formula el guion respecto a dos episo-
dios importantes en la novela: la escena de «La leyenda del beso» y el final. Tanto
Puig como Ripstein inciden en la discusién de la batalla contra los esencialismos del
género plateada por Donoso en la novela; mds puntualmente sobre el fantasma de la
homosexualidad y su roce con el machismo; sin embargo, hay algunos matices por
observar en esta transposicién entre la novela, la escritura del guion y la realizacion
de la pelicula.

En la novela de Donoso, los personajes sufren al asumir la mdscara del género
impuesta violentamente a partir de relaciones de poder; y el rol desglosado de esta
jerarquia les causa dolor al tener que reproducir patrones que no siguen la légica
de sus propios deseos. En la historia de «El Olivo», Pancho y Manuela se sittian en
lugares diametralmente opuestos. La Manuela representa al sujeto marginal en todo
sentido, mientras que Pancho es el hombre que se abre camino a imagen y seme-
janza del arquetipo del macho autoritario. Sin embargo, lejos de pensar que la novela
de Donoso construye personajes arquetipicos, proponemos que el guion muestra
la falsedad del arquetipo al cual estdn sometidos los personajes. Y aunque la novela
de Donoso tampoco es esencialista, los cambios introducidos por Puig en el guion
llevan el problema del género a un nivel mucho mayor.

Es importante preguntarse sobre la manera como se produce esta operacién en
la novela. En primer lugar, la paradoja sobre la identidad masculina que se forma
excluyendo todo aquello que difiera de la norma y que aparta a la homosexualidad y
lo femenino. En esta configuracién se reconocen dos tipos de identidad masculina:
la de la clase popular y la de la clase alta, representadas en la novela de Donoso en
los personajes de Pancho y don Alejo, respectivamente. La hombria, en el caso de
Pancho, se afianza en «lo viril», en la fuerza del cuerpo, pero sobre todo en el ejercicio
de la heterosexualidad. En el segundo caso, el de don Alejo, la identidad masculina
se identifica con los valores «del hombre»: la familia, la paternidad y principalmente
el sustento econémico (Fuller, 2001). Ambos modelos comparten el rechazo hacia la
homosexualidad, calificada como abyecta, de manera que la identidad del macho se
reafirma en ambas clases sociales. Sin embargo, en el texto de Donoso se evidencia

No sé si él estuvo consciente de lo que expresaba pero es una critica al machismo genial. [...] Esto me
hace pensar en un chiste popular, el tipo que dice a sus amigos: ‘Yo soy tan macho, tan macho, que
ni las mujeres me gustan, porque parecen maricas’. Sutil desdoblamiento de las cosas» (2006, p. 151).
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que el contacto con un personaje como La Manuela es frecuente en ambos estratos:
todos los hombres que van al burdel, embriagados por la fiesta de la noche, piden
bailar con ella en una suerte de juego violento™.

Es claro que Puig lee en la obra de Donoso un intento por deconstruir ciertas
categorias de género. Siguiendo a Ben Sifuentes-Jduregui, el cuerpo de La Manuela
en la novela de Donoso es asaltado y gozado en un ritual colectivo de violencia,
verglienza y placer. Vergiienza debido al placer. «Para ser mds precisos, La Manuela,
desde su travestismo es vista por los hombres como pura ambigiiedad, lo que les
permite hacer con ella lo quieran» (2002, p. 90), y ella parece también haber asimi-
lado esta dindmica: «—A mi no me importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué
siempre me hacen esto o algo parecido cuando bailo, es como si me tuvieran miedo,
no sé por qué, siendo que saben que una es loca...» (Donoso, 2013, p. 82, énfasis
mio). Lo interesante aqui es que el acercamiento al travesti estd permitido siempre y
cuando sea establecido por el «macho», desde su embriaguez en la fiesta. La «borra-
chera» le da esa licencia; pues en un plano consciente este acercamiento se produce de
otra forma. Por ello, si La Manuela traspasa las normas de este encuentro, entonces
debe ser castigada.

Bajo estas consideraciones, es necesario entender el tipo de contacto que surge
entre Pancho y La Manuela. De un lado, Pancho es el personaje que se ha esforzado
por consolidar una imagen rigida y autoritaria ante el pueblo e incluso ha sobrepa-
sado la autoridad moral de don Alejo. La Manuela lo describe como «un hombrazo
grande y bigotudo» de «cejas renegridas y cogote de toro» (Donoso, 2013, p. 23) que
tiene un cardcter muy violento y que gusta de ir con sus amigos al burdel a beber
y causar destrozos. Por ello, Pancho reproduce un patrén de comportamientos que
provienen del molde en el que se ha formado, pero sus bromas respecto a que estd
enamorado de La Manuela (p. 33) —que también son parte de un patrén de ridicu-
lizacién del «otro» abyecto— revelan una pulsién soterrada que pone en conflicto a
su identidad frente a su deseo''.

En el proyecto de guion, Puig esboza algunas ideas sobre Pancho: «Yo veo a
Pancho muy simplote, sin maldad, muy décil ante figuras autoritarias como Octavio
[su cunado] y don Alejo, e incluso Emita [su esposa], porque es incapaz de razonar,
no tiene la menor capacidad mental y es por eso que acepta las decisiones de los
demds. Incluso su violencia final es un modo de justificar su conducta ante Octavio»
(Puig, 2004, p. 76). Es claro que Puig ve a Pancho como un sujeto alienado que no

' Uno de los episodios aludidos es la presentaciéon de La Manuela por la eleccién de don Alejo como

diputado en la cual los hombres del burdel, después de haber bailado con ella toda la noche, la llevan
hasta una lagunilla y la lanzan al agua «para refrescarla» (Donoso, 2013, p. 78).

1 . . . - .
Esta idea estd presente en la novela pero es mds explicita en la pelicula.
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piensa ni actda segdn su razén. En él imperan sus impulsos. Constantemente presio-
nado por el «deber ser», Pancho se convierte a la fuerza en un sujeto autoritario,
aunque sea mds un «juguete del destino». Finalmente, acompanado del cufiado, visi-
tard el burdel en busca de La Manuela. Esta, atemorizada por lo que podria pasarle, se
esconde en el gallinero pero decide salir a enfrentarlo vestida de espanola. La escena
del baile que sobreviene a su encuentro es la que Puig concibié bajo el nombre de
«La leyenda del beso», pero que aparece en la novela como el baile de «El relicario»,
ambas piezas musicales de la tradicién de los cuplés espafoles.

Mediante su performance La Manuela construye un ritual de seduccién por el
que Pancho hace evidente la emergencia de su deseo: «[. . .] eso estd bailando para
él, él sabe que desea tocarlo y acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea solo alld
en el centro sino contra su piel, y Pancho se deja mirar y acariciar desde alld [. . .].
Que Octavio no sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta» (Donoso, 2013,
p. 121, énfasis mio). Como si el baile tuviera cualidades mdgicas, La Manuela sufrird
una transformacién dramdtica: de monstruosa y desgastada se convertird en la estrella
de la noche, objeto de deseo de Pancho.

Puig construye una nueva red de significacién en el acercamiento de ambos perso-
najes al sumar a «Fl relicario» la zarzuela compuesta por Soutullo y Vert. Algunos
autores han explicado que la carga semdntica de este tema musical trae consigo la
historia del despertar de un amante gracias al beso de su amada. Levine senala: «[...]
basada en el mito de la princesa durmiente despertada por el beso de un principe.
Manuel le agrega las palabras e invierte el mito: esta vez el durmiente es un joven
[Pancho] despertado a su sexualidad por el beso de una mujer [La Manuela]...»
(en Grant 2002, p. 262, mi traduccién). En esa linea, el argumento dramdtico de la
pieza musical, del cual La Manuela se apropia performativa y discursivamente, sirve
para deconstruir la identidad fija que Pancho crefa sostener. Como sugiere Amicola,
«Como personaje ambiguo ‘La Manuela’ lleva a la exasperacién los rasgos de lo feme-
nino (que atrae peligrosamente a Pancho), pero ese proceso sirve para desenmascarar
el juego de todas las estructuras esencialistas en torno al sexo» (20006, p. 27). El hecho
de que Pancho se sienta atraido por un hombre travestido de mujer es tan solo una
apariencia, pues debajo del disfraz de La Manuela yace el cuerpo de un hombre, el
cuerpo de Manuel Gonzdlez Astica.

La estrategia de seduccién finalmente se consolida con el gesto de un beso.
Un beso que en los distintos formatos de esta discusién tiene distintos actores. En la
novela, es La Manuela quien besa a Pancho, pero en el guion es Pancho el que lleva
la iniciativa: «[...] Pancho en un momento pierde el control y la besa, la quiere
poseer» (Puig, 2004, p. 83). De esta manera, en el proyecto de guion de Puig, el beso
se convierte en la prueba satisfactoria de la seduccidn, la eliminacién (momentdnea)
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de los limites y el despojo de la mdscara del género: Pancho, en un impulso libre y
directo, se atreve a besar al travesti. Asimismo, el hecho de que Puig haya escogido
un gesto para el acercamiento es significativo, pues «la accién de besar obliga a aban-
donar el patrén de la genitalidad, al mismo tiempo que oscurece el componente de la
instancia fdlica» (Amicola, 2006, p. 27). Es la horizontalidad del beso la que elimina
la violencia de la jerarquia implicita en el encuentro sexual entre ambos personajes.

Para Puig, el contacto entre dos sujetos tan distintos socialmente se produce en
gran parte por la crianza del macho latinoamericano. En una entrevista con Ronald
Christ senala lo siguiente:

[...] los machos tienden a ver a la mayorfa de estos homosexuales como mujeres.
El macho latino, para dominar todo, no tiene dudas sobre su «virilidad», entonces
¢l va al frente y tiene sexo con un hombre gay —exclusivamente de forma activa,
por supuesto, al principio— sin sentirse «contaminado» del todo. Esto tiene un
lado horrible: lo que lo hace posible es que los roles son tan rigidos [...] Es una
férmula enferma, pero el contacto estd establecido (2006, p. 185).

La idea maniquea de que el macho y el homosexual permanecen cada uno dentro
de espacios asignados, ya sea por integracién el uno o por exclusién el otro, se desarti-
cula en este componente perverso. Sin embargo, Puig sostiene en la misma entrevista
que el contacto entre algunos no solo se limita al trato fisico/sexual, sino que en
ocasiones llega a establecerse una relacion amical e, incluso, el homosexual llega a
ocupar una figura familiar dentro de la vida, obviamente heterosexual, del macho.
Naturalmente, Puig estd pensando también en la trama de E/ beso de la mujer arana
(1976), novela que escribe casi al mismo tiempo de la creacién del guion. Pero en
El lugar sin limites la situacién es muy distinta".

Finalizado el niimero musical de La Manuela, Pancho insiste en seguir la fiesta
y ambos bailan embriagados por un extrafio éxtasis hasta que de pronto se besan".
La leyenda del beso resuena nuevamente, pero de manera trgica esta vez. El beso no
es tan solo un beso del despertar amoroso y sexual, es una maldicién que conlleva
la muerte de uno de los amantes. Como explica Francine Masiello, «En la zarzuela,
la heroina estd castigada por su madre; por lo tanto, si besa a un hombre, este encon-
trard un final trigico. El enamorado acepta este desafio y, desde luego, muere»
(2014, p. 277). La pieza se convierte en el guion en un anticipatio del final trigico

> En El beso de Ia mugjer arana (1976) Valentin y Molina conviven en una celda «amicalmente» a pesar
de las diferencias sexuales que cada uno pudiera tener. Sin embargo, son claros los limites entre la posi-
cién heterosexual del primero y heterosexual del segundo.

"* Para evitar confusiones, aclaro que no hay un segundo beso compartido sino me refiero a la escena
que mencioné anteriormente.
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de La Manuela. Octavio maldice el beso entre ambos y le increpa a Pancho «la mari-
conada» del gesto. Finalmente, ambos terminardn matdndola a golpes en los vifiedos
de don Alejo. En la narracién del atentado, Donoso crea la imagen de una criatura

monstruosa de tres cabezas en la que se confunden a su vez victima y victimarios:

[...] los cuerpos pesados, rigidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como
un animal fantdstico de tres cabezas y maltiples extremidades heridas e hirientes,
unidos los tres por el vémito y el calor y el dolor alli en el pasto, buscando quién es
el culpable, castigdndolo, castigdndola, castigdndose deleitados hasta en el fondo
de la confusién dolorosa... (2013, pp. 126-127).

El final de la novela es trigico y restituye las reglas que sancionan la transgresion
con la muerte. Mds adn, el ataque puede ser leido como la consecuencia directa de
la presién heteronormativa del macho, pues es el sefialamiento de Octavio quien
reclama a Pancho su vuelta al «orden», aboliendo su propio deseo. Es por ello que en
el lugar en el que se encuentra Pancho es necesario tomar venganza para restituir su
hombria, de ahi que le propinen a La Manuela una brutal golpiza y dejen su cuerpo
abandonado en los terrenos de la finca de don Alejo.

Sin embargo, el guion de Puig construye una imagen diferente del final en la
que los victimarios son también castigados: «Los hombres la siguen, La Manuela
corre por el campo, con la esperanza de esconderse tras las matas. Los hombres
la alcanzan. La golpean hasta matarla. Los perros huelen la sangre. Se lanzan sobre
los hombres. Los despedazan» (Puig, 2004, p. 83). Este final trae consigo la denuncia
de un abuso siempre adyacente a los grupos subalternos, especialmente de travestis y
homosexuales. La variacién del final supone no solo la reivindicacién de La Manuela
por medio de la instancia de los perros, sino también una poderosa critica a los
moldes rigidos que los esencialismos del género, como el machismo, imprimen en los
sujetos. Por supuesto, ningtin crimen es justificable bajo esta 6ptica, pero me parece
que Puig traté de extender esta denuncia hacia las demds sociedades latinoamericanas
en donde son tan frecuentes los abusos a sujetos como La Manuela. Esta era, ademis,
una situacién particularmente tangible en México durante la escritura del guion.
A principios de los ochenta, Carlos Monsivdis comentaba la gravedad e indiferencia
de la poblacién respecto al tema:

Decenas de prostitutas —asi como los homosexuales, el otro grupo minoritario
que es perseguido— son asesinadas a lo largo del pais en hoteles baratos; son
encontradas estranguladas o acuchilladas usualmente después de haber sido sidi-
camente torturadas al quemarles colillas de cigarros en la piel y mostrar signos
de mutilacién genital. Pocos les prestan atencién o les dan mucha importancia a
estos asesinatos porque en ultima instancia nos encontramos a nosotros mismos
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ante la desaparicién de no-entidades, no-ciudadanos, ya que la sociedad ve, a la
gente que escoge «el vicio» y «el camino a la perdicién», como gente que renuncié
a cualquier derecho (en De la Mora, 2006, p. 19, mi traduccidn).

Al presentar el proyecto a Ripstein, este decide ejecutar algunos cambios que
considera como «exagerados» para los tiempos de censura. De esa primera version
solo queda un manuscrito incompleto que terminaria siendo un trabajo en grupo
entre Ripstein y otros autores. Otro factor por considerar es que por aquel tiempo
en el cine mexicano habia triunfado el subgénero de la «fichera» —comedias erdticas
de bajo presupuesto que exaltaban el mundo de la marginalidad— en donde usual-
mente la figura de los homosexuales era ridiculizada en la imagen de «mariquitas
enloquecidas que hacian chistosadas», como senala Ripstein (Russo, 2006, p. 2).
Segiin Sergio de la Mora:

la inclusién de un personaje masculino y gay en cada pelicula de fichera [. . .] es de
doble filo. Por un lado, visibiliza al hombre homosexual; por el otro, esta visibi-
lizacién es solo posible al precio de estereotipar al hombre gay con caracteristicas
cifradas negativamente incluyendo a la debilidad, la frivolidad y el narcicismo,
atribuido a la «feminidad» por el discurso miségino (2006, pp. 111-112).

En dicha coyuntura del auge de la fichera, la pelicula podia ficilmente ser tomada
como una burla de la homosexualidad, y, al no tener ningtn control sobre el texto de
la produccién, Puig decide retirar su firma del proyecto. A esto se le agrega el temor
de ser catalogado como «escritor homosexual» tras haber publicado en el mismo
ano El beso de la mujer arasia (1976), argumento que Ripstein resiente totalmente'.
Nada de lo que se temia respecto a la censura sucedi6 realmente, aunque el guion si
fue modificado por Ripstein. El final propuesto por Puig fue uno de los elementos
que se depuraron. «El destino melodramdtico» dispuso el éxito de la pelicula al poco
tiempo de su estreno en 1978: obtuvo el reconocimiento de prestigiosos premios,
entre ellos el del Festival de San Sebastidn, algo que muchos afos después Puig
lamentd no haber disfrutado. Pero lo cierto es que la censura ya habia alcanzado a
Puig en muchos lugares, donde se taché a su obra novelistica por la temdtica homo-
sexual y el contenido erético y, a principios de los ochenta, decide mudarse a Rio de
Janeiro, lejos de la persecucién. Sin embargo, tras la fama de £/ beso de la mujer arana
grupos militantes y activistas gay empezaron a presionarlo para que declarara sobre
su sexualidad: «Senti que no estaba bien dar una etiqueta oficial de mi sexualidad
y preferi mantener mi privacidad. Esto produjo una pequefia guerra secreta y una

. . T . . . .
Ripstein declard lo siguiente: «;Que no vayan a calificar a Puig de escritor homosexual? jEra escritor
homosexual! Fue un pretexto demencial y no firmé el guién [sic]» (Russo, 2006, p. 2).
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nueva forma de censura habia nacido» (Puig, 2006, p. 400). En su batalla contra
los esencialismos se entiende este silencio, pues para Puig algo como la «identidad
homosexual» suponia un gherro mis del problema del género.

Sea como sea, el caso de adaptacién de E/ lugar sin limites permite explorar la
trayectoria de Puig desde sus diferentes facetas como conocedor de la cultura
popular, guionista y escritor. Incluso, esta adaptacién es un lugar desde donde mirar
el desarrollo de la perspectiva del género en su produccién novelistica. Claramente,
la escritura del guion de E/ lugar sin limites —ahora desaparecido— funcioné como
una plataforma para la creacién de personajes como Valentin y Molina en los que los
personajes de Donoso, sobre todo La Manuela, encuentran su extensién.
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Hovrrywoobp EN MUESTRAS GRATIS DE HoLLYWOOD
CosMETICOS'

Giovanna Pollarolo
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Resumen: este articulo analiza la adaptacién del capitulo IV que hiciera
Manuel Puig de su novela La rraicién de Rita Hayworth para convertirlo en el
guion que titulé Muestras gratis de Hollywood Cosméticos y que narra la historia
de dos mujeres, Rosa y Meche, en el desértico pueblo de Galeana en México.
En este universo femenino, se busca indagar la presencia de Hollywood en la
adaptacién y cémo las peliculas representativas del llamado womens films son
asimiladas por estos personajes, de tal forma que influyen considerablemente
en el modo en que conducen sus vidas. Para ello se analizardn los cambios que
se producen en la transposicién de la novela al guion, asi como también la
manera en que, bajo la apariencia de una conversacién intrascendente, frivola
y banal centrada en el cine de Hollywood, este guion revela las contradicciones
y los conflictos de la sociedad patriarcal, autoritaria y jerarquizada, del trato
desigual a las mujeres y de los roles impuestos que reprimen y oprimen a los
individuos. De alli que puede pensarse como una narrativa que da cuenta
del modo en que Hollywood se inscribe en la Pampa argentina (o el desierto
mexicano) a través de su glamur, las estrellas de cine y la publicidad, con un
planteamiento oblicuo e indirecto de las ambivalencias y contradicciones de
un cine cuya percepcidn, andlisis o critica no se pueden reducir a los califica-

tivos usualmente empleados: «mero entretenimiento, «alienante», «evasivo.

Palabras clave: Manuel Puig, guion, women films, Hollywood

' Este trabajo es parte de una investigacién mayor que aborda el estudio de la obra guionistica de
Manuel Puig del periodo que he llamado «ciclo hollywoodense»; y corresponde a una versién editada y
adaptada del capitulo 3 de mi tesis doctoral £/ «ciclo hollywoodense» de Manuel Puig: copias, reescrituras
y apropiaciones (2012), en la que analizo con mayor especificidad la adaptacién de Hollywood cosméticos.
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En 1974, el productor de television Manuel Avila Camacho le encargé a Manuel
Puig que escribiera un guion para un mediometraje”. El por entonces ya reconocido
novelista, quien mds de una vez habia declarado su fracaso como guionista, e incluso
habia expresado que «al cine no volveria mds» (Goldchluk, 2003, p. 10), presentd,
bajo el nuevo y significativo titulo de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos, una
adaptacién del capitulo IV, «Didlogo de Choli con Mita, 1941» de La traicién de Rita
Hayworth (1968). Respecto de la novela, la adaptacién muestra diferencias de diverso
tipo pero son dos las que me interesa destacar para los propdsitos de este trabajo que
indaga en la presencia de Hollywood en esta adaptacién. La primera refiere al cambio
de nombres de los personajes —Mita es Rosa, Choli es Meche’— de nacionalidad
y de pueblo: ya no se trata de dos mujeres argentinas de mediana edad que habitan
en Coronel Vallejos, un pueblo perdido en la Pampa argentina, sino dos mujeres
mexicanas de mediana edad que habitan en Galeana, pueblo igualmente perdido
pero en el desierto mexicano. Estos cambios no son, en realidad, significativos ni rele-
vantes, pues Meche y Rosa mantienen las caracteristicas bdsicas que definen a Choli
y Mita de la novela; y el contexto en el que ocurre el episodio es también similar:
dos mujeres de clase media, una viuda y la otra casada, conversan en la sala de una
casa ubicada en un pequeno pueblo a la hora de la siesta. Y en cuanto al cambio de
pueblo: ya sea Coronel Vallejos o Galeana, ambos son lugares alejados de los centros
urbanos mds sofisticados y con poco o ningtin acceso al consumo en general, lo cual
subraya la inadecuacién del imaginario de esas mujeres con su entorno.

El cambio relevante y significativo radica en las voces y presencias de los perso-
najes y del narrador. En la novela solo habla la Choli en tanto que la voz de Mita
es silenciada; tampoco se registra la voz del narrador®. Asimismo, de Toto, el hijo
de Mita, solo sabemos que se encuentra en la sala porque la Choli lo menciona.

? La informacién sobre la realizacién de este proyecto es contradictoria. Xavier Labrada, «Cinéfilo a
tiempo completo, programador de peliculas y productor teatral», y uno de los mejores amigos mexi-
canos de Manuel Puig, en la entrevista que le hizo Enrique Serna en 1997, relaté que Manuel Avila
Camacho «filmé en 16 milimetros un capitulo de La traicion de Rita Hayworth. Nunca se estrend
comercialmente, pero estaba muy bien hecho» (Labrada, 1997, p. 27). Pero en la entrevista de Graciela
Goldchluk (1999) publicada en el anexo de su tesis doctoral, a la pregunta «;Se llegd a hacer en tele-
visién?» Labrada respondié: «No, no, no se concretaban los proyectos. Pero era para Manuel Avila
Camacho, que fue el que se lo pidié. Era un cortito que iban a hacer, un mediometraje» (2003, p. 183).
3 J4uregui, el marido de la Choli en la novela, es nombrado Andrés en el guion; Berto, el marido de
la Choli, Beto; Ramos de la novela es el seior Ramos; y el pretendiente de la Choli, de Tucumdn en la
novela, es «el hombre de San Luis» en el guion.

* Llamo «narrador» a la voz que da las instrucciones y guifa la lectura, con el fin de evitar hablar de
«autor real» y de «autor implicito», instancia anterior en términos de Chatman (1988) y responsable,
evidentemente, de la construccion general del texto. En el fragmento de la novela, si cabe hablar de
«autor implicito», dada la desaparicion del narrador.
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Recordemos que, en el capitulo en cuestién, las intervenciones de Mita simplemente
se sugieren mediante una linea en blanco en el lugar donde deberfan aparecer sus
réplicas, preguntas o comentarios. Pero, como senala Alberto Giordano, «por una
de esas paradojas que definen la singularidad de sus experiencias narrativas, Puig
consigue hacer mds sensible la conversacién que sujeta a esa voz a través de un didlogo
que parece funcionar como un soliloquio» (2001, p. 211). Es cierto que «no es dificil
conjeturar qué dice Mita en cada una de sus intervenciones» (p. 212) pues basta con
conocer la réplica de la Choli para deducir el contenido, incluso el tono y sentido de
la intervencién de Mita; pero también es cierto que la ausencia textual, la «mudez»

del personaje, da lugar a cierta incertidumbre:

—Vos a todo que si, porque te prometia dejarte ir a La Plata.

__Y para el casamiento de tu hermana?

—Esa vez no te habrdn dado permiso en el hospital, pero todas las otras veces que
no viajaste fue por Berto, por el capricho del senor Berto.

—Por los lios para llenar los papeles de la sucesién de Jduregui.

(Puig, 1982, p. 50).

La voz «muda» de Mita no solo admite mds de una respuesta e interpretacién
(vergiienza, incomodidad, fastidio por la intrusién de la amiga en su vida personal);
también refuerza la condicién subalterna del personaje en tanto que al no tener voz,
no tiene capacidad para la réplica, de alli su representacién como mujer sumisa y
temerosa en el esquema convencional «hombre fuerte/mujer débil» que desarrolla
Puig, pricticamente en toda su obra narrativa’. Finalmente, el persistente silencio,
nunca roto a lo largo del fragmento, puede leerse como un gesto irénico del autor
que anuncia un «didlogo» en el titulo pero presenta una sola voz, la de la Choli, quien
habla desde el lugar (aparente, simulado) de la autoridad, el éxito y la libertad".

En el guion, en cambio, la voz de Rosa (Mita) se escucha con claridad y crea, por
ello, un efecto completamente distinto: se puede decir que, al cambiarle el nombre,

> Pensemos en la Nené y Juan Carlos, La Raba y Pancho de Boguitas pintadas; Leo y Gladys, de
The Buenos Aires Affair, o los mds emblemdticos Molina y Valentin de E/ beso de la mujer arana.
Las excepciones son, significativamente, las parejas de Summer Indoors y de La tajada, como se verd.

¢ Aunque tal posicién se resquebraja: finalmente, la Choli muestra su impostura fundada en la nece-
sidad de aparentar que su vida es tan interesante como la de sus actrices favoritas.
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Puig también construye otra Mita; una que muestra su naturaleza y manifiesta su
subjetividad mediante la palabra explicita que no solo dice sino que oculta, sugiere y
miente. Asimismo, el uso de la palabra la convierte en un personaje activo que opina,
pregunta, replica e incluso dirige la conversacién hacia los terrenos que le interesan
y la desvia cuando surgen temas que la incomodan y prefiere ocultar o negar, como
ocurre en el siguiente fragmento cuando Meche reprocha su sumisién por no haber
viajado a Puebla para el matrimonio de su hermana porque Beto no le dio permiso y
que corresponde al de la novela ya citado:

—MECHE: Tt le decias a todo que si, porque te prometia dejarte ir a Puebla.
—ROSA: Siempre que ha podido me ha mandado a Puebla.
—MECHE: ;Y para la boda de tu hermana?

—ROSA: No me dieron permiso en el Hospital esa vez, en esa época yo era

todavia la farmacéutica ahi.

—MECHE: No te habrdn dado permiso en el Hospital esa vez, pero las demds
veces que no fuiste fue por Beto, por los caprichos del sefor Beto.

—ROSA: Cuéntame por qué te peleaste con tu curiada

—MECHE: Por todos los lios que hubo para poder recibir la herencia de Andrés
(Puig, 2004, p. 29, énfasis mio).

Rosa trata de defender a Beto y disimular su sumisién, pero cuando ya no tiene
argumentos formula una pregunta que coloca a Meche en el centro de atencién,
lo que la insta a volver a hablar de si misma. Y mds adelante, cuando critica a Beto
porque, obsesionado por el trabajo y el dinero, desatiende a Rosa y a Toto, el narrador
sefiala (ver texto en cursivas) expresamente la intencidén de Rosa, que es desviar el
tema de conversacidn:

—ROSA: El Toto nunca juega con su papd. Beto estd siempre ocupado.

—MECHE: Claro que él no tiene tiempo para nada, siempre en su escritorio,
platicando con los empleados. ;T4 no crees que estén todo el dia hablando de
mujeres? ;De qué otra cosa crees td que hablan si no es de eso?

—ROSA: (hace un esfuerzo por desviar el tema que la incomoda) Bueno, ahora yo te
encuentro mucho mejor, te hace muy bien viajar (Puig, 2004, p. 37, énfasis mio).

Una vez mds, Rosa se niega a hablar de si misma y de sus problemas; los calla,
como en el fragmento de la novela, pero hace uso de la palabra para darle la voz a
Meche. Elogiando su aspecto y su actividad de vendedora viajera, incita la vanidad
de Meche para que vuelva a sus temas y deje de cuestionar su sumision y pasividad
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frente a su marido. La representacién de dos maneras opuestas de ser mujer, propia
del womens film, como se verd luego, se vuelve asi més clara y diferenciada al borrarse
la ambigiiedad e incertidumbre en las que nos sume el didlogo de la novela: Choli
| Meche es la viajera, la que vuelve al pueblo —«Pero menos mal que esta vez por
Vallejos estoy de paso» (Puig, 1982, p. 52)—, pues su trabajo como inspectora de la
empresa «Hollywood Cosméticos» la obliga a viajar «por toda la repablica» (p. 62); y
Mita / Rosa es la mujer doméstica y sumisa. Mientras que Mita responde, o hace el
esfuerzo de responder, al modelo convencional de esposa y madre solicita, orgullosa
de tener una casa y un buen marido, Choli / Meche proyecta, o también hace el
esfuerzo de proyectar, la imagen de mujer independiente, exitosa y sobre todo inte-
resante: «eso es lo principal, que la gente te vea pasar y diga “qué interesante es esa
mujer [...] quién sabe quién es” [...]» (p. 68).

La segunda presencia que se anade, silenciosa pero elocuente y activa, es la de
Toto, el hijo de Mita / Rosa. En el capitulo de la novela, sabemos de la existencia
de Toto porque Choli se refiere a él en su primer parlamento: «Mita, podés estar
contenta del chico que te salié. Mds divino imposible» (p. 49). Choli nos hace saber
que, ademds de ser «divino», el nifo tiene ocho afios, y la misma Choli recuerda que
cuando era més pequeno y ella vivia en Vallejos antes de enviudar, Toto le pedia a
Mita: «Mami, llevame a ver a la Choli de la casa con escaleras» (p. 49). Avanzado el
didlogo, la Choli comenta lo que ocurrié cuando tocé el timbre de la casa y nadie
le abria:

—Casi me voy. Cuando me vino a abrir el Toto ya estaba cansada de tocarte el
timbre, y ni bien golpeé en el vidrio se me aparece el Toto blanco del susto, y pensé
«estard muy enfermo alguien, Dios miol» pero nada, viene a decirme en puntas de

pie que Berto estaba durmiendo la siesta, que no hiciera ruido.

—Y si viene un telegrama cuando el timbre estd desconectado?

—;Le tiene terror? Y me quedé con ¢l hasta que te levantaste, él estaba calladito
a armar casitas, porque los juguetes que tiene el Toto no los tiene otro chico en

Vallejos y yo en Buenos Aires he visto el precio de esos juguetes (p. 65).

Es posible pensar que Toto permaneci6 alli en la sala «<armando casitas» durante el
tiempo que durd el «didlogo», pero es solo una conjetura pues su presencia no se expli-
cita en ningtin momento. Por el contrario, en el guion, la presencia de Toto es expresiva
y protagénica pues en mds de un segmento el punto de vista narrativo y el ptico
(el de la cdmara) corresponden a su mirada. Asimismo, Toto, a quien el narrador
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presenta como «un nino bello y delicado», tiene voz, a diferencia del fragmento de la
novela donde el didlogo empieza sin presentacién alguna:

—MECHE: Ay, por fin, gracias a Dios, ya estaba yo por irme, toque y toque

horas... (Lo besa). Totito, qué lindo, ;cémo estds?... ;dénde estd tu mamd?

—TOTO: Se me hace que mi papd estd durmiendo (Puig, 2004, p. 18).

Desde ese momento, la presencia y acciones de Toto en la escena serdn perma-
nentemente sefialadas por el narrador. Y la suya es, en la novela, la tercera presencia
atin mds silenciosa y evasiva que las de Mita y Toto en tanto que el didlogo se
presenta sin su intervencién, lo que causa en el lector la impresién de que asiste
a una escena que se desarrolla sola, que parece no haber sido construida ni creada
por nadie; en suma, sin ninguna mediacién (aparente, claro estd), como ocurre en
la escena teatral y en menor medida en la cinematogrifica. En el guion, en cambio,
la voz del narrador no solo es protagénica (no lo serd, evidentemente, cuando sea
realizado) sino que se alza como una voz con autoridad que da instrucciones, explica
y aclara lo que sucede, senala qué musica se debe escuchar e incluso da indicaciones
referidas a la planificacién y montaje, predios usualmente propios del realizador y
no del guionista’.

La presencia del narrador articula la mirada de Toto, que se evidencia cuando este
indica que tras el ingreso de Rosa: «El nifio se escurre de entre los brazos [de Meche]
y va a un rincén del cuarto donde yacen en el suelo tijera y varios nimeros de las
revistas ‘Cinelandia’ y ‘Cine Mundial’» (Puig, 2004, p. 19), revistas que en la novela
no se mencionan y que en el guion marcan la pauta del desarrollo del didlogo y
permiten explicitar el mundo hollywoodense. Asimismo, cuando senala que Meche,
«pensativa, se acerca donde estd el nino, sentado sobre el tapete, recortando actrices
de las revistas mencionadas. Meche sonrie al nifio y toma una de las revistas. La hojea»
(p- 21), y aunque no ofrece ninguna instruccién sobre la reaccién del nifio y se limita
a referir la accién de Meche quien «Mira en una revista la foto de una actriz belli-
sima» —y el didlogo con Rosa, que pregunta y responde en off, pues se ha dirigido
a la cocina para preparar el café que le ha ofrecido a su amiga—, comprendemos
que la mirada de Toto enmarca la escena completa en virtud de una breve acotacién
que establece el punto de vista de la escena: «El nifio continda recortando figuras y
mira, de tanto en tanto, a Meche, con curiosidad» (p. 23); es decir, toda la escena en
la que Rosa se encuentra en la cocina y Meche y el nifo en la sala es gobernada por
la mirada del nino y la voz del narrador.

7 . , . .
En cambio, en el capitulo referido, el narrador desaparece y da paso a la voz de los personajes.
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Cuando el didlogo entre Rosa y Meche se centra en temas como la ropa que usa
en las giras, como se maquilla, cémo se peina, y Meche menciona a Loretta Young
(p- 25), el narrador empieza a alternar los didlogos de las amigas en o7 y en off e
indica planos especificos de las figuras de las revistas. Se trata claramente de una
propuesta de montaje alternado: plano de las amigas/plano de las fotografias de las
actrices/plano de Toto mirando las figuras y mirando a Meche, que busca instalar,
narrativa y expresivamente, la presencia del nifio en relacién con los dos mundos:
el de la fantasia, es decir, el de las figuras hollywoodenses que desfilan ante sus ojos
y los nuestros, como espectadores; y el de las tribulaciones domésticas, amorosas,
maritales y profesionales de estas mujeres.

En resumen, de las dos voces sin cuerpo: una monoldgica —la de Choli— y otra
silenciada —la de Mita— devienen Meche y Rosa en una escena escrita para ser vista
y escuchada. Las espectadoras o receptoras del womens film son ahora actrices prota-
gonistas de su propia pelicula. Una pelicula que, en cierto modo, escribe y construye
Toto / Puig desde ese lugar privilegiado donde se instala para mirar y escuchar, lugar
equivalente al del espectador en la sala de cine. Toto asiste al mundo de Hollywood
no solo hojeando y recortando las figuras de las actrices que aparecen en las revistas
(representando asi al espectador del cine de Hollywood), sino también, simultdnea-
mente, escuchando y registrando el didlogo de las dos mujeres. De esta manera, la
situacién enunciativa global —que incluye a Toto como polo de percepcién y las
inserciones de las imdgenes de artistas de Hollywood y noticieros senaladas por el
narrador— da cuenta tanto de ese «otro mundo», el del cine, la manera como lo
viven, suefian, sufren —gracias a los mecanismos de identificacién que pone en juego
la narracién—; asi como del «real»: el pueblo, el amor, el matrimonio, los maridos,
los hijos, los deberes de las mujeres, el trabajo, las preocupaciones y el desencanto,
temas sobre los que dialogan las amigas que no son sino aquellos que atraviesan y
definen el género del women’ film.

En lo que sigue indagaré cémo, bajo la apariencia de una conversacién intras-
cendente, frivola y banal centrada en el cine de Hollywood, Muestras gratis revela las
contradicciones y los conflictos de la sociedad patriarcal, autoritaria y jerarquizada,
del trato desigual a las mujeres y de los roles impuestos que reprimen y oprimen a los
individuos. De alli que puede pensarse como una narrativa que da cuenta del modo
en que Hollywood se inscribe en la Pampa argentina (o el desierto mexicano) a través
de su glamur, las estrellas de cine y la publicidad, lo que plantea de manera oblicua e
indirecta las ambivalencias y contradicciones de un cine cuya percepcion, andlisis o
critica no se pueden reducir a los calificativos usualmente empleados: «<mero entrete-
nimiento», «alienante», «evasivo».
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FL woMEN's FiLM®

En 1973, Marjorie Rosen publicé Popcorn Venus: Women, Movies, ¢ The American
Dream, un libro pionero sobre las implicaciones de las imdgenes de las mujeres en el
cine. La resefa, firmada por Ann Kaplan, que publicé la revista Jump Cut, celebrd
no solo la larga lista de peliculas incluidas en el estudio, las importantes y las insig-
nificantes, sino el punto de vista feminista, ausente hasta entonces en la critica y
los estudios de cine. Pero objet6 su falta de método, la bibliografia incompleta y la
superficialidad del andlisis especialmente en sus afirmaciones sobre el escapismo, la
alienacién y los modelos que impone el cine. Y es que el estudio de Rosen denunciaba
cémo Hollywood, desde sus inicios, habia representado a las mujeres en relaciéon
con los cambios sociales y politicos. En la seccién dedicada a la década de 1930,
por ejemplo, llama la atencién sobre la discrepancia entre la representacién de las
mujeres en la pantalla —«detectives, espias, artistas, secretarias privadas, prostitutas
y, especialmente, reporteros y editores» (1973, p. 134)— y la realidad de sus vidas
«fuera de pantalla». En nombre del escapismo —dice—, «los filmes fueron culpables
de extravagantes distorsiones, exudando una suerte de bienestar para la nacién en
general y para las mujeres en particular» (p. 134). Tras destacar el enorme impacto
que tuvo el cine en su vida —«Las peliculas han sido mis puntos de referencia»
(p. 12)—, Rosen se declara victima de «Hollywood whitewash»” (p. 11). Si bien en
su infancia y juventud nunca cuestiond la visién de la realidad que presentaban estas
peliculas, ya adulta se pregunta «;Qué tan profundamente los valores hollywoodenses
han influido a un ingenuo publico como yo misma?», y por qué el publico, espe-
cialmente las mujeres, «tan pasivamente abrazan las interpretaciones de la industria
sobre la vida» (p. 12). En su opinidn, el impacto en las crédulas y sumisas audiencias
se debi6 al magnetismo de las peliculas: «debido a que su glamour e intensidad y
“entretenimiento” son tan divertidos y aparentemente inocuos —Ilas mujeres aceptan
su moralidad o valores—v»; y los aceptaron «A veces muy a menudo. Muy ciegamente.
Y trdgicamente». Para las mujeres, sefiala concluyendo la introduccién a su estudio,
«El cine de mujeres es un Popcorn Venus, un delicioso pero insustancial hibrido de
distorsiones culturales» (p. 13).

Molly Haskell, otra pionera de los estudios del womens film presenta su investi-
gacién como un testimonio de su cinefilia, también durante su infancia y juventud.
Empieza confesando la profunda identificacién que tuvo, siendo nifia, con Margaret
O’Brien, su primer idolo: «Ante mis ojos, ella lo tenfa todo. Era independiente,

De aqui en adelante, los titulos revisados en inglés han sido traducidos por mi.
9 . ,
Es decir, que Hollywood le «lavé el cerebro».
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pero no solitaria. Era engreida pero mds como un nifilo que como una mujer, no
habia entrado atin al terreno sexual o descubierto la esclavitud de la dependencia
emocional» (1973, p. VI). Luego, da cuenta de cémo asumié los comportamientos y
valores que, de manera explicita o implicita, presentaban las peliculas que diariamente
vefa. Hasta que en algin momento de su adolescencia descubrié «la discrepancia
entre la vida y las peliculas»; aun asi, los modelos de conducta sexual que impo-
nian no dejaron de influir en ella. Con ciertos matices, sus juicios sobre el cine de
Hollywood, y especificamente el women’ film, son tan negativos como los de Rosen.

Veinte afios después de la publicacién de estos estudios pioneros, Jeanine Basinger,
también a partir de su experiencia de espectadora —siendo nifia y adolescente— del
cine de los treinta y cuarenta, publicé A Woman’s View (1993), un estudio del women’s
fibm desde una perspectiva menos rigida, menos moralista y mds compleja que la
de sus antecesoras. Como estudiosa y como la espectadora que fue en su juventud,
Basinger rechaza la imagen convencional, y paternalista, de las espectadoras como
mujeres pasivas, ingenuas y acriticas en la sala oscura: «Crecimos para entender y
aceptar el gran secreto del filme de Hollywood: su ambivalencia, su astuta preten-
sién» (1993, p. 4). Con humor y fina ironia se refiere a dicha ambivalencia cuando
senala que: «Eras un tonto si crefas cualquier cosa de esas, pero eras un tonto si
tampoco crefas. Podias tenerlo de ambas maneras, de ninguna, de una u otra forma»,
para concluir que, en realidad, nada de eso importaba y cualquier contradiccion
podia aceptarse porque las peliculas trataban sobre algo mds amplio y profundo: «un
tipo de anhelo», que explica asi: «Un deseo por saber lo que no sabias, por tener lo
que tenias, y sentir lo que tenias miedo de sentir». Hollywood puede satisfacer ese
anhelo por alcanzar lo inalcanzable, llenar el vacio de lo cotidiano, porque sus peli-
culas eran «una puerta hacia lo Otro, hacia Algo Més» (p. 5).

Basinger establece tres aspectos bésicos del women’s film. El primero: las mujeres
en estos filmes son siempre las protagonistas; ellas y sus problemas se encuentran
en el centro del universo. El hecho de que se les otorgue protagonismo y poder a
quienes la sociedad ha relegado a un estatus secundario dio consistencia al género del
womens film (p. 14). El segundo aspecto consiste en la reafirmacién de la centralidad
del amor en el mundo femenino, «El amor es mi verdadero oficio» (p. 17), lo cual no
implica de manera directa el matrimonio, la maternidad ni las tareas del hogar. Estas
peliculas proponen que, aunque cualquier mujer retine todas las capacidades para
ser una brillante enfermera, exitosa empresaria e incluso astronauta o fisica, tarde o
temprano se enamorard y tendrd que abandonarlo todo en nombre del amor. Como
sostiene Joan Crawford, en Possesed: «Una mujer puede hacer cualquier cosa, ser
cualquier cosa, siempre y cuando no se enamore» (citado en Basinger, 1993, p. 17).
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Por eso, y este es el tercer aspecto central, la protagonista siempre tendrd que escoger
entre opciones que son excluyentes, imposibles de conciliar.

Una lectura superficial califica al womens film como un cine escapista, alienante y
represor; un producto de la sociedad patriarcal empefado en convencer a las mujeres
de que los ideales de sus vidas son el matrimonio y la maternidad. Por el contrario,
Basinger propone atender no solo la superficie del women film, sino aquello que
sugiere y esconde, su capacidad para ofrecer alternativas contradictorias: cémo
presenta a las espectadoras la posibilidad de ser libres y de escapar de sus mundos
domésticos vy, a la vez, al final, les dice que no deberdn desear tales cosas. Las espec-
tadoras —senala— podian mirar y admirar la elegante vestimenta de sus actrices
favoritas, sus muebles, sus amores, su libertad, incluso aceptar (o no) que abandonen
a sus hijos; pero, cuando terminaba la pelicula, la protagonista usualmente moria,
era castigada o, en algunos casos, perdonada y se reinstauraba el orden. Aunque se
trataba de una seudoliberacién que se disfrutaba en la seguridad de la sala oscura,
estas peliculas mostraban que era posible romper con las convenciones, pues si bien
es cierto que «los filmes de Hollywood reprimian a las mujeres y deseaban ensenarles
lo que debfan hacer», también queda claro que «para conseguir esto, las peliculas
tenian primero que traer a la vida lo opuesto de su propia moralidad» (1993, p. 6).
El solo hecho de que para convencer a las espectadoras de que el matrimonio y la
maternidad eran su mejor opcién de vida, las peliculas tenfan que presentar historias
de mujeres que desobedecian tal mandato y asi mostrar las consecuencias del error
de pretender ser «algo mds», hacia posible alguna forma de liberacién: «Al darle vida
al Otro en la pantalla, las peliculas lo hacfan real. Al hacerlo real, lo hacfan deseable.
Al hacerlo deseable, lo hacian posible» (p. 6). El éxito que tuvo el women’s film en el
publico femenino, sostiene Basinger, radica en que «surgi6 de una paradoja. Retuvo a
las mujeres en esclavitud social y las liber6 en un sueno de potencia y libertad» (p. 6).

En el remoto General Villegas, en medio de la Pampa argentina, Manuel Puig fue
—como Rosen, Haskell y Basinger— un asiduo espectador que asistia todas las tardes
a la sala de cine con su madre, que «era de ciudad y como se aburria, me llevaba al cine
con ella para olvidar que estaba en el pueblo» (Poniatowska, 2006, p. 76). Su identi-
ficacién y enorme aficién al cine de Hollywood de los afios treinta y cuarenta no lo
llevaron mds tarde a la «conciencia» del enorme dafio que este cine habia causado en
su vida, como lo senala explicitamente Rosen al final de la introduccién de Popcorn
Venus. Por el contrario, nunca ocultd el placer que le producia ver estas peliculas; y, a
diferencia de Rosen y Haskell, le otorga a la espectadora la capacidad de diferenciar
entre su vida «real» y lo que ocurre en la pantalla; entre la bisqueda de la «consolacién»
0 «evasién» momentdnea y la conciencia de que, una vez que las luces se enciendan y
la pelicula ha terminado, la «vuelta a la realidad» es inevitable.
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Puig hubiera estado de acuerdo con Basinger cuando, en abierto desacuerdo
con Rosen, Haskell y la critica hegemoénica que cuestiond el cine de Hollywood
acusindolo de proponer modelos convencionales a las mujeres para orientarlas al
matrimonio y la maternidad como unicas alternativas de vida, sefala que:

Cuando era una nifia pequena, all4 en la sala de cine, no entendia completamente
las reglas de la represién social. Para mi, tener a una mujer de pronto diciendo al
final de una pelicula «Oh, Bruce, déjame abandonar mi vida como una famosa
e internacional reportera y tener un hogar para ti y para nuestros hijos» era una
abstraccién. Todo lo que sabia era que por ochenta y cinco o noventa minutos,

habia visto la imagen de una mujer que estaba liderando el mundo (1993, p. 21).

Y en su rechazo a las actitudes paternalistas de criticos y estudiosos ante las espec-
tadoras de este cine, afirma enfiticamente: «Incluso como nifios, sabfamos cudnto
de lo que estébamos viendo no era cierto, anhelado, escapista. ;Qué éramos, idiotas?
Siempre estoy sorprendida ante cémo en muchos comentarios sobre viejas peliculas
se asume que la audiencia crefa todo sobre ellas. Por supuesto que nosotras no» (p. 4).

Veamos ahora cémo se aborda, elabora y reelabora este género desde la mirada de

Mita / Choli equivalentes a Rosa / Meche.

De HoLLYywoOD A UN PUEBLO DE LA PAMPA ARGENTINA O DEL DESIERTO MEXICANO

En Possessed, pelicula filmada en 1931 y que se inscribe sin ninguna duda en el género
del womens film, una bella y joven Joan Crawford se dirige a casa luego de su jornada
diaria de trabajo como obrera en una fébrica del pequefio y agobiante pueblo en el
que vive con su madre. El paso del tren de lujo que avanza atravesando el pueblo la
obliga a detenerse; y alli, transpirando (es una noche de verano) y exhausta, «mira
por dentro de las ventanas de los pasajeros y, como el espectador de una pelicula,
mirando dentro del marco de la pantalla, ve un mundo diferente al de ella o a cual-
quiera que ella conozca» (Basinger, 1993, p. 236). Como el tren pasa lentamente,
tiene tiempo —y también los espectadores— de mirar detenidamente cada ventana,
y ante sus —y también nuestros— ojos desfilan muchas de las imdgenes propias
del women’s film: primero, el elegante vagén del comedor con mesas cubiertas por
manteles de lino y jarras de plata, de las cuales los comensales se sirven agua helada
con tintineantes cubitos de hielo, y cuya frescura contrasta con el helado derretido
que Crawford sostiene en sus manos. También se ve a una glamurosa pareja bailando
romdnticamente: ella lleva un ajustado vestido de noche; él, un smoking, y Crawford
presencia el momento justo en el que el hombre se inclina sensualmente y la besa en
los labios. En el siguiente vagén, una mucama plancha finisima ropa interior y un
mucamo negro lustra un par de zapatos. Luego, en un vagén claramente privado,
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se dibujan las siluetas de una pareja que se besa apasionadamente; escena que es
seguida por el plano de una mujer en la ducha. «Cada imagen es una de glamour,
lujo, riqueza, elegancia, y sexo. No crudo, sexo rdpido, sino un linguido y sensual
disfrute de todo lo fisico y todo lo que el dinero puede comprar» (1993, p. 238).

En el «Didlogo de Choli con Mita 1941» y la adaptacién se evoca de manera sutil
la sucesién de imdgenes de Possesed vistas, ya no por Crawford, sino por las amigas.
Rosa y Meche, espectadoras de esa realidad que les ofrecen las peliculas, hablan, se
emocionan, discuten, sobre el mundo inalcanzable pero «real» de Hollywood, del
éxito y de la riqueza desde su situacién de mujeres pueblerinas y del que cada una se
apropia a su manera. Pero antes de analizar su didlogo, conviene prestar atencién a
los mecanismos de identificacién que activa este cine en las espectadoras y al discurso
publicitario en relacién con el glamur y el star system.

Los MECANISMOS DE IDENTIFICACION: PUBLICIDAD, GLAMUR, STAR SYSTEM

Maria Laplace ha sefialado, siguiendo el estudio de Stewart Ewen, que las demandas
feministas de igualdad y libertad de las primeras décadas del siglo XX fueron cons-
cientemente incorporadas en la retérica de la publicidad con la creacién de un nuevo
«mercado femenino»: «los deseos de las mujeres por la sexualidad, el poder, la libertad
y el placer podrian ser canalizados en la compra pasiva y el consumo de mercancia
producida en masa» (1987, p. 139). Como los productos manufacturados masiva-
mente estaban dirigidos al consumo en los hogares, la publicidad tuvo como objetivo
a las mujeres en su condicién de amas de casa y madres, pero «creando un nuevo
rol como “administradoras del hogar” [...] dirigiendo [...] el consumo mediante
la seleccion de productos y servicios que la sociedad estaba produciendo» (p. 140).
La publicidad de los cigarrillos, por ejemplo, se orient6 a las mujeres como sinénimo
de emancipacién y modernidad; y, de esta manera, fue creado un nuevo mercado para
el tabaco. Otro gran mercado que empezé a desarrollarse —y el women’s film se cons-
tituyd en un excelente vehiculo para su construccién— fue el de la apariencia fisica.
Es cierto que el ideal de belleza no era nuevo. La novedad que introdujo la publicidad
del siglo XX fue la nocién —senala Laplace citando a Ewen— de que «la belleza no
era algo naturalmente dado (ni algo presente o ausente), pero conseguible por cual-
quier mujer —aunque solo mediante el uso de los productos correctos: cosméticos,
articulos de aseo personal, moda—» (p. 140)". La idea de que la identidad estaba

"% Basinger ejemplifica cudn determinante es la ropa, y la apariencia en general, en los women’ films. Para
ello cita Now Voyager, de Irving Rapper (1942), pelicula emblemdtica en el tema de la transformacién
gracias a la moda y el glamur; pero A Stolen Life (Curtis Bernhardt, 1946) es atn mds ilustrativo: dos
gemelas interpretadas por Bette Davies: Pat y Katie, a pesar de su similitud fisica, son dos personas
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determinada por la mirada de los otros impuso la «obligacién» de lucir bien; mientras
que la publicidad reiter6 continuamente a las mujeres que «su habilidad para obtener
y mantener un marido era contingente con la aceptacién de su apariencia» (p. 140).
El cine de Hollywood, pero en particular aquel dirigido a las mujeres, desarroll6 con
profusién este discurso de la belleza, el glamur, la moda. Como advierte Basinger:

Las peliculas lo dicen: una mujer es lo que viste, asi que mds vale que esté bien.
Una mujer debe estar a la moda. No puede esperar ocupar una posicién en el
centro del universo si no estd propiamente arreglada, y ciertamente no puede
esperar triunfar en el curso natural del amor» (1993, p. 114).

En el didlogo que escribe Puig, tanto en la novela como en la adaptacién, esta
orientacion publicitaria del women’s film constituye el eje que lo organiza y que se
anuncia ya desde el titulo y se desarrolla explicitamente en el segmento en el que el
narrador indica: «La cimara muestra una pdgina de la revista abierta junto al nifio,
con un anuncio publicitario de esmalte de ufias. A esta imagen sigue una larga serie
de anuncios de cosméticos en estilo 1941, mientras se sigue oyendo el didlogo de
Meche y Rosa» (Puig, 2004, p. 30); y, mds adelante, «Siguen fotos de modas de la
época, en poses caracteristicas» (p. 32)"".

Asimismo, las expresiones y el comportamiento de Choli / Meche dan cuenta
de que estamos ante una receptora que ha asimilado el discurso publicitario. Como
inspectora-vendedora de la empresa «Hollywood Cosméticos» tiene a su disposicién
«montones de muestras gratis» (p. 23), y asi puede probar lo que le queda mejor.
Se ha convertido en una mujer elegante, que sabe maquillarse y vestirse: gracias a ello
en México D.E tiene pretendientes «a montones» (p. 26). Y es capaz de responder,
con absoluta seguridad, a las preguntas de Rosa interesada en informarse sobre el
glamur, la moda y la belleza:

—ROSA: Me gusta mucho la ropa que traes.
—MECHE: Asi me veo mejor, serd que soy muy alta, tengo tipo de gringa.

—ROSA: ;Cuédndo usas este tipo de ropa?
—MECHE: En las giras.

absolutamente diferentes. ;Por qué Pat es mds hermosa, mds deseable, mds sexy que Katie? «Porque ella
[Katie] no se viste bien. No actda bien. No piensa bien». Pat es «femenina, coqueta, sexy, provocativa,
y usa un vestido descubierto de hombros para el baile del granero», mientras que Katie es «desalifiada,
directa, abierta, a menudo incémoda, ingenua, y usa una blusa abotonada hasta el cuello y una larga
falda que cubre sus piernas» (2003, pp. 86-87).

"' El guion propone la realizacion de esta escena mediante una alternancia de planos de los personajes
con las imdgenes de las revistas, lo que permite relacionar y contrastar las realidades de los dos mundos
que se presentan en él.
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—ROSA: Con esos colores te luce mucho la cara.

—MECHE: Los lentes ahumados de armazén blanco y el pelo aclarado, color
cobre y lacio (p. 24).

Y luego:

—ROSA: ;Y con qué maquillaje?

—MECHE: Una buena base de crema en la cara, y casi sin colorete, es mejor
palida, es mds interesante, y después, mucha sombra en los ojos, para que le dé
misterio a la mirada, y rimel en las pestafas (p. 25).

Sin embargo, Mita / Rosa y Choli / Meche se relacionan de manera diferente
con el mundo de la pantalla. Jackie Stacey en «Feminine Fascinations: Forms of
Identification in Star-Audience Relations» (1999) ha examinado, estudiando testi-
monios de un buen nimero de mujeres que fueron jévenes en los afios cuarenta,
las diferentes formas de identificacion de las espectadoras del womens film teniendo
en cuenta aquella que se produce durante la proyeccién del filme, asi como la que
van mds alld de la sala de cine «y por consiguiente, el espectador es considerado en
relacién con la construccién de identidades femeninas» (1991, p. 199) e incluyen
practicas especificas, asi como fantasias, que transforman algunos aspectos de la iden-
tidad de las espectadoras.

Los testimonios que dan cuenta del primer tipo de identificacién, en la sala del
cine, muestran cuatro modalidades caracterizadas segtin los siguiente criterios: 1)
desde la fascinacion y el placer que les produce a las espectadoras ver a su estrella
favorita, a la que consideran inaccesible, totalmente fuera de su alcance; no hay
referencia a la identidad propia: la imagen de la estrella se presenta desde la devo-
cidén casi religiosa; 2) desde el deseo de parecerse, aun reconociendo que es un deseo
imposible, lo cual se expresa con un sentimiento de nostalgia. Los deseos estdn rela-
cionados con la apariencia, el vestuario, los modelos de conducta: «Mi favorita era
Rita Hayworth, yo siempre imaginaba, si pudiera verme como ella, podria soltar mi
pelo rojo al viento... y conocer al hombre de mis suefios» (Stacey, 1999, p. 201);
3) desde la admiracién del poder de la star, representado por actrices como Bette
Davis o Katharine Hepburn: mujeres fuertes y poderosas que se movian en los esce-
narios con seguridad y confianza en si mismas. Stacey sehala que muchas de estas
actrices interpretaban personajes que eran castigados por su conducta transgresora,
pero lo curioso es que las espectadoras ignoran el mal final de estas mujeres cuando
recuerdan las peliculas y en sus testimonios destacan justamente su fuerza, seguridad
y poder; y 4) desde la identificacién y el escapismo: este movimiento del espectador
a la estrella es el mds senalado cuando se habla de cine y refiere justamente al efecto
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de «perderse a uno mismo», es decir, de abandonar temporalmente el «<mundo real»
y ser parte del mundo de la estrella y del filme: «Era solo una nifa, pero podia ser
transportada de la austeridad y la melancolia de ese tiempo hacia ese otro mundo en
la pantalla grande» (1999, pp. 201-202).

El segundo grupo corresponde a lo que Stacey llama «practicas identificatorias»,
que se conectan con las formas de identificacién que tienen lugar fuera de la sala de
cine. A diferencia del primer grupo, en este se advierten practicas de transformacién:
las espectadoras «se vuelven mds parecidas a la estrella que admiran, o evolucionan en
otras en el reconocimiento de su similitud con la estrella» (1999, p. 202). Este tipo
de identificacién incluye cuatro aspectos: «Simulacién», «Parecido», «Imitacién» y
«Copia». El primero refiere a una suerte de «juego» en el que la espectadora simula ser
su estrella favorita en determinadas circunstancias: «la admiradora asume la identidad
de la estrella en un juego temporal de hacer-creer, y la diferencia entre ellas se hace
invisible, a pesar del reconocimiento de todo el proceso como uno de simulacién»
(p. 203). El «Parecido» da cuenta de una identificacién a partir del reconocimiento
de ciertas similitudes entre la espectadora y la estrella; en este caso, no hay simulacién
(pretender ser alguien que sabe que no es), sino el establecimiento de ciertos rasgos
personales que la espectadora asume tener en comun con su estrella favorita: «Bette
Davis —sus ojos eran fabulosos y la forma en que caminaba arrogantemente [...]
Yo tengo ojos oscuros, en esos dias tenfa cejas oscuras muy largas [...] y mi padre
solfa decir [...] “No me mire con esos ojos de Bette Davis, sefiorita’[...]. Ahora,
Doris Day, eso es una cosa diferente— compartimos el mismo dia de cumpleanos»
(p- 203). Stacey entiende que el rasgo en comin («Los ojos de Betty Davis») trasciende
el aspecto fisico y sugiere «un cierto tipo de feminidad, en este caso, una rebelde que
representaba un desafio a la autoridad del padre» (p. 203). «Imitacién» implica, a dife-
rencia del proceso anterior que se refiere a rasgos o caracteristicas que la espectadora
«efectivamente» posee, a un proceso de transformacién que lleva a cabo para lograr
parecerse en algiin aspecto a su estrella favorita. Se distingue también de la fantasia
que tiene lugar cuando ve la pelicula y, olviddndose de si misma, «vive» el mundo
que se le presenta a su mirada: es el caso del «escapismo». Stacey limita la «imitacién»
a la prdctica de actividades: cantar, bailar de manera similar a como lo hace deter-
minada estrella, y a las formas de hablar, de caminar, de mirar: «Solfamos ir a casa y
hacer conciertos basados en las canciones y bailes que habfamos visto en los filmes»;
«Mi estrella favorita era Betty Grable. Eran las canciones que cantaba en el filme las
que trataba de recordar. Cantaba y bailaba todo el camino de regreso a casa» (p. 204).

El proceso que la autora llama «Copia» queda reservado para referirse a uno de los
aspectos mds trajinados cuando se habla de la relacién de Hollywood con las especta-
doras: la incitacién al consumo. «La Copia» —dice Stacey— «es la forma mds comdn
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de las pricticas identificatorias fuera del cine» y la aborda desde dos perspectivas: 1)
aquellas formas que implican la «autotransformacién» con el fin de parecerse a la
estrella; es decir, las espectadoras buscan crear una nueva imagen de si mismas y casi
siempre es por medio del peinado: «el peinado es uno de los aspectos mds frecuente-
mente recurrido de la apariencia de las estrellas que las espectadoras tratan de copiar»,
asevera Stacey (p. 205), luego de citar mds de un testimonio. Destaca, asimismo,
que en este proceso la diferencia entre la estrella y la espectadora se acorta gracias a
«el tipico trabajo de feminidad: la produccién de si mismo simultdneamente como
sujeto y objeto en concordancia con ideales culturales de feminidad» (p. 205). Y 2)
en el sentido de su relacién con el consumo de productos culturales: «La cons-
truccién de mujeres como espectadoras de cine coincide aqui con su construccién
como consumidoras» (p. 205). La transformacién de la identidad de la espectadora
conlleva la compra de productos como ropa y cosméticos y marca la relacién entre
el cine como industria y el consumo en las sociedades capitalistas: «Las estrellas son
imdgenes femeninas de consumo que las espectadoras femeninas luego reproducen a
través de otras formas de consumo» (p. 206). Luego de citar testimonios que inciden
en la compra de ropa, sombreros, cosméticos, productos que identifican a la estrella,
Stacey concluye que las «espectadoras asumen una parte de la identidad de la estrella
y la vuelven parte de la suya propia» (p. 206).

Muestras gratis de Hollywood Cosméticos también expone el star system desde la
recepcion de estas espectadoras concretas vy, a la vez, representativas de los modelos
de identificacién planteados por Stacey. Las referencias al star system de Hollywood '
son explicitas, en tanto que el narrador da cuenta precisa de los nombres de actores
y actrices que aparecen en las revistas e indica los planos de sus fotografias, que en
un montaje alternado intersecan los planos individuales de cada uno de los perso-
najes y los planos generales. Asi, el narrador indica: «Aparecen en rdpida sucesién las
fotos A, B, C, D, E, E G, H, I, ], K, L de Loretta Young con diferentes peinados»
(Puig, 2004, p. 25), en el momento en el que Meche afirma: «Todos los peinados de
Loretta Young me quedan muy bien. De las americanas, ninguna me gusta tanto»
(p. 25). Rosa senala «Tiene una cara preciosa» (p. 25) y Meche afiade: «Qué mujer

2 En el fragmento de la novela, la Choli menciona a la actriz Mecha Ortiz. Argentina nacida en 1905,
actud en el cine, en el teatro, en la radio y en la televisién. En el cine se inicié interpretando a la rubia
Mireya en Los muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero, 1936). Es considerada la «Garbo
argentina» y fue tal vez la Ginica actriz argentina en su lista de actrices preferidas. A lo largo de su soli-
loquio, la Choli va dejando entrever su identificacion no solo con el peinado —«Todos los peinados de
Mecha Ortiz me quedan bien» (Puig, 1982, p. 54)— y el aspecto en general (fue reconocida y admirada
por su belleza andrégina, su altura, su voz ronca, su personalidad enigmdtica), sino con la biografia de
la diva, lo que explica su referencia a la viudez de Mecha ignorando la larga enfermedad del marido y
refiriéndose en cambio a su infidelidad, tal como le ocurrié a ella con Jduregui.
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mds interesante» (p. 26). No solo Loretta Young es la estrella admirada por ambas
espectadoras, sino que el narrador menciona luego: «A las fotos de Loretta Young
suceden, en sucesién mds lenta, las fotos A, B, C, D, E de Norma Shearer» (p. 26).
El didlogo que sostienen a medida que van apareciendo las imdgenes sefialadas
ilustra las observaciones de Laplace respecto a la institucién del star system: «El discurso
de la estrella trasciende las consideraciones profesionales de competencia, arte,
carrera; la vida privada de la estrella es un terreno importante de discurso» (1987,
p. 147). Meche y Rosa conocen las vidas y amores de Loretta Young y de Norma
Shearer —ambas fueron estrellas en los anos treinta y protagonistas de innumera-
bles womens films— y los personajes que interpretan en sus peliculas no parecen ser
sino prolongaciones de esa realidad de la que dan cuenta las revistas. Refiriéndose a

Loretta Young, Meche comenta:

—MECHE: Quién sabe lo que la habrd hecho sufrir el marido, porque estd sepa-
rada desde hace afares ssabfas?

—ROSA: Si, lo vi en las revistas.

—MECHE: Con el pelo largo se ve sofiada, muy largo y con ese copete alto sobre

la frente. Qué mujer més interesante.
—ROSA: Tiene una tristeza en los ojos que no se le quita con nada.

—MECHE: Ojos de haber sufrido. Porque para hacer esos papeles tan fuertes, debe
haber tenido una vida tremenda, porque se ve que los siente. No sé si sabfas que ella
nunca se va a poder casar de nuevo, porque es muy catdlica y no admite el divorcio.

—ROSA: Una actriz tiene que sufrir mucho, para poder interpretar papeles tan
fuertes (Puig, 2004, p. 26).

Meche declara que Loretta Young y Norma Shearer son las artistas que mads le
gustan (2004, p. 206) y relaciona su actuacién y los personajes que han interpretado con
los padecimientos de su vida privada: «La Shearer nunca se casé, después de quedar
viuda. Ella es mds dramdtica que la Loretta, y cuando se enamora en una pelicula,
una siente que se muere por ese hombre, que nada mds le importa, y que es capaz de
sacrificarlo todo con tal de seguirlo» (p. 26)". Luego, cuando la conversacién aborda

" En el guion, Mecha Ortiz es reemplazada por dos stars de Hollywood que el pequefio Manuel y su
madre amaron en los afios cuarenta: Loretta Young y Norma Shearer. En cierto modo, Puig compensé la
«traicién» a Ortiz, ddndole a la Choli el nombre de «Meche». Las biografias de las divas hollywoodenses
elegidas, marcadas por sufrimientos de diversa indole en sus vidas privadas y que Meche y Rosa, como
auténticas espectadoras conocen perfectamente, le permitieron a nuestro autor aplicar comentarios
similares a los que se habian desarrollado en el fragmento referido a Ortiz. Asimismo, no es casual que
en la adaptacidn, Puig reemplazar a Mecha Ortiz por dos actrices internacionales. Resulta evidente que
consideraba que el guion tenfa mds proyecciones que la novela.
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el tema de los pretendientes de Meche, el narrador indica: «Empiezan a aparecer las
fotos A, B, C,D,E, E G, H, 1, ], K, L, N de Robert Taylor, en serie, luego, de Tyrone
Power y, por ultimo, Errol Flynn» (p. 27).

El star system se consolida en las revistas y estas constituyen el gran espacio donde
se despliegan los articulos sobre las actrices, principalmente en torno a sus amores,
matrimonios, rupturas y divorcios; asimismo, sobre sus hogares, vestuario, activi-
dades, diversiones, que muestran el discurso del star system: «un elaborado estilo
de vida que cuenta con grandes casas, piscinas y limosinas; actividades de recreo
como deportes, hobbies y fiestas y, especialmente para estrellas mujeres, nociones
de encanto, atraccion y glamour» (Laplace, 1987, p. 148). Estas son exactamente las
imdgenes que deben aparecer en primer plano de acuerdo con las indicaciones del
narrador de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos: «Siguen imdgenes de noticieros
de la vida de las estrellas de Hollywood de los afios 30 —partidos de tenis, golf, hipé-
dromo, llegadas a las premiers, clubes nocturnos, etc.— mientras continda el didlogo
de Meche y Rosa» (Puig, 2004, p. 34). La alternancia propuesta en esta seccién es
significativa, pues mientras las imdgenes muestran las vidas felices y glamurosas de
las estrellas de cine, Meche relata episodios poco gratos de su vida y conduce a Rosa
a temas de los que prefiere no hablar, con lo cual se filtra esa «realidad» que ni el cine
ni las revistas pueden borrar.

Choli / Meche siguié el modelo de la familia patriarcal, se casé y tuvo un hijo,
pero pronto fue consciente de su infelicidad. El matrimonio —que soport6 «Por mi
chiquito, que, si no, doce anos tirados a la calle» (p. 19)— terminé gracias a la
prematura y abrupta muerte de Andrés, el marido. Por otro lado, Meche, a lo largo
de su didlogo, exhibe la independencia y libertad que ha ganado gracias a su viudez
y se siente orgullosa de que su hijo estudie en un internado muy prestigioso de
Buenos Aires'": «No todas las madres pueden mandar a su hijo a un buen internado,
con su sueldo de empleada» (p. 35). Luego de una primera mala experiencia como
vendedora en una tienda de modas, ha conseguido el éxito profesional como inspec-
tora de la empresa «Hollywood Cosméticos», cargo que la obliga a viajar de pueblo
en pueblo para ofrecer productos de belleza norteamericanos. Por todo ello, se ha
convertido en una «mujer interesante»: «En las giras no hay uno que no me diga:
Qué interesante es usted, Meche» (p. 22), gracias a que sabe maquillarse, a que viste
con elegancia y porque tiene «tipo de gringa» (p. 24). Pero Meche les ha mentido

1 Ge puede leer, entre lineas, una alusién al melodrama mexicano de los afios cuarenta en el que también
aparece el tema del sacrificio de las madres para asegurar la educacién de los hijos. En esas peliculas,
las madres son generalmente prostitutas y el drama reposa en que deben ocultar su identidad para no
destruir el ascenso social de los hijos. Las abandonadas (de Emilio Ferndndez, 1944) es un ejemplo
notable de este esquema.
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a sus compafieras de trabajo: con el fin de bajarse la edad, ha dicho que su hijo estd
en el kinder, «porque si sabfan que estaba en la prepa, me echaban cuando menos
cuarenta afios» (p. 34); y también que su marido tenfa una hacienda, pero una vez
muerto, sus abogados le quitaron todo. En realidad, Andrés tenia una tienda de
regalos en Galeana. Meche miente porque si cuenta la verdad, «entonces pensarfan
que yo despachaba detrds del mostrador; yo nunca trabajé, hasta que entré en esta
tienda de ropa» (p. 34). Rosa entiende y justifica que haya inventado una historia
distinta de su vida para protegerse de esas chicas «tontas y envidiosas» (p. 34); pero
pronto comprenderd que a ella también le miente cuando le cuenta la experiencia del
romance fallido, al que me referiré mds adelante.

Choli, senala Corbatta, «inventa su propia historia del mismo modo que recom-
pone su rostro por medio del maquillaje y su cuerpo con vestidos: viuda rica de un
estanciero y codiciada por los hombres, independiente, “aventurera’» (Puig, 2004,
p. 33). Conviene anotar que las historias que ha inventado Choli / Meche —para
contar ante las jévenes de la tienda, y también para su propio consuelo, y la que mds
adelante construird frente a Mita / Rosa, asi como la imagen que pretende proyectar—
las ha aprendido del cine —como Joan Crawford en Possesed— y las actda fuera de
la sala cinematografica, aunque detrds de tales construcciones se oculta una realidad
«completamente distinta» que «estd tejida de soledad, mezquindad, cdlculo» (p. 33).

De otro lado, Mita / Rosa, que tiene un marido nervioso y resentido, ha asumido
el rol de esposa paciente y comprensiva. Se ha acomodado al modelo patriarcal apos-
tando por una familia en la que ella desempena el papel de mujer sumisa y obediente
y aélle corresponde el lugar de la autoridad y la responsabilidad de mantener el hogar.
Cuando Meche describe el tipo de hombre con el que se casaria —«Un hombre fino,
que hable bien» (p. 35); «muy inteligente [...] que me ensefie, y de ballets clésicos,
porque no quiero morirme siendo ignorante. Que sepa de todo» (p. 39)—, Rosa
replica con un discurso en el que se filtran los ideologemas del discurso patriarcal
que muestra el conformismo de quien ha renunciado a cualquier fantasia o proyecto:
«Lo principal es que sea un hombre trabajador, y serio. Beto tiene defectos, pero es
un hombre enteramente dedicado a su familia» (p. 35).

Mita entiende la rebeldia de Choli, comparte el sentimiento de postergacién y
el agobio que producen los modelos impuestos que deben seguir, pero deja estable-
cido claramente que no estd dispuesta a rebelarse contra el orden establecido. Si a su
marido le molesta que se maquille, renuncia a hacerlo, como también acepta usar
vestidos de persona mayor con mangas largas en verano. Atada al marido inseguro
y nervioso y convenciéndose a si misma de que es suficiente el que sea «un hombre
muy serio», trabajador, que se hace cargo de la familia, Mita / Rosa encuentra su
tnica distraccién en el cine. Siendo personajes opuestos, ambas comparten el agobio
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del pueblo, la experiencia de mujeres casadas en los afnos cuarenta, y se refugian en
el cine para hacer mds soportables sus vidas; sin embargo, cada una se relaciona de
manera distinta con estas peliculas, lo que se percibe en las formas de identificacion
con las historias y las protagonistas, como se verd a continuacién.

CHoL1 / MECHE: «ME OIGO HABLAR Y ME PARECE QUE ESTOY OYENDO
UNA PELICULA»"

En el didlogo que sostienen Meche y Rosa, la primera se revela como una especta-
dora que busca transformar su imagen para ser como una de sus estrellas favoritas
fuera del cine; en tanto que Rosa limita su goce al tiempo que dura la proyeccién de
la pelicula. En términos de Jackie Stacey, estamos ante dos mecanismos de identifi-
cacién: aquel que ocurre en la sala de cine, y el que deviene en précticas («practicas
identificatorias») fuera de la sala en las modalidades ya senaladas'.

Encajando perfectamente en estas modalidades de las pricticas de identifica-
cién fuera de la sala de cine, Meche «acttia» en la «realidad», busca crear una nueva
imagen de si misma mediante el peinado”, el maquillaje, los vestidos; asimismo,
«vive» escenas que construye segiin los modelos aprendidos del cine y de la publi-
cidad. Cuando Rosa le pregunta sobre cémo se viste en los lugares donde hace més
calor, responde:

—MECHE: Con trajes sport de lino, amplios, con un buen cinto ajustado, para
lucir la cintura, y con el cabello tan cepillado que parezca que la melena es de seda,
que si estuvieras bailando en un centro nocturno y echaras la cabeza para atrés, el pelo
caerfa provocativo, como cascada, sobre los hombros, y si estuvieras despidiendo a
alguien en un aeropuerto, el pelo flotaria con el viento y se veria muy emocionante
(Puig, 2004, p. 25, énfasis mio).

Gracias a que tiene «tipo de gringa» y a que «es alta», lo que facilita la imitacién,
pero sobre todo debido a que sabe vestirse y maquillarse adecuadamente —«Porque
no hay como estar bien vestida, una parece otra» (p. 46)—, se ha convertido, como sus
actrices favoritas, en «una mujer interesante», reconocida asi por todos los hombres
que la pretenden. Como queda claro en el women’s film, de eso se trata: «El amor
es mi verdadero oficio» (Basinger, 1993, p. 17) es su consigna. De alli, su reiterada

" Puig, 2004, p. 34.
16 Simulacién», «Parecido», «Imitacién» y «Copia».

"7 El peinado, como lo anota Stacey, es un aspecto al que la mayoria de espectadoras le presta atencién y
trata de copiar. Meche, siguiendo el modelo, se refiere al uso del turbante y al cuidado del cabello como

tema fundamental en la imagen que copia del cine (Puig, 2004, p. 22).
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admiracién por Shearer o Young que viven, en la pantalla o fuera de ella, indistinta-
mente, intensos romances e inconsolables sufrimientos.

Cuando Rosa le pregunta qué hace que una mujer sea interesante, Meche
—«perdida en su ensueno, mirando hacia lo alto, no se sabe dénde» (Puig, 2004,
p. 22)— responde: «Que por un hombre hagan una locura, que se compliquen en
un robo, hasta se han hecho ladronas de joyas, y qué me dices de las contrabandistas,
¢y las espias?, no creo que todo sea por dinero. Se meten en eso porque un hombre
las empuja» (p. 22). Asi, Meche estd hablando del amor, de los romances intensos,
tortuosos y apasionados que anhela vivir, pero que —lo sabe perfectamente— perte-
necen a esa otra realidad; la suya, aunque no lo dice explicitamente, es la de una
viuda vendedora de cosméticos que serfa vista «como una perdida» si imitara esas
vidas. Ademds, esos hombres capaces de empujar a las mujeres a que «hagan una
locura» no existen en los lugares por los que ella transita. Refiriéndose a Norma
Shearer en una pelicula en la que «es capaz de sacrificarlo todo» por seguir al hombre
que ama, deja en claro que «Yo no sé si haria lo mismo que ella, porque para eso hay
que estar enamorada de veras, locamente enamorada. Y yo ya no espero nada, ;me
entiendes? Nada» (p. 27).

Meche cree que podrfa vivir un amor asi'®, suefia con los mundos que le ofrece
el cine, se emociona con la retérica de los amantes, imagina que puede imitar los
comportamientos de sus estrellas y entregarse sin medir las consecuencias; en suma,
fantasea con esas imdgenes, pero maneja un doble discurso, del mismo modo que
Mabel y Nené de Boquitas pintadas, quienes

Creen en los estereotipos del amor como pasién sublime, pero a medias, o mejor,
hasta donde pueden sostener esa creencia sin que afecte sus intereses reales, los que
responden a otras creencias, referidas a otros codigos (el de lo conveniente, segtin
la moral de la clase media). Creen a veces en la posibilidad de un «final feliz» para
sus historias, un final de plenitud sentimental como el de tantas historias de amor
vistas en el cine o seguidas dia a dfa en los radioteatros, pero esa creencia se debilita
y termina por extinguirse cuando se les impone la certidumbre de que no pueden
ser felices si no estdn «bien casadas» con un hombre conveniente (que, por una de
esas ironfas de la vida, suele ser todo lo contrario del hombre ideal). Y si, como

suele suceder, el temor a quedar solteras y hundirse en la ignominia comienza

' Aunque para este tema no se refiere especificamente a ninguna protagonista ni pelicula, es posible que
Meche piense en la Marlene Dietrich de 7he Blond Venus (1932) o la de Morocco (1930). En la primera,
Marlene abandona a su hijo y marido para convertirse en cantante famosa y amante de Cary Grant; en
Morocco, abandona al diplomdtico francés que le ofrece una vida comoda en una bella mansién para ir
tras su amado legionario, a quien sigue por el desierto junto a las otras humildes mujeres de los soldados.
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a dominarlas, la tinica certidumbre que entonces queda en pie es que para ser feliz
hay que estar casada, con cualquier hombre (Giordano, 2001, p. 121).

Mientras la «realidad» les permita sostener estas fantasias amorosas, los perso-
najes de Puig creen posible que alguna vez les serd dado protagonizar el episodio
del dnterludio Feliz»"”, aquella secuencia que, de acuerdo con Basinger, es la marca
caracteristica de los women’s film:

Esta secuencia, que también puede llamarse «Montaje dichoso», es familiar a cual-
quiera que vea peliculas antiguas. En ella puede verse a la protagonista muriendo
de risa, ataviada de fabulosa vestimenta, atravesando el agua en lancha; el duefio
del bote, suamante, a su lado. En un cambio inmediato de escena es vista mirando,
a través de unos binoculares, una carrera de caballos, animando vivazmente detrds
de sus pieles mientras su caballo atraviesa la linea final en primer lugar. Luego, se
la ve bailando, mejilla a mejilla, en un lujoso club, una orquidea en su hombro
satinado, su encantador hombre en esmoquin entre sus brazos. Finalmente,
aparece de organza, alborotada por una despedida, haciendo un picnic al lado de
un riachuelo, su mano arrastrindose en el agua mientras el musgo gotea, los sauces
lloran, y su amante con ojos de vaca rasga un ukelele (1993, p. 8).

Como convencién propia del womens film, el «Interludio Feliz», tiene lugar
siempre después del encuentro con el <hombre ideal» y antes de que ocurra algo,
inevitablemente malo. Basinger explica que la presentacién cinemdtica de dicha
secuencia, montaje de imdgenes episddicas, expresa muy bien su sentido: «el rdpido
y breve lapso de tiempo en que una mujer puede ser feliz» (1993, p. 8) y comunica
de manera clara la informacién que transmite: él y ella son felices, pero esa felicidad
no durard. «Esta es una de las diferencias mds importantes entre los womans [sic] film
y los géneros activos mds orientados hacia lo masculino, como los westerns», precisa
Basinger (p. 9).

Desde su lugar de espectadora del womens film, la Choli / Meche también
fantasea con vivir un episodio similar; y narra un «Interludio Feliz» que deviene
falso; 0, mejor, «real». No fue posible con Jduregui / Andrés, su marido ya fallecido,
quien la decepciond como esposo y amante: no le hablaba y tampoco la escuchaba;
nunca admiré su elegancia, su cuidadoso arreglo personal: «si me arreglaba un poco
él me vefa sonriendo, como diciendo “;para qué?”» (Puig, 2004, p. 22). Y en lugar
de la sonada escena del fuego en la chimenea, de los fuegos artificiales, de las olas
reventando en la orilla como metdforas de una plena y feliz experiencia sexual, la
Choli / Meche fue préicticamente violada durante su noche de bodas. Cuando Rosa

TR o .
En inglés el término corresponde a «Happy interlude».
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le pregunta: «;Fue muy bruto la primera noche»?, Meche relata: «No hubo quién
lo detuviera, yo nunca habia visto a nadie perder el control asi. Yo habia besado
a Andrés, cuando estdbamos de novios, pero nada mds besado. ;Has visto a los gatos,
cuando les echan agua, cémo se ponen de locos con todos los pelos parados? Pues
asi estaba Andrés, todo desgrenado» (p. 29). Andrés no fue el galdn sonado, ignoré
el romance y la maltraté, como era lo usual en General Villegas donde, segtin las
muchas declaraciones de Manuel Puig, los hombres maltrataban a las mujeres, y estas
nunca fueron el centro del universo, como lo eran en las peliculas hollywoodenses.
Andrés, dice la Choli / Meche, «<me puso mil veces los cuernos y cada vez que me
daba cuenta de esas piruetas [...] daba gracias a Dios porque asi me dejaba tranquila»
(p. 30). Tampoco fue posible con Ramos, a quien conocié cuando, ya viuda, traba-
jaba en la tienda de modas (en Buenos Aires/México): «Un poco joven para mi, pero
tan fino, tan educado, con unos modales que ni una nifa. ;Y sabia de todo! Sabia mds
de modas que todas las de la tienda, y nos llegaba con las Gltimas novedades» (p. 32).
Ramos manifiesta gran curiosidad por conocer los detalles de la vida sexual de Meche
y su marido: «Me decia que yo le resultaba tan interesante, queria que le contase
todo» (p. 33), e interpreta que se trata de una manera de excitarla y asi «aprovechar
para proponerle algo»; pero no pasé nada, ni aun cuando ella, un dia en la tienda,
tomo la iniciativa, se animé y le «agarré la mano». Ramos «No la movid, pero no
apretd la mia» (p. 33). Meche no entiende qué pasé: «Posiblemente el sefior Ramos
tenfa otra mujer», interpreta Rosa, y Meche replica: «No sé, pero era un hombre con
el que se podia hablar» (p. 33).

Ya convertida en inspectora de «Hollywood Cosméticos» y «viajando por toda
la Republica» (p. 37), Meche dice no tener muchas expectativas de encontrar un
marido, pero, apremiada por Rosa, para que le cuente del pretendiente de la tltima
gira en San Luis Potosi, Meche empieza a contar la secuencia del «Interludio Feliz»
que he llamado «Falso» porque, aun cuando el escenario y las circunstancias imitaran
en cierto modo la secuencia cinematografica hollywoodense, en la «realidad» nada
ocurrié como en el cine.

Meche describe al pretendiente como «Tremendo, de esos hombres muy raros,
muy ocupados, de pocas palabras, siempre con dolores de cabeza, de esos hombres
a los que les gusta estar a tu lado, callados, con las manos agarradas» (p. 40). Estaba
muy interesado en ella: «Me decia que estaba loco por mi. Me decia que nunca
habia visto una silueta como la mia»; insistfa en llevarla, se lo pedia de rodillas, «a un
nidito en las afueras de la ciudad». Y Meche, fiel a las convenciones y a las normas
que reprimen la sexualidad femenina —las del women’ film y las del pueblo—, se
negd una y otra vez: «Ni de loca que hubiera ido» (p. 40). Pero sacia la curiosidad de
Rosa contdndole lo que le pas6 a una amiga, vendedora como ella, que a diferencia
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de Meche acepté la propuesta de ir al «nidito». «;Una perdida?», pregunta Rosa.
«No», corrige Meche de inmediato, «una mujer preciosa, muy interesante, mucho
mejor que él», pero que, por ser débil, «se dejé enredar» y él la llevé a «una casita de
campo hermosa, cerca de la ciudad, le sirvié un cognac, y no empezaban a hablar
cuando €l ya le puso las manos encima, ni se habia puesto bata ni nada». Rosa
pregunta: «;Y qué importancia tiene una bata?». Para Meche, le «da una sensacion
de respeto» (p. 42). «;Cémo la tendria que recibir?», insiste Rosa; y Meche responde:
«Con una bata de seda, en una alcoba perfumada, o algo asi» (p. 35). Pero en la
experiencia de Meche, o de la amiga, no hay chimenea, olas rompiendo en la orilla ni
fuegos artificiales: acabado el acto sexual, el hombre duerme un momento, despierta
de mal humor y la apremia para volver a la ciudad. Ella preferiria quedarse a dormir
toda la noche, no volver a la soledad del hotel, «quedarse ahi como en su casa».
Es claro que quiere protagonizar esas imdgenes de amor y entrega total aprendidas en
los women’s films, tener alguna vez en su vida un «Interludio Feliz», pero la «realidad»
se impone: al hombre de San Luis, apremiado por su insistencia en quedarse, no le
queda mds remedio que confesarle la verdad: la casa no es de él; se la ha prestado un
amigo. Luego de esa noche, la relacién se acabé: «<nunca mds volvié a saludarla en la
calle» (p. 43). El suefio de protagonizar un «Interludio Feliz» deviene en una pesadilla
impuesta por la mezquindad del pueblo perdido: ni bata ni casa propia ni habitaciéon
perfumada ni amor; solo una casa prestada por unas horas para un amor «al paso»
que no dejard huella alguna.

Se trata de una fantasia tomada claramente del cine de Hollywood, anota Giordano,
«que nada tiene que ver con la realidad ni se confunde con ella [...] Choli sabe, como
sabe cualquier mujer, que esa imagen con la que fantasea es irrealizable, que no es con
esa clase de hombres, en esa clase de escenarios, con los que tuvo y tendrd que vérselas
en la realidad» (2001, p. 216). De alli que solo puede exhibir un relato doblemente
falso, porque se enmascara en una amiga inexistente y porque no tuvo nada de feliz ni
de dramdticamente infeliz. En la pantalla, las estrellas amadas vivian de manera mds
glamurosa los dramas amorosos, pues eran el centro del universo; en la realidad del
pueblo, la casa sonada donde la pareja protagonizard una bella escena de amor como
las del cine deviene en una casa prestada que deben abandonar furtivamente antes
de que llegue el dueno. Es el escenario de la mentira, donde Meche se siente desva-
lorizada, tratada —como dijo Puig— de la misma manera como los criticos tratan a
los «géneros menores»: «Pienso que con los asi llamados ‘géneros menores’ ocurre un
poco como con las mujeres de la época machista: se gozaba con estos géneros pero no
se los respetaba» (Oroz, 2006, p. 336).

Concluido el relato de la mala experiencia amorosa —a pesar de que Meche
vuelve a dejar en claro que ella es una mujer decente, que quien «cayé» fue su amiga
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y no ella—, empieza a asomar su desazén y, tras la «realidad» de su presente como
inspectora de «Hollywood Cosméticos», sus viajes, independencia y glamurosa vida
que habia exhibido a lo largo del didlogo, aparece esa otra realidad de la que no puede
escapar aun cuando haya tratado de ocultarla o negarla.

—MECHE: No vayas a creerte que yo fui asf de tonta alguna vez.
—ROSA: No, yo sé que sabes cuidarte.

—MECHE: Ya después pierden el interés y no te quieren hablar porque te vieron
sin ropa, creen que ya saben todo de ti, entonces ya no vales nada para ellos, como
si fueras un vestido pasado de moda.

—ROSA: Y te quedas sola de nuevo.

—MECHE: Exacto, con las manos vacias y més sola que nunca.

—ROSA: Y con el coraje.

—MECHE: Si, y después subir sola a tu cuarto de hotel y no hablar con nadie.
—ROSA: Y sin poder desahogarte con alguien que te escuche (Puig, 2004, p. 44).

Ni el maquillaje ni el cabello tenido ni los vestidos —«es muy feo estar desnuda,
porque se te ven todos los defectos» (Puig, 2004, p. 28)— le han permitido ocultar
a Meche su impostura: su vida no es «una vida de pelicula», como ha pretendido
demostrar contdndola: «Me oigo hablar y me parece que estoy oyendo una pelicula»
(p. 34). En este sentido, Giordano sefiala: «Porque su vida es real, demasiado real,
la Choli supone que estd obligada a vivir una “vida de pelicula”» (2001, p. 212).
Exhibiendo su soledad e infelicidad, Meche le confiesa a Rosa que se siente tan sola
en las habitaciones de los hoteles que le habla como si estuvieran juntas:

—ROSA: Qué hermoso ir a buenos hoteles. Yo adoro las sédbanas finas.

—MECHE: Casi siempre son bordadas de hilo. El piso te refleja de tan encerado.
A veces hablo sola, creerdn que estoy chiflada, a veces te hablo a ti, te digo cual-

quier cosa: «Mira Rosa, el olor de esta cera», o te pregunto: «;Te gustan las sibanas

almidonadas?» (Puig, 2004, p. 38).

Las imdgenes que desfilaron ante los ojos de Joan Crawford en Possessed y que
Meche ha tratado de incorporar en su discurso como pasajera de ese tren de lujo se
revelan ilusorias. Solo queda ella frente al espejo, noche a noche, en la habitacién
del hotel, ensayando combinaciones de ropa y tipos de maquillaje para estudiar su
apariencia, para construir su imagen, «y asi me paso el rato» (2004, p. 45).
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Mita / Rosa: «<YO TUVE MAS SUERTE, GRACIAS A Dros»™

En el capitulo adaptado, cuando la Choli estd relatando minuciosamente lo suce-
dido a su amiga en el «chalecito» en las afueras de la ciudad, ante una intervencién
silenciada de Mita que en el guion se explicita con la pregunta formulada por Rosa:
«;Cémo fue que cortaron?» (Puig, 2004, p. 42), sigue la respuesta de la Choli en
un tono radicalmente opuesto al de la confidencia y solidaridad que hasta entonces
habia caracterizado el «didlogo». La Choli dice apresuradamente: «Porque por la calle
no la saludé més», para de inmediato y, sin transicion alguna, atacar a Mita como
si aplicara aquello de que «no hay mejor defensa que el ataque» (Giordano, 2001,
p.- 213). En efecto, la Choli critica abiertamente la conducta sumisa de Mita
volviendo al tema de la discusién en la que Toto insistia con que la madre comprara
una tela verde para el vestido. «Pero Mita, a Jiuregui yo no le hubiese permitido que
pegase un pufietazo en la mesa e hiciera llorar al chico» (Puig, 1982, p. 66). Mita
se protege —es posible conjeturarlo asi— al preguntarle a la Choli sobre el tipo de
ropa que le convendria usar. En la adaptacién que trabajé Puig, el conflicto entre las
amigas se plantea de una manera atin mds radical y explicita. Ni bien Rosa formula la
pregunta: «;Cémo fue que cortaron?», Meche se apresura y responde: «Porque nunca
mids volvi6 a saludarla en la calle». Y con apenas tres puntos suspensivos que marcan
la transicién, pregunta abruptamente: «A todo esto, Rosa, ;qué hora es?»; y anuncia
que debe irse. Su amiga le ruega que se quede un momento més y es entonces cuando
Meche le reprocha de manera directa su sumisidn: «Pero Rosa, a Andrés yo no le
hubiera permitido que golpeara la mesa e hiciera llorar al nifio porque insistia en
que te compraras esa tela que es la Gltima moda, que tienes que andar siempre con
esos vestidos de vieja, porque, perdéname, pero es ropa demasiado seria. Y antigua»
(Puig, 2004, p. 43).

Giordano entiende que en la Choli se anudan tres aspectos de una misma creencia

que pesa sobre ella:

la creencia, més alld de lo que sabe sobre el cardcter irascible de Berto, en la feli-
cidad de Mita, creencia que se le impone justo en el momento en que se reconoce
infeliz; la creencia en que Mita, en tanto encarnacidn de los Otros, sabe de su
infelicidad, creencia que se le impone justo en el momento en que ella intenta
negar o encubrir esa infelicidad; la creencia, presente en todo momento, para
ella que lo ha perdido, en que la felicidad es un bien superior, un valor indiscu-
tible y que consiste en poder exhibir un buen marido (o, al menos, un marido)
(Giordano, 2001, p. 214).

* Puig, 2004, p. 29.
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Es claro que Mita se vuelve un personaje «mdltiple». En las palabras y en la mirada
de su amiga, Choli ha sentido el peso de la sancién social y del descubrimiento de
su impostura, de su infelicidad; de alli que el ataque que le dirige estd vinculado
con un tema crucial: la felicidad y el matrimonio, y porque cree —como lo advierte
Giordano— que, a pesar de todo, Mita es mis feliz pues tiene un marido. El discurso
de la Choli es el de la mujer moderna e independiente y se inscribe perfectamente en
el esquema de los women films, en los que las protagonistas destacan como excelentes
profesionales, son capaces de realizar los mds diversos oficios, se mueven solas por el
mundo sin necesidad de una figura paterna, representada ya sea por el propio padre, el
marido, el tutor: «De hecho, las peliculas muestran a las mujeres haciendo todo tipo de
cosas asombrosas. Vuelan aviones, dirigen el tréfico, ganan elecciones, manejan nego-
cios, editan revistas, hacen cirugfas e inventan el pin de seguridad (Basinger, 1993,
p. 18). Pero ocurre que, en algiin momento y casi siempre después de haber demos-
trado sus enormes capacidades y talentos para cualquier actividad emprendida,
descubren que hay algo mds, que sus vidas independientes y éxitos profesionales no
son suficientes porque —ya se dijo— «El amor es mi verdadero oficio». Habian olvi-
dado ese mandato; de alli esa sdbita infelicidad a pesar de los logros. Los women’ films
no necesariamente —concluye Basinger— les decian a las mujeres que su lugar era la
casa, el trabajo doméstico, el cuidado de los hijos y que, por lo tanto, no era necesario
que fueran profesionales: «les estaban diciendo que su mejor opcidn de carrera era el
amor —no lavar los platos, o limpiar casas, o incluso tener hijos— [...] sino el amor.
Una y otra vez la respuesta a la pregunta sobre qué debiera hacer una mujer con ella
misma estaba envuelta en papel de regalo y presentada como amor (1993, p. 18).

Recién llegada de su gira como exitosa inspectora de «Hollywood Cosméticos»,
la Choli puede exhibir sus logros profesionales y su belleza frente a la sumisa y
desarreglada Mita; pero, mds temprano que tarde, deberd confrontarse con el tema
medular: el amor le ha sido esquivo y sus malas experiencias como esposa, y las poste-
riores, le han ensefiado que «los hombres son indiferentes, autoritarios y tramposos»
(Giordano, 2001, p. 216). Mita, en cambio, puede exhibir a Berto, quien a pesar de
sus defectos es leal, trabajador y se preocupa por la familia, aunque sea violento con
Toto; nervioso y distante con ella.

Cuando Meche lamenta los doce anos que vivié con su marido —«ese desgra-
ciado» (Puig, 2004, p. 19)—, Rosa deja en claro que su matrimonio es diferente:
«Yo por suerte no tengo nada de qué quejarme. Beto es muy bueno conmigo» (p. 19)
y Meche parece creerle: «Tuviste suerte porque hay uno bueno entre mil» (p. 19);
sin embargo, a medida que avanza el didlogo, los comentarios tanto de Rosa como
de Meche van revelando los defectos de Beto y las muchas razones que tendria la
primera para quejarse. Asi, cuando Meche recuerda con fastidio que a su marido
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no le gustaba hablar y que nunca la escuchaba, Rosa comenta: «El defecto de Beto
son los celos. Sobre todo antes» (p. 20). Si bien lo elogia —a diferencia de Andrés, el
difunto marido de Meche que era mujeriego, Beto no tiene mds interés que su casa y
su trabajo—, no puede ocultar la infelicidad que le causa vivir en Galeana —«mugte
de pueblo» (p. 23)— y estd alli solo por los negocios de Beto; extrana a su familia,
en especial a su madre, que vive en Puebla. No hay nada que la haga mis feliz que
Beto le dé permiso para que pase unos dias con su familia. Pero mds de una vez no
la ha dejado ir. Trabaja mucho, estd siempre nervioso, preocupado por los negocios.

Mita / Rosa ha optado por la sumisién y el silencio: «Yo nunca me animo a
contestarle, le tengo mucha paciencia» (p. 31). Choli / Meche que no fue una esposa
callada le reprocha a Mita que no sea capaz de defender al nifio de las iras del padre.
Tanto ella como Toto temen sus gritos y explosiones de rabia.

Agobiada por el ambiente del pueblo e inmersa en la tensién de una vida familiar
sin alegria, la tnica «distraccién» de Mita es el cine donde va, cada tarde, con su hijo.
En términos de Stacey, Rosa es una espectadora que se identifica desde la fascina-
cién: ver a sus estrellas favoritas a las que admira —y cuya vida conoce por medio
de las revistas pero las sabe inaccesibles, habitantes de otra realidad— le produce
placer y le permite olvidar sus frustraciones. Y aunque a lo largo del didlogo no habla
directamente de su relacién con el cine, excepto que alli «se distrae», es posible carac-
terizar a Rosa como la tipica espectadora que encuentra en el cine un medio para
evadirse, para escapar de la realidad que la agobia. Pero, cuando la pelicula termina,
Rosa vuelve a su casa quizds mds contenta y con mds fuerzas para continuar siendo
paciente y callada, sabiendo ademads diferenciar —lo que no siempre puede Choli /
Meche— la «vida de pelicula» de la de la pampa o del desierto.

Finalmente, y luego de que Meche deja ver su infelicidad, Rosa se recompone
y derrota a su amiga, quien ha fracasado en su afin de pretender que su vida «es
de pelicula» pues le falta lo mds importante: el amor; o, por lo menos, un marido,
aunque no sea el sofiado. Desde esa constatacién, Rosa se afirma en las convenciones.
Lo importante es que el marido sea bueno, serio y trabajador; las habitaciones perfu-
madas, las batas de seda, los peinados y turbantes, los vestidos de noche, las mujeres
«interesantes», esas que son capaces de hacer cualquier locura por un hombre, perte-
necen al mundo de la sala de cine.

Rosa, como receptora de los women’ films, ejemplifica con perfecta adecuacién
la afirmacién de Basinger: «El women’s film fue exitoso porque surgié de una para-
doja. Retuvo a las mujeres en esclavitud social y las liber6 en un suefio de potencia y
libertad. Atrajo a las mujeres con imdgenes de lo que estaba faltando en sus propias
vidas y las envid a casa confirmando que sus propias vidas eran lo correcto después

de todo» (1993, p. 6).
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HoLLYywoOD: NI LIBERADOR NI ESCAPISTA

La conclusién mds fécil a la que podriamos arribar es que ambas mujeres son perso-
najes que han encontrado en el cine una via de escape; y, alienadas por esos mundos
imaginarios, fantasiosos e inalcanzables, no pueden cambiar su propia realidad, pues
estdn atrapadas en un suefio que las paraliza: Choli / Meche empefiada en narrar
su vida como si esta fuera una pelicula, en expresar su deseo de felicidad con el
hombre ideal, en lucir como una mujer interesante, en ser —en suma— el centro
del universo, como lo son las actrices de las peliculas que ama; Mita / Rosa asistiendo
religiosamente cada tarde a la sala del cine para vivir otras vidas durante las dos horas
que dura la funcién.

Este conflicto entre la «realidad» y la «fantasfa» estd presente en pricticamente
todas las novelas de Manuel Puig, pero en E/ beso de la mujer arania se desarrolla
ampliamente, no solo en el nivel de los didlogos, de lo que dicen explicitamente los
personajes, sino en la propia concepcién y desarrollo de la historia: dos hombres,
Molina, un homosexual que se siente mujer; y Valentin, un revolucionario de izquierda
que ha sido detenido por formar parte de un grupo guerrillero, confrontan su «esca-
pismo» y sus «ideales revolucionarios». Molina se resiste a «ver» la «realidad» cuando
Valentin intenta sacarlo de sus ensonaciones: «Mird, tengo suefio y me da rabia que
te salgas con eso porque hasta que te saliste con eso yo me sentia fenémeno, me habia
olvidado de esta mugre de celda, de todo, contdndote la pelicula». Valentin reconoce
que ¢l también se habia olvidado de todo. «;Y entonces?, spor qué cortarme la ilusién,
ami, y a vos también?, ;qué hazafa es esa?», lo increpa Molina (Puig, 1993, p. 23).

Cuando Molina relata la escena del «Interludio Feliz»”' de la historia de amor que
protagonizan la bella cantante francesa Leni y el apuesto oficial nazi, es inevitable
pensar en la Choli quien sin duda alguna se identificaria, como Molina, con Leni
para quien la lealtad al amor estd por encima de las ideologfas y valores patridticos:

— 2 ? Est4

<A vos por qué te gusta tanto? Estds transportado.

—Si me dieran a elegir una pelicula que pudiera ver de nuevo, elegirfa esta.
—;Y por qué? Es una inmundicia nazi ;0 no te das cuenta?

—Mird... mejor me callo (Puig, 1993, p. 63).

*" El oficial nazi lleva a Leni a su departamento «lujosisimo», le ofrece una copa de champafia «y suena
una musica maravillosa... Y entra una brisa por la ventana, un ventanal muy alto, con un cortinado
de gasa blanca que flota con el viento... Y entra la luz de la luna, y la ilumina a ella [...] Y él le dice
que ella es un ser maravilloso, de belleza ultraterrena [...]. La musica se vuelve tan emocionante que a
él se le llenan los ojos de ldgrimas. Y eso es lo més lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido,
se da cuenta que ¢l tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios»

(Puig, 1993, pp. 61-62).
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Molina se siente ofendido, empieza a llorar y aclara que no es tan tonto, se da
cuenta de que es una pelicula de propaganda nazi; pero eso no le importa: le gusta la
historia de amor, le gustan las imdgenes, la fotografia, la musica, «porque estd bien
hecha», «porque es una obra de arte» (Puig, 1993, p. 63). En otro momento del
didlogo, Valentin explica que su prioridad es la lucha revolucionaria para cambiar
el mundo:

—Y vos te creés que vas a cambiar el mundo?

—Si, y no importa que te rfas [...]. Da risa decitlo, pero lo que yo tengo que hacer
antes que nada...es cambiar el mundo.

—7Pero no podés cambiarlo de golpe, y vos solo no vas a poder.

—Es que no estoy solo, jeso es!... sme ofs?... ahi estd la verdad, jeso es lo impor-
tante!... En este momento no estoy solo, estoy con ella y con todos los que piensan
como ella y yo... Yo no estoy lejos de todos mis companeros, jestoy con ellos!,
jahora en este momento! [...], no importa que no los pueda ver (Puig, 1993, p. 48).

Ante tal exaltacién que raya casi en el delirio, equivalente en cierto modo a
la que expresa Molina cuando relata la escena de amor de la pelicula nazi, este se
limita a comentar con cierta condescendencia y ninguna credulidad: «Si asi te podés
conformar, fenémeno» (Puig, 1993, p. 48). El comentario es breve, pero sugerente.
De un lado, la ironia que puede leerse entrelineas refiere a la postura mds esquemdtica
que senalaba que el cine de Hollywood era reaccionario porque alentaba la evasién y
el escapismo e impedia que el pueblo se rebelara e hiciera la revolucién. Las palabras
de Molina sugieren que el proyecto «real» de Valentin, la revolucién, es tan fantasioso
como los suenos de aquel respecto a Hollywood y que puede aplicarse a las fantasias
de Meche y al escapismo de Rosa. De otro lado, refiere no solo a la discusién que han
venido sosteniendo estos companeros de celda, sino también a los comentarios de los
criticos de Manuel Puig y, en general, a los grandes debates en torno al tema del cine
y su relacién con las audiencias, planteados por los estudios filmicos.

El cine que Hollywood produjo en los afios treinta mostraba mundos en los que,
en palabras de Manuel Puig”, «triunfaban la sensibilidad, la reflexién, la bondad, el
sacrificio, el perddn, en los que esas virtudes se aplaudian y se vivian en primer plano,
entre las mejores luces, con los temas musicales mds refinados, con violines, con
arpas» (Baracchini, 2006, p. 61). En una conversacién con la periodista y escritora

*? (A mi me encantaban las comedias musicales de Eleanor Powell o de Ginger Rogers (nunca le presté
atencion a Fred Astaire). El gran Ziegfeld, qué maravilla. Mis estrellas dramdticas eran, en cambio, la
Luise Rainer, la Garbo, la Dietrich, todas las ultraterrenas. Y, por sobre todas, Norma Shearer. jla reinal»
(Baracchini, 2006, p. 60).
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Rosa Montero, en 1988, Puig recordd su fascinacién por ese «mundo maravilloso
de las peliculas» y no solo se refiere al «<mundo de lujo y de situaciones irreales, de
canciones, de danzas», sino también al orden moral donde todo encajaba: «El crimen
no podia salir triunfante; la virtud tenia que ser recompensada de algiin modo; los
malos, llegado su momento, pagaban siempre su maldad» (1988, p. 330).

Gracias a estas peliculas pudo sobrevivir, lo afirmé més de una vez, en ese mundo
agobiante y opresivo que era General Villegas, no solo porque le permitian olvidar su
realidad sino por su «capacidad subversiva». Elena Poniatowska, sorprendida ante la
osadia de Puig al juzgar como «subversivo» un cine menospreciado por los intelectuales
de la época y denunciado como «alienante» y «escapista», le pregunté: «;Por qué subver-
sivo?», y Puig, recordando Lo que el viento se llevd, respondi6é que presentaba «figuras
femeninas enaltecidas como la de Scarlet O’Haran, a diferencia de lo que ocurria en
General Villegas, «donde todas las mujeres estaban desvalorizadas» (1973, p. 77). En el
cine, por el contrario, las mujeres eran siempre protagonistas, amadas y respetadas:
«tenian su espacio, su personalidad propia, mientras que en el pueblo no eran méis que
personajes definitivamente secundarios» (Montero, 1988, p. 331). La realidad machista
de General Villegas obligaba a cada quien a asumir roles incoémodos:

A mi me tocd, a comienzos del afo 30, un sistema machista total; no se cues-
tionaban ciertos valores, lo que daba prestigio era explotar a alguien, tener por
debajo de la bota a alguien. Yo, en mi casa, tenfa un ejemplo muy especial. Habia
una pareja —una sefiora muy educada, que era doctora en Quimica, que venfa
de la ciudad, muy despierta, muy prictica, casada con un sefior que no tenfa esa
educacién de ella [...] y yo vefa que, de algiin modo, esa sefiora que tenfa educa-
cién no podia demostrarla porque le habfa tocado el papel de sefiora sumisa y al
seflor —que era muy inseguro— le habfa tocado el papel de macho seguro, y debia
representar ese papel (Poniatowska, 1973, p. 26).

Las mujeres —dice Puig— aceptaban las reglas, aunque estuvieran incémodas en
su rol de sometidas. El padre inseguro, que se siente menos que la madre, que vive
esa suerte de estigma de no haber ido a la universidad, de tener una mujer més prepa-
rada, debe asumir el rol del hombre fuerte, sélido, sostén de la familia. La madre
universitaria —prosigue Puig—, que trabaja fuera de casa y sostiene a la familia,
«debe adoptar el papel correlativo y opuesto al de su marido —el de una mujer débil,
insegura, sometida—» (Poniatowska, 1973, p. 27).

Esa realidad también aparece proyectada en la pantalla imaginaria de Muestras
gratis de Hollywood Cosméticos; una realidad agresiva e incémoda donde la gente «no
representaba sus papeles tan ajustadamente como en las peliculas» (Montero, 1988,
pp. 330-331) y nada encajaba y nadie estaba contento con el papel que le tocaba
interpretar.

397



NUEVAS APROXIMACIONES A VIEJAS POLEMICAS: CINE/LITERATURA

CONCLUSION

Cuando apenas se empezaban a difundir los primeros estudios feministas que
prestaron atencion al womens film y era lugar comtn senalar que alienaban a las
espectadoras, Manuel Puig ya estaba reflexionando en torno a este tema. En los
tempranos afos setenta, cuando cierta critica lo consideraba un autor menor, «alie-
nado» por Hollywood, afirmé que una pelicula podia ser «reaccionaria» en Europa
y «subversiva» en la Pampa argentina: «por el modo en que, por ejemplo, se enaltece
la figura femenina en un medio machista donde la mujer es muy sometida y desva-
lorizada» (R.O, 2006, p. 88). En una entrevista publicada en Cambio 16, en junio
de 1981, le preguntaron sobre su fascinacion por el viejo cine y volvi6 a responder a
contracorriente de lo que por entonces se pensaba: «Parte de ese cine escapista puede
ser objeto de una nueva lectura: era un cine fabricado para consumo de pueblos
carentes de libertad sexual, civil. El cine vendia suenos, y a través de los sueios es
posible interpretar cudles eran las carencias» (anénimo, 2006, p. 201). Afos después,
en 1988, se arriesgd mds ain cuando expuso que evadir la realidad «puede no ser
del todo enfermiza como se supone»; mds enfermizo todavia puede ser «aceptar la
realidad como se nos presenta, aceptar todas sus reglas, decir que si a todo»; sin
embargo, anot que vivir solamente en el plano de la imaginacién conduce a la
«alienacién total» y la caida en la realidad es inevitable. «;Cémo tener el coraje de
lanzarnos a una utopia y al caer no quedar disiado, paralizado para siempre?»; hay
que saber «reirse de los propios suefios y reirse de la realidad absurda que nos ha
tocado» (Nolla, 2006, p. 299).

Michael Wood, a propésito del cine «escapista» en general, afirmé: «Parece que
el entretenimiento no es, como solemos pensar, un vuelo directo lejos de nuestros
problemas, no un medio para olvidarlos por completo, sino un reacomodo de nues-
tros problemas en formas que los sosieguen, que los dispersen a los mdargenes de
nuestra atencién» (citado en Basinger, 1993, p. 15). Asi, cuestiona la simplificacién
en la que se incurria al calificar el entretenimiento como mera «evasién». Para el
caso de Mita y Choli —y pienso que la afirmacién se puede extender a personajes
como Toto y Molina, Nené, Mabel e incluso Nélida”—, Giordano sefiala que las
peliculas, folletines, historias de amor, etcétera, pueden servir para que se distraigan
«o se desvien de sus intereses reales», es decir, aquellos que responden «a los mitos de
la moral pequeno burguesa», pero no «para que los olviden» (2001, p. 123); léase,
«evadan». Quizds imaginan, gozan, pero no se alienan ni se consuelan, afirma. Lo que
ocurre es que la realidad, por un momento, se suspende; pero inevitablemente acaban

3 Personaje de Boguitas pintadas, novela de Puig, de 1969.
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imponiéndose «los estereotipos de la conveniencia social, del célculo y la impostura
por encima de los estereotipos sentimentales del amor verdadero, el encuentro con el
hombre ideal, los suefios de belleza, moda y glamour»; por eso, concluye, «no podrin
encontrar consuelo para sus desdichas y sus fracasos en las imdgenes melodramdticas»
(2001, p. 123).

Manuel Puig, con absoluta lucidez y a contracorriente del juicio condenatorio
explicito en calificativos como «escapista» o «alienante», creé a personajes como
Choli / Meche y Mita / Rosa que nos permiten ver y entender la necesidad de romper
con la vieja dicotomia realidad vs. suefios y fantasia, para atender los mundos de la
ficcidon creados por el cine de Hollywood desde perspectivas menos rigidas y mds
complejas, desde el andlisis de cémo este se inscribe en la «realidad» latinoamericana.
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