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Introducción

Seguramente conocerá usted la historia de las dos cabras que se están 
comiendo los rollos de una película basada en un bestseller, y una cabra le 

dice a la otra «Yo prefiero el libro»

Hitchcock a Truffaut en El cine según Hitchcock 

I

No me costó ningún trabajo elegir el tema de mi investigación para optar por el grado 
de bachiller en Literatura a finales de la década de 1980. Por entonces, estaba muy 
interesada en la relación entre el cine y la literatura, más precisamente en el problema 
de las adaptaciones que, por cierto, creía que era el único vínculo entre ambos. Como 
algunos años atrás se había estrenado La ciudad y los perros (1985), estudiar el nexo 
entre la novela de Mario Vargas Llosa, la película de Francisco Lombardi y el guion 
escrito por el poeta José Watanabe aparecía como una propuesta sólida y coherente. 

Pronto constaté que críticos y estudiosos del cine y de la literatura, así como lectores 
y espectadores en general, repetían un conjunto de afirmaciones con tanta certeza 
que, al no admitir discusión alguna, aparecían como «soluciones» a «problemas» defi-
nitivamente resueltos. Pero en realidad no resolvían nada. Linda Hutcheon las llama 
«teorías» en el sentido en que se trata de ciertas ideas que maneja quien sea que haya 
visto una película adaptada de una novela que conocía: «Cualquiera que alguna vez 
haya experimentado con la adaptación (¿y quién no?) tiene una teoría de la adapta-
ción, sea consciente o no. Y yo no soy una excepción» (2006, p. XI, mi traducción). 
Sin pretender presentar un panorama completo del «estado de la cuestión», en lo 
que sigue daré cuenta de algunas de estas «teorías», afirmaciones y posturas frente al 
tema por parte de espectadores como de directores de cine, escritores o críticos, ya 
sea desde el ámbito del cine como de la literatura.

En la década de 1980 aún predominaba entre cinéfilos y críticos de cine el viejo 
rechazo a las adaptaciones que provenía de los tiempos de la creación del llamado 
film d’art, cuando en la transición del siglo XIX al XX, los sectores ilustrados de 
la sociedad francesa trataron de sacar al nuevo arte del ghetto de los barracones 
donde había nacido como «espectáculo de feria» para colocarlo bajo los auspicios 
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de las consideradas «artes nobles» de la época: el teatro y la novela. Para ello convo-
caron tanto a actores de la Comédie francesa como a académicos y dramaturgos 
consagrados en la época. 

La propuesta del film d’art fue calificada por Roman Gubern años más tarde, en 
su Historia del cine (1971, vol. 1), como un acto de «pedantería» de los «cultos acadé-
micos». Nada bueno resultó de ese «desenfreno literario» en el que, prosigue Gubern: 

Todo el mundo rivaliza en la tarea de dignificar el cine con sus versos alejandrinos, 
barbas postizas, túnicas y gesticulación desbordada. ¿Será posible? Apenas el cine 
ha aprendido a narrar, a balbucear una historia sencilla y ya se pretende de él que 
exponga los conflictos de la tragedia griega o la complejidad de los dramas shakes-
pearinos. Ante una cámara sorda y paralítica los actores recitan su texto literario y 
para traspasar su sordera apoyan su expresividad en el gesto que resulta enfático y 
declamatorio (1971, p. 85).

Los artistas del movimiento denominado avant-garde solían exhibir el primer 
film d’art con el acompañamiento de una banda sonora que ridiculizaba la vana 
transposición lineal de los contenidos de una novela o de una obra de teatro. Pero 
no solo se trataba del rechazo a los pobres resultados. En tanto que pensaban el cine 
como un arte independiente y autónomo provisto de un lenguaje y recursos propios 
que nada tenía que ver con el teatro ni con la literatura, lo que estaba en juego era la 
concepción de un cine «puro», no contaminado por la palabra ni por los argumentos 
o historias. La reacción de la avant-garde fue, como señala Kracauer, «un esfuerzo 
concertado para eliminar las cadenas del argumento en favor de un cine ‘purificado’» 
(1989, p. 229); es decir, un movimiento contra los filmes que contaban una historia 
como lo hacían el teatro y la novela; en última instancia, un movimiento contra la 
narratividad. Brunius, artista de la avant-garde, reclamó el «derecho que tiene el cine, 
así como la poesía o la pintura a romper tanto con el realismo como con el didac-
tismo, con el documental y la ficción para negarse a contar una historia» (citado 
en Kracauer, 1989, p. 230). En 1921, Jean Epstein denominó «mentira» al argu-
mento y declaró: «No existen argumentos. Los argumentos no han existido nunca. 
Solo hay situaciones sin pies ni cabeza; sin comienzo ni mitad ni final» (citado en 
Kracauer, 1989, p. 229). 

Sintiéndose obligado a justificar su objeto de estudio, y también enfrentando al 
cine con lo que llama «contenido literario», es decir, con los «argumentos» o «histo-
rias», el crítico de cine Robin Wood, en su ya clásico El cine de Hitchcock (1965), se 
pregunta: «¿Por qué debemos tomar en serio a Hitchcock?». La pregunta sería innece-
saria, explica, «si el cine fuera considerado verdaderamente como un arte autónomo, 
no como un simple apéndice de la novela o el drama —si todavía fuéramos capaces 
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de ver películas en lugar de reducirlas mentalmente a literatura—» (1965, p. 7). 
Un buen número de críticos y estudiosos del cine, sostiene Wood, están interesados 
única y exclusivamente en el argumento, en los «contenidos literarios», razón por la 
cual ignoran a un director como Hitchcock empeñado en «la realización del tema en 
términos de ‘cine puro’ que hace que el público no solo vea, sino viva en la experiencia 
[,] la manifestación de ese tema en ese momento particular» (1965, p. 9, énfasis mío). 
Para Robin Wood la diferencia es radical e inconciliable: «El novelista puede analizar 
y explicar; Hitchcock puede hacernos vivir una experiencia directamente» (1965, 
p. 9), gracias a su trabajo con la imagen, los movimientos de cámara, la planificación, 
etcétera.

En esta línea, dos grandes amantes de las historias como fueron Alfred Hitchcock 
y François Truffaut cuestionan a los críticos que tendían a valorar «más la calidad 
literaria de una película que su calidad cinematográfica» y coinciden en oponer el 
«cine» a la «palabra», reino de la novela y del teatro. Cuando se cuenta una historia 
en el cine, dictamina Hitchcock, «solo se debería recurrir al diálogo cuando es impo-
sible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero la manera 
cinematográfica de contar una historia por la sucesión de los planos y de los frag-
mentos de película entre sí» (citado en Truffaut, 1974, p. 52). Por su parte, Truffaut 
señaló que, con el advenimiento del sonoro, «el cine se estancó bruscamente en una 
forma teatral» (1974, p. 52). Y es que, a juicio de ambos, las películas mudas, cuya 
técnica nunca se debió abandonar, son «la forma más pura del cine» (1974, p. 51). 
Si los vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX entendían por «cine puro» 
uno que rechazaba el argumento y las historias, para cineastas como Hitchcock y 
Truffaut, lo era en relación con el uso de la palabra, de un modo similar a como lo 
habían percibido los cineastas de la transición del cine mudo al sonoro quienes, como 
Einsenstein, pensaban que «los filmes dialogados o bien reproducen obras teatrales o 
narran historias a la manera del teatro» (Kracauer, 1989, p. 141).

Cuando ambos directores se refieren al tema de las adaptaciones, dan cuenta 
de una «teoría» ampliamente aceptada y repetida por muchísimos críticos, ciné-
filos y estudiosos. De acuerdo con esta «teoría», existen dos clases de novelas: las 
«obras maestras», y las novelas «populares» pertenecientes al ámbito de la «literatura 
estrictamente recreativa». Las primeras, justamente por ser «obras maestras», «han 
encontrado su forma perfecta, su forma definitiva» (Truffaut, 1974, p. 58) y, por lo 
tanto, no solo no pueden contarse «de una manera cinematográfica» pues hacerlo, 
precisa Hitchcock, «sería apropiarse de la obra de otro». En cambio, adaptar las que 
pertenecen al ámbito de las segundas, las populares, no supone ningún problema: 
«Cuando leo una novela y la idea de base me sirve, la adopto, olvido por completo 
el libro y fabrico cine. Sería incapaz de contarle Los pájaros, de Daphne du Maurier. 
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Solo la he leído una vez y rápidamente», sentencia, y muestra así su menosprecio por 
la novela. Truffaut confirma que se trata de «novelas populares que usted reelabora 
a su manera hasta que se convierten en películas de Hitchcock». En cambio, dice, 
«jamás adaptaría Crimen y castigo, obra maestra de la literatura». Con esa explicación, 
Truffaut entiende la «repugnancia» del maestro a adaptar las obras maestras de la lite-
ratura (1974, p. 57). En 1987, Gubern corrobora la «teoría» de las «buenas novelas = 
malas películas» frente a las «malas novelas = buenas películas»: 

Las buenas novelas suelen generar filmes irrelevantes que no pueden traducir las 
calidades literarias del original, mientras que de novelas mediocres (que a veces 
son buenos guiones de cine en potencia) pueden surgir grandes filmes como han 
demostrado Orson Welles y Alfred Hitchcock (1987, p. 54).

En Cine y literatura (1985), uno de los primeros ensayos contemporáneos en 
español1 dedicados a discutir las relaciones entre ambos medios, el poeta y ensayista 
Pere Gimferrer, además de corroborar la «teoría» ya expuesta y constatar que: 

Ninguna persona dotada de un mínimo gusto literario soporta la lectura de las 
novelas en las que se basaron películas como Lo que el viento se llevó (1939), de 
Victor Fleming, Confidencias de mujer (1962), de George Cukor, Un extraño en 
mi vida (1960), de Richard Quine, Con él llegó el escándalo (1960), de Fritz Lang, 
El manantial (1949) de King Vidor, a las que ningún cinéfilo regateará méritos; 
inversamente, cualquier cinéfilo, por cultivado que sea en el terreno literario […] 
huirá ante la adaptación de El ruido y la furia (1958), de Faulkner, firmada por 
Martin Ritt (2012, pp. 63-64).

prácticamente descartaba el estudio de la relación entre una película y la novela de 
origen partiendo de una premisa o hipótesis que parecía irrebatible: 

La sustancia de una novela no es su asunto o su soporte social, sino su carácter 
de organización verbal de la realidad en secuencias narrativas. Exactamente del 
mismo modo que la novela organiza la realidad verbal, el cine organiza la realidad 
visual […] Pero tanto como el hecho de relatar [...] cuentan la palabra, para la 
novela, la imagen, para el cine: ese es el único elemento constitutivamente impres-
cindible para la existencia de la obra (2012, pp. 52-53).

«¿Hay adaptación posible y verdadera de unas obras literarias cuya existencia 
consiste, no en el argumento, sino en la escritura?» (2012, p. 52) se preguntaba 
Gimferrer en 1985. Su respuesta de entonces no ha variado casi treinta años después 

1	 George Bluestone había publicado en 1957 Novels into Film, estudio que corroboraba la diferencia: la 
novela emplea el lenguaje verbal; la película es visual, trabaja con imágenes. 
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en la edición «revisada y ampliada» de 2012: no parece posible hablar de «verdadera» 
adaptación, porque los elementos «que pertenecen exclusivamente a la palabra, al 
lenguaje literario, a la escritura», son «elementos no trasvasables», de manera que «no 
pueden ser sustituidos sin que desaparezca, no ya la razón de la obra sino incluso 
la obra misma» (2012, p. 67). Pero curiosamente, tras reiterar que «es en el terreno 
de estos elementos, —lo más propio del cine, es decir la imagen; lo más propio 
de la novela, es decir, la palabra— donde se plantea el verdadero problema de la 
adaptación de una novela al cine», señala que «una adaptación genuina» será aquella 
que «por los medios que le son propios —la imagen—, el cine llegue a producir en 
el espectador un efecto análogo al que mediante el material verbal —la palabra— 
produce la novela en el lector» (2012, p. 67). No reproducir o mimetizar, insiste, los 
recursos literarios «sino alcanzar, mediante recursos fílmicos, un resultado análogo 
—ya que no siempre idéntico—, al obtenido precisamente en el libro por aquellos» 
(2012, p. 67).

¿Cómo determinar ese efecto?, me pregunto hoy y me preguntaba entonces, 
cuando me proponía estudiar la adaptación de La ciudad y los perros. ¿Una novela 
produce el mismo efecto en todos los lectores de todos los tiempos? ¿Por ser «obras 
maestras» su efecto era «universal»? Sin duda, Gimferrer reservaba el problema de 
la «adaptación genuina» para las obras literarias consagradas porque «el efecto» que 
producían en los lectores «las otras», las populares, no interesaba ni merecía ser 
preservado a un punto tal que el director podía intervenir modificándolas, recor-
tándolas, e incluso olvidándolas, con libertad total. Como lo hizo Hitchcock con 
las novelas «menores» que había adaptado. Desde esta consideración, mi estudio 
debería consistir en comprobar cuán «genuina» era la adaptación de la novela de 
Mario Vargas Llosa, cuya ubicación en el canon literario nadie discutía; e investigar 
si sus efectos en el espectador eran análogos a los que había causado en los lectores. 

También en el ámbito literario de los años ochenta predominaba aún el viejo 
menosprecio a las adaptaciones, acusadas con frecuencia de «banalizar» las grandes 
obras de la «literatura universal»; «vulgarizarlas», hasta «saquearlas» siempre en 
nombre de intereses económicos. En esta línea, es emblemático el artículo «El cine 
y la realidad», escrito por Virginia Woolf en 1926, por sus lapidarias expresiones 
contra aquel cine que se empeñó en buscar ayuda en la literatura. Expresiones que 
confirman el viejo rechazo al argumento y la certeza de su incapacidad para expresar 
conceptos, ideas, mundos interiores. 

La cinematografía cayó sobre su presa con extraordinaria rapacidad y hasta el 
momento subsiste en gran medida sobre el cuerpo de su desgraciada víctima. 
Pero los resultados son desastrosos para ambos. Esta alianza no es natural. Ojo y 
cerebro son cruelmente desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en pareja. 
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El ojo dice: «He aquí a Anna Karenina». Una voluptuosa dama vestida de tercio-
pelo negro y adornada con perlas se presenta ante nosotros. Pero el cerebro dice 
«Esta no tiene más de Anna Karenina que de la reina Victoria». Porque el cerebro 
conoce a Anna casi exclusivamente por su vida interior: su encanto, su pasión, su 
desolación. El cine carga todo el acento en sus dientes, sus perlas y su terciopelo 
(1997, p. 104).

Pocos años después se alzaría solitaria la voz del estudioso del cine y amante de la 
literatura André Bazin cuando en «A favor de un cine impuro» presentó un punto de 
vista nuevo y a contracorriente de las posturas usuales:

Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras maestras en 
la pantalla, al menos en nombre de la literatura. Porque, por muy aproximativas 
que sean las adaptaciones, no pueden dañar al original en la estimación de la 
minoría que lo conoce y aprecia; en cuanto a los ignorantes, una de dos: o bien 
se contentan con el film, que vale ciertamente lo que cualquier otro, o tendrán 
deseos de conocer el modelo, y eso se habrá ganado para la literatura (2000 
[1958], p. 113).

Bazin mostró así su desacuerdo con quienes deploraban que el cine adaptara 
novelas canónicas, porque perdía su autonomía y sus propios y específicos recursos 
expresivos. Pero también con aquellos que consideraban que el cine no tenía capa-
cidad para contar lo mismo, y de la misma manera que la novela. Las adaptaciones, 
en su opinión, no solo no eran inofensivas, sino que contribuían a la difusión de la 
literatura: «las estadísticas editoriales acusan una subida vertiginosa en la venta de las 
obras literarias tras su adaptación al cine» (2000 [1958], p. 113). Dada la popula-
ridad del cine, había que ser tolerante y aceptar, señalaría Peña-Ardid años después: 
«la inferioridad divulgadora y reduccionista de los filmes creados a partir de textos 
literarios; inferioridad que se atribuye bien a las carencias expresivas del lenguaje 
cinematográfico, bien a sus condiciones de producción y de recepción (el hetero-
géneo, si no ínfimo nivel cultural de un público de masas)» (1992, p. 23). 

Una «teoría» bastante aceptada y repetida con fruición era aquella que consi-
deraba que el cine no tiene capacidad para la reflexión y por lo tanto no puede 
expresar pensamientos complejos. Así, se concluía en que existen novelas adaptables, 
las que desarrollan acciones; y otras que no lo son. Siguiendo esta idea, Gimferrer 
relata la famosa anécdota sobre Buñuel cuando le ofrecieron dirigir Bajo el volcán, de 
Malcolm Lowry. Ante esta propuesta, el cineasta exclamó, «Es imposible adaptar esa 
novela. ¡Todo ocurre en la cabeza del protagonista!» (2012, p. 86). Del mismo modo, 
cuando se hablaba de adaptar, nunca se dejaba de mencionar el malestar de los escri-
tores que habían vendido los derechos de sus novelas al cine por razones económicas 
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y lamentaban los resultados. El cine aparecía como un depredador, una suerte de 
máquina que destruía las novelas; excepto cuando estas eran malas o «populares». 
Ya lo vimos con Hitchcock cuando se refería a la novela de Daphne du Maurier. 

También resulta muy ilustrativo el caso de la adaptación que hizo Howard Hawks 
de To Have and Have Not (Tener y no tener) o, mejor, la manera como se relacionó con 
la novela de Hemingway, que explica en una entrevista con Joseph Mc Bride, quien 
comenta que «Tener y no tener no tiene mucho que ver con la novela de Hemingway». 
A lo que Hawks responde:

No había nada en la película que apareciera en el libro. Hemingway y yo estábamos 
pescando en el Cabo Oeste y yo trataba de convencerle de que escribiera para pelí-
culas. Él decía: «No, estoy bien donde estoy. No quiero ir a Hollywood. No me 
gusta y no sabría qué hacer». Le dije, «No tienes que venir a Hollywood. Podemos 
ir a pescar o a cazar. Podemos encontrarnos aquí en Sun Valley, en África, donde 
prefieras. Y escribir una historia». «Oh, dijo, preferiría no hacerlo». Le dije: «Mira, 
estás siempre sin un duro. ¿Por qué demonios no ganas algo de dinero? Cualquier 
cosa que escribas la puedo transformar en una película. Puedo hacer una película 
con lo peor que hayas escrito». Dijo: «¿Qué es lo peor que he escrito?». «Esa basura 
titulada Tener y no tener». «Necesitaba dinero», dijo. Yo le dije, «Bueno, ya lo sabía. 
Al menos, lo suponía». Me dijo: «No puedes hacer una película con eso» (citado 
en Mc Bride, 1988, pp. 110-111). 

Hawks se ufana de que hizo la película porque le interesaba contar la «relación 
maravillosa» entre los dos personajes principales. Para eso, claro, había que olvi-
darse de la novela y contar cómo esos personajes se conocieron. «Así que solo por 
diversión, durante dos semanas que estuvimos cazando palomas, codornices y patos, 
trabajamos en ello e intentamos imaginarnos qué tipo de película podíamos hacer» 
(citado en Mc Bride, 1988, p. 111). La ecuación «novelas malas = buenas películas», 
y al revés, se confirmaba una vez más. Además, según Hawks, la película fue un éxito 
pues ganó mucho dinero. 

Se precisa plantear el estudio y la discusión desde otros enfoques, pensaba entonces 
cuando iba constatando las «teorías» vigentes sobre el tema. Si nos conformamos 
con esos juicios valorativos, con ideas surgidas en otros contextos que ignoran los 
cambios a la luz de lo acontecido en los casi cien años de existencia del cine, segui-
remos repitiendo lo mismo una y otra vez, y eliminaremos la posibilidad de otras 
aproximaciones. Era preciso encontrar otras respuestas, otras maneras de pensar y 
de discutir qué ocurre, cómo ocurre, cómo interpretamos una película luego de la 
desazón que suele producir «ver» nuestra novela convertida en película. Consciente 
de que no se trataba de hacer una lista de semejanzas y diferencias, un catálogo 
de las «traiciones» de la película a la novela, estaba convencida de que el estudio 
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de una adaptación no podía limitarse a determinar si la película era buena o mala 
según el grado de fidelidad a la novela en caso en que esta fuera canónica.

Pero todo conducía a aceptar la propuesta que estaba implícita en las reflexiones 
de Gimferrer después de su intento de relacionar ambos lenguajes, y que ponía punto 
final a la conflictiva relación entre el cine y la literatura a partir de la obvia consta-
tación de que son dos lenguajes y, por lo tanto, dos estéticas diferentes: la novela se 
escribe con palabras; el cine se hace con imágenes. Extremando esta «teoría», había 
quienes afirmaban que comparar una novela con una película para determinar cuál 
es mejor era tan absurdo como sostener que una escultura es inferior, o superior, a 
una pieza musical. Si bien tras casi dos décadas de transcurrido el siglo XXI, afirma-
ciones de este tipo pueden despertar discretas o amplias sonrisas, en los años ochenta 
aún tenían cierta vigencia y se prefería, en ciertos ambientes académicos, mantener 
las fronteras claramente trazadas no solo entre las disciplinas sino también entre las 
artes. La hibridez, las fusiones, las confusiones, las reelaboraciones y demás proce-
dimientos «posmodernos» que ensayaban algunos creadores no eran aún objeto de 
estudio. Tampoco se habían difundido el dialogismo bajtiniano, la intertextualidad y 
menos aún, las nociones de interdisciplinaridad e intermedialidad. 

Así las cosas, ¿cómo y con qué herramientas teóricas estudiar las adaptaciones? 
Por entonces aún estaban en boga las teorías estructuralistas y podía pensarse el tema 
desde una perspectiva lingüística. ¿Se puede hablar de un lenguaje cinematográfico, 
y estudiarlo, del mismo modo como hablamos del lenguaje verbal? ¿Un plano equi-
vale a un fonema? ¿Una secuencia, a una oración? Pronto comprendí que había un 
error en el intento de trasladar mecánicamente al cine términos de la lingüística, la 
ciencia más desarrollada por la semiología. Pero emplear términos como «gramá-
tica del cine», «sintaxis cinematográfica», «semántica del plano secuencia» implicaba, 
en realidad, hablar en términos metafóricos. La discusión en torno a si el cine era 
«lengua» o «lenguaje» había sido resuelta por el teórico francés Christian Metz, quien 
en sus Ensayos sobre la significación en el cine (1964-1968) determinó que, gracias 
a sus mecanismos semiológicos, el cine contaba historias, y que «ir al cine» era ir 
a ver esa historia. En ese sentido, «no es porque sea un lenguaje que el cine puede 
contarnos historias tan hermosas, sino que por habernos contado historias tan bellas 
pudo convertirse en lenguaje» (2002, p. 73), entendiendo, por lenguaje, claro está, 
el «lenguaje artístico». 

Los estudios narratológicos desarrollados por diversos teóricos —Bremond, 
de 1964 y 1966; Greimas, de 1966; Barthes, de 1966 y 1970; Genette, de 1982, 
entre otros— establecieron, más allá de sus diferencias, que una novela y una pelí-
cula tienen en común su condición de textos narrativos, de manera que era posible 
aplicar las categorías y nociones narratológicas al estudio del filme: diferenciar entre 
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historia, relato y discurso; considerar aspectos propios de cualquier narración tales 
como tiempo, voz, modo; así como plantear asuntos relacionados con la focalización 
y el punto de vista tal como lo proponía el riguroso modelo de Gérard Genette 
aun cuando el estudioso lo aplicara a los textos literarios. La orientación narratoló-
gica fue, y sigue siendo, muy productiva y proviene tanto de los estudios literarios 
—Benveniste, de 1966 y Genette, de 1982—, como de los fílmicos —Chatman, 
de 1990 y Jost y Gaudreault, de 1990—. Asimismo, los estudios narratológicos 
desplazaron la preocupación por la «fidelidad» y los juicios valorativos hacia aspectos 
vinculados con la estructura del relato, las condiciones de enunciación, las equivalen-
cias y diferencias del lenguaje fílmico y el verbal, entre otros. 

Pensé entonces que había encontrado un camino para emprender el estudio de la 
adaptación de La ciudad y los perros desde la narratología. Pero ocurrió que abandoné 
el proyecto de investigación que tan fácil y alegremente había elegido. Hubo, cierta-
mente, razones extraacadémicas que me impidieron culminarlo; aunque pasados los 
años, a la luz de los nuevos estudios y enfoques, creo que la causa de mi deserción fue 
la estrechez del panorama teórico al que tenía acceso en los años ochenta y que he 
presentado de manera sucinta.

A partir de la década de 1990 y las siguientes ocurrió algo así como una explosión 
de enfoques que rompieron con la rigidez metodológica de los estudios pasados. 
A continuación, citaré solo algunos de aquellos publicados en el ámbito de la lengua 
española.

Carmen Peña-Ardid, en Literatura y cine (1992), presentó una suerte de «estado 
de la cuestión» del debate en torno a las relaciones entre el cine y la literatura, pasando 
revista a la diversidad de teorías, enfoques y polémicas a lo largo del siglo XX. Señalaba 
que la crítica, la historia literaria e incluso la literatura comparada habían mostrado 
escasa disposición «a incorporar a sus estudios problemas que bien podrían conside-
rarse de su competencia, como el de los vínculos de algunos escritores con el cine, 
el tratamiento que las obras literarias han recibido en la pantalla y, por supuesto, el 
controvertido dilema de la influencia del cine sobre la literatura» (1992, p. 44). Por el 
contrario, Sergio Wolf (2001) sugería que el problema radicaba en que las relaciones 
entre el cine y la literatura se pensaban única y exclusivamente «a partir de la litera-
tura» por cuanto el estudio de las adaptaciones solo parecía tener sentido «si existe 
un valor literario primero» y proponía «repensar el problema», discutiendo «la tiranía 
de las letras como abanderada indiscutible» del análisis de las adaptaciones, a las que 
prefiere llamar «transposiciones» (2001, p. 18). Desde su punto de vista, conside-
rando «que después de un siglo la transposición perviva como método casi infalible 
para narrar historias en el cine» (2001, p. 18) había que concluir que esta «es un 
desafío más del cine que de la literatura; es más una cuestión de usos y prácticas, 



Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

20

de apropiaciones y molicies, de las maneras con que se piensa el cine más que de 
las maneras con que se piensa la literatura» (2001, p. 19). Así, planteaba estudiar 
las adaptaciones pensándolas «más como un abanico de problemas por resolver que 
como un puñado de resultados por examinar» (2001, p. 19); esta propuesta abría un 
camino productivo para el estudio en la medida en que se podía analizar la manera 
como la película contaba la novela y cómo había resuelto determinados episodios. 
Juan Miguel Company, en El trazo de la letra en la imagen (1987), aborda de forma 
directa la relación entre el texto literario y el fílmico, y explora la forma en que el 
cine se ha apoyado en diversas prácticas artísticas (melodrama teatral, novela, vodevil, 
la pintura, el folletín, etcétera) para edificar su sistema de representación. El viejo 
problema de la «fidelidad» pasaba así a ser ignorado. Años atrás, Jorge Urrutia había 
propuesto en Imago Litterae (1984) investigar las relaciones entre el cine y la litera-
tura a partir de una semiótica comparada antes que en torno a las adaptaciones.

Ya iniciado el siglo XXI, un texto iluminador para mí, y para muchos de los 
autores que participan en este volumen, fue el de Robert Stam, quien partía consta-
tando el desaliento, la molestia que nos produce ver una película hecha con la novela 
que amamos:

Leemos una novela a través de nuestros deseos más introyectados, esperanzas y 
utopías, y mientras leemos, fabricamos nuestra propia e imaginaria mise-en-
scène de la novela, en los escenarios privados de nuestras mentes. Cuando somos 
confrontados con la fantasía de otro, como Christian Metz señaló tiempo atrás, 
sentimos la pérdida de nuestra propia relación fantasmática con la novela, con el 
resultado de que la adaptación en sí misma se convierte en una especie de «mal 
proyecto» (2000, p. 55, mi traducción).

De allí, explica, surge la exigencia de «fidelidad» y el término «traición» para 
juzgar a la película por no ser como la habíamos imaginado. Y se trata, sin duda, 
de un sentimiento respetable y comprensible —pero como principio metodológico 
exclusivo para el estudio de las adaptaciones—, insuficiente además de altamente 
cuestionable. ¿Una película debe ser fiel a qué?, se pregunta: ¿al argumento?, ¿a la 
«esencia» de la novela? En realidad, una novela genera infinidad de lecturas. ¿Por qué 
asumir que todo está dicho de una vez y para siempre? John Huston hizo su versión 
de Moby Dick, pero ello no significa que dijo todo lo que necesita ser dicho sobre 
la novela de Melville. Stam cita a Welles, quien solía afirmar: «Si uno no tiene nada 
nuevo que decir sobre una novela, ¿por qué adaptarla en lo absoluto?» (2000, p. 63), 
con lo cual destruye definitivamente la vieja teoría de la fidelidad.

Y así, tras cuestionar el lenguaje «moralista» que se ha empleado para hablar de 
las adaptaciones («fidelidad», «traición», «vulgarización», «violación») y demostrar 
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cómo este criterio ha sido nefasto para su estudio dando lugar a «teorías» tales como 
«la novela es mejor», «el cine no puede expresar reflexiones, solo acciones», entre 
otros lugares comunes ya señalados, Stam apela al «dialogismo intertextual», a los 
estudios interdisciplinarios y a los estudios culturales, sin ignorar los aportes de la 
narratología. Asimismo, el análisis de las adaptaciones que interpreta los cambios, 
supresiones, divergencias, y demás elecciones que realizan el director, el guionista 
y otros responsables del filme como expresiones de la ideología, los sistemas de 
producción, las circunstancias históricas, etcétera, permitía abordar productiva y 
creativamente el estudio de las adaptaciones.

II

En estas líneas en las que en cierto modo he relatado la historia de un proyecto incon-
cluso, creo que se visibiliza un hilo conductor, que es el de la tensión a la que alude el 
título de libro y de la que da cuenta de manera explícita el artículo «Literatura y cine: 
lo inconmensurable», de David Oubiña, en este volumen. En él, el autor reflexiona 
sobre el diálogo entre el discurso literario y el discurso cinematográfico, el cual, «sin 
embargo, no se sostiene sobre aquello que poseen en común sino sobre las mutuas 
diferencias». Mencionando los distintos caminos por los que el cine ha transitado, 
desde Griffith hasta las vanguardias que «exploraron el camino inverso: el choque 
entre el discurso de las palabras y el discurso de las imágenes», Oubiña presta aten-
ción a proyectos «tan desmesurados como admirables, proyectos imposibles porque, 
en lugar de insistir sobre la posibilidad de un acuerdo, una concordancia, una conti-
nuidad entre los discursos, hacen de la incompatibilidad su punto de partida». 

La edición de este volumen parte de la sencilla constatación de que si bien en el 
mundo anglosajón han surgido nuevas teorías sobre las adaptaciones que permiten 
diversidad de aproximaciones y enfoques para estudiar la relación entre ambas disci-
plinas, las perspectivas de estudio recién empiezan a desarrollarse en el mundo hispano. 
De un lado, las viejas «teorías» fundadas en las nociones de «fidelidad» y «esencia-
lismo» aún persisten en ciertos ámbitos críticos y entre los espectadores y lectores; 
y de otro, aun cuando el cine continúa adaptando novelas, son escasos los estudios 
académicos que se ocupan del tránsito o pasaje de un medio a otro y, más escasos aún, 
aquellos que abordan la relación entre el cine y la literatura desde otros enfoques.

Frente a esta precariedad y al interés que despierta el tema entre profesores, 
estudiantes, lectores y espectadores del cine latinoamericano en particular, para la 
elaboración de este volumen fueron convocados académicos y estudiosos interesados 
en abordarlo cuyas colaboraciones se inscriben en tres ejes temáticos: (1)  aproxi-
maciones teóricas; (2) cine y vanguardia, que incluye a la relación de las corrientes 
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literarias vanguardistas con el cine; y (3) de la novela al cine: estudio de casos, la sección 
más amplia. El objetivo ha sido presentar un conjunto articulado de reflexiones y 
propuestas en torno a los diversos aspectos implicados en la vieja, aunque siempre 
actual, polémica relación entre cine y literatura. 

El artículo de María Elena Rodríguez Martín, «De la fidelidad al original a las 
narrativas transmedia: desarrollo y evolución de las teorías de adaptación», da cuenta 
de la diversidad de adaptaciones en la historia del cine y de la vigencia de esta práctica 
hoy en día. Esta no se limita solo a novelas, relatos y obras de teatro, sino que abarca 
a cómics, novelas gráficas, biografías, videojuegos, etcétera. La investigadora nos 
brinda un panorama muy completo de los estudios y teorías que ofrecen interesantes 
ideas y planteamientos para afrontar el análisis de las adaptaciones cinematográficas 
surgidas a lo largo de la primera década y parte de la segunda del siglo XXI. Estas 
propuestas, afirma: 

comienzan a proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adap-
tación no solo la adaptación de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado 
por el adaptador (relatos, obras de teatro, novelas gráficas, cómics, biografías, 
videojuegos, etc.), sin olvidar el material proporcionado por las nuevas formas 
narrativas como las transmedia ni las adaptaciones a otros medios distintos al cine. 

En su texto, la idea de «adaptación» ha sido ampliamente rebasada para dar paso 
a la interdisciplinaridad, la intermedialidad, la intertextualidad.

Por su parte, Gastón Lillo en «La adaptación cinematográfica como interacción 
dialógica con el texto literario» se acerca a las adaptaciones desde una perspectiva 
inspirada por la sociocrítica de los discursos y los textos culturales. Esta perspectiva, 
explica, se inscribe en la senda abierta por la sociología tradicional de la literatura 
(Lukács, Goldmann), en la medida en que, al igual que ella, aborda las relaciones 
entre producción textual y contexto sociohistórico. Lillo recoge y dialoga con varios 
de sus conceptos (conciencia posible, sujeto transindividual, estructura signifi-
cante, etc.), pero toma distancia de algunas de sus operaciones mecánicas surgidas 
de la tendencia a establecer «reflejos» o «analogías» entre texto y contexto, y de los 
análisis de la ideología basados principalmente en la noción de clase. Considerando, 
entonces, la adaptación cinematográfica «como un proceso de ajuste o reorganiza-
ción del sentido, en función, por una parte, de las ‘condiciones de posibilidad’ de los 
textos»; y, por otra, «de las restricciones relativas a las materias de expresión impuestas 
por el paso del sistema semiótico literario al sistema semiótico fílmico», propone 
tres posibilidades de adaptaciones: la adaptación como «lectura crítica o subversiva 
del texto literario»; la adaptación como «apropiación y convergencia ideológica» y 
la adaptación como «reapropiación y recuperación ideológica». El autor ejemplifica 
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estas posibilidades analizando películas que se inscriben en las características asig-
nadas a cada una, lo cual resulta bastante productivo como método de trabajo. 

Alessandro Rocco, en «El guion publicado: un nuevo género narrativo», estudia el 
guion cinematográfico entendido como texto literario, y aborda, de este modo, una 
relación escasamente trabajada y discutida tanto en el ámbito literario como en el cine-
matográfico. Para ello, presenta un breve recorrido de las argumentaciones de críticos 
y escritores que en el siglo XX han defendido la idea del guion cinematográfico como 
género literario y desarrolla un conjunto de argumentos que buscan demostrar que los 
guiones pueden leerse fuera del contexto productivo del cine. Si bien no se niega la 
función del guion como herramienta de trabajo, Rocco busca demostrar que la posi-
bilidad de su publicación como texto escrito se funda y se justifica por su naturaleza 
de texto «escrito» y de texto «narrativo»; es decir, es un «filme escrito». La atención 
del discurso se concentra en el significado del guion cinematográfico, como la «fase 
literaria» de la realización del filme, en la historia cultural contemporánea.

A contracorriente del argumento de Rocco a favor del guion cinematográfico, 
y en general de la propuesta del presente volumen, el estudioso y crítico de cine 
Ricardo Bedoya, en «Menos literatura. Sobre una franja del “cine de autor” contem-
poráneo» identifica literatura con narración y drama para sostener que «la irrupción 
de las tecnologías digitales ha modificado la relación de los realizadores cinemato-
gráficos […] con el guion y la concepción dramática de las historias». De acuerdo 
con Bedoya, el cine más interesante que se produce hoy en día, y que llama «cine de 
autor», se aleja de las dramaturgias habituales y de los textos literarios. Se pregunta 
por qué el cine de autor de hoy se aleja de las historias redondas y de las formas del 
relato clásico, y a la exigencia de Fiant (2014, p. 12): «Menos historia, menos guion, 
menos relato, menos palabras, menos música, menos decorados, menos definición de 
los personajes, menos ritmos descontrolados, menos planos…», agrega: «menos lite-
ratura»; es decir, «menos dramaturgia, menos diálogos, menos recreaciones, menos 
personajes estructurados». 

El segundo eje del volumen desarrolla la relación de los escritores y el cine desde 
diversos enfoques. Juan Cuya Nina y José Carlos Cabrejo estudian los vínculos de 
los escritores peruanos vanguardistas con el cine, un tema bastante descuidado por 
la academia. En «Experiencias cinemáticas de la modernidad: una aproximación a la 
estética cinematográfica en la narrativa peruana de vanguardia (1927-1934)» Cuya 
busca analizar la influencia del lenguaje cinematográfico en la obra de algunos escri-
tores vanguardistas a fines de los años veinte y comienzos de la década de 1930. 
Le interesa rastrear su afán por renovar su prosa buscando la fusión de los recursos 
narrativos con los discursos visuales para postular una imagen dual cinematográ-
fica (caleidoscópica y documental) que refleja la dialéctica entre la experimentación 
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y el compromiso social a partir de la búsqueda de nuevas formas para representar su 
época. Por otra parte, en «Corporalidad y surrealismo en Un perro andaluz, de Luis 
Buñuel, y La tortuga ecuestre, de César Moro», Cabrejo explora desde las semióticas 
generativa y tensiva, la representación del cuerpo en el mencionado poemario de 
César Moro y en el cortometraje de Luis Buñuel, a partir del lenguaje surrealista que 
recorre tanto los versos como las imágenes de dichas obras. 

En «Juan Bustillo Oro y Carlos Noriega Hope: ¡Qué tan lejos queda Hollywood!», 
Betina Keizman rescata a ambos escritores mexicanos, cuya vinculación con el cine 
de Hollywood en los años del desarrollo de las vanguardias resulta más que rele-
vante en su producción literaria. La de Noriega Hope se relaciona con las estrellas, 
la tecnología y el mundo de las apariencias. De Juan Bustillo Oro, primero escritor 
y luego uno de los directores más destacados del cine mexicano, la estudiosa destaca 
La penumbra inquieta (cuentos de cine), publicado en La novela semanal de El universal 
Ilustrado en 1925, en el que el espectador es el principal protagonista. Noriega Hope 
y Juan Bustillo Oro exploran, señala Keizman, las posibilidades creativas de la litera-
tura en relación con el cine en una irradiación doblemente periférica que se hace eco 
de las dificultades del desarrollo del cine en el México de la época. Simultáneamente, 
ensayan dislocar en la literatura elementos del desarrollo cinematográfico: desde sus 
condiciones de producción y de exhibición a sus alcances como gestor de nuevas 
expresividades y condiciones de vínculo social y sexual, de revividas indagaciones 
sobre las prácticas artísticas y sus fundamentos tecnológicos. Los alcances iniciales 
de estas dos prácticas se pueden interpretar desde la falta y el deseo: «quisiéramos 
hacer cine pero no podemos» es la proposición inaugural que la escritura complejiza 
ampliamente. 

Aun cuando no pertenezca al ámbito hispano ni al latinoamericano, el estudio 
de la obra fílmica del cineasta checo Jan Švankmajer que presenta Aimée Mendoza 
Sánchez, en «La herencia literaria en el cine de Jan Švankmajer: adaptación y rees-
critura», nos instala en el contexto de la renovación cinematográfica de la República 
Checa y sus vínculos con el surrealismo, así como con la literatura fantástica. 
Jan Švankmajer se ha consolidado, postula Mendoza, como un artista indispensable 
que permite conocer y comprender tanto «el background cultural de la República 
Checa como también el complejo sincretismo artístico sobre el cual se construye su 
obra fílmica».

Además de analizar la presencia de textos y autores de la literatura fantástica en 
la obra del cineasta checo, Mendoza describe y clasifica los tipos de adaptaciones 
que supone cada corto y largometraje analizando los recursos, tópicos, motivos y 
referencias transtextuales presentes en el grueso de su producción; y simultáneamente, 
se refiere a la poética y a los procedimientos empleados en las diversas adaptaciones 
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con el fin de contextualizar y reconocer el valor artístico, literario, técnico y cultural 
de la filmografía de Švankmajer en el cine contemporáneo. 

El tercer eje del libro se enfoca en el «estudio de casos»; es decir, en el análisis 
específico de películas que han sido adaptadas de relatos, canónicos o no. Los autores 
de estos ensayos emplean diferentes herramientas teóricas que permiten comprobar 
la enorme gama de posibilidades, enfoques, métodos y lecturas que pueden ser apli-
cadas en el estudio de las adaptaciones.

Abren esta sección el artículo «Los libros y la noche, de Tristán Bauer (1999), o la 
representación fílmica del destino literario de Jorge Luis Borges», de Mario Boido 
quien explora la forma en que el filme de Bauer adapta al cine la obra literaria del 
escritor argentino Jorge Luis Borges; y el de Mariela Herrero, «Transmedialidad y 
alternativas representacionales de la obra de Martín Rejtman» sobre la obra de este 
escritor y director de sus propios textos. Boido destaca que Bauer ya había realizado el 
documental Cortázar (1994) y que, a diferencia de otros directores que han trabajado 
con adaptaciones literarias, no adapta un texto particular, «sino que busca representar 
toda la obra de un autor». La película de Bauer da cuenta así de otro modo de plan-
tear el diálogo entre el cine y la literatura. Por su parte, Mariela Herrero analiza de 
qué manera incide la representación cinematográfica en la literatura de Rejtman; 
es decir, «en qué medida el cruce y la contaminación de estos lenguajes y medios 
puede leerse como alterando los paradigmas tradicionales de representación». Revisa, 
asimismo, el conjunto de la obra de Rejtman y amplía los análisis que se limitan a 
estudiar la imbricación o determinación del lenguaje literario y cinematográfico. 

El trabajo de Natalia Biancotto, «Avatares de la rareza. Cornelia frente al espejo, 
entre la literatura y el cine» en torno a dicho filme argentino; el de Félix Terrones, 
«Pantilandia: de la imaginación literaria a la imagen cinematográfica o las distintas 
versiones de un prostíbulo novelesco», sobre Pantaleón y las visitadoras; y el de 
Cynthia Vich, «De desadaptaciones y reiteradas violencias: la distancia entre el filme 
Magallanes y la novela La pasajera», elaboran de manera explícita la relación con 
el relato o novela de origen, dejando de lado la noción de «fidelidad». Biancotto 
se interroga sobre las posibilidades de transponer la extrañeza del relato de Silvina 
Ocampo al lenguaje fílmico en la película de Daniel Rosenfeld, Cornelia frente al 
espejo (2012), y propone que esta compone, a partir del cuento de Ocampo, otro 
relato en el que se ponen de manifiesto relecturas y desvíos de la rareza ocampiana. 
«Mientras que en Ocampo las formas del nonsense organizan el relato, la reinterpreta-
ción que el filme pone en escena se enmarca en el horizonte de lecturas que vinculan 
esta narrativa con el absurdo», señala. Por su parte, Terrones también desarrolla un 
paralelo entre la novela y la película. Interesados ambos relatos en contar la «tensión 
y dialéctica progresiva entre el sexo y la racionalidad», la novela y su adaptación, 
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afirma Terrores, «proponen versiones complementarias y distintas que es necesario 
analizar». Entretanto, Cynthia Vich estudia las relaciones entre la película Magallanes 
y la novela La pasajera con énfasis «en la función performativa del film como objeto 
cultural, y en los contenidos ideológicos que lo distancian de la novela». Le inte-
resa examinar «la elaboración simbólica de los vínculos entre los sujetos y el espacio 
urbano a través de un retrato crítico de las dinámicas sociales de la Lima actual» que, 
ausentes en la novela, desarrolla el filme de Salvador del Solar para revelar las violen-
cias cotidianas que reproducen en el presente: «lógicas de jerarquización y abuso que 
supuestamente habían quedado en el pasado». 

En «Inventando una nueva Bolivia en la adaptación cinematográfica de Jonás y 
la ballena rosada», Carolina Sitnisky considera que tanto la novela Jonás y la ballena 
rosada (1986), de José Wolfango Montes Vanucci, como su adaptación realizada 
en 1995 por Juan Carlos Valdivia con título homónimo, rompieron, a su manera, el 
canon establecido. La novela se alejó de los patrones tradicionalmente establecidos 
«al incorporar una crítica humorística y sarcástica a la vez que permeada de erotismo 
de la burguesía cruceña». Por su parte, la película reivindicó las historias individuales 
y particulares y la existencia de una geografía boliviana ampliada. Sitnisky se apoya 
en Stam y las teorías del dialogismo intertextual para examinar la película de Valdivia 
y la novela de Montes «como dos textos que dialogan no solamente entre sí, sino 
también con los textos de la cambiante sociedad boliviana de 1984 y 1995 desde los 
que se enuncian y a los que pretenden también representar».

Julio Gutiérrez G-H, en «Bordeando las fronteras de la adaptación: el caso 
de Alsino y el cóndor (1982) y La intimidad de los parques (1965)», entiende que 
«la transposición reviste más complejidades que la mera relación intertextual», pues 
nos coloca ante un segundo texto que por un lado señala y tributa de la fuente, 
y por el otro se distancia de ella. Sobre la base de los estudios de Linda Hutcheon y 
del análisis genettiano, explora qué factores intervienen en la variación del modo de 
transponer el discurso. Mediante la identificación y comparación de determinados 
puntos de tensión en el proceso y producto de la adaptación, Gutiérrez G-H situará 
las obras transpuestas más o menos cerca de la fuente o bien en la frontera de la 
apropiación. Y a la luz de las teorías en torno a los media affordances, estudiará de qué 
modo la película nicaragüense Alsino y el cóndor (1982), de Miguel Littín, y la pelí-
cula argentina La intimidad de los parques (1965), de Manuel Antin, dialogan con sus 
respectivos hipotextos: la novela Alsino, de Pedro Prado; y los cuentos «Continuidad 
de los parques» y «El ídolo de las cícladas», de Julio Cortázar.

Partiendo del concepto de «transtextualidad» de Genette, en «Narrador, foca-
lización y transtextualidad en la adaptación cinematográfica de La virgen de los 
sicarios, de Fernando Vallejo», Emilio Bustamante estudia los cambios de narrador 
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y focalización en la película de Barbet Schroeder, de 2000, respecto de la novela del 
mismo título y publicada en 1994. Su autor, el colombiano Fernando Vallejo, es 
también autor del guion. Bustamante explora los efectos que tales cambios tienen 
en la representación del protagonista, el tiempo y el espacio en el filme tras analizar 
y definir dichas nociones que Genette empleó para el análisis de textos literarios. 
La aplicación al texto cinematográfico de categorías como «narrador» y «focalización» 
permite detectar la razón de más de una diferencia entre texto literario y texto fílmico 
que demuestra las limitaciones del viejo e imposible deseo de la «fidelidad».

En «Intertextualidad, pertenencia genérica y alegoría política en La parte del león, 
de Adolfo Aristarain», Román Setton plantea el diálogo que establecen con el género 
negro de la novela y el cine los filmes La parte del león (1978), Tiempo de revancha 
(1981) y Últimos días de la víctima (1982), del argentino Adolfo Aristarain, todos 
realizados durante la última dictadura argentina. Centrándose en La parte del león, 
Setton muestra cómo Aristarain se sirve «de la ambigüedad propia del cine negro 
y de recursos propios de la tradición literaria para producir un lenguaje ambiguo, 
polisémico», lo cual dio lugar a lecturas contrapuestas: mientras que el gobierno 
interpretaba los filmes como alegorías de la violencia revolucionaria, los perseguidos 
veían alegorías de la violencia del Estado. A contraste con el modo en que fueron 
interpretadas en su momento, el estudio de Setton ve en este lenguaje ambiguo un 
cierto oportunismo y, diríamos, conciliación con la dictadura antes que una crítica, 
y lo demuestra mediante el análisis de las metáforas y alegorías que propone el filme.

Con «Un ahogado (homosexual) frente a los lineamientos del realismo maravilloso 
y el amor en Contracorriente, de Javier Fuentes León», Enrique Bruce Marticorena 
también propone un diálogo entre dicha película y dos tradiciones literarias: la lite-
ratura romántica y lo real maravilloso. La inscripción del filme en estas tradiciones 
le permite al director contrarrestar, en cierto modo, la versión del «castigo» al amor 
homosexual en tanto que una de las partes muere casi como requisito inquebrantable 
en muchas historias. En Contracorriente, propone Bruce, la motivación ideológica de 
la muerte del personaje gay dialoga con los lineamientos de la literatura romántica, lo 
real maravilloso y la problemática planteada por una poética del cuerpo y los estudios 
queer y de masculinidades. Y si bien uno de los protagonistas muere, como ocurre 
en prácticamente todas las ficciones de temática homosexual, en Contracorriente este 
es retratado, destaca Bruce, con una dignidad y respeto ausentes en la narrativa y el 
cine peruanos.

Para el estudio de textos independientes que pertenecen a registros mediales 
diversos, pero con cercanía temática, uno literario —la novela La reina del sur (2002), 
del escritor español Arturo Pérez-Reverte— y el otro audiovisual —el video musical 
del grupo musical del norte de México, Los tigres del norte (2002)—, Luis Molina 
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propone, en su artículo «Intermediación y diálogo cultural entre las reinas del sur», 
la noción de «intermedialidad». Su texto considera la propuesta de cada texto en 
relación con sus antecedentes históricos y culturales y a partir de una lectura compa-
rativa de ambas obras con el fin de detectar las fuentes, el impacto y sus diálogos 
interculturales transatlánticos.

El caso que estudian María Soledad Paz y Diana Pifano, en su artículo «Del guion 
a la novela: la construcción de la mirada de los hijos en Kamchatka», propone una 
ruta distinta de la usual, que es la del tránsito de la novela a la película. El filme 
Kamchatka (Piñeyro, 2002), sin embargo, presenta un interesante caso de análisis 
pues la novela del mismo título fue escrita por Figueras, en 2003, a partir del guion y 
cuando la película ya se había filmado. La diferencia esencial entre ambas es el punto 
de vista de la narración. Mientras que el filme representa el recuerdo de un niño que 
acompañó a su familia en el paso a la clandestinidad, la novela introduce uno de los 
primeros ejemplos del hijo de desaparecidos, como figura literaria, al ser narrada por 
el mismo personaje, quien ya adulto se refiere a los eventos de su infancia después 
de treinta años. De modo que, por operar en dos medios, las autoras proponen que 
Kamchatka se presta a una reflexión sobre el proceso de escritura, en especial dentro 
de su entorno de producción, y como obra que marca la evolución del diálogo sobre 
la dictadura militar y la figura del personaje del hijo de desaparecidos.

También desde el protagonismo del guion, Mariana Rodríguez, en «La leyenda 
del beso: Manuel Puig y el guion de El lugar sin límites», explora la relación tridi-
mensional respecto a la adaptación cinematográfica de la novela El lugar sin límites 
(1966) del escritor chileno José Donoso. El guion, escrito originalmente por Manuel 
Puig durante los años setenta, propone cambios sustanciales en relación con el argu-
mento novelístico, especialmente la inclusión de la escena denominada «La leyenda 
del beso», en los marcos de la identidad de género y la performance. En esta línea, 
el estudio de Rodríguez indaga en el vínculo de los personajes que abre paso a la 
discusión del género y a la manera como Puig asimila y representa a los personajes, 
atrapados en los márgenes de los estereotipos a los que se han adherido en el lejano 
pueblo de El Olivo.

Ya en el artículo final de este libro, «Hollywood en Muestras gratis de Hollywood 
Cosméticos», me centro en Manuel Puig y en cómo nos permite abordar otro caso 
particular de adaptación considerando los vínculos entre el texto literario y el guion 
y las operaciones que el autor realizó para convertir un segmento de su novela en 
un texto para el cine. Se trata del «Diálogo entre Choli y Mita» que corresponde al 
capítulo IV de la Parte de La traición de Rita Hayworth (1968) y la adaptación que 
escribió el propio Puig con el título Muestras gratis de Hollywood Cosméticos. Ambos 
textos se constituyen como narrativas que dan cuenta del modo en que Hollywood 
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se inscribe en la pampa argentina (o el desierto mexicano en el caso del guion) a través 
de su glamour, las estrellas de cine y la publicidad, al mostrar de manera oblicua e 
indirecta las ambivalencias y contradicciones de un cine cuya percepción, análisis o 
crítica no se pueden reducir a los calificativos usualmente empleados: «mero entrete-
nimiento», «alienante», «evasivo».

A contracorriente de la rigidez de las «teorías» a las que he pasado revista en 
la primera parte de este texto de presentación, los artículos reunidos en este libro 
ofrecen, empleando una gran variedad de herramientas teóricas y desde los intereses 
específicos de sus autores, acercamientos que rompen los estrechos y viejos límites 
comparativos y valorativos señalados. Asimismo, considero que más allá de los aportes 
y enfoques novedosos de cada artículo, este volumen en su conjunto cumple con el 
objetivo inicial, aquel que me animó a concebir el proyecto de reunir artículos que 
reflexionaran en torno a un tema sobre el que, como dice Hutcheon, todos tenemos 
algo que decir. Y ese objetivo no era otro que ofrecer a estudiantes, profesores, lectores 
y espectadores en general un abanico de acercamientos posibles y productivos a un 
tema que parecía agotado por fórmulas y prejuicios. Es cierto que hay muchos vacíos 
aún y que se precisan más estudios teóricos, así como de casos provenientes tanto 
de novelas como de otros medios. Zama (2017), la reciente película de Lucrecia 
Martel basada en la consagrada novela del mismo nombre de Antonio Di Benedetto 
(1956), es una deuda pendiente, como lo es la relación del cine con el teatro y la 
novela. Pienso, limitándome a la producción peruana, en la adaptación al teatro de 
Los hermanos Karamazov, de la dramaturga Mariana de Althaus; o en Memorias del 
subsuelo que el cineasta Josué Méndez llevó también al teatro.

Ojalá, es un deseo, los artículos aquí publicados inviten a estudiosos e interesados 
en el tema a continuar proponiendo «nuevas aproximaciones» a esta «vieja» pero 
siempre renovada polémica. Que la enriquezcan, la discutan, y que, en un segundo 
volumen que estoy segura abrirá nuevas puertas y ampliará los temas a otros medios 
y textos, puedan agregarse nuevas ideas a las apuntadas aquí. La proyección de esta 
«película» apenas acaba de comenzar.
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Literatura y cine: lo inconmensurable1

David Oubiña
Universidad de Buenos Aires, Argentina-CONICET

I

El 20 de diciembre de 1909, se inauguró el Cinematógrafo Volta, el primer cine de 
Irlanda, en la ciudad de Dublín. Aunque el proyecto tuvo una corta vida, no deja de 
poseer un interés oblicuo en la historia de las relaciones entre el arte y la industria del 
espectáculo: porque el audaz empresario era un joven James Joyce, que nunca tuvo 
suerte en los negocios pero pronto haría carrera en el mundo de las letras.

Joyce, que aún no era Joyce (solo tenía en su haber el libro de poemas Música 
de cámara, 1907), vivía desde 1905 en Trieste y se ganaba malamente la vida ense-
ñando inglés. Entusiasmado con la idea del cine, hizo sus cuentas, convenció a unos 
incautos hombres de negocios sobre los beneficios del proyecto y viajó a Dublín para 
ponerlo en marcha. Sin embargo, por diversas razones familiares, profesionales y 
literarias, el viaje del escritor fue sumamente conflictivo y, poco después, Joyce dejó 
la sala cinematográfica a cargo de un administrador y emprendió el regreso a Trieste, 
dejando atrás su ciudad natal, a la cual ya nunca volvería. Poco después, olvidado su 
fugaz romance con el cine, publicó el libro de cuentos Dublineses (1914), que dio 
inicio a una obra narrativa que alcanzaría su culminación en las novelas Ulises (1922) 
y Finnegans Wake (1939) y que se convertiría en una de las cumbres literarias del 
siglo XX.

Podría decirse que Joyce hace el camino inverso al de Rimbaud: en lugar de 
abandonar la poesía por el comercio (el lucrativo comercio de armas), se volcó a la 
literatura luego del escaso éxito en los negocios (el negocio del cine: casi tan peli-
groso y tan sucio como el tráfico de armas). Más allá de eso, lo que me interesa de la 
anécdota es la fascinación que ejerce el cine sobre uno de los escritores emblemáticos 

1	 La versión original de este texto fue leída en el 8º Congreso Argentino de Literatura, Universidad 
Nacional del Litoral, Santa Fe, 5 al 7 de junio de 2012.
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de la modernidad literaria. Y, sobre todo, me interesa porque deja en evidencia la 
relación tensa que mantuvieron, desde el comienzo, la literatura y el cine.

Para empezar, entonces, dos axiomas que —solo en apariencia— resultan contra-
dictorios. Por un lado, no tiene mucho sentido buscar continuidades exentas de 
tensión entre el discurso literario y el discurso cinematográfico; por otro, no tiene 
mucho sentido pensar en la literatura y el cine como si fueran discursos incon-
taminados.

Hay un vínculo, un diálogo, un intercambio ineludible. Pero no se sostiene sobre 
aquello que poseen en común sino sobre las mutuas diferencias.

II

Mientras que la literatura se inscribe, el cine registra. El conflicto que enfrentan los 
escritores, se dice, es la página en blanco; el problema de los cineastas es que el plano 
siempre está atiborrado. La literatura debe inventar un mundo y tiene que dotar a 
ese mundo de una convicción referencial; el cine, en cambio, debe emanciparse del 
referente para erigirse como un medio compositivo. Barthes habla del «efecto de 
realidad» en literatura; Lev Manovich sostiene que la ventaja y la desventaja del cine 
consiste en hacer arte con las huellas dejadas por un pie.

El cine es, por naturaleza, eso que las artes tradicionales se esforzaban por alcanzar. 
Todo el trabajo de Flaubert radica en construir un narrador de mirada impasible 
sobre las cosas. Al contrario, el problema de la cámara en tanto instrumento de 
composición estética surge, justamente, porque proyecta una mirada impasible. 
Jacques Rancière sostiene: 

En los encuadres flaubertianos el trabajo de la escritura contradecía, por la enso-
ñadora inmovilidad del cuadro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor 
o el novelista construían los instrumentos de su devenir-pasivo. En cambio, el 
dispositivo mecánico suprime el trabajo activo de ese devenir-pasivo. La cámara 
no puede volverse pasiva. Lo es en cualquier caso (2005, pp. 18-19). 

Por eso Rancière se refiere al cine como una «fábula contrariada». Advierte esa 
tensión que está en la base del dispositivo.

Por lo general, cuando se hace mención a aquello que la literatura y el cine tienen 
en común, se piensa en la capacidad compartida de las imágenes y de las palabras 
para construir relatos. Pero es posible fechar ese encuentro entre el cine y la litera-
tura. En el cine primitivo, el relato era exterior a las imágenes (las imágenes eran 
ilustraciones de una narración que circulaba en los intertítulos o en la voz de un 
relator). Los filmes primitivos recurren a la literatura porque les ofrece un modelo 
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de legitimación estética y una estructura autosuficiente para producir sentidos. Si una 
película como El nacimiento de una nación (de David Griffith, 1915) representa un 
momento clave en la historia del cine es porque sistematiza, de manera impecable, 
una cierta articulación de los recursos del montaje y de la puesta en escena para cons-
truir una narración visual a la manera novelesca.

Los historiadores se han encargado de mostrar cuán impensables resultaban los 
primeros experimentos narrativos de Griffith para los espectadores de su época. 
El cineasta respondía: «Yo hago lo mismo que Dickens. Hago novelas, pero con 
imágenes». No es que encuentre una esencia del lenguaje cinematográfico, su 
estructura profunda, sino que construye laboriosamente una gramática posible. 
Una gramática posible que, en seguida, fue contestada por las vanguardias. Para 
Fernand Léger, por ejemplo, «la narración es la muerte del cine». De modo que esa 
tensión entre, digamos, un cine literario (como continuación de las novelas realistas 
del siglo XIX) y un cine que necesita rechazar la sobredeterminación literaria (para 
constituirse como lenguaje estético autónomo), está instalada desde el comienzo.

El modelo propuesto por Griffith fue indudablemente muy exitoso. Desde hace 
cien años, el cine dominante ha seguido ese camino: dentro del sistema de relevo de las 
artes, el relato realista del siglo XIX ha encontrado su continuación (su continuidad) 
en el cine. Las vanguardias, en cambio, se dedicaron a explorar el camino inverso: el 
choque entre el discurso de las palabras y el discurso de las imágenes. No su identidad 
sino, precisamente, el conflicto que surge detrás de la aparente coincidencia.

III

En 1948, Alexandre Astruc publicó un texto breve pero que resultaría muy influyente 
para los cineastas modernos: «El nacimiento de una nueva vanguardia: la cámara-es-
tilográfica». La era de la cámara estilográfica se asienta sobre el reconocimiento de 
que el cine de posguerra es ya un medio de escritura tan dúctil y tan rico como el 
lenguaje literario. Ninguna realidad es ajena al cine, que ya no está condenado a 
ilustrar la superficie de las cosas y puede convertirse en expresión del pensamiento. 
Los grandes directores poseen un estilo inconfundible y por eso advertimos su sello 
personal en cualquiera de sus imágenes, de la misma manera que se reconoce el estilo 
de un gran escritor con solo leer unos párrafos. Como explica Astruc: 

La puesta en escena —afirma el crítico— ya no es un medio de ilustrar o presentar 
una escena, sino una auténtica escritura. El autor escribe con su cámara de la misma 
manera que el escritor escribe con una estilográfica. ¿Cabe imaginar una novela 
de Faulkner escrita por otra persona que Faulkner? Y El ciudadano Kane, ¿tendría 
algún sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles? (1989, p. 224).
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El proyecto de Historia(s) del cine2, que Godard realiza muchos años después, 
entre 1988 y 1998, no es otra cosa que una puesta en práctica radicalizada de los 
postulados de Astruc. Godard trabaja en la búsqueda de un filme capaz de meditar 
sobre aquello que muestra. O mejor: la voluntad de abrir (como quien abre un surco 
sobre el terreno) una dimensión reflexiva en la superficie de la imagen. Afirma de 
manera provocativa: «Es evidente que las películas son capaces de pensar de mejor 
manera que la escritura o la filosofía, pero esto fue rápidamente olvidado». El cine ha 
sido tradicionalmente un medio inhabilitado para pensar; como si esa impresionante 
capacidad analógica que le permite reproducir los hechos bajo la apariencia de que 
no han sido procesados por ningún lenguaje, a su vez lo condenase al territorio de 
una pura materialidad. Para el cineasta, sin embargo, lo que importa no son tanto los 
objetos sino las relaciones entre ellos: «El cine —ha dicho— es lo que está entre las 
cosas». Godard insiste, por supuesto, en el vínculo del cine con la literatura y con la 
filosofía, así como tampoco desestima las relaciones con la pintura o la música. Pero 
si desarrolla esas conexiones no es porque encuentre allí una coincidencia de base sino 
porque entiende que se trata de realidades distantes, incompatibles, incomparables.

La historia del cine registra algunos proyectos, tan desmesurados como admira-
bles, que han intentado poner en contacto la materialidad brutal de las imágenes en 
movimiento con aquella dimensión para la que parecían menos adecuadas: no ya 
la narración literaria sino, incluso, yendo más lejos, la abstracción universal de los 
conceptos filosóficos. Esa historia un poco desquiciada de las relaciones entre cine y 
filosofía debería incluir, por supuesto, al propio Godard; pero también a Rossellini, 
que quería filmar El discurso del método; a Derek Jarman, que realizó un filme sobre 
Wittgenstein; a Eisenstein, que imaginó una película sobre El capital; o a Alexander 
Kluge, que hizo una película a partir de ese proyecto inconcluso de Eisenstein 
sobre Marx. 

Me gustan esos proyectos imposibles, más allá de los logros concretos que puedan 
alcanzar. Me gustan porque, en lugar de insistir sobre la posibilidad de un acuerdo, 
una concordancia, una continuidad entre los discursos, hacen de la incompatibilidad 
su punto de partida. Como si supieran que eso no puede (no debe) hacerse y, sin 
embargo, se empecinaran en forzar los límites para ver hasta dónde pueden llegar. 
Me gustan esos proyectos imposibles —insisto— porque de una manera extrema 
ponen de manifiesto que toda posibilidad de intercambio entre las palabras y las 
imágenes debería sostenerse sobre la diferencia y la fricción, y no sobre una supuesta 
(aparente, superficial, amable) coincidencia.

2	 Histoire(s) du cinema.  Guion de Jean-Luc Godard. Dir. Jean-Luc Godard. 1988-1998, película 
documental.
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IV

Frente a la proliferación de los medios audiovisuales, ¿la literatura contemporánea se 
hace resistente o se adapta?, ¿se vuelve cinematográfica o, justamente, produce textos 
imposibles de filmar? Pienso en dos casos opuestos dentro de la literatura argentina: 
Juan José Saer y Manuel Puig.

Las novelas de Saer, que tienden a la abstracción (puros textos de lenguaje, infil-
mables), parecen darle la espalda al cine. Y, sin embargo, desde el mínimo gesto 
de llevarse una galleta a la boca hasta las célebres tormentas en la pampa, hay en 
estos libros una trabajada visualidad negativa. Eso no las convierte naturalmente en 
novelas filmables; pero hay una imaginación cinematográfica que es utilizada como 
violencia para desmontar el discurso realista (entendido como ideología novelesca). 
Las novelas de Puig, por el contrario, casi parecen guiones cinematográficos. Pero, en 
realidad, esa elaborada coloquialidad de Puig es una trampa para cineastas (como lo 
han comprobado todos los intentos de adaptación). Si es un gran escritor es porque 
—como todo gran escritor— su estilo habita en las palabras. Lo cinematográfico 
es su modo de ser literatura. Y en ese sentido resulta tan intraducible o inadaptable 
como los textos de Saer. Lo que me interesa rescatar es que, en ambos casos, la 
pregunta nunca consiste en qué puede hacer el cine por la literatura sino qué puede 
hacer la literatura con el cine. 

Qué hacer con la literatura en el cine (Godard, Rossellini) o qué hacer con el cine 
en la literatura (Saer, Puig). Se trata de cineastas y escritores que entienden que solo 
sirve aprovecharse de un discurso otro en la medida en que permita poner en cuestión 
el propio discurso. Como quería Proust (y también Deleuze que citaba a Proust): una 
violencia que convierte a la propia lengua en una especie de lengua extranjera.
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Resumen: partiendo de una revisión anterior de las teorías sobre adaptación 
cinematográfica (Rodríguez Martín, 2005), mi intención en este texto es 
analizar el desarrollo y evolución de estas con énfasis en las contribuciones 
académicas al estudio de la adaptación publicadas en los últimos quince años. 
Estas propuestas superan la noción de fidelidad al original y comienzan a 
proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptación no 
solo la adaptación de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por 
el adaptador, sin olvidar el material brindado por las nuevas formas narrativas 
como las narrativas transmedia y sin dejar de lado las adaptaciones a otros 
medios distintos al cine.

Palabras clave: adaptación, teorías, fidelidad, intertextualidad, narrativas 
transmedia

Introducción

Partiendo de una revisión anterior de las teorías y estudios sobre adaptación cine-
matográfica (véase Rodríguez Martín, 2005), mi intención en este texto es analizar 
el desarrollo y evolución de estas con énfasis en las contribuciones académicas al 
estudio de la adaptación publicadas en los últimos quince años, la mayoría de las 
cuales no fueron analizadas en dicha revisión1. 

La importancia de las adaptaciones en la historia del cine es indudable. Hand y 
Krebs (2008, p. 83) hacen referencia a los premios Óscar de 2008 (los Premios de 
la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood) como claro 

1	 En mi artículo de 2005 ofrezco una revisión de las teorías y estudios sobre adaptación a lo largo del 
siglo XX y solo hago referencia a dos estudios publicados a principios del siglo XXI: el volumen Film 
adaptation editado por Naremore y publicado en el año 2000 y el capítulo de Stam publicado en el 
mismo volumen.
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ejemplo de la influencia de las adaptaciones. De las películas ganadoras, ocho eran 
adaptaciones: No Country for Old Men (dirigida por Ethan y Joel Coen, adapta-
ción de la novela de Cormac McCarthy), There Will Be Blood (dirigida por Paul 
Thomas Anderson, adaptación de la novela de Upton Sinclair), Atonement (dirigida 
por Joe Wright, adaptación de la novela de Ian McEwan), The Golden Compass (diri-
gida por Chris Weitz, adaptación de la novela de Philip Pullman), Sweeney Todd 
(dirigida por Tim Burton, adaptación del musical de Stephen Sondheim, que a su 
vez se basa en una obra de teatro de Christopher Bond), Peter and the Woolf (dirigida 
por Suzie Templeton, adaptación de la composición de música y texto de Serguéi 
Prokófiev); y las adaptaciones de la vida de dos mujeres famosas (biopics), La Vie en 
Rose (dirigida por Oliver Dahan, basada en la vida de la cantante Édith Piaf ) y 
Elizabeth: The Golden Age (dirigida por Shekhar Kapur, basada en la vida de la reina 
de Inglaterra, Elizabeth I).

Además de su importante presencia en los Premios de la Academia, como 
Desmond y Hawkes (2006, p. 2) estiman, las adaptaciones fílmicas suponen una 
tercera parte de la producción anual de Hollywood y la mayoría de los éxitos de 
taquilla son adaptaciones. Me gustaría añadir aquí que esta significativa presencia 
no solo se da en la producción cinematográfica y televisiva norteamericana sino en 
las industrias cinematográficas del resto del mundo, como es el caso de España y 
Latinoamérica. 

Otro aspecto que hay que tener en cuenta al analizar el fenómeno de la adaptación 
es la gran variedad de material disponible para el adaptador: no solo novelas, relatos 
y obras de teatro, sino también cómics, novelas gráficas, biografías, videojuegos, etc. 
Como señala Hutcheon (2006, p. XI), si pensamos que la adaptación puede enten-
derse estudiando solo novelas y películas, nos equivocamos. En 2008 la Asociación 
de Literatura en la Pantalla (Association of Literature on Screen) cambió su nombre 
a Asociación de Estudios de Adaptación (Association of Adaptation Studies). Por lo 
tanto, parece que este campo de estudio empieza a situarse bajo un estandarte que 
contiene multitudes y comienza a negar la primacía tanto de la literatura como del 
cine (Cartmell & Whelehan, 1999, p. 1).

La relevancia de las adaptaciones en la historia del cine las ha convertido en objeto 
de interés de numerosos estudiosos y académicos. Desde las primeras manifestaciones 
(no podemos olvidar las palabras de Virginia Woolf en su ensayo «The Cinema», 
publicado en 1926), no han cesado los estudios sobre adaptación. En la última 
década, nuevos estudios y teorías ofrecen interesantes ideas y planteamientos para 
afrontar el análisis de las adaptaciones cinematográficas. A pesar de que las teorías 
sobre la fidelidad al original parecen no haber sido olvidadas en algunas contribu-
ciones recientes (Kranz & Mellerski, 2008; MacCabe, Murray & Warner, 2011), 
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teorías y propuestas como las de McFarlane (2000), Naremore (2000), Stam (2000, 
2005), Elliott (2003), Gutleben y Onega (2004), Stam y Raengo (2005), Sanders 
(2005), Hutcheon (2006), Desmond y Hawkes (2006), Pennacchia Punzi (2007), 
Leitch (2007, 2008a, 2008b, 2008c), Zavala (2009), Hurst (2008), Mezt (2008), 
Carroll (2009), Cartmell y Whelehan (2007, 2010), y las más recientes aproxima-
ciones a la adaptación y las narrativas transmedia (Voigts & Nicklas, 2013), ofrecen 
nuevas herramientas con las que enfrentarse al estudio y análisis de las adaptaciones. 
Estas propuestas se alejan y superan la noción de fidelidad al original y comienzan a 
proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptación no solo 
la adaptación de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador 
(relatos, obras de teatro, novelas gráficas, cómics, biografías, videojuegos, etc.), sin 
olvidar el material brindado por las nuevas formas narrativas como las narrativas 
transmedia, y sin dejar de lado las adaptaciones a otros medios distintos al cine.

Desarrollo y evolución de las teorías de adaptación 

Teorías y estudios sobre adaptación en el siglo XX

Aunque en un artículo anterior (Rodríguez Martín, 2005) ofrezco una revisión de 
las principales teorías sobre adaptación cinematográfica publicadas en el mundo 
anglosajón hasta el año 2000, en este apartado resumiré brevemente las principales 
ideas aportadas por esas aproximaciones al fenómeno de la adaptación. Este breve 
resumen servirá de base para analizar en detalle en el siguiente acápite las propuestas 
y teorías que han surgido en el siglo XXI y que han contribuido a enriquecer esta 
área de estudio.

Una de las opiniones más tempranas sobre las adaptaciones de obras literarias al 
cine se debe a la escritora inglesa Virginia Woolf en un ensayo titulado «The Cinema» 
(1926). Woolf hace referencia a la adaptación de la novela Anna Karenina, del escritor 
ruso Leo Tolstoy. Su opinión sobre la adaptación es muy negativa y recomienda en su 
ensayo que el cine deje de ser un parásito de la literatura. Sin embargo, Woolf añade 
que si dejamos de conectar las imágenes con el libro es posible descubrir en alguna 
escena de la película lo que el cine podría llegar a conseguir explotando sus propios 
recursos. La escritora inglesa incluso señala que por medio de las imágenes podrían 
llegar a transmitirse pensamientos y emociones mejor que a través de las palabras 
(Woolf, 1950 [1926], pp. 168-171). 

Es importante recordar que Woolf está haciendo referencia a una película de los 
años veinte, del cine mudo, en blanco y negro. El cine está dando todavía sus primeros 
pasos. Sin embargo, ya entreveía lo que el cine iba a ser capaz de conseguir a lo largo 
del siglo XX con la llegada del cine sonoro, el color y el desarrollo de la tecnología. 
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De hecho, muchas veces me he preguntado qué opinaría ella de la película The Hours 
(2002), adaptación de la novela de Michael Cunningham del mismo nombre (publi-
cada en 1998), ganadora del Premio Pulitzer en 1999 y basada en la vida y obra de 
Virginia Woolf. Los primeros minutos de la película sirven para demostrar que Woolf 
tenía razón cuando mencionaba que a través de las imágenes el cine podría llegar a 
expresar pensamientos y emociones mejor que por medio de las palabras. Woolf 
mencionaba en su ensayo que el cine debía buscar nuevos símbolos para expresar 
sentimientos de forma diferente al lenguaje verbal. Las primeras escenas de The Hours 
son un claro ejemplo de que el cine ha conseguido lo que Woolf ya anunciaba en su 
ensayo: a través de las imágenes, un inteligente montaje y una poderosa música, estas 
primeras escenas entrelazan y conectan las vidas de las tres mujeres protagonistas en 
unos instantes y transmiten una intensa emoción. Sin embargo, el lector de la novela 
de Cunningham tiene que leer capítulo tras capítulo para entender una conexión que 
la película revela de manera magistral en solo unos minutos.

En 1957 George Bluestone publicó en Estados Unidos el primer estudio académico 
sobre la adaptación fílmica: Novels into Film. Para este autor la diferencia fundamental 
entre la novela y el cine es que la primera es un medio lingüístico mientras que el 
segundo es esencialmente visual. Por otro lado, estos dos medios también difieren en 
sus orígenes, públicos y modos de producción. La obra de Bluestone es considerada 
pionera en los estudios de adaptación y ya señala lo que iba a ser una tendencia domi-
nante en este ámbito. Me refiero al hecho de que su estudio se centra en la adaptación 
de novelas al cine, dejando de lado la adaptación de otros géneros literarios.

Sin embargo, a pesar de presentar limitaciones, la obra de Bluestone incluye una 
de las primeras críticas a una aproximación al análisis de las adaptaciones que durante 
mucho tiempo ha limitado y condicionado de manera negativa su estudio. Se trata 
del conocido como «fidelity criticism» o análisis de la fidelidad a la obra original. 
Bluestone (1957, p. 5) hace referencia a las opiniones típicas que suelen oírse en 
el cine entre los espectadores que han asistido a la proyección de una adaptación: 
«La película es fiel al espíritu del original»; «Es increíble la forma en la que ha destro-
zado la novela»; «Elimina pasajes clave, pero es una buena película»; «Gracias a Dios 
cambiaron el final». Bluestone señala que las afirmaciones de este tipo dan por hecho 
que el contenido es separable de la forma y que puede ser reproducido fielmente. 
Por lo tanto, olvidan que los cambios son inevitables cuando pasamos de un medio 
lingüístico a uno visual2.

Muchas de las teorías y propuestas para el estudio de las adaptaciones que surgen 
después de la publicación de la obra de Bluestone y a lo largo del siglo XX intentan 

2	 Para más detalles al respecto, véase Rodríguez Martín, 2003 y 2005. 
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superar las limitaciones del análisis de la fidelidad. Este es el caso de los modelos 
narratológicos. Estos ofrecen una propuesta alternativa que pretende rebatir algunas 
de las ideas del análisis de la fidelidad que, a pesar de las críticas, seguirá ejerciendo 
influencia en los estudios de adaptación en el siglo XX e incluso en el siglo XXI. 
Por ejemplo, en 1974 Iser ofrece una opinión sobre las adaptaciones de novelas 
que sirve para ilustrar un tipo de actitud mantenida por los que siguen el análisis 
de la fidelidad al original. Para este autor, las adaptaciones rellenaban demasiados 
elementos que quedaban sin determinar en las novelas. En opinión de Iser, cuando 
leemos un texto literario tenemos la oportunidad de imaginar lo que no aparece en 
este de manera explícita. Sin esos elementos de indeterminación, el lector no podría 
usar su imaginación. En palabras de Iser, la experiencia que muchos espectadores 
tienen cuando ven la película basada en una novela sirve para demostrarlo. Este 
autor pone como ejemplo Tom Jones. Los lectores quizás no tienen una concepción 
clara de la imagen del protagonista mientras leen la novela, pero al ver una adapta-
ción algunos podrían decir que ellos no lo imaginaban así. El lector de Tom Jones es 
capaz de visualizar al héroe utilizando su imaginación, pero en el momento en que 
la película le ofrece una imagen completa de este, su imaginación deja de funcionar 
(Iser, 1974, p. 283).

Este tipo de afirmaciones comenzaron a ser rebatidas por modelos narratológicos 
como el de Chatman (1978, 1986, 1990). Este autor afirma que, a pesar de ser 
visualmente explícitas, las películas también presentan indeterminaciones en cuanto 
a la historia como a lo estilístico (Chatman, 1990, pp. 162-163). Su propuesta de 
análisis no se basa en criterios como los mantenidos por Iser y los académicos que 
siguen el análisis de la fidelidad al original, sino en criterios narratológicos: novela 
y cine son dos medios diferentes que presentan una misma historia a través de dife-
rentes procedimientos de narración. Por lo tanto, las adaptaciones tienen que buscar 
soluciones para los aspectos propios de la narración literaria que son difíciles de 
transferir al medio cinematográfico. 

Chatman no es el único autor que sustenta su análisis de las adaptaciones en 
criterios de interés narrativo. Otra obra que analiza cómo los aspectos propios de 
la narración escrita son adaptados al cine es la de Rifkin (1994), quien se centra 
en mostrar la forma en la que se transfiere y transforma el discurso del narrador 
escrito en su adaptación al cine. Dentro de los modelos narratológicos, también 
encontramos la propuesta de McFarlane (1996). Este autor ofrece un método siste-
mático para analizar las adaptaciones basado en la distinción entre aquellos aspectos 
comunes a ambos medios (los elementos transferibles, es decir, aquellos que perte-
necen a la historia o narrativa), y los elementos enunciativos que pertenecen a cada 
medio (aquellos que requieren adaptación). Los elementos transferibles pueden ser 
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eliminados o reordenados, y la película puede incluir elementos narrativos que no 
aparecen en la obra original. Sin embargo, incluso siendo fiel a los aspectos narra-
tivos fundamentales, la película puede provocar una experiencia afectivo-intelectual 
diferente a la lectura de la novela, debido a que se trata de dos sistemas semióticos 
diferentes. La novela es un sistema de signos verbales y el cine es un sistema que 
contiene signos visuales, auditivos y verbales. Por lo tanto, se trata de dos enuncia-
ciones diferentes de una misma historia (McFarlane, 1996, pp. 23-26)3.

Los modelos narratológicos de Chatman, Rifkin y McFarlane ofrecen una meto-
dología sistemática y aplicable al análisis de adaptaciones concretas que resulta 
muy útil en los estudios comparativos de novela y cine. Sin embargo, a finales del 
siglo XX, varios autores comienzan a sugerir nuevas líneas para el análisis de las 
adaptaciones, aunque destacan la utilidad de los modelos narratológicos. Este es el 
caso de Whelehan (1999). Esta autora parte de la crítica a los intentos de juzgar la 
fidelidad textual de una adaptación y señala que el análisis de la fidelidad es una 
ciencia inexacta que suele ir acompañada de juicios de valor acerca del relativo 
mérito artístico de la literatura y el cine. Por el contrario, Whelehan opina que las 
propuestas narratológicas basadas en la comparación de las estrategias narrativas de 
ambos medios ofrecen resultados bastante reconfortantes. En sus palabras, este tipo 
de modelos permiten superar la cuestión de la fidelidad al original ya que son cons-
cientes de las condiciones diferentes en las que se sitúa la narrativa fílmica, las que 
dependen de la necesidad de «violar» el texto original (Whelehan, 1999, pp. 9-11). 
Sin embargo, afirma que enfoques narratológicos como el ofrecido por McFarlane 
presentan algunos problemas. En concreto, para Whelehan algunos de los códigos 
que para McFarlane forman parte de los aspectos extracinematográficos del cine, 
como por ejemplo el «código cultural», son muy interesantes pero problemáticos en 
su interpretación y aplicación y hacen que su modelo se complique (1999, p. 11).

La elección de un análisis narratológico para el análisis de las adaptaciones es 
también apoyada por Berghahn (1996). Pero, como Whelehan, esta autora también 
destaca la importancia de tener en cuenta otro tipo de factores, como los de tipo ideo-
lógico (que estarían cercanos a algunos de los códigos que McFarlane incluye en los 
factores extracinematográficos). En opinión de Berghahn, los modelos narratológicos 
ofrecen un análisis mucho más adecuado y preciso que el de la fidelidad al original4 

3	 Para más detalles de los modelos de Rifkin y McFarlane, véase Rodríguez Martín, 2003 y 2005.
4	 Como podemos observar, las opiniones de Whelehan y Berghahn parten de una crítica o rechazo 
al análisis de la fidelidad. Por lo tanto, a pesar de que las críticas a este tipo de análisis comenzaran ya 
con la obra de Bluestone en los años cincuenta, el hecho de que a finales del siglo XX los autores sigan 
teniendo la necesidad de manifestar su oposición a este pone de manifiesto que el análisis de la fide-
lidad no ha desaparecido y que sigue siendo una constante en artículos y opiniones académicas sobre 



De la fidelidad al original a las narrativas transmedia / María Elena Rodríguez Martín

45

puesto que permiten comparar las diferentes posibilidades de codificación en dos 
medios distintos (texto literario y adaptación fílmica) de una narrativa determinada. 
Sin embargo, añade que el análisis narratológico puede complementarse con una 
perspectiva ideológica siguiendo la opinión de Christopher Orr (1984), según la cual 
una adaptación fílmica es (un) producto de la cultura que la crea y por lo tanto (una) 
expresión de las fuerzas ideológicas operativas en esa cultura en un momento histó-
rico determinado. Por lo tanto, las divergencias deliberadas son de especial interés 
puesto que ofrecen pistas acerca de la ideología implícita en el texto fílmico. Estas 
divergencias o faltas de fidelidad van a ser consideradas señales acerca de la posición 
artística e ideológica que el cineasta ha adoptado en su lectura y reinterpretación del 
texto original (Berghahn, 1996, p. 74).

En la siguiente sección ofrezco una revisión de las propuestas y teorías sobre 
adaptación que surgen a partir del año 2000 y que parecen recoger las sugeren-
cias de autores como Berghahn y Whelehan puesto que enriquecen el análisis de 
las adaptaciones con otro tipo de consideraciones que van más allá de las estricta-
mente narratológicas. La mayoría de estas propuestas siguen orientaciones teóricas 
y metodológicas que pueden resultar complementarias o alternativas a los modelos 
narratológicos y se alejan del análisis a la fidelidad al original.

adaptación fílmica (en el siguiente apartado veremos que seguirá estando presente incluso en algunos 
estudios publicados en el siglo XXI). Berghahn (1996) resume y critica los presupuestos sobre los que 
se basa el análisis de la fidelidad. En primer lugar, Berghahn destaca que este tipo de análisis considera 
que la relación más adecuada entre un texto literario y su adaptación fílmica es una relación de trans-
formación fiel. Sin embargo, la transformación fiel no siempre se produce en el proceso de adaptación 
puesto que, como Berghahn señala siguiendo las ideas de Morris Beja (1979, p. 82), una adaptación no 
siempre pretende preservar la integridad de la obra original sino que puede ser el resultado de adaptar 
el original de forma libre para crear en el medio fílmico una nueva obra de arte con integridad propia 
(Berghahn, 1996, p. 72). Por otro lado, Berghahn considera que el análisis de la fidelidad al original 
presenta otro problema puesto que no reconoce la falta de base objetiva para comprobar que una 
adaptación traduce fielmente a la pantalla su fuente literaria. Esta falta de objetividad se debe a que la 
comparación se basa en dos construcciones mentales subjetivas: la lectura que el cineasta hace del texto 
literario y la que hace el crítico, que generalmente no suelen coincidir. Por último, un tercer factor 
implícito en el discurso de la fidelidad o, como también ha sido llamado, el enfoque de la adaptación 
como traición, es su sesgo proliterario, algo que se observa especialmente en el análisis de la adaptación 
de clásicos literarios que este enfoque suele llevar a cabo (Berghahn, 1996, p. 73). En la misma línea 
de crítica al análisis de la fidelidad, Helman y Osadnik (1996, p. 648) afirman que, como aficionados 
al cine, disfrutamos películas de directores que utilizan el material literario de formas diferentes, como 
por ejemplo Throne of Blood, de Kurosawa, o Death in Venice, de Visconti. Estos autores añaden que 
las disfrutamos no porque sus directores sigan ciertas reglas aceptadas sobre adaptación ni porque las 
violen. Las películas son exitosas o no por su calidad o valor como obras independientes. Los directores 
pueden abandonar cualquier intento de ser fieles a la obra original o distorsionar el original creando 
obras de arte fílmico sorprendentes e interesantes que hacen al espectador olvidar la exigencia de que se 
mantenga la fidelidad al original (1996, p. 650).
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Teorías y estudios sobre adaptación en el siglo XXI

Como mencioné en la introducción, a pesar de que las teorías sobre la fidelidad 
al original parecen no haber sido olvidadas en algunas contribuciones recientes, 
la mayoría de las teorías y propuestas para el análisis de la adaptación que surgen 
en el siglo XXI parecen superar definitivamente la noción de fidelidad. Propuestas 
como las de McFarlane (2000), Naremore (2000), Stam (2000, 2005), Elliott 
(2003), Gutleben y Onega (2004), Stam y Raengo (2005), Sanders (2005), 
Hutcheon (2006), Desmond y Hawkes (2006), Pennacchia Punzi (2007), Leitch 
(2007, 2008a, 2008b, 2008c), Zavala (2008), Hurst (2008), Mezt (2008), Carroll 
(2009), Cartmell y Whelehan (2007, 2010), y las más recientes aproximaciones a 
la adaptación y las narrativas transmedia (Voigts & Nicklas, 2013), ofrecen nuevas 
herramientas con las que enfrentarse al análisis de las adaptaciones. Estas propuestas 
superan la noción de fidelidad al original y comienzan a proporcionar modelos 
adecuados para incluir en los estudios de adaptación no solo la adaptación de novelas 
al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador (relatos, obras de teatro, 
novelas gráficas, cómics, biografías, videojuegos, etc.), sin olvidar el material propor-
cionado por las nuevas formas narrativas como las narrativas transmedia y sin dejar 
de lado las adaptaciones a otros medios distintos al cine5.

No es de extrañar que sea McFarlane6, cuyo modelo narratológico he mencionado 
en la sección anterior, quien en un artículo publicado en el año 2000 abogue por 

5	 La inclusión en muchos de los estudios de adaptación que surgen en el siglo XXI de todo tipo de 
material utilizado por el adaptador sin limitarse a la adaptación de novelas u obras literarias de otros 
géneros y teniendo en cuenta nuevas formas narrativas, parece ir unida al desarrollo de las teorías sobre 
las narrativas multimodales. Page analiza la naturaleza multimodal de la narración de historias y la 
aparición de nuevas formas de narrar unidas al desarrollo de las nuevas tecnologías. Como señala esta 
autora, las historias pueden ser contadas oralmente o escritas, y el que las cuenta puede emplear gestos, 
movimientos, expresiones faciales y elementos prosódicos. Además, añade que existen otros recursos 
narrativos como la música, la imagen, el tipo de letra y los hiperenlaces que están presentes en narra-
ciones de todo tipo disponibles al comienzo del siglo XXI. Page destaca que la expansión interdisciplinar 
de la narratología significa que los tipos de historias que se analizan van más allá de los textos literarios 
analizados por la narratología clásica. De este modo, las narraciones audiovisuales de diversos tipos 
se han convertido en objeto de interés por su potencial narrativo. Esta autora añade que las historias 
contadas a través de las nuevas tecnologías forman parte de esta expansión semiótica y se caracterizan 
por el uso de múltiples recursos que integran las palabras, la imagen, el sonido, los hiperenlaces y la 
animación, como puede verse por ejemplo en las páginas web o en la ficción digital. Por lo tanto, una 
narratología que se centra exclusivamente en el análisis de los recursos verbales no es adecuada para el 
estudio de la narración de historias en su sentido más amplio (2010, pp. 1-2).
6	 En la sección anterior he mencionado el modelo narratológico de McFarlane y su propuesta final de 
tener en cuenta en el análisis de las adaptaciones lo que él llama factores extracinematográficos. Aunque 
en su modelo no explique de manera sistemática cómo llevar a cabo el análisis de estos factores, su simple 
mención apunta ya a la necesidad de enriquecer los modelos narratológicos con otro tipo de análisis.
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la necesidad de superar definitivamente la crítica de la fidelidad al original y señale la 
necesidad de utilizar conceptos como la intertextualidad en el análisis de las adapta-
ciones. En opinión de este autor, la fidelidad es algo deseable en el matrimonio, pero 
en las adaptaciones fílmicas la infidelidad puede resultar más efectiva 2000, p. 165). 
Afirma también que cuando salimos del cine después de ver una película basada en 
una obra literaria solemos tener una opinión sobre esta que no está relacionada con 
un análisis de las técnicas fílmicas utilizadas, sino que hacemos siempre el mismo 
tipo de comentarios: «¿Por qué han cambiado el final?», «Ella era rubia en el libro», 
«Creo que me gustó más el libro». Es un tema sobre el que todo el mundo parece 
tener una opinión, y la mayoría de las opiniones, desde las conversaciones entre 
amigos hasta los análisis que aparecen en las revistas más académicas, todavía ponen 
en primer plano el criterio de la fidelidad tanto de forma explícita como implícita 
(2000, p. 163). En la conclusión a su artículo, McFarlane ofrece una serie de afir-
maciones interesantes que nos dan pistas sobre el posterior desarrollo de los estudios 
y teorías sobre adaptación. En su opinión, es importante que los académicos que 
se dedican al estudio del cine y la literatura dejen a un lado la dicotomía cultura de 
élite/cultura popular y abandonen el enfoque de la fidelidad al original y lo susti-
tuyan por un análisis de la intertextualidad, y se centren, además, en cualidades tales 
como la sutileza y complejidad del cine en lugar de quejarse de la pérdida de los 
aspectos propios de la literatura (2000, p. 169).

En el año 2000 también se publica el influyente volumen Film Adaptation, 
editado por James Naremore. En su introducción, Naremore (p. 2) hace referencia a 
la presencia constante del análisis de la fidelidad y señala que la mayoría de las discu-
siones sobre adaptación al cine pueden resumirse por medio de una tira cómica que 
apareció en el New Yorker y que Alfred Hitchcock describió en una ocasión a François 
Truffaut: dos cabras están comiendo varios rollos de película y una de las cabras le 
dice la otra «Personalmente, me gustó más el libro». Naremore afirma que incluso 
cuando el estudio académico no esté directamente preocupado por la adecuación 
artística o fidelidad de una película a su fuente literaria, este estudio suele ser implí-
citamente respetuoso con el texto precursor.

A continuación, Naremore menciona que a partir de los años sesenta el estudio 
académico sobre adaptación comenzó a ganar sofisticación al incorporar las ideas 
de influyentes escritos teóricos sobre literatura y cine como las poéticas estructura-
listas y posestructuralistas de Roland Barthes, la narratología de Gérard Genette, y 
el neoformalismo de Bordwell y Thompson. Sin embargo, en opinión de este autor, 
los análisis sobre adaptación deberían proporcionar un discurso más flexible y ofrecer 
una definición más amplia de adaptación. Por este motivo, los artículos elegidos por 
Naremore para su colección prestan más atención a aspectos económicos, culturales 
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y políticos que a los aspectos formales (2000, pp. 8-10). Por otro lado, señala la nece-
sidad de extender el tipo de textos que se analizan en los estudios de adaptación, sin 
limitarse solo a las adaptaciones basadas en textos del canon literario, y de utilizar la 
metáfora de la intertextualidad, o lo que Bajtín llamó «dialógica», en los estudios de 
adaptación.

En este sentido, cabe destacar el capítulo de Stam, «Beyond Fidelity: The Dialogics 
of Adaptation», incluido en el volumen editado por Naremore puesto que elabora la 
noción específicamente bajtiniana de dialógica. Stam comienza haciéndonos ver que 
el lenguaje de la crítica sobre la adaptación fílmica de novelas ha sido con frecuencia 
profundamente moralista, algo que se observa en los términos utilizados para 
describir lo que las adaptaciones suponen respecto al original: infidelidad, traición, 
deformación, violación, vulgarización y profanación. Stam reconoce que la noción 
de fidelidad de una adaptación tiene su parte de verdad, ya que cuando decimos 
que una adaptación no ha sido fiel al original expresamos nuestra decepción. Por lo 
tanto, términos como «infidelidad» o «traición» sirven para traducir el sentimiento 
de los espectadores ante una adaptación que no ha sido merecedora del amor que 
profesan a la novela (Stam, 2000, pp. 54-55). Sin embargo, esto no debe llevarnos 
a considerar la «fidelidad» como principio metodológico exclusivo, puesto que, en 
opinión de Stam, la noción de fidelidad es problemática por varias razones7. Por lo 
tanto, si la fidelidad es un tropo inadecuado para el estudio de una adaptación, es 
necesario buscar otros tropos más adecuados. Stam propone considerar la adaptación 
como un ejemplo de «dialogismo intertextual». 

Para este autor, las adaptaciones son textos que entablan un diálogo con textos 
anteriores y utiliza los términos «dialogismo» de Bajtín y «transtextualidad»8 de Genette 

7	 En opinión de Stam, en primer lugar, hay que cuestionar la posibilidad de la fidelidad estricta al 
original ya que se puede argumentar que una adaptación es automáticamente diferente debido al 
cambio de medio. Por otro lado, la demanda de fidelidad ignora los procesos que tienen lugar durante 
la producción de una película (una película se diferencia de una novela en el coste y su producción 
suele verse afectada por cuestiones de presupuesto, es decir, por contingencias materiales y financieras) 
(2000, pp. 55-56). Por último, considera que la noción de fidelidad es «esencialista» puesto que asume 
que la novela contiene una esencia escondida que se puede extraer y que puede ser transmitida en la 
adaptación. Sin embargo, como afirma, no existe esa esencia transferible, sino que un texto novelístico 
está formado por una serie de signos verbales que pueden generar multitud de lecturas. El texto literario 
es una estructura abierta que puede verse afectada por el cambio de lugar y el paso del tiempo, ya que 
cuanto mayor sea el lapso, menor será la reverencia hacia el texto fuente y mayor será la posibilidad de 
que este sea reinterpretado a través de los valores del presente (2000, p. 57) (para más detalles véase 
Rodríguez Martín, 2005).
8	 Stam recuerda que en su obra Palimpsestes, Genette (1997 [1982]) ofrece varios conceptos que 
pueden ser útiles en la discusión sobre la adaptación cinematográfica. Con el término «transtextualidad» 
Genette hace referencia a todo lo que pone a un texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos. 
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como base para el concepto «dialogismo intertextual». En este sentido, Stam consi-
dera que una adaptación no es un intento de resucitar una obra original anterior, sino 
que constituye una vuelta en un continuo proceso dialógico. El término «dialogismo 
intertextual» sugiere que cada texto forma una intersección de superficies textuales: 
todos los textos son tejidos de fórmulas anónimas, variaciones de esas fórmulas, citas 
conscientes e inconscientes, y refundiciones e inversiones de otros textos (2000, p. 64).

El enfoque de Stam no implica que olvidemos el texto original, sino que enriquece 
el análisis al tener en cuenta todos los textos de los que se alimenta una adaptación 
y todos los elementos que actúan como filtros en el proceso de recreación de la 
obra original: es estilo del estudio, la moda ideológica, las limitaciones políticas, las 
predilecciones del autor, las estrellas carismáticas, la ventaja o desventaja económica 
y el desarrollo tecnológico (2000, pp. 68-69). La novela fuente es un texto produ-
cido en un medio y en un contexto histórico, y es transformada posteriormente en 
un texto fílmico que se produce en un contexto diferente y en un medio diferente. 
El texto original es un denso complejo de información que la película que lo adapta 
puede seguir, ampliar, ignorar, subvertir o transformar. La adaptación fílmica de una 
novela lleva a cabo estas transformaciones siguiendo las normas de un medio dife-
rente (2000, pp. 68-69). Por último, Stam señala que el estudio sobre adaptación 
debería dejar de preocuparse por la noción de fidelidad al original y debería prestar 
más atención a la respuesta dialógica, es decir, a las lecturas, críticas y reescrituras 
de material previo9. Con esto se conseguiría un análisis crítico de las adaptaciones 

A continuación, Genette distingue cinco tipos de relaciones transtextuales, algunas de la cuales se rela-
cionan con la adaptación: «intertextualidad», «paratextualidad», «transtextualidad» (o «metatextualidad»), 
«architextualidad» e «hipertextualidad» (Stam, 2000, pp. 65-66).
9	 Las ideas de Stam nos llevan de nuevo a Naremore, quien afirma que vivimos en un mundo saturado 
por los medios de comunicación, un mundo lleno de referencias y de préstamos de películas, de libros 
y de cualquier forma de representación: los libros se convierten en películas, pero a la vez las películas 
se convierten en novelas, en guiones publicados, musicales de Broadway, espectáculos de televisión, 
remakes, etc. Naremore hace referencia a un ensayo escrito por Bazin en 1948 («Adaptation, or the 
Cinema as Digest») y afirma que Bazin suena como un posestructuralista o posmodernista cuando 
señala que la defensa feroz de las obras literarias, aunque estéticamente justificada, se basa en una 
concepción individualista del autor y de la obra. Bazin destaca que es posible imaginar que nos diri-
gimos hacia un reino de la adaptación en el que la unidad de la obra de arte, y la unidad del autor, serán 
destruidas. Y añade que muchos dirían que ya hemos llegado a esa situación (Naremore, 2000, p. 15).
Siguiendo las ideas de Bazin, Naremore opina que el estudio de la adaptación necesita unirse al del 
reciclaje, de las nuevas versiones y de cualquier otra forma de volver a contar algo en la época de la 
reproducción mecánica y la comunicación electrónica. De esta forma la adaptación formaría parte de 
una teoría general de la repetición, y el estudio de la adaptación dejaría de estar en los márgenes para 
pasar a estar en el centro de los estudios contemporáneos de los medios de comunicación (2000, p. 15). 
Las ideas de Bazin y Naremore pueden unirse a la parte final de esta sección en la que analizaremos la 
influencia de las narrativas transmedia en los más recientes estudios sobre adaptación.
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que no solo tuviese en cuenta, sino que también apreciase las diferencias entre los 
medios de representación (2000, pp. 75-76).

Stam desarrollará y volverá a destacar estas ideas en dos volúmenes publicados 
en 2005, uno de ellos es una colección de ensayos editada por Stam y Raengo (2005). 
En la introducción a esta colección, Stam explica que las nociones de dialogismo e 
intertextualidad nos ayudan a trascender las aporías de la fidelidad y de un modelo 
diádico fuente/adaptación que ignora no solo todo tipo de textos complementarios 
sino también la respuesta dialógica del lector/espectador (Stam & Raengo, 2005, 
p. 27). En el otro libro que publica en 2005, Literature through Film. Realism, Magic, 
and the Art of Adaptation, Stam ofrece más ideas que apoyan su propuesta de analizar 
las adaptaciones como ejemplo de dialogismo intertextual. En su opinión, la dico-
tomía «adaptación exitosa/no exitosa» debería ser analizada desde una perspectiva 
diferente a la tradicional representada por la crítica de la fidelidad. En este sentido, 
podríamos seguir hablando de adaptaciones exitosas y no exitosas pero esta vez sin 
basarnos en la noción de fidelidad sino prestando atención a las respuestas dialógicas, 
a las lecturas, críticas, interpretaciones y reescrituras de las novelas originales. Este 
tipo de análisis tendría siempre en cuenta las transformaciones inevitables entre dos 
medios y materiales de expresión muy diferentes (Stam, 2005b, p. 5).

La obra de Stam no es la única que en el siglo XXI ofrece una propuesta para 
el análisis de las adaptaciones. En 2000, el mismo año en el que publica su influ-
yente artículo en el volumen editado por Naremore, sale a la luz otra colección de 
artículos sobre adaptación que no debemos olvidar puesto que incluye interesantes 
análisis de casos concretos de adaptación. Me refiero a la obra editada por Giddings 
y Sheen, The Classic Novel: From Page to Screen. Como Cardwell (2002, p. 70) señala, 
esta colección junto con otras dos publicadas en 1996 y 1999 (Pulping Fictions: 
Consuming Culture Across the Literature/Media Divide editada por Cartmell, Hunter, 
Kaye y Whelehan; y Adaptations: From Text to Screen, Screen to Text editada por 
Cartmell y Whelehan10) ejemplifican lo que ella llama el enfoque pluralista. Este reco-
noce que la relación de una adaptación con la novela original no es necesariamente 
más importante que su relación con otras fuentes tales como otras adaptaciones, las 
convenciones del cine y la televisión, su contexto institucional como un texto comer-
cial contemporáneo, dirigido a un público concreto, y su contexto histórico, social y 
cultural (Cardwell, 2002, p. 72).

Este enfoque pluralista intentaba superar las limitaciones de los enfoques narra-
tológicos o comparativos que, al limitarse al análisis de la relación novela fuente 

10	 En la sección anterior hice referencia a las ideas de Whelehan en la introducción a esta segunda 
colección.
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y adaptación, dejaban de lado aspectos como los contextos sociales e institucionales, 
la intertextualidad y el género (Cardwell, 2002, p. 73). 

En 2003 se publica otra relevante obra sobre adaptación. Me refiero al libro 
Rethinking the novel/film debate de Kamilla Elliott. En la introducción, la autora 
menciona el principal problema de muchos de los estudios anteriores sobre adapta-
ción. En su opinión, en el centro del debate novela-cine encontramos una paradoja 
especialmente desconcertante: por un lado, las novelas y las películas se encuentran 
diametralmente opuestas al ser «palabras» e «imágenes», enfrentadas tanto formal 
como culturalmente. Por otro lado, las novelas y las películas son artes hermanas 
que comparten técnicas formales, públicos, valores, fuentes, arquetipos, estrategias 
narrativas y contextos (2003, p. 1). 

Elliott explica que los críticos que participan en el debate novela/cine afirman 
que los enfoques formales (es decir, los enfoques narratológicos o comparativos) se 
han utilizado en exceso y no necesitan utilizarse más y requieren ser sustituidos por 
ideas de los estudios culturales y la crítica posestructuralista. Sin embargo, considera 
que estos nuevos enfoques han hecho muy poco para tender puentes entre la división 
palabra e imagen o para resolver los problemas de contenido de la adaptación (2003, 
p. 5). Por lo tanto, aunque su estudio está influenciado por la teoría posmoderna 
y los estudios culturales y aplica algunas de sus metodologías, no los utiliza como 
estructura general puesto que presentan limitaciones para resolver los principales 
problemas de los estudios de adaptación. La metodología que Elliott ofrece en su 
libro evalúa la teoría estética con la práctica estética y muestra cómo la teoría ha 
dificultado la comprensión de la práctica estética y de las dinámicas intra e interdis-
ciplinares (2003, pp. 5-6).

En palabras de Aragay, en la introducción al volumen que ella edita, Books in 
Motion: Adaptation, Intertextuality, Authorship (2005), modelos como el de Stam y el 
de Elliott enriquecen los anteriores modelos narratológicos que, aunque constituyen 
una herramienta útil para analizar aspectos formales de las adaptaciones fílmicas, 
dejaban de lado los factores contextuales e intertextuales cruciales de los que habla 
Stam y no reconocían las naturaleza híbrida de la adaptación como un arte que sirve 
de puente a la división verbal/visual o palabra/imagen que analiza Elliott (2003, 
p. 24). Aragay también se refiere a la relación entre adaptación y traducción utili-
zando las ideas del teórico de la traducción Lawrence Venuti, quien, desde principios 
de los años noventa, ha insistido en que conceptos como fidelidad, equivalencia o 
transparencia necesitan ser sustituidos por los de la visibilidad o presencia palpable 
del traductor en una traducción. De este modo recordaremos que ningún acto de 
interpretación —la traducción es al fin y al cabo una interpretación— es defini-
tivo (Venuti, 1995, pp. 1-42). Aragay opina que esta visión de la traducción está 
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muy cercana a los debates en los estudios de adaptación sobre autoría, originalidad, 
fidelidad e intertextualidad y a los análisis de las adaptaciones como recreaciones o 
reescrituras más que como reproducción. En este sentido, los estudios de adaptación 
pasarían a ser centrales en la historia de la cultura y en cualquier discusión de la trans-
formación y transmisión de los textos y significados dentro de una misma cultura y 
entre distintas culturas (2005, p. 30)11.

Un año después de la publicación de la obra de Elliott, se publica un volumen 
editado por Gutleben y Onega (2004). Aunque este no se dedica exclusivamente al 
estudio de la adaptación, sí incluye análisis de adaptaciones. Por otro lado, lo que 
más interesa de este volumen es el concepto de «refracción» y su aplicación al estudio 
de la literatura y el cine contemporáneos (incluyendo las adaptaciones). En la intro-
ducción al volumen Gutleben y Onega explican que su intención (y la de los ensayos 
que se incluyen en el libro) es analizar un fenómeno sorprendente y complejo de 
la ficción contemporánea y que ellos llaman «refracción» (refraction). Estos autores 
utilizan la metáfora visual de la refracción para designar un proceso doble que hace 
referencia a la forma en la que un texto explota e integra tanto la reflexión de un 
texto anterior como la nueva luz que se refleja en la obra original al reescribirla. En el 
proceso de refracción los dos textos objeto de análisis revelan nuevos e interesantes 
significados que no eran evidentes en análisis anteriores (2004, p. 7). Por lo tanto, la 
refracción se centra en el diálogo textual entre dos obras en el que ninguna de las dos 
es considerada como la fuente, sino que cada una arroja luz en la interpretación de 
la otra (2004, p. 9). Además, el proceso de refracción modifica el proceso descodifi-
cador: la lectura del texto que refracta conduce automáticamente a una nueva lectura 
del texto refractado (2004, p. 10).

El concepto de refracción de Gutleben y Onega presenta similitudes con el de 
dialogismo intertextual introducido por Stam al que ya hemos hecho referencia 
en párrafos anteriores, puesto que los dos se centran en la relación dialógica o 

11	 En relación con la conexión entre los estudios de adaptación y los de traducción, me gustaría 
mencionar varias contribuciones. En primer lugar, cabe destacar el artículo de Zavala, «La traducción 
intersemiótica en el cine de ficción» (2009). Aquí Zavala ofrece un modelo teórico para el análisis de la 
traducción intersemiótica, «especialmente útil en el estudio de los sistemas semióticos que son tradu-
cidos al cine (literatura, teatro, arquitectura, música, filosofía, historieta, etc.). Este modelo se apoya 
en la glosemática de Louis Hjelmslev, a partir de la distinción entre cuatro planos semióticos: sustancia 
y forma de la expresión, y forma y sustancia del contenido» (2009, p. 47). Para este autor el caso más 
conocido de traducción intersemiótica es el paso de la literatura al cine, un campo de estudio que se ha 
visto limitado por el concepto de fidelidad al texto original, dejando de lado la especificidad del lenguaje 
cinematográfico (2009, p. 47). Las relaciones entre adaptación y traducción son analizadas en detalle 
en un volumen reciente editado por Krebs (Translation and Adaptation in Theatre and Film, 2014). 
Por último, no podemos olvidar la revista académica Journal of Adaptation in Film and Performance, 
editada por Hand y Krebs desde 2008.



De la fidelidad al original a las narrativas transmedia / María Elena Rodríguez Martín

53

diálogo entre dos textos (véase Rodríguez Martín, 2013a y 2013b)12. Otra obra que 
explota el concepto de intertextualidad en las adaptaciones es la de Sanders (2006). 
Sin embargo, en lugar de hablar de relación dialógica o dialogismo, ella se centra en 
la distinción entre adaptación y apropiación. En su opinión, las adaptaciones y las 
apropiaciones pueden variar en la forma más o menos explícita en la que presentan 
su intertextualidad. Muchas adaptaciones para el cine, televisión o teatro que incluye 
en su volumen declaran abiertamente que son una interpretación o relectura de un 
texto anterior. En ocasiones, esta nueva interpretación ofrecerá la visión personal del 
director y puede, o no, suponer un cambio cultural o una modernización. En otros 
casos, añade Sanders, este acto de reinterpretación puede suponer el movimiento a 
un nuevo género o contexto. Por otro lado, señala que en las apropiaciones la relación 
intertextual puede ser menos explícita, pero lo que es con frecuencia ineludible es el 
hecho de que un compromiso político o ético influye en la decisión de un escritor o 
director de reinterpretar un texto fuente (2006, p. 2).

Siguiendo con la revisión de los estudios sobre adaptación en los últimos quince 
años, cabe destacar la publicación en 2006 del libro de Hutcheon A Theory of 
Adaptation. La autora llama la atención sobre la necesidad de tener en cuenta la 
gran variedad de materiales de los que dispone el adaptador en los que incluye no 
solo las novelas, los relatos y las obras de teatro sino también los cómics, las novelas 
gráficas, las biografías, los videojuegos, etc. Tal como señala Hutcheon, si pensamos 
que la adaptación puede entenderse solo utilizando novelas y películas, estamos 
equivocados. Recuerda, además, que los victorianos tenían la costumbre de adaptar 
casi todo y en cualquier dirección. Las historias de los poemas, novelas, obras de 
teatro, óperas, cuadros, canciones y bailes se adaptaban constantemente de un medio 
a otro. Añade que los posmodernistas hemos heredado la misma costumbre, pero 
tenemos más materiales a nuestra disposición: no solo el cine, la televisión, la radio 
y los diversos medios electrónicos, sino también parques temáticos, recreaciones 
de hechos históricos y experimentos de realidad virtual. Por lo tanto, no podemos 

12	 En una publicación reciente (Rodríguez Martín, 2013a) me baso en las ideas de Stam sobre dialo-
gismo intertextual (2000, 2005a, 2005b) y Gutleben y Onega sobre refracción (2004) para analizar las 
adaptaciones de textos literarios. Partiendo de la idea de que la adaptación de un texto literario suele 
ser considerada un «texto fracasado», mi intención en esta contribución al estudio de las adaptaciones 
es demostrar precisamente lo contrario, superando de esta forma la dicotomía adaptaciones de éxito/
adaptaciones fracasadas. Para conseguir mi objetivo, ilustro el capítulo con referencias a numerosas 
adaptaciones para terminar con un análisis de la novela de Jane Austen Mansfield Park. Para un análisis 
detallado de los conceptos de dialogismo intertextual y refracción y su aplicación al análisis de las adap-
taciones fílmicas, los remakes y el legado de un director (Hitchcock) y una de sus películas (Psycho), véase 
también Rodríguez Martín, 2013b. 
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entender el atractivo y la naturaleza de las adaptaciones si solo tenemos en cuenta las 
novelas y las películas (2006, p. XI).

Hutcheon apunta que su obra no es un análisis de ejemplos específicos ni un 
estudio de un medio específico porque considera que cambiar el foco de interés de 
los medios concretos al contexto más amplio de las tres maneras principales con las 
que nos involucramos con las historias (contándolas, mostrándolas e interactuando 
con ellas) permite que otros temas de interés salgan a la luz: algunos medios y géneros 
se utilizan para contar historias (por ejemplo, las novelas y los cuentos); otros las 
muestran (por ejemplo, todos los medios de representación); y otros nos permiten 
interactuar físicamente con ellas (como los videojuegos o los parques temáticos). 
Explica que estas tres formas diferentes de involucrarse con las historias propor-
cionan la estructura de análisis en su intento de teorizar el qué, quién, por qué, cómo, 
cuándo y dónde de la adaptación (2006, p. XIV).

El mismo año de la publicación de la obra de Hutcheon, ve la luz el libro de 
Desmond y Hawkes Adaptation: Studying Film and Literature (2006), una obra de 
gran utilidad para estudiantes y académicos interesados en el análisis de adapta-
ciones. Estos autores ofrecen interesantes análisis de obras de muy diversos géneros. 
Ya en 2007 aparecen tres nuevas contribuciones a los estudios de adaptación. Por un 
lado, encontramos dos colecciones de ensayos, una de ellas editada por Pennacchia 
Punzi (Literary Intermediality. The Transit of Literature through the Media Circuit) y 
otra editada por Carmtell y Whelehan (The Cambridge Companion to Literature on 
Screen). En la introducción a la segunda colección, Cartmell y Whelehan destacan 
que estudios recientes de adaptación han superado el enfoque de la fidelidad al 
original por lo que consideran los textos literarios no como fuentes primarias sino 
como intertextos. De este modo, los estudios de adaptación se liberarán de un tipo 
de análisis y comparación poco rentable («unprofitable ‘eye for eye’ comparison») 
(2007, pp. 3-4).

Ese mismo año, Leitch publica su libro Film Adaptation and its Discontents, en 
el que afirma que la fidelidad es la excepción a la norma. Por lo tanto, en lugar de 
buscar constantemente respuestas a la pregunta «¿Por qué hay tantas adaptaciones 
que no son fieles a las obras originales?», señala que los estudios de adaptación 
deberían hacer otra: «¿Por qué esta adaptación en concreto intenta ser fiel?» (2007, 
p. 127). Este libro es seguido por tres interesantes artículos publicados en 2008. 
Dos de estos artículos se publicaron en la revista Adaptation13 (Leitch 2008a, 2008b). 

13	 La revista Adaptation (Oxford Journals), editada por Cartmell y Whelehan, inició su andadura 
en 2008 y, desde entonces, se ha convertido en referencia obligada para todos los interesados en el 
estudio de la adaptación.
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En el primero de estos artículos, Leitch presenta una lista de las preguntas que con más 
frecuencia aparecen en estudios de adaptación recientes y las ordena desde la menos 
a la más interesante. No sorprende que la primera pregunta, y por ende la menos 
interesante para Leitch, sea la relacionada con la fidelidad al original: «¿Traiciona la 
película su fuente literaria?» (2008a, pp. 65-68). Al comienzo de este artículo, Leitch 
también recuerda otro de los problemas de los estudios de adaptación: la creencia de 
que el contexto principal dentro del que las adaptaciones deben ser estudiadas es la 
literatura. En sus palabras, a pesar de que muchas de las películas nominadas en los 
premios Óscar de Hollywood a Mejor Guion Basado en Material de Otro Medio 
se basan en material de la prensa escrita, personajes franquicia, series de televisión, 
cómics, juguetes y videojuegos, los estudios académicos sobre adaptación perma-
necen atados de manera obstinada a la literatura como el progenitor natural del cine 
(2008a, p. 64).

El tercer artículo que Leitch publica en este año (2008c) es una contribución a 
la colección editada por Kranz y Mellerski (In/Fidelity: Essays on Film Adaptation). 
Aunque la necesidad de fidelidad al original parecía haber sido rebatida y superada 
en las publicaciones de años anteriores que hemos revisado a lo largo de esta sección, 
Kranz y Mellerski vuelven a encender el debate. Estos autores señalan que el discurso 
de la fidelidad tiene una influencia constante en los estudios de adaptación porque 
está muy relacionado con la respuesta de los espectadores. En su opinión, la mayoría 
de los espectadores comparan una adaptación con su texto fuente, si saben que es 
una adaptación, y consideran que no es una buena adaptación si no es fiel al original. 
Por lo tanto, la opinión «Me gustó más el libro» se escucha con frecuencia después 
de la proyección de una adaptación en el cine. También indican que el mismo tipo 
de decepción suele encontrarse en las reseñas que encontramos en periódicos y 
revistas. Sin embargo, también destacan que en el mundo académico este tipo de 
opinión ya no es tan importante (2008, p. 2). Entre las contribuciones a esta colec-
ción que apoyan la «infidelidad», es decir, que rebaten el discurso de la fidelidad al 
original, encontramos la ya mencionada de Leitch (2008c), la de Hurst (2008) y la 
de Metz (2008).

En 2009 se publica Adaptation in Contemporary Culture. Textual Infidelities, un 
volumen editado por Carroll que apuesta por la «infidelidad» al original. Como 
explica la autora en la introducción, todas las adaptaciones expresan un deseo de 
volver a un encuentro textual original. Y, como señala también, estos reencuentros 
con el texto original inevitablemente lo transforman: una adaptación al cine o a la 
televisión de un texto cultural anterior, no importa lo fiel que sea en intención o esté-
tica, es inevitablemente una interpretación de ese texto. Por lo tanto, toda adaptación 
es un ejemplo de infidelidad textual (2009, p. 1).
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El volumen editado por Carroll va seguido por la publicación, en 2010, del libro 
de Cartmell y Whelehan Screen Adaptation: Impure Cinema, en el que inciden en otro 
de los aspectos que ya hemos mencionado anteriormente: el hecho de que la literatura 
ya no es considerada la única fuente de los estudios de adaptación. Como recuerdan 
estas autoras, en 2008 la Asociación de la Literatura en la Pantalla (Association of 
Literature on Screen) cambió su nombre a Asociación de Estudios de Adaptación 
(Association of Adaptation Studies). Por lo tanto, parece que este campo de estudio 
empieza a establecerse bajo un estandarte que puede contener multitudes y niega la 
primacía tanto de la literatura como del cine (2010, p. 1). 

Cuando ya parecía que el debate de la fidelidad parecía estar superado, surgió 
una nueva publicación que supuso una vuelta al discurso de la fidelidad. Me refiero 
al volumen editado por MacCabe, Murray y Warner en 2011. En la introducción, 
los editores afirman que la inevitable lógica del posestructuralismo, que de manera 
adecuada desafió las limitaciones de los enfoques de la fidelidad al original, amenaza 
con negar las ventajas del método comparativo en el análisis de las adaptaciones y 
con disolver este campo de estudio en estudios fílmicos que no se diferencian entre sí 
(Kranz & Mellerski, 2008, p. 5).

Aunque en este volumen no se descarte la idea de la fidelidad («true to the spirit») 
a la obra original, en mi opinión es necesario superar esta noción para enfrentarse al 
análisis de las adaptaciones. Como muestro en dos publicaciones recientes (2013a y 
2013b), los enfoques al estudio de la adaptación que superan la noción de fidelidad 
(como el de Stam y Gutleben y Onega) no se olvidan del texto en el que se basa la 
adaptación como parecen temer MacCabe, Murray y Warner, sino que ayudan a 
analizar la relación entre adaptación y fuente y el diálogo que estas entablan. Por otro 
lado, la comprensión del proceso dialógico implica un análisis de fuente y adaptación 
que revela la nueva luz que la última refleja sobre la primera. Finalmente, el estudio 
de las adaptaciones se ve enriquecido porque estos enfoques nos permiten tener en 
cuenta otros posibles textos de los que se alimenta la adaptación y que son parte de la 
red de intertextos disponibles para el adaptador (Rodríguez Martín, 2013a, p. 170).

De hecho, la fidelidad al original parece haber sido totalmente superada en las 
más recientes contribuciones a los estudios de adaptación que se enmarcan en el 
ámbito de las narrativas transmedia. Scolari (2013, 2014) analiza el impacto de las 
narrativas transmedia y explica los orígenes del término:

El concepto de narrativa transmedia (transmedia storytelling) fue introducido 
por el investigador estadounidense Henry Jenkins en un artículo publicado en 
enero de 2003. ¿Qué es una narrativa transmedia? Dos son sus rasgos pertinentes. 
Por una parte, se trata de un relato que se cuenta a través de múltiples medios y 
plataformas. La narrativa comienza en un cómic, continúa en una serie televisiva 
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de dibujos animados, se expande en forma de largometraje y termina (¿termina?) 
incorporando nuevas aventuras interactivas en los videojuegos. ¿Un ejemplo? 
Superman, un relato que nació en el cómic, pasó a la radio y la televisión en los 
años 1940 y terminó volando por la gran pantalla por primera vez en los 1970[...] 
Pero las narrativas transmedia también se caracterizan por otro componente: una 
parte de los receptores no se limita a consumir el producto cultural, sino que se 
embarca en la tarea de ampliar el mundo narrativo con nuevas piezas textuales. 
Un breve recorrido por YouTube o Fanfiction.net nos permitirá descubrir todo 
tipo de historias del superhéroe americano creadas por sus fans, desde parodias 
hasta crossovers con otros personajes como Tintín o Sherlock Holmes. Si debemos 
resumir las narrativas transmedia en una fórmula, sería la siguiente:

IM + CPU = NT

IM: industria de los medios

CPU: cultura participativa de los usuarios

NT: narrativas transmedia (2014, p. 72).

La revista Adaptation dedica un número especial (2013, 6[2]) al análisis de la rela-
ción entre adaptación y narrativas transmedia. En la introducción, Voigts y Nicklas 
(2013) analizan la relación entre adaptación y narrativas transmedia. También 
hacen referencia a Henry Jenkins, en concreto a su obra Convergence Culture. Where 
Old and New Media Collide (2006), en la que destaca la velocidad y distribución sin 
precedentes de los contenidos de distintos medios a través de una gran diversidad de 
plataformas. Este autor define la convergencia (convergence) como la circulación de 
contenido a través de múltiples plataformas de comunicación. Por otro lado, también 
hace referencia a la cultura participativa (participatory culture), a la inteligencia colec-
tiva (collective intelligence) y a su importancia en el estudio de las prácticas culturales 
contemporáneas, que con frecuencia implican los procesos de adaptación y apropia-
ción (Voigts & Nicklas, 2013, p. 140).

Voigts y Nicklas apuntan que las narrativas transmedia suponen nuevos retos para 
los estudios de adaptación: las narrativas transmedia promueven nuevos compro-
misos intertextuales. Por este motivo, esperan que el número especial que editan 
ilumine el potencial de las investigaciones transmedia para mostrar cómo la partici-
pación y la convergencia cambian de manera muy rápida el campo de los estudios 
de adaptación. Por último, expresan su deseo acerca de los estudios futuros en este 
ámbito: los estudios de adaptación no se plegarán hacia el interior, sino que conti-
nuarán poniendo de relieve los procesos abiertos de adaptación y no reforzarán las 
barreras artificiales entre los que de manera profesional o voluntaria se dedican a las 
tareas de adaptación (2013, pp. 141-142). 
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Conclusión

En este artículo he ofrecido una revisión de las teorías más relevantes sobre adaptación 
cinematográfica, partiendo de un análisis anterior (Rodríguez Martín, 2005) que se 
centraba en los estudios publicados hasta el año 2000, desde las primeras manifes-
taciones realizadas por Virginia Woolf en los años veinte hasta los primeros estudios 
que, a principios del siglo XXI, introducían nuevos conceptos a este campo de estudio 
como el de intertextualidad. En este texto mi intención ha sido analizar el desarrollo 
y evolución de las teorías y estudios sobre adaptación, con énfasis en las contribu-
ciones académicas publicadas en los últimos quince años (desde el año 2000). Estas 
propuestas enriquecen un campo de estudio limitado durante mucho tiempo por el 
discurso de la fidelidad al original y comienzan a proporcionar modelos adecuados 
para incluir en los estudios de adaptación no solo la adaptación de novelas al cine 
sino todo tipo de material utilizado por el adaptador, como el proporcionado por las 
narrativas transmedia, y sin dejar de lado las adaptaciones a otros medios distintos al 
cine. En este sentido, comparto la esperanza de Voigts y Nicklas de que los futuros 
estudios de adaptación continúen analizando los procesos abiertos de adaptación 
como los ejemplificados por las narrativas transmedia.
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La adaptación cinematográfica como interacción 
dialógica con el texto literario

Gastón Lillo
Universidad de Ottawa, Canadá

Resumen: en este texto se busca un acercamiento al problema de la adapta-
ción desde una perspectiva inspirada por la sociocrítica de los discursos y los 
textos culturales. La sociocrítica se instala en la estela abierta por los trabajos 
de Mijaíl Bajtín en torno al «dialogismo», y a la corriente del «análisis del 
discurso» (a partir de las propuestas de Michel Foucault); se interesa en la 
«interdiscursividad», la «intertextualidad», y el «discurso social», entre otros 
muchos otros conceptos forjados, entre otros, por Marc Angenot, Claude 
Duchet, Regine Robin, Edmond Cros y Antonio Gómez Moriana. Esta pers-
pectiva propone estudiar el problema de la adaptación más allá de su exclusiva 
relación con la obra inicial, y se hará a través del análisis de las adaptaciones 
al filme de Nazarín, escrita por Benito Pérez-Galdós y adaptada por Luis 
Buñuel; Cabeza de Vaca, adaptación de Nicolás Echevarría del texto Naufragios 
de Cabeza de Vaca; El lugar sin límites, adaptación de Arturo Ripstein de la 
novela de José Donoso; Il Postino, adaptación de Michael Redford de la novela 
Ardiente paciencia, de Antonio Skármeta; y de Subterra, adaptación de Marcelo 
Ferrari de los cuentos de Baldomero Lillo. Las adaptaciones cinematográficas, 
al mismo tiempo que dialogan con los textos literarios que les sirven de fuente, 
interactúan con los contextos sociodiscursivos donde se producen, así como 
los textos de origen dialogan con los suyos.

Palabras clave: adaptación, sociocrítica de los discursos, contexto sociodiscur-
sivo, texto literario, intertextualidad, discurso social, interdiscursividad

Desde hace varias décadas, las relaciones entre cine y literatura son materia de amplia 
reflexión en diversos campos y disciplinas. Mi contribución a este volumen se centrará 
en el problema de las adaptaciones cinematográficas de textos literarios. Si descar-
tamos las evaluaciones tradicionales de la adaptación en términos de «fidelidad» o 
«traición» de las obras de origen, y hacemos una síntesis rápida de los acercamientos 
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teóricos al problema desarrollados hasta ahora, se deben mencionar en primer lugar 
los trabajos que, desde la semiología de Christian Metz, se llevaron a cabo a partir 
de lo que el teórico llamó «interferencias semiológicas entre lenguajes»; es decir, la 
posibilidad que tienen unos códigos1 de manifestarse en sistemas semióticos que se 
cristalizan en materias de expresión diferentes como son el texto literario y el filme.

En segundo lugar, una corriente de trabajos desarrollados desde la perspectiva del 
análisis estructural analiza de qué manera la escritura literaria y la escritura fílmica 
actualizan el relato y se pliegan a sus necesidades; qué estrategias, recursos, procedi-
mientos narrativos utilizan filme y novela para dar cuenta de los distintos elementos 
constitutivos del relato: estructura de las unidades narrativas, de los actantes, del 
espacio y del tiempo, y de la enunciación y sus dispositivos. Este último aspecto lo 
estudia la narratología, que arranca de los trabajos de Gérard Genette y se propone 
responder a la pregunta sobre la manera en que la narración por imágenes puede 
substituir los elementos que en la narración verbal permiten significar una actitud, 
una posición narrativa (Jost, 1987, p. 16). Una tercera perspectiva se agrupa en 
torno a las posibilidades de conservación, modificación, inclusión o abandono de 
elementos de la diégesis en el proceso de la adaptación. Esto dependerá, entre otras 
cosas, de las limitaciones de orden material surgidas en la realización (por ejemplo: 
restricciones de decorados, duración del rodaje, disponibilidad de actores, etc.) pero 
también de la interpretación particular que se quiera dar a la obra (Baby, 1983, 
pp. 43-44). Más recientemente, con el desarrollo de los estudios culturales, los estu-
dios poscoloniales y subalternos, las teorías gays, lesbianas y queer, entre otros, se 
ha producido una eclosión de análisis comparativos entre textos literarios y filmes, 
que privilegian una problemática particular o un sesgo temático específico. En estas 
investigaciones el interés se desplaza desde las especificidades de los lenguajes y de 
las tipologías narrativas hacia interrogaciones políticas y de representación. Por otra 
parte, el avance de las tecnologías digitales y la estrategia de marketing de vender 
novelas acompañadas de su correspondiente DVD de la película ha dado un nuevo 
impulso a los «estudios intermediales». 

Todas estas perspectivas han sido y son útiles a la hora de abordar los análisis 
concretos de adaptaciones cinematográficas de relatos literarios. Por mi parte, ya 
desde mis trabajos sobre el cine mexicano de Buñuel (Lillo, 1994)2, me he interesado 

1	 «[…] sistemas convencionalizados que se mantienen constantes a lo largo de numerosos y variados 
mensajes particulares» (Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis. Nuevos conceptos de la teoría del cine 50).
2	 Aunque no fue la relación cine/literatura la que guiaba mi trabajo sobre la producción mexicana de 
Buñuel, rápidamente me di cuenta de que la totalidad de sus filmes hechos en México, con excepción 
de Los Olvidados (1950) y El bruto (1952), se inspiraba de relatos literarios y piezas teatrales. El ángel 
exterminador (1962), por ejemplo, es una pieza inédita de José Bergamín; Ensayo de un crimen (1955) 
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en una perspectiva inspirada por la sociocrítica de los discursos y los textos culturales 
desde los cuales me acerco al problema de la adaptación. Esta perspectiva se inscribe 
en la senda abierta por la sociología tradicional de la literatura (Lukacs, Goldmann) 
en la medida en que, al igual que ella, aborda las relaciones entre producción textual 
y contexto sociohistórico. Recoge y dialoga con varios de sus conceptos (conciencia 
posible, sujeto transindividual, estructura significante, etc.), pero toma distancia de 
algunas de sus operaciones mecánicas surgidas de la tendencia a establecer «reflejos» 
o «analogías» entre texto y contexto, y de los análisis de la ideología basados princi-
palmente en la noción de clase. 

Lo que le interesa a la sociocrítica es «la inscripción de lo social en el texto» 
(Duchet, Robin) sin perder de vista la centralidad del estudio de las formas y estruc-
turas artísticas que considera inseparables de las estructuras sociales e ideológicas 
(con lo cual también recupera los avances del formalismo y el estructuralismo pero 
desligándolos de su credo inmanentista). La sociocrítica se instala en la estela abierta 
por los trabajos de Mijaíl Bajtín en torno al «dialogismo», y a la corriente del «análisis 
del discurso» (a partir de las propuestas de Michel Foucault); se interesa en la «inter-
discursividad», la «intertextualidad», y el «discurso social», entre otros muchos otros 
conceptos forjados, entre otros, por Marc Angenot, Claude Duchet, Regine Robin, 
Edmond Cros y Antonio Gómez Moriana.

Espero que al abordar situaciones de adaptación concretas en este texto quede 
claro en qué consiste esta práctica analítica. 

I

Más allá de la tradicional evaluación de la adaptación cinematográfica en términos 
de fidelidad o traición al espíritu de la obra literaria o de su autor, opto por abordar 
las relaciones entre ambos textos (literario y fílmico) desde una interrogante central: 
de qué manera los desvíos, modificaciones, silencios, adiciones, que invariablemente 
se introducen en el proceso de la adaptación cinematográfica, inciden en la produc-
ción de sentido y repercuten en el sistema ideológico de la obra original. Con este 
fin analizo comparativamente los mecanismos de la semiosis literaria y la semiosis 

es una adaptación de la novela de Rodolfo Usigli. El gran calavera (1949) se inspira de una pieza teatral 
de Alfonso Torrado; La hija del engaño (1951), de una zarzuela de Carlos Arniches; Nazarín (1958) es la 
adaptación de la novela de Galdós; El río y la muerte (1954) se inspira de la novela Muro blanco en roca 
negra de Miguel Álvarez Acosta; Subida al cielo (1954), de un relato de Manuel Altolaguirre; La ilusión 
viaja en tranvía (1954), de una historia de Mauricio de la Serna; Una mujer sin amor (1952), del cuento 
de Guy de Maupassant «Pierre et Jean», etc. Es interesante notar que la lista incluye no solo obras de 
la tradición culta sino también obras consideradas menores y de la tradición folletinesca y de consumo 
(Lillo, 1994, p. 137).
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fílmica a partir de una perspectiva atenta a los procesos de codificación y descodifica-
ción de los signos en sus respectivos contextos discursivo-culturales. 

La adaptación cinematográfica es considerada entonces como un proceso de 
ajuste o reorganización del sentido en función, por una parte, de las «condiciones 
de posibilidad» de los textos; es decir, lo que los hace enunciables e inteligibles en 
un determinado contexto (condiciones históricas, estéticas, culturales, ideológicas, 
políticas, generacionales, etc.) y, por otra parte, de las restricciones relativas a las 
materias de expresión impuestas por el paso del sistema semiótico literario al sistema 
semiótico fílmico. 

En este marco de nociones e interrogantes nos podemos encontrar con diferentes 
posibilidades, que se verán a continuación en los apartados. 

La adaptación como lectura crítica o subversiva del texto literario

Generalmente toma la forma de un distanciamiento irónico que resulta en una 
puesta al desnudo de las convenciones retóricas y contradicciones ideológicas del 
texto que le sirve de soporte a través de una serie de mecanismos de transgresión 
favorecidos por la escritura fílmica, como por ejemplo el desacoplamiento de los 
significantes verbales de los significantes visuales que tradicionalmente funcionan de 
manera unidireccional en la construcción de un sentido unívoco o monológico. Es el 
caso, por ejemplo, de Nazarín3, de Luis Buñuel, adaptación de la novela de Benito 
Pérez-Galdós de 1895. En este filme, el principio monológico de unidireccionalidad 
de los significados desaparece para dar lugar a un relato polifónico y dialógico donde 
las dudas y vacilaciones del personaje principal, Nazarín, a propósito de la fe y la espi-
ritualidad (campo semántico central de la producción discursiva de fines de siglo XIX 
en España y Europa), son potenciadas hasta llevar la historia hacia una proliferación 
de los sentidos de la novela. Tal proliferación, dicho sea de paso, pone en cuestio-
namiento el mito según el cual cada vez que el cine adapta una obra literaria opera 
irremediablemente una reducción semántica del texto original.

En la novela, tanto el programa narrativo como el nombre del héroe, así como una 
serie de íconos que intervienen en su descripción, evocan el texto de los evangelios 
y por antonomasia el personaje de Jesús (Nazarín/El Nazareno). El filme de Buñuel 
se construye sobre las bases de esta primera relación intertextual en una especie de 
intertextualidad de segundo grado. La adaptación respeta básicamente el nivel de la 
historia pero modifica profundamente su sentido al instaurar una distancia crítica 

3	 Nazarín. Guion de Julio Alejandro, Luis Buñuel, Emilio Carballido y Benito Pérez Galdós. Dir. Luis 
Buñuel. Act. Francisco Rabal, Marga López, Rita Macedo, Jesús Fernández e Ignacio López Tarso. 
Película, 1958.
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entre la perspectiva del personaje central (Nazarín) y la de la instancia enunciadora 
del filme (o meganarrador), incluyendo otros referentes intertextuales que van a 
hacer saltar la fidelidad ideológica del texto de Galdós a los evangelios. La relación 
que establece el Nazarín de Buñuel con el Nazarín de Galdós no es pues la de la 
simple adaptación o la de la filiación amistosa sino la de una verdadera subversión. 
Un episodio que ilustra lo dicho es aquel en el que Nazarín, acompañado de sus dos 
discípulas, atraviesan un pueblo devastado por la epidemia de peste en el cual una 
mujer moribunda no solo rechaza la extremaunción que le ofrece Nazarín, sino que 
afirma el deseo de estar estos últimos minutos de su vida con el hombre que ama. 
Cito el guion técnico: 

«Nazario: Piensa que esta vida solo es camino: soporta tus sufrimientos aquí abajo 
y prepara tu alma al gozo que te espera de verte en la presencia de Dios.

Lucía: (con débil sollozo) Yo solo quiero ver a Juan … quiero verlo.

Don Nazario: Olvida ya las pasiones este mundo, hija. El señor te da tiempo para 
hacer examen de conciencia … piensa en el cielo que te espera.

Lucía: No, No …solo quiero a Juan.

Este rechazo de Dios y afirmación del deseo y pasión humanas se encuentra en 
el centro del universo temático de Buñuel. Contrariamente a la novela de Galdós, el 
filme plantea la impotencia de la religión y de la acción del cura, y recurre, en este caso, 
al intertexto del Marqués de Sade «Diálogo de un moribundo con un sacerdote»4.

4	 «El Sacerdote: Llegado el instante fatal en que el velo de la ilusión solo se desgarra para dejar al 
hombre reducido al cuadro cruel de sus errores y sus vicios, ¿no te arrepientes, hijo mío, de los múltiples 
desórdenes a los que te condujo la humana debilidad y fragilidad? 
El Moribundo: Sí, amigo mío, me arrepiento. 
El Sacerdote: Pues bien, aprovecha estos remordimientos felices para obtener del cielo, en este corto 
intervalo, la absolución general de tus faltas, y piensa que es por la mediación del santísimo sacramento 
de la penitencia que te será posible obtenerla del Eterno. 
El Moribundo: No nos comprendemos. 
El Sacerdote: ¡Cómo! 
El Moribundo: Te he dicho que me arrepentía. 
El Sacerdote: Así lo oí. 
El Moribundo: Sí, pero sin comprenderlo. 
El Sacerdote: ¿Qué interpretación? …
El Moribundo: Esta… Creado por la naturaleza con inclinaciones ardorosas, con pasiones fortísimas, 
únicamente colocado en este mundo para entregarme a ellas y para satisfacerlas, y estos efectos de mi 
creación no siendo más que necesidades relativas a las primeras vistas de la naturaleza, o, si lo prefieres, 
solo derivaciones esenciales de sus proyectos sobre mí, todos en razón de sus leyes, solo me arrepiento 
de no haber reconocido bastante su omnipotencia, y mis únicos remordimientos solo se refieren al 
mediocre uso que hice de las facultades (criminales según tú, según yo muy simples) que ella me había 
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Otro ejemplo de esta yuxtaposición de referentes intertextuales que hacen estallar 
el sentido de la novela es la visión espeluznante que tiene el personaje de la prostituta 
Andara de un Cristo riéndose a carcajadas. 

La imagen de Cristo riéndose a carcajadas se encuentra en el proyecto de objeto 
surrealista del propio Buñuel: «Una Jirafa», publicado mucho antes en la revista 
Le surréalisme au service de la révolution, 6, de 1933. Esta jirafa de madera de algunos 
centímetros de espesor debía esconder, debajo de cada mancha que se levantaba 
como una tapa, los más disparatados objetos. En el texto correspondiente a la duodé-
cima mancha se puede leer: «Una hermosísima foto de la cabeza de Cristo coronado 
de espinas, pero riéndose a carcajadas». Sin embargo, la preocupación sobre la risa en 
Cristo tiene otras manifestaciones que Buñuel seguramente conocía; por ejemplo, el 
cuadro del pintor surrealista Clovis Truille, Le grand poème de Amiens.

Con esta imagen, Buñuel hace saltar a pedazos tanto la iconografía crística 
convencional, como aquella llena de pureza y de humanidad idealizada de la novela 
de Galdós que, como lo ha señalado Sánchez-Vidal, «sigue una tendencia que puede 
observarse en la pintura alemana y francesa de la época en la que suele presentarse a 
Cristo como un pobre del siglo XIX entre mendigos decimonónicos» (1984, p. 221). 
En su película, Buñuel no solo presenta la imagen de un Cristo más terrenal, sino 
que les atribuye rasgos completamente opuestos a los divinos; es decir, satánicos. 
Respecto a la risa, por ejemplo, Octavio Paz afirma que:

La conciencia cristiana expulsa a la risa del paraíso y la transforma en atributo 
satánico. Desde entonces es signo del mundo subterráneo y de sus poderes. Hace 
apenas unos cuantos siglos ocupó un lugar central en los procesos de hechicería, 
como síntoma de posesión demoníaca; confiscada hoy por la ciencia, es histeria, 
desarreglo psíquico, anomalía (1971, p. 29).

La condena a la risa aparece atestada también en una larga tradición de la Iglesia, como 
se puede ver en las reglas monacales medievales como la Regla de San Benito (480-547), 
en la Regula Magistri, del siglo IX, o en los escritos de San Juan de Crisóstomo para 
quien Cristo jamás rio. Por otra parte, Umberto Eco, en su novela policíaca medieval 
El nombre de la rosa (1980), nos recuerda esta tradición que condensa en el personaje 
de Jorge de Burgos, el intransigente monje ciego que odiaba la risa5.

dado para servirla. La he resistido algunas veces, de eso me arrepiento. Cegado por tus sistemas absurdos, 
con ellos combatí toda la violencia de los deseos que había recibido de una inspiración más que divina, 
de eso me arrepiento. Coseché solo flores cuando pude hacer una amplia cosecha de frutos… Estos son 
los justos motivos de mi pesar. Estímame en algo para no atribuirme otros». 
5	 Sobre la persecución de la carcajada por parte de la Iglesia en la Edad Media, véase Jacques Le Goff,  
1999, pp. 41-54.
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La condena a la risa como cosa demoníaca permite situar la secuencia dentro 
de una constante del universo poético de Buñuel: la ambigüedad que el realizador 
establece entre los valores del Bien y el Mal, esta especie de trasvase continuo del 
bien en el mal y del mal en el bien de sus personajes de sus películas y que Edmond 
Cros y Christine Dongan ponen de relieve en su análisis de Los olvidados (1987, 
pp. 121-133). 

Convergen, en la imagen de Cristo riéndose, semas que remiten a la tradición 
cristiana como los atributos de la Pasión: cuerda de la flagelación, corona de espinas; 
y un sema que remite a Satán: la carcajada. Mircea Eliade ha estudiado el concepto 
de consanguinidad del Bien y del Mal, de la fraternidad de Cristo y de Satán en 
varias religiones del sudeste europeo de donde supone ha podido circular hacia la 
cultura judeocristiana (1959, citado en Cros & Dongan, 1987, p. 129). Una serie de 
mitos examinados por Eliade en el contexto de la coincidentia oppositorum, (1962, 
pp. 104-105, citado en Cros & Dongan, 1987, p. 129) informa desde una perspec-
tiva transcultural y transhistórica de la convergencia Cristo-Satán que se da en la obra 
de Buñuel.

Sin embargo, este discurso transcultural y transhistórico que late bajo la superficie 
textual de Nazarín tiene asimismo un anclaje en el conjunto plural y conflictivo de la 
producción discursiva mexicana de los años cincuenta, que corresponde al contexto 
de producción del filme. La actualización, por ejemplo, que propone la diégesis de 
los conflictos ideológicos en el México de 1900 bajo la dictadura de Porfirio Díaz 
debe ser considerada en la perspectiva de una lectura sociocrítica, que descodifica 
dicha actualización en función del proceso de reempoderamiento de la Iglesia y de 
los sectores más conservadores que vive el país en la década de 1950. El discurso 
oficial, sobre los pilares ideológicos del nacionalismo y el catolicismo, es usado para 
contrarrestar el todavía no extinguido discurso de los cristeros que será visto como 
contrario al verdadero mensaje evangélico luego de la aventura del sinarquismo6. 
De igual manera, hay que subrayar que la modelización fílmica del relato no solo 
está en ruptura con la modelización literaria sino también con el registro fílmico 
dominante del cine industrial mexicano que, como es sabido, fue complemento 
del discurso estatal. En una de sus lecturas históricas posibles, Nazarín —campo 
complejo de discursos en diálogo— aparece reactivando una serie de antagonismos 
propios de la formación discursiva de su contexto de producción.

6	 Una lectura más desarrollada al respecto se encuentra en Lillo, 1994.
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La adaptación como apropiación y convergencia ideológica

En estos casos, el filme busca establecer con el texto literario una «reciprocidad de 
perspectivas»7 frente al mundo narrado. Presenta una afinidad ideológica con el texto 
de origen, y la mayor de las veces acentúa o radicaliza su propuesta estética o política. 
Esto ocurre, por ejemplo, con la adaptación fílmica de Naufragios (1542), de Cabeza 
de Vaca, realizada por el mexicano Nicolás Echevarría en 1991, con el título Cabeza 
de Vaca. La Relación8, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, sobre su viaje de conquista 
frustrada a La Florida, como sabemos, ha pasado a la historia como uno de  los 
primeros textos de la Conquista de América que dieron cuenta de una efectiva y 
auténtica comunicación entre españoles e indígenas luego de que los primeros aban-
donan su objetivo de conquista y toma de posesión de tierras y gentes cuando en su 
situación de náufragos solo importa salvar la vida9. En el texto, la voz narrativa mani-
fiesta el deseo de conocimiento, comprensión y de apertura de los españoles hacia 
la alteridad indígena en distintos aspectos del contacto intercultural (como prácticas 
de subsistencia, intercambio de bienes y costumbres domésticas) pero el narrador 
se vuelve bastante cauteloso cuando tiene que narrar las experiencias chamánicas. 
Y es que estas cuestionan, en la conciencia española, principios fundamentales de 
la religión cristiana y de la racionalidad europea de la época. El filme —producido 
en plena ola posmoderna, desde sus «condiciones de posibilidad» epistemológicas 
de cuestionamiento del poder de la Razón occidental y de las creencias cristianas, 
donde la tolerancia y respeto de la diferencia es «pensable y enunciable»— plantea 
abiertamente la aceptación de una serie de prácticas mágico-míticas que actualizan 
otra lectura de Naufragios, de Cabeza de Vaca. Así, Cabeza de Vaca radicaliza la pers-
pectiva ideológica del texto literario, y lleva la apertura hacia la alteridad indígena 
a una posición desde la cual se cuestionan los paradigmas mentales que rigen el 
mundo occidental al que pertenecen los españoles. Si Cabeza de Vaca atribuye a la 
ayuda de Dios o a la fortuna el éxito de las prácticas chamánicas que se ve forzado a 
efectuar para curar a los indígenas enfermos, el personaje en el filme adopta y asimila 
estas prácticas mágico-médicas como prácticas alternativas eficaces. Según Gustavo 
Verdesio, autor de un interesante artículo sobre la adaptación de Naufragios, con 
el que coincido, afirma que el filme viene a «parodiar el discurso dominante de la 

7	 Exploto la capacidad heurística de este término a partir del trabajo de Antonio Gómez Moriana, 1998. 
8	 Cabeza de Vaca. Guion. Nicolás Echevarría y Guillermo Sheridan. Dir. Nicolás Echevarría. Act.
Juan Diego Ruiz, Daniel Giménez Cacho, Julio Solórzano, Josefina Echánove, Roberto Sosa y Roberto 
Cobo. Película, 1991.
9	 Véase al respecto el estudio de Beatriz Pastor, 1983, especialmente cap. III de la segunda parte, 
«Del fracaso a la desmitificación».
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conquista (donde el yo europeo se asigna el control del sistema axiológico de diferen-
cias en una situación de encuentro entre culturas)» y «toma partido claramente por 
la magia indígena» (1997, p. 198).

Un proceso similar ocurre con la adaptación del filme El lugar sin límites10 de 
Arturo Ripstein, adaptación de la novela de José Donoso, publicada en 1966. El libro 
contiene el potencial crítico que apunta al desenmascaramiento de la homosexua-
lidad latente del macho homofóbico latinoamericano en un universo de dominación 
patriarcal poscolonial, perspectiva que la película lleva a una expresión más clara 
y tajante. En este caso, aparte de una modificación mayor de la estructura dramá-
tica de la novela gracias a la cual se elimina la ambigüedad de un final que dejaba 
dudas sobre el asesinato del homosexual y sugería una situación de impunidad, la 
adaptación fílmica trabaja particularmente la «corporalidad» propia de la expresión 
cinematográfica: hace estallar el color, la música, las imágenes y el lenguaje de un 
mundo popular de presencia más bien mitigada en la novela. Opta por una estética 
camp (sobre todo en las escenas de despliegue travesti), con lo cual hace más provo-
cador, e irritante para el gusto dominante, pacato y heteronormativo, el ambiente 
prostibulario y, sobre todo, la corporalidad homosexual. Me refiero aquí particu-
larmente a la escena de La Manuela en el río, al beso con Pancho y a la escena de la 
copulación de La Manuela con La Japonesa.

Al respecto, es pertinente traer a colación una reflexión de Robert Stam a propó-
sito de la hostilidad que tradicionalmente ha mostrado la literatura frente al cine y a 
las adaptaciones. Una manifestación de esa hostilidad es lo que él llama «anticorpora-
lidad». «Existe un desagrado por la ‘encarnación’ indecorosa que significa la existencia 
del texto cinematográfico. El cine ofende a través de su inevitable materialidad, sus 
personajes representados en carne y hueso, sus reales y palpables utilerías locales…» 
(Stam, 2009, p. 17). En el campo de la literatura, el lector se queda en el ámbito de 
la imaginación y controla él mismo, en el proceso de lectura, sus referencias y sus 
límites (a partir de los valores de su universo cultural o moral). El filme, en cambio, 
lo confronta con imágenes visuales que en muchos casos resultan ser insoportables11.

Es justamente desde esta perspectiva hostil de la «anticorporalidad», creo yo, que 
José Donoso evalúa la adaptación de su novela con las siguientes palabras: 

La verdad es que la novela trata de cómo somos nosotros los chilenos, un poco más 
grises, más sombríos, con menos colores, más matizados, más sutiles que los mexi-
canos […] La transposición a México sacrificó nuestro lenguaje cotidiano hasta 

10	 El lugar sin límites. Guion de Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco, José Donoso y Manuel Puig. Dir. 
Arturo Ripstein. Act. Roberto Cobo, Gonzalo Vega, Lucha Villa, Ana Martín. Película, 1977.
11	 La naranja mecánica (1971), de Kubrick, tematiza esta cuestión de lo «inaguantable visual».
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convertirlo en otro idioma […] El mío es un libro sombrío, otoñal, frío, lleno de 
corrientes de aire, de olor a orujo, con presencias de habitaciones vacías, cargadas 
de pobreza. La versión cinematográfica mexicana hizo que todo se llenara de 
cromatismo. Las prostitutas, por ejemplo, aparecen vestidas de todos los colores, 
cosa que en Chile no pasaría […] Se ha interpretado bien la letra de mi novela, 
pero no se captó su poesía (citado en Grant, 2002, p. 258).

La adaptación como reapropiación y recuperación ideológica

Inversamente al grupo anterior que enfatiza o expande los aspectos potencialmente 
más contestatarios del texto original, la adaptación aquí debilita el potencial crítico de 
la obra literaria. El filme patentiza una aparente afinidad de perspectivas con la obra 
literaria, pero su inconsciente político la orienta hacia una dirección más conciliadora 
que oposicional, que visibiliza su capacidad acomodaticia y camaleónica respecto al 
orden discursivo dominante tanto en lo estético como en lo político. En este grupo 
incluiría al filme Il postino12, de Michael Radford, adaptación de la novela de Antonio 
Skármeta Ardiente paciencia (1985). La película, centrada en la  figura del poeta 
Pablo Neruda, borra o confunde los referentes espacio-temporales de la novela para 
proponer una imagen de Neruda que visiblemente aspira a una especie de simbo-
lismo universal abstracto de tinte europeo que alimenta el mito del autor como 
poeta del amor y, al mismo tiempo, del compromiso. En la novela de Skármeta, la 
presencia de Neruda despliega una visión izquierdista del mundo popular chileno 
y el proceso político que lleva a Allende al gobierno —desde 1970 hasta el golpe 
de Estado de 1973— con la consecuente muerte del presidente y la subsiguiente 
de Neruda, junto con la posterior cadena de represión, desapariciones forzadas y 
exilio. Esta cronología centrada en los años del gobierno de la Unidad Popular y 
el golpe de Estado es descartada en el filme de Radford. Si Ardiente paciencia de 
Skármeta se basa en una referencialidad de tipo histórico documental, el filme de 
Radford no solo borra este tipo de referencialidad, sino que inventa unos referentes 
temporales confusos sobre la vida de Neruda, no verificables en la realidad histórica 
y fuera de los anclajes que pudieran activar una reflexión política. En este sentido, 
esta película podría formar parte de la corriente posmodernista que Fredric Jameson 
llama del «historicismo» típico de los «nostalgia films» (1991, pp. 46-52), cuya carac-
terística central es la fascinación puramente estilística por las imágenes del pasado 
histórico, contemplación admirativa de unas imágenes de otro tiempo pero exentas 

12	 Il postino. Guion de Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli, Giacomo Scarpelli y 
Massimo Troisi. Dir. Michael Radford. Act. Philippe Noiret, Massimo Troisi y Maria Grazia Cucinotta. 
Película, 1994.
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de sentido histórico. Características semejantes ofrece el filme realizado en 2003 por 
Marcelo Ferrari, Subterra13, adaptación de los cuentos de Baldomero Lillo y publi-
cados con el mismo título por primera vez en 1904.

La historia de Subterra ocurre a fines del siglo XIX y principios del XX en la loca-
lidad sureña de Lota en Chile, donde se encuentra la mina de carbón considerada en 
esa época la más grande del mundo. Como es sabido, el tema de las minas del carbón 
fue objeto de representación literaria y artística desde la segunda mitad del siglo XIX 
en países que constituían «el ámbito clásico de la extracción y la industria del carbón»: 
Inglaterra, Gales, Escocia, Francia, Bélgica14. Las representaciones, en general, apun-
taban hacia los efectos deshumanizadores de la modernidad y la industrialización. 
Germinal (1884-1885), de Émile Zola, es la novela emblemática de este universo 
minero. Chile debió esperar hasta los primeros años del siglo XX para incluir en el 
universo de la representación literaria el ámbito minero; y este es uno de los méritos 
de la obra de Baldomero Lillo que aborda por primera vez el tema de las condiciones 
de vida y de trabajo en el mundo obrero. Desde su publicación, gozó de un gran éxito 
y se convirtió rápidamente en una de las obras fundamentales del imaginario literario 
chileno. Subterra es un referente de identidad nacional (en tanto «comunidad imagi-
nada») que aparece en un momento crucial de los procesos de modernización y del 
desarrollo del capitalismo industrial y de las primeras luchas sindicales. 

Casi un siglo más tarde, en un momento en que en el país se consolidaba un 
nuevo modelo de desarrollo capitalista, el neoliberal, y las organizaciones obreras ya 
habían casi desaparecido, la adaptación fílmica del libro vuelve a plantear cuestiones 
identitarias y políticas en diferentes niveles que nos lleva a interrogarnos: ¿cómo «lee» 
el filme la obra literaria en relación a su presente? ¿Cómo se sitúa respecto al discurso 
de denuncia de las condiciones de trabajo degradantes en los inicios del capitalismo 
industrial, que se articula en los cuentos? ¿Qué figuras de identidad ofrece a los espec-
tadores del siglo XXI? ¿Qué nos propone respecto a las primeras luchas obreras en los 
albores del sindicalismo en Chile ahora que todo eso parece diluido por el gran relato 
del consumo y del mercado? 

El filme sitúa su historia en el mismo contexto de la obra literaria cuando las 
primeras reivindicaciones sindicales son duramente reprimidas. Pero si bien pone 
en escena este contexto tensional aludido en el libro, su tratamiento nos dice más 
sobre el contexto discursivo de su realización, principios del siglo XXI, que sobre el 
referente histórico de fines del siglo XIX y principios del XX. Su matriz ideológica 

13	 Subterra. Guion de José Manuel Fernández, Carlos Doria y Jaime Sepúlveda. Dir. Marcelo Ferrari. 
Act. Francisco Reyes, Berta Lasala, Paulina Gálvez, Gabriela Medina. Película, 2003.
14	 Ver detalles de esta información en el trabajo de Jaime Concha «Lillo y los condenados de la 
tierra» (2011).
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corresponde más bien al discurso dominante de la posdictadura del Chile actual, en 
tanto que ofrece una lectura conciliadora de los inicios del capitalismo en el país. 
Se trata de una versión corregida que subraya los valores del diálogo consensual en 
aras del progreso social, por encima de las formas más violentas que cobró la puesta 
en marcha de los procesos modernizadores que aparecen romantizados con la destreza 
y eficacia propias del relato narrativo representativo clásico del cine. 

La adaptación que hace Ferrari incluye como personaje al propio autor del libro, 
lo que convierte al filme también en una especie de homenaje a la valentía del escritor 
que arriesga su seguridad y contribuye como letrado en la redacción del documento 
de constitución de una mancomunal minera y de su primer petitorio. En este sentido, 
la película podría estar reconociendo en Lillo la emergencia de «un nuevo intelec-
tual de capas medias, gestor de un discurso crítico sobre el sistema de dominación 
que se convertirá en actor político relevante en el siglo XX» (Bocaz, 2008, p. 2). 
Sin embargo, a pesar de su marcada intención de adherir al tono de denuncia de las 
condiciones precarias de trabajo en la mina (aspecto central de los cuentos de Lillo), 
el filme revisa, y de alguna manera corrige, retrospectivamente, la perspectiva crítica 
sobre los orígenes de la modernidad capitalista en Chile. Activa pues, una operación 
de reapropiación discursiva y de domesticación ideológica. 

Si la versión del discurso liberal progresista (del que forma parte el realismo 
social de los cuentos de Lillo), así como su manifestación más radicalizada en la 
izquierda chilena de los años sesenta, subrayan el carácter despiadado de la explota-
ción minera por la emergente burguesía industrial chilena, la película toma distancia 
de esa perspectiva y suaviza la imagen de esta clase social para construir con ella la 
figura reconciliada de «la gran familia nacional» en la cual tanto los trabajadores 
organizados en sus sindicatos como los empresarios inspirados por los ideales de 
la educación y el progreso contribuyen, a pesar de sus intereses divergentes, a la 
construcción colectiva de la nación moderna. En esa perspectiva nacionalista y conci-
liatoria, es significativo que los aspectos más violentos y detestables de la explotación 
económica de los mineros de aquellos años aparezcan encarnados exclusivamente en 
el personaje extranjero de Mr. Davis o en las Fuerzas Armadas15. 

15	 En el recuento de las muchas represiones militares de esa época que hace el historiador Julio 
César Jobet, encontramos una información que remite al contexto de la película. «El 28 de enero 
de 1903 estalló una huelga general en la región carbonífera, dirigida por la Federación de Trabajadores 
de Lota y Coronel, que duró 43 días. Fuerzas militares y marinería del ‘Zenteno’ provocaron diversos 
muertos y heridos». Cita tomada del capítulo «Las primeras luchas obreras en Chile y la Comuna 
de Iquique» del libro de Jobet (1955), publicado en http://anarkismo.net, el 23 dic. 2007. (http://
www.anarkismo.net/newswire.php?story_id=7142&print_page=true), consultado el 14 de enero 2015. 
La película parece inspirarse de la historia, pero la trama la corrige: evita la masacre y propone la imagen 
de la reconciliación social.
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El filme incluye a dos personajes históricos, ausentes en el libro de Lillo, alta-
mente necesarios en la construcción de la figura reconciliatoria: se trata de Luis 
Cousiño y su esposa Isidora Goyenechea, herederos ambos de familias de industriales 
millonarios, dueños de la mina de Lota, entre muchas otras propiedades. La película 
presenta al personaje de Luis Cousiño como un hombre simpático, algo distraído y 
más preocupado por el adelanto científico que por la marcha de sus negocios, que 
deja en manos de sus administradores. En una secuencia, le pide prudencia al brutal 
capataz Mr. Davis, cuando este le anuncia que va a reprimir a los anarquistas que 
organizan sindicatos. Don Luis es la representación del lado limpio de la moderni-
zación: conocedor de los últimos adelantos de la tecnología en Europa, opone, por 
ejemplo, al daguerrotipo que trae de España su ahijada, el cinematógrafo, invento 
de su amigo Edison, que permite, como dice marcando su admiración don Luis en 
el filme, «fotografiar el movimiento». Además, quiere instalar la electricidad en Lota 
y se muestra orgulloso de la calidad del vino que producen sus viñas de Santiago, 
guiño publicitario del filme para promover los actuales vinos Cousiño-Macul, de 
gran consumo internacional, con los cuales podemos identificar al propio filme, en 
tanto producto de consumo exportable en el contexto del discurso hegemónico que 
atiza el orgullo nacionalista por el éxito en el mercado global del vino chileno, y de 
las películas.

En cuanto a la esposa de Cousiño, doña Isidora, identificada como «la madrina» de 
Virginia, ella es propuesta indirectamente como una figura de «madre sustituta» de los 
mineros. Hacia la mitad de la película, los mineros pierden a la que aparece nombrada 
por ellos como «la madre de todos nosotros». Se trata de María de los Ángeles, la 
madre pobre y humillada del joven minero «Cabeza de cobre». Tras la muerte de su 
hijo en un accidente, María de los Ángeles se suicida lanzándose al socavón (episodio 
del cuento «El chiflón del Diablo»)16. El suicidio de esta madre sufrida y explotada 
deja simbólicamente en la orfandad a los mineros, tanto en los cuentos como en 
el filme. Pero en este, doña Isidora asume la figura de sustitución. Tras la muerte 
de su marido, doña Isidora Goyenechea decide hacerse cargo personalmente de la 
mina, detiene la represión militar de los mineros, despide al malvado capataz Davis, 
acepta el petitorio de los mineros, protege a los niños del trabajo infantil, reduce las 
horas de trabajo e inaugura la primera central hidroeléctrica del  país, con lo cual 

16	  «El chiflón del diablo» es uno de los cuentos de Subterra de Baldomero Lillo. Cabe mencionar que 
en el proceso de adaptación, Ferrari no pone en escena cada cuento de la colección por separado (como 
lo hacen, por ejemplo, los hermanos Taviani con la colección de cuentos de Pirandello en el filme Kaos, 
cuentos sicilianos (1984) o Passolini con las diversas historias del libro de Bocaccio El Decamerón en el 
filme del mismo título (1971). Ferrari organiza una sola trama en la que toma elementos de distintos 
cuentos que componen Subterra.
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le da al capitalismo una cara más humana. Significativamente, el progreso técnico 
implementado en la región por la familia Cousiño no aparece motivado por los deseos 
de aumentar utilidades. El filme se centra más bien en la construcción de una figura 
maternal-protectora, al mismo tiempo autoritaria, dinámica y ejecutiva, ante la cual 
la madre suicida María de los Ángeles aparece como signo de un tiempo anterior de 
oscuridad, crueldades y miserias en contraste con los nuevos tiempos que anuncia la 
nueva madre. Este cambio en la trama viene acompañado con el tratamiento de la luz 
en la película. Las tomas en claroscuro en el interior de la mina o en los ranchos de 
los mineros y los planos a dominante gris de los días nublados ceden a la iluminación 
frontal y uniforme, así como a los exteriores asoleados, como anuncio de la llegada de 
los nuevos tiempos del progreso y la electricidad.

En la secuencia de la inauguración de la central hidroeléctrica, doña Isidora se 
refiere al logro de un viejo sueño de «nuestra familia». Aunque se esté refiriendo al 
sueño de Luis Cousiño de llevar la luz eléctrica a la región, la polisemia de la expresión 
se aplica igualmente a la familia nacional. Cuando declara: «Adelante. Ha llegado el 
gran momento», haciendo activar la palanca de la electricidad, su discurso hace eco 
al «Adelante» que pronuncia Fernando para animar a los mineros (la otra parte de 
la familia nacional) en la escena inmediatamente anterior. La alternancia de escenas 
de 1) avance de los mineros, 2) llegada de los militares que obstaculizan su paso y 
3) inauguración de la central introduce una situación de alto suspenso y produce 
un efecto típico del melodrama en el espectador: la expectación ansiosa del final. 
Cuando doña Isidora inaugura la luz en la central y todos quedan maravillados, 
en ese mismo momento llega la noticia de que los militares van a cargar contra los 
mineros. Cual heroína de melodrama sale al lugar de los hechos montada a caballo 
con su capa negra flotando al viento y mientras el capitán, que apunta su pistola 
contra Fernando, se apresta a disparar, doña Isidora grita: «¡no dispare!» y evita la 
masacre. El recurso al deus ex machina es evidente. 

Aquí es cuando la película consolida, gracias a los recursos melodramáticos, la 
construcción discursiva e iconográfica de la gran familia nacional regida por el imagi-
nario del diálogo y el consenso. La escena redistribuye posiciones y funciones a cada 
agente social (sindicatos, fuerzas represivas, burocracia) y reconfigura la posición de 
poder de los patrones. Para asegurar la carga didáctica, unidireccional de esta cons-
trucción, y una sola línea de lectura, las palabras de Fernando confirman su opinión, 
más negociadora que confrontacional, según la cual, para conseguir los objetivos no 
había que recurrir a la violencia, sino que bastaba con mostrarles a los patrones la 
violencia que los mineros podían usar. 

Si don Luis Cousiño representaba cierto desinterés ante el funcionamiento de la 
mina, al dejar todo en manos del administrador Davis, doña Isidora es una figura 
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activa de la modernidad. Mientras su marido vivía, aceptaba las leyes de género que 
la confinaban a actividades de caridad como el desayuno para los hijos de los mineros 
o la promoción de la educación en la escuelita que atendía Virginia; pero cuando 
aquel muere, se enfrenta a Mr. Davis («el gringo») y a los militares presentados como 
figuras de un pasado que debe ser superado. En ese nuevo proyecto nacional, en el 
que «los gringos» ya no mandan, los militares se repliegan y las mujeres son más 
respetadas, tampoco hay lugar para los soplones. Me refiero al padre de Pablito, un 
informante infiltrado a quien los mineros le cortan una oreja y lo excluyen del grupo 
como castigo. Curiosamente la situación descrita corresponde, guardando todas las 
diferencias, a la que atraviesa Chile desde la consolidación de los gobiernos democrá-
ticos después de la dictadura17.

Si bien el personaje de doña Isidora parece experimentar una transformación en 
el desarrollo del filme desde el punto de vista del género, no cambia su perspectiva 
de clase sobre la importancia que han tenido las inversiones y el protagonismo de 
la familia Cousiño para el progreso en la región, tal como se puede apreciar en las 
palabras que dirige a su ahijada:

¿Sabías Virginia que cuando don Matías Cousiño llegó aquí no había nada? Solo 
unos pocos pescadores y campesinos muy pobres. La mina hizo que la gente viniera 
aquí y que se pudiera ganar la vida con su trabajo. Le hemos dado hospital, tienen 
un sacerdote. La pulpería para que la gente no tenga que ir al pueblo a comprar 
sus cosas. Fábricas de ladrillo y cerámica donde las mujeres puedan trabajar… y la 
gota de leche donde podemos atender a los niños más necesitados. Dime Virginia, 
si además les ofrecemos una escuela y los padres prefieren mandar a sus hijos a la 
mina ¿qué podemos hacer? Son libres.

Esta explicación que reproduce la versión más pura del liberalismo capitalista 
como fuente de desarrollo, de progreso social y de riqueza, es contradicha en buena 
parte por lo que muestra la película: el pago por el trabajo no alcanza para ganarse la 
vida (lo que obliga a las familias a mandar a los hijos a trabajar), la pulpería es una 
imposición injusta y no una comodidad, y en la práctica la gente no puede ejercer 
su libertad. Sin embargo, hacia el final, la película reconstruye lo que parece haber 
puesto en cuestionamiento. En el marco de la historia corregida del capitalismo, las 
palabras de doña Isidora recobran todo su valor y justifican el homenaje al empren-
dimiento privado que reconoce la película a través de sus últimos intertítulos después 

17	 Es decir, al contexto de producción del filme: la intervención estadounidense en la política interna del 
país es cosa del pasado, los militares que han perdido poder enfrentan una serie de juicios por violaciones 
a derechos humanos, la delación ha desaparecido y una mujer, Michelle Bachelet, es nombrada, en 2002, 
ministra de la Defensa Nacional, primera etapa en su carrera hacia la presidencia de la república.
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del fin: «En 1897 Isidora Goyenechea fallece en Europa. Al regreso de sus restos el 
pueblo de Lota llenó las calles de silencio para despedirla».

En suma, en las personas de Luis Cousiño y su esposa, la película rinde homenaje 
a esta clase emprendedora y pareciera querer subrayar su importancia en el llamado 
éxito económico actual de Chile. Contribuye de esta manera a alejar el fantasma de la 
polarización de clases con el fin de no obstaculizar el avance del proyecto económico 
y propone que el progreso nacional resultó de un capitalismo «ilustrado» cuya ideo-
logía triunfó sobre la barbarie del analfabetismo, de la violencia y de la explotación. 

Considerado desde el contexto actual de recepción chileno, en el cual la mayoría de 
los medios de comunicación de masas alimenta la tendencia hacia la apatía o la indife-
rencia ante toda forma de militancia o de activismo social, la referencia a las primeras 
luchas obreras de la historia del sindicalismo no parece promover la actualización del 
pasado histórico o sus repercusiones en el presente. Su propuesta estética, como sugerí 
líneas arriba, se acerca más al retrato reluciente y glamoroso del pasado de los llamados 
«nostalgia films» que describe Jameson al referirse al «historicismo», una especie de 
moda «retro» en la que se alude a la historia evacuando justamente la historicidad, como 
signo de la «pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo 
activo» (1991, p. 52). En este sentido, la opción por el melodrama quedaría justificada. 
En el filme, los personajes son movidos por pulsiones sociales, pero también por los 
deseos individuales básicos como el deseo de venganza o de castigo de los que causaron 
el sufrimiento personal. Es el caso, por ejemplo, de la confrontación del cruel capataz 
Mr. Davis y el sindicalista Fernando Gutiérrez hacia el fin del filme. En el cuento que le 
sirve de inspiración, el episodio, como en el filme, corresponde al momento del clímax: 
dentro de la mina luchan encarnizadamente Davis y el joven minero Viento Negro. 

En el cuento, el joven hace explotar la mina, lo que causa la muerte del ingeniero 
inglés, la suya propia y la de otros cinco compañeros. Este acto de destrucción suicida 
tiene, en la narración de Lillo, visos de gesto libertario ante una vida de humilla-
ciones. En el filme, la violencia del minero está despojada de este fondo de rebeldía 
liberadora y se inserta en una trama de índole privada al aparecer como motivada 
por una venganza personal o arreglo de cuentas marcadamente condenado por la 
instancia enunciadora.

Llevado el conflicto a este plano, ya no se argumenta en términos de lucha ideoló-
gica, de poder o de posiciones de clase, sino que se dejan aflorar los sentimientos en 
su forma más elemental y primaria. Lo que a fin de cuentas mueve a los personajes 
del filme es «la maldad», «la bondad» o «la virtud» como fuerzas abstractas, más allá 
del anclaje sociohistórico y político, lo cual contribuye a la operación de recupera-
ción y domesticación de la potencialidad crítica contenida en la obra literaria que le 
sirve de punto de partida. 
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II

Como queda expuesto a través del análisis de las adaptaciones de Nazarín, Cabeza de 
Vaca, El lugar sin límites, Il Postino, y de Subterra, nuestra perspectiva propone estu-
diar el problema de la adaptación más allá de su exclusiva relación con la obra inicial. 
Las adaptaciones cinematográficas, al mismo tiempo que dialogan con los textos lite-
rarios que les sirven de fuente, interactúan con los contextos sociodiscursivos donde 
se producen, así como los textos de origen dialogan con los suyos. De esta manera, 
las operaciones de transposición códica, resemantización o redistribución de sentidos 
que efectúan los filmes sobre un texto del pasado nos hablan de la manera en que leen 
su propio presente. Al poner énfasis en ciertos aspectos del texto y silenciar otros, al 
modificar aspectos de la trama, del espacio, o de la temporalidad, activando a veces 
lo que los teóricos de la recepción llaman «concretización» de los «vacíos» textuales 
o «lugares de indeterminación» de la obra literaria18, el filme deja ver sus propias 
preocupaciones, intereses, ideales, deseos, respecto a su presente; deja ver la manera 
en que él mismo dialoga y se inserta en su propia circunstancia histórico-ideológica.

«El dialogismo bajtiniano —cito a Robert Stam— se refiere en un sentido amplio 
a las posibilidades infinitas y abiertas generadas por todas las prácticas discursivas de 
una cultura, la matriz de expresiones comunicativas que ‘llegan’ al texto no solo a 
través de citaciones reconocibles sino también mediante un sutil proceso de relevos 
textuales indirectos» (Stam, Burgoyne & Flitterman-Lewis, 1999, p. 62). Evocaciones, 
sutiles guiños que remiten no solo a otros textos, sino a todo un entramado discur-
sivo anterior al texto que forma lo que Cros llama «preconstruido textual» y que 
Angenot llama «discurso social», es decir, todo lo que se dice y se escribe en una 
sociedad dada en una época dada, y «sobre» el cual, «desde» el cual, y «con» el cual 
todo enunciado dialoga19. 

18	 Estas nociones fueron acuñadas por Roman Ingarden en 1930 en Das literarische Kunstwerk y fueron 
retomadas más tarde por Wolgang Iser en Der Akt des Lesens (1976). Existen traducciones de estas obras 
al español, respectivamente bajo los títulos La obra de arte literaria (1998) y El acto de leer: teoría del 
efecto estético (1987).
«En un sentido […] amplio, Ingarden emplea el término concretización para designar el resultado de 
actualizar las potencialidades, objetificando las unidades de significado y rellenando las indetermina-
ciones de un texto determinado» (Selden, 2010, p. 335).
19	 El discurso social es definido por Marc Angenot como «todo ello que se dice escrito sobre un estado 
de sociedad; todo aquello que se imprime, todo de lo que se habla públicamente o se representa hoy en 
los medios electrónicos. Todo lo que se narra y argumenta, si asumimos que narrar y argumentar son 
los dos grandes modos del habla». El discurso social es un rumor global no coherente a las incoherencias 
soldadas, conectadas, la voz del nosotros (on), el doxique que circula, lo ya hecho, lo ya dicho, aquello 
que funciona a la evidencia bajo la forma de presuposiciones, de preconstructos, de lo cristalizado, lo 
fijo, lo informe de lo habitual, lo no dicho, lo no pensado, aquello que bloquea; una pluralidad frag-
mentaria, lo bruto del mundo que va a devenir materia textual (Robin, 1993, pp. 7-32).
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En nuestra perspectiva resulta altamente útil reconstituir el horizonte sociohis-
tórico de donde surge la obra literaria que se adapta para entender cómo produjo 
sentido en su contexto de producción, de qué tramas interdiscursivas e intertextuales 
se nutrió, cuáles fueron sus apuestas éticas políticas, sus estructuras valóricas, para 
entender cómo nos puede seguir hablando en el presente. En este sentido Bajtin 
afirmaba que cada época reacentúa a su manera las obras del pasado. De esta manera 
no solo estaremos poniendo en práctica la sintética fórmula con la que Kristeva 
definía, a partir de la noción de «dialogismo», la «intertextualidad» como un índice 
del modo por el cual un texto lee la historia y se inserta en ella (1967, p. 444, mi 
traducción), sino que podremos entender mejor las motivaciones que orientan lo que 
selecciona y lo que abandona el proceso de adaptación. En este sentido, concuerdo 
plenamente con el planteamiento de Monique Carcaud-Macaire y Jeanne Le Clerc 
cuando afirman que:

El texto adaptado es en sí mismo una «materia ya tratada». En él se entrecruzan la 
práctica individual de una escritura arraigada en los discursos preconstruidos de 
una sociedad, y cargada pesadamente de todos los paradiscursos periféricos que 
acompañaron y mediatizaron la recepción del público a lo largo de los años o de 
los siglos. La elección del texto adaptado por el adaptador está igualmente deter-
minada por un contexto sociohistórico cultural y estético que influencia la lectura, 
privilegiando ciertos elementos que serán actualizados por la reescritura fílmica y 
rechazando otros que quedarán en estado de virtualidad en los márgenes del guion 
(1995, p. 37, mi traducción).
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Resumen: este artículo se propone reflexionar acerca del guion cinematográ-
fico entendido como texto literario. Para ello, presenta un breve recorrido de 
las argumentaciones de críticos y escritores que en el siglo XX han defendido la 
idea del guion cinematográfico como género literario y desarrolla un conjunto 
de argumentos que buscan demostrar que los guiones pueden leerse fuera del 
contexto productivo del cine. Si bien no se niega la función del guion como 
herramienta de trabajo, se pretende demostrar que la posibilidad de su publi-
cación como texto escrito se funda y se justifica por su naturaleza de texto 
«escrito» y de texto «narrativo»; es decir, es un «filme escrito». La atención del 
discurso se concentra en el significado del guion cinematográfico, como la 
«fase literaria» de la realización del filme, en la historia cultural contemporánea.

Palabras clave: guion cinematográfico, texto literario, cine, literatura, publi-
cación, filme escrito 

El guion nace y se desarrolla a partir de la necesidad de conferirle forma narrativa 
a las posibilidades comunicativas del cinematógrafo1 y, por lo tanto, se caracteriza 
por una función narrativa siempre en estrecha relación con las modalidades de la narra-
ción cinematográfica2. En este sentido, siendo un texto escrito que relata una historia 

1	 Como afirma Christian Metz, el hecho de que el cine se convirtiera en una «máquina para contar 
historias» no fue algo previsible en su momento. Según el teórico francés, el encuentro entre el cine y la 
«narratividad» respondió a factores sociales e históricos (1972, p. 141).
2	 Según Giuliana Muscio, «En el periodo de los orígenes el hambre de cine se convirtió pronto en 
hambre de relatos […]. Así se empezaron a adquirir argumentos cinematográficos, inicialmente ‘ideas’ 
[…]. El primer escritor de cine, entonces, […] fue el argumentista, al que se le pagaba por un producto 
que se consideraba terminado y autosuficiente, incluso indispensable: la idea para un film». Sin embargo, 
la estudiosa italiana recuerda que David Griffith, «todavía en 1916, rodó un film como Intolerance sin 
guion». (1981, pp. 17-18). Gianpiero Brunetta pone de relieve que fue a partir de la innovación del cine 
sonoro que se produjo un «inmediato aumento de la exigencia de colaboración directa de los literatos en 
la redacción no solo de argumentos, sino también de guiones y diálogos de las películas» (1976, p. 4). 
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como en un filme, el guion es utilizado como instrumento útil para la realización 
cinematográfica; y a menudo dicha función de guía para la realización de una pelí-
cula es vista como su única razón de ser. De esta concepción del guion suele derivar 
su definición como «prefiguración» o «proyecto» de un filme, y se pone de relieve 
su supuesta inestabilidad textual, ya que durante la realización el guion puede ser 
modificado; y casi siempre ocurre así. Además, se subraya con frecuencia que el guion 
normalmente se dirige solo al reducido grupo que interviene en la realización de la 
película, del productor al director, y todo el equipo involucrado en la producción. 
Por lo tanto, según esta óptica, se trata de un texto instrumental y especializado, 
no accesible para el público en general ni destinado para una lectura no utilitaria. 
Sin negar aquí la importancia del guion como «guía» para la realización de un filme, 
razón definitiva de su origen, es oportuno subrayar un aspecto que suele pasar desa-
percibido: para desempeñar esta función, el guion debe básicamente «narrar una 
historia». Su función principal es entonces «narrativa»; y tratándose de un texto 
escrito, dicha función se realiza a través de la «lectura». 

El guion no prefigura ni proyecta una historia que requiere ser completada en 
el filme; en sentido estricto, relata una historia completa. Por lo tanto, bien puede 
afirmarse que no es un texto inestable ya que su inestabilidad depende únicamente 
de la decisión de los realizadores de un filme de modificarlo. Pero, una vez publicado, 
el texto de un guion no es más inestable que cualquier otro, que siempre puede ser 
modificado por su autor en sucesivas ediciones. En cuanto al texto que se publica y 
a su relación con los cambios que suelen hacerse durante la realización de un filme, 
se presentan variedad de casos: desde la publicación del texto de un guion del que 
nunca se ha realizado una película, hasta la edición de una versión que incorpore 
todos los cambios hechos durante el proceso de realización de la película3. Pero, 
más allá de la diversidad de posibilidades, queda el hecho de que el lector, al leer un 
guion (y aquí nos referimos siempre a guiones publicados), recibe la historia de un 
filme imaginándola como si la viera. La competencia necesaria para leer un guion no 
equivale a la que requieren los técnicos para rodar un filme: manejo de los equipos 
de sonido, iluminación, posibilidades de los movimientos de cámara, etcétera. 
Es suficiente tener capacidad para descodificar un filme; es decir, ser espectadores4. 

3	 También hay otros casos, por ejemplo, la publicación de versiones de guiones que no registran los 
cambios que se produjeron durante las realizaciones de las respectivas películas; o las ediciones de guiones 
que presentan la versión anterior a la realización y señalan además las variaciones hechas durante la reali-
zación. Asimismo, hay casos de guiones publicados que han sido filmados más de una vez.
4	 Para leer un guion puede ser necesaria una competencia ligeramente superior a la que se requiere 
para ver un filme, sobre todo cuando se utilizan en el texto términos técnicos específicos; pero nunca es 
necesario el conocimiento práctico de la técnica cinematográfica. Además, cada vez más los guiones se 
escriben prescindiendo de las indicaciones técnicas explícitas.
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Proponemos, por lo tanto, definir al lector de un guion como lector-espectador, ya 
que, a través de la lectura, es como si asistiera a un espectáculo imaginario.

Es preciso aclarar que, si bien somos conscientes de que los guiones de cine se 
escriben para realizar películas, esto no niega que pueden leerse igualmente fuera del 
contexto productivo del cine. En otras palabras, no se trata de separar el guion del 
cine sino de reconocer que la posibilidad de publicarlo para que sea leído por un 
público general se funda y se justifica por su naturaleza de texto «escrito» y de texto 
«narrativo»; es decir, es un «filme escrito». Esto significa que un buen guion puede 
ser publicado y leído con fruición, sin que ello tenga ninguna relación necesaria con 
su empleo en la realización de una película. 

Desde una perspectiva histórica, sabemos que a partir del momento en que el 
medio cinematográfico empieza a adquirir una fisionomía propia, es decir, desde 
que desarrolla plenamente la capacidad de relatar historias confeccionando textos 
(las películas)5, empieza a sentirse la exigencia de integrar en la producción una fase 
literaria responsable de la ideación de relatos escritos estructurados como filmes, es 
decir, historias «filmables». Dicha «fase literaria» de la realización del filme tiene un 
doble significado en la historia cultural del siglo XX. Si entendemos el guion como 
«texto narrativo escrito», vemos que es precisamente a través de él que el «código 
narrativo» de la tradición literaria comienza a asumir la forma del «filme escrito»; o, 
dicho de otro modo, un tipo de texto narrativo nuevo, cuya forma depende de las 
características del lenguaje cinematográfico, que podría añadirse a los otros géneros 
que normalmente se incluyen en la historia de la literatura.

Por otro lado, si observamos la función específica del guion en el cine como 
instrumento de la realización de una película, podemos reconocer su papel funda-
mental para determinar que el «código narrativo literario» le imprima su forma al 
«lenguaje cinematográfico» y de lugar al «filme» (texto audiovisual) en su calidad 
de texto narrativo6. En esta dialéctica de códigos artísticos, entonces, se puede decir 
que el cine deviene, en cierto sentido, «literatura audiovisual»; mientras que en el 
ámbito literario se desarrolla un género «fílmico» conformado por guiones, aunque 
todavía muchos se resisten a considerarlos textos literarios propiamente dichos, sobre 
todo si son «de autor», y más aún, si se publican. Existen también algunas variantes 

5	 Metz definía el filme como una narración de cierta extensión basada en procedimientos que se consi-
deran específicamente cinematográficos. Notaba además la prevalencia del «largometraje de ficción» 
sobre las demás posibilidades, que resumía bajo el término de «géneros no narrativos», incluyendo el 
documental, el filme técnico y otras formas (1972, pp. 142-144).
6	 En teoría, un filme se puede rodar sin guion. Sin embargo, su utilidad es ampliamente reconocida y 
se le utiliza casi siempre como guía y soporte para la realización de la película, aunque existan muchas 
maneras distintas de utilizarla. 



86

Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

textuales que dependen totalmente del intento de integrar las peculiaridades de la 
narrativa audiovisual en la producción literaria, como son los textos de las vanguar-
dias, cine-novelas, poemas cinéticos, dramas cinematográficos7. Pero, más allá del 
campo de las vanguardias, muchas innovaciones en los géneros literarios narrativos, 
novelas y cuentos, se pueden comprender a partir de la influencia del cine, la cual se 
percibe aún más en el guion cinematográfico donde la creación narrativa escrita se 
concibe expresamente como «relato de un filme»8.

Aunque no se trata de un punto de vista compartido y aceptado por todos los 
especialistas de cine y de literatura (ver Pollarolo, 2011), existe, sin embargo, una 
larga tradición crítica que sí reconoce las posibilidades literarias del guion. Entre los 
primeros y más importantes críticos y teóricos del cine que han reconocido que el 
guion es un producto artístico en sí mismo, capaz de «ofrecer una imagen compren-
sible de la realidad», tal como lo hacen los géneros literarios tradicionales, recordemos 
en primer lugar al húngaro Béla Balázs, quien entendía el filme, en términos esen-
ciales, como visión audible e imagen en movimiento, y definía el guion como una 
forma artística literaria en la que se puede describir solo lo que puede ser visible y 
audible en un filme. Dicha limitación, según Balázs, constituye el fundamento de 
todas las características peculiares del guion, sin menoscabar sus posibilidades litera-
rias (1975, pp. 286-292). 

En el ámbito hispánico, y en años más recientes, es posible encontrar posiciones 
cada vez más contundentes respecto al reconocimiento de la naturaleza y del valor 
literario del guion9. El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo, 
afirma que «un guion no es literatura para el cine, sino literatura que ya es cine» 1985, 
pp. 30-31). Por su parte, el escritor español Juan Madrid sostiene que el guion es una 

7	 Véase Verdone, que recoge textos de escritores y artistas de vanguardia, de 1903 a 1942, a partir de 
la siguiente premisa: «El cine —arte total— ha soldado, ha dicho Canudo, el círculo en movimiento 
de las artes. Y ha invadido, añadimos nosotros, la literatura, la pintura, el teatro, la música, el ballet. 
Es un hecho ya incontrovertible, histórico, que solo en nuestros días está entrando en la problemática 
cultural. Por lo tanto, adquiere fisionomía de scenario cinematográfico también un poema breve o una 
síntesis teatral que no habían sido escritos —en las primeras décadas de nuestro siglo— pensando en 
la realización cinematográfica, pero cuyo carácter de vanguardia cinematográfica resulta, hoy más que 
nunca, predominante y evidente» (1975, pp. 11-12). Respecto a América Latina, puede verse Soltero 
Sánchez, 1997, pp. 431-446. 
8	 Esto en el sentido de que «la figuración del film, acto de la imaginación que acompaña la lectura del 
texto y es por ella generada, forma parte de la ficción literaria, y está en el origen de todas las caracterís-
ticas formales de este tipo de relatos» (Galeota, 1993, pp. 436-448).
9	 Véase Vera Méndez, 2004, y Castro Ricalde, 1999. El escritor y guionista argentino Carlos Gamerro, 
en un seminario en la Universidad de Nápoles L’Orientale en 2008, subrayó que el aumento de las 
ediciones de guiones y de su circulación es un factor decisivo para la consideración del filme escrito 
como género literario. También véase Gamerro, 1983. 
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forma de relato incluso superior a los que lo precedieron, ya que se privilegia solo 
la acción y lo que les sucede a los personajes, con lo cual la narración se depura de 
elementos superfluos (2004, pp. 112-118). En México, en 1990, se publica el libro 
¿Es el guion cinematográfico una disciplina literaria?, en el que varios autores expresan 
una concepción clara de la importancia y del valor literario del guion. Para el escritor 
Juan Tovar, por ejemplo, el guion es «la película tal como existe en la dimensión lite-
raria», es decir, un «análogo literario» del filme audiovisual (1990, p. 10). Asimismo, 
el escritor Luis Arturo Ramos defiende una posición similar y afirma que:

Si el guion cinematográfico rebasa su calidad de meramente guía, inventario de 
indicaciones y se convierte, gracias al uso de recursos y figuras del lenguaje, en un 
producto literario para ser consumido por sus propios méritos como organismo 
acabado, seguirá sirviendo a los fines a los que lo condena su oficio, mas abrirá 
espacios insospechados: otro género literario quizás (Tovar & Ramos, 1990, p. 44).

Finalmente, el mexicano Guillermo Arriaga es una de las voces que con mayor 
fuerza defienden el guion como literatura, pues incluso propone que se le denomine 
«obra de cine», por analogía con «obra de teatro». Arriaga distingue entre los que 
se asumen como «escritores de cine», por elaborar exigencias creativas y expresivas 
personales a través del filme escrito, y los que escriben —en cambio— por encargo, 
pues ejecutan lo que otros han ideado. De esta manera, la cuestión del guionista como 
autor no pasa por alto el nudo de su participación en la producción cinematográfica 
y del peso decisional que puede alcanzar en ella, pero propone una solución drástica: 
el guionista debe defender su labor y rechazar trabajos en los que no se le permita 
expresarse libremente, como debe hacerlo todo autor literario (2007, pp. 30-32).

¿Cómo está hecho el guion? 

Convencionalmente el guion suele presentarse dividido en dos secciones, a veces 
distribuidas en dos columnas: una contiene la reproducción de los diálogos de los 
personajes; la otra, las indicaciones que describen la ambientación, las acciones y 
todo lo que se juzgue necesario en la esfera del lenguaje gestual y expresivo de los 
personajes, a menudo con acotaciones entre paréntesis en la sección de los diálogos. 
El texto del guion se presenta dividido en segmentos, normalmente llamados «secuen-
cias», introducidos por un título que indica el lugar de la acción, y se especifica si es 
«día» o «noche», si la escena ocurre en un «interior» o un «exterior». De esta forma, 
el lector dispone de una indicación inmediata para situar la acción, y es introducido 
enseguida en el espacio escénico, y es capaz de reconocer cada secuencia gracias a 
la disposición tipográfica, que marca la división entre partes narradas y diálogos. 
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Los tiempos verbales, en las partes narradas, aparecen siempre en presente de indi-
cativo, para reforzar la impresión de que lo que se narra es visto por el lector en el 
mismo momento en que acontece: una modalidad «indicativa» y «ostensiva» gracias 
a la cual el lector percibe los acontecimientos «ante sus propios ojos». Ya que dicha 
manera de narrar está codificada mediante las especificidades del lenguaje cinemato-
gráfico, a menudo el discurso hace referencia a la terminología técnica de la narración 
audiovisual indicando los tipos de encuadre, los movimientos de cámara, los proce-
dimientos de enlace entre secuencias, etcétera. Los textos que presentan indicaciones 
técnicas de manera sistemática, y señalan cada toma o plano, se definen «guiones 
técnicos» 10, y se distinguen de los «guiones literarios», que casi no presentan este 
tipo de indicaciones. Los manuales para guionistas suelen actualmente desaconsejar 
el uso de indicaciones técnicas pues estas constituyen una injerencia en el campo de 
los realizadores (del director, en primer lugar), y además porque dificultan la lectura y 
entorpecen el desarrollo del relato11. Aconsejan, en cambio, la «dirección implícita»; 
es decir, la capacidad de escribir de manera que, sin términos técnicos, se perciban los 
encuadres, los planos, los detalles, las tomas, el montaje12. En todo caso, la escritura 
del guion tiende a utilizar estrategias de representación figurativa mediante la confi-
guración de modalidades discursivas capaces de estimular la percepción visual de la 
historia, la visualización de lo narrado13. Lo anterior no implica descripciones prolijas 
o meticulosas con el fin de compensar la ausencia de una concreta percepción visual de 
la imagen; por el contrario, se suele utilizar un estilo de escritura económico y preciso 
para que la visualización resulte de la narración misma, sin distraerla de la «acción»14. 

10	 En algunos casos, las ediciones de guiones técnicos presentan breves glosarios para explicar el signifi-
cado de los términos empleados, a veces en inglés o abreviados. 
11	 Muscio vincula la desaparición de la terminología técnica del texto con el cambio de la relación entre 
el guionista y la producción a partir de los años sesenta en Hollywood (con el fin del rígido sistema de 
los studios): el guionista ya no trabaja directamente contratado, sino que vende su producto en un libre 
mercado. Es por ello que el texto tiende a ser más legible, como un «cuento visualizado en detalles y 
enriquecido con los diálogos» (1981, p. 82).
12	 Así por ejemplo en Aimeri, 1998. 
13	 Acerca de la lectura de los filmes escritos, Galeota afirma que se trata de «una lectura especial, en la 
cual la imagen audiovisual entra como lenguaje icónico que, desprovisto de carácter físico, activa una 
función integrativa de la imagen literaria» (1993). 
14	 Gérard Genette observa que ningún relato, contrariamente a la representación dramática, puede real-
mente «mostrar» o «imitar» la historia narrada. Lo único que puede alcanzar, a través de una narración 
precisa y viva, es una impresión de mímesis, por la razón que la narración oral o escrita es un hecho del 
lenguaje, y como tal significa sin imitar. A no ser, por supuesto, que el objeto significado, narrado, sea 
a su vez un hecho de lenguaje. Genette establece así la diferencia entre el «relato de acontecimientos» 
y el «relato de palabras». En el primero se da la transcripción del supuesto no-verbal en verbal, y, 
observa el crítico, en este tipo de relatos la mímesis siempre es ilusoria, pues depende de un acuerdo 
siempre variable entre el emisor y el receptor del relato. En este sentido se puede establecer la naturaleza 
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El guion relata entonces una historia; y al leerla, el lector espectador vive una 
experiencia de ficción. Por ello, la historia relatada presenta siempre una construc-
ción capaz de producir los efectos propios de toda ficción narrativa. Encontramos, 
en los filmes escritos, toda la articulación de «funciones narrativas» que observamos 
en otros tipos de relatos: las secuencias iniciales de presentación y planteamiento 
de la historia, el punto de inflexión inicial y otros puntos de inflexión sucesivos, 
según líneas de desarrollo de la acción dirigidas a una resolución o desenlace, y a 
un eventual epílogo15. Encontramos también una determinada construcción de tipo 
dramático, que orquesta y gestiona el movimiento, ascendente o descendente, de la 
intensidad de los nudos conflictuales de la historia, que distribuye la acumulación de 
la tensión hacia su clímax, con o sin suspensiones o caídas. Existen, en este sentido, 
distintos modelos narrativos que los guiones utilizan, variándolos y creando nuevas 
combinaciones de elementos según su colocación y distribución16. 

Esquemáticamente, podemos dividir el campo de los modelos narrativos en tres 
grandes tipos: el modelo narrativo clásico, el modelo minimalista y el modelo anti-
narrativo. El primero se basa en una historia construida en torno a un protagonista 
activo, que lucha contra fuerzas antagónicas externas para conseguir su objetivo, 
y presenta un final cerrado, con un cambio completo e irreversible de la situación 
inicial donde el protagonista puede haber conseguido o no su objetivo. Minimalismo 
y antinarrativa se definen en relación con el modelo clásico: el primero tiende a su 
reducción, pues sustrae elementos; el segundo, a su negación o inversión, al alterar y 
desvirtuar los elementos (McKee, 2002). Los resultados y las innovaciones pueden ser 
innumerables, pero siempre, como en todo texto literario de tipo narrativo, el filme 
escrito presenta una organización determinada de motivos narrativos, y una lógica 
de la acción coherente, estructurada también con atención a los efectos dramáticos17.

convencional de la mímesis en el filme escrito, que depende de la disponibilidad del lector a activarla a 
través de los instrumentos cognitivos adecuados para captarla. Siguiendo la reflexión de Genette sobre 
la mímesis en el lenguaje verbal, «mostrar» puede equivaler solo a cierto «modo de narrar», que consiste 
en «decir» lo más posible, al mismo tiempo «diciendo lo menos posible»: un máximo de información 
con el mínimo de informador (1976, pp. 210-213, 234).
15	 Véase, por ejemplo, la descripción realizada por Boris Tomasevskij (Todorov, 2003 [1965], pp. 307-350).
16	 Francis Vanoye propone cierto número de dispositivos y modelos, tomados de la historia del cine, 
para explicar la función específica del guion respecto del filme realizado: proveer formas y dispositivos 
de organización de los contenidos (1998).
17	 Según Lotman, la trama narrativa en el cine se basa siempre en un acontecimiento que contradice 
algunas regularidades clasificatorias fundamentales del texto, así como nuestra experiencia también. 
De esta forma el texto artístico vive una doble tensión, pues por un lado se enfrenta a las expectativas 
creadas en el texto mismo; por otro, a las expectativas en la realidad. Nota Lotman, además, que el cine 
es un arte en el que las historias parecen «increíblemente verdaderas» (coherentes y adherentes con una 
experiencia de la realidad) y al mismo tiempo «increíblemente varias», libres de condicionamientos, por 
el elevado número de variantes y posibilidades situacionales que se encuentran en el cine (1994). 
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Como en todo relato de ficción, el filme escrito ofrece una construcción espacial 
y temporal determinada; es decir, el tratamiento estratégico de las categorías del 
espacio y del tiempo tanto en lo referente la historia como a la narración. El espacio 
es en primer lugar «ambientación», ya sea determinada y concreta o indeterminada 
y abstracta. Es propio del filme escrito que la ambientación sea significativa y expre-
siva, que no sirva simplemente para desarrollar la acción, sino que forme parte de 
ella y que comunique inmediatamente algo de la historia. Además, el tratamiento 
del espacio en el filme está vinculado con el encuadre, que puede restringirse hasta 
el detalle (o primerísimo plano) o abrirse en un gran plano general, y por lo tanto 
también los paisajes, las escenografías, los objetos, las partes del cuerpo pueden 
ocupar o constituir el espacio de una toma, adquiriendo protagonismo y expresi-
vidad similares a los de los personajes (Cohen, 1982). Relacionado con lo anterior, 
en el filme escrito las descripciones del espacio nunca son prolijas: más que descri-
birse, espacio y ambiente se indican, se mencionan como elementos que participan 
en la acción. A veces, los lugares, las escenografías y los objetos son tan impor-
tantes, sintetizan de manera tan eficaz las informaciones narrativas, que su aparente 
descripción es en realidad una acción: una visión activa que se da en el tiempo como 
aprehensión, descubrimiento o revelación de algo (a menudo desde el punto de vista 
de un personaje).

En cuanto al tiempo, hay que notar que en el filme juega un papel importantí-
simo un factor de tipo cuantitativo: debido a que, convencionalmente, una película 
dura en promedio noventa minutos, en el filme escrito la extensión del texto no 
debería exceder un número de páginas correspondientes, grosso modo, a tal duración. 
El formato del filme tiene consecuencias importantes sobre todo para el «tiempo» 
y el «ritmo» del relato, pues exige el desarrollo rápido e intenso de la acción, sin 
digresiones ni retrasos excesivos (los tiempos muertos), con el fin de no dejar caer 
la tensión y la atención del lector-espectador. La rapidez de la acción no es tal solo 
en relación con el ritmo; es decir, con el hecho de que la historia avance sin distrac-
ciones, sino en el sentido de que el relato tiene que ser lo más «sintético» posible, ya 
que debe concentrar toda la articulación de una historia compleja en una extensión 
convencionalmente limitada. Esto influye en varios aspectos de la narración del filme 
escrito: de la ausencia de digresiones y comentarios del narrador (ya que la función 
del comentario debe igualmente producirse a partir de la acción y de su lógica), a 
la composición de los diálogos de los personajes, que deben siempre respetar los 
tiempos del filme, aun en una notable variedad de tipologías y posibles correspon-
dencias entre el diálogo y la acción. Finalmente, es la elipsis el procedimiento básico 
de la división en secuencias de la narración. Ya que la narración finge mostrar lo 
narrado como algo que está ocurriendo ahora ante nuestros ojos, es precisamente 
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el corte elíptico entre las secuencias lo que hace avanzar el tiempo de la historia18. 
Pero con ello se presenta el problema de la relación temporal entre las secuencias, y 
por supuesto, la posibilidad de manipular el tiempo de la narración. De esta forma, 
la relación temporal entre las secuencias se convierte en el principio constitutivo del 
montaje narrativo, de la construcción del discurso narrativo del filme. Se trata de 
una situación ambivalente: por un lado, son necesarios procedimientos que señalen y 
permitan inferir las relaciones temporales entre las secuencias (anterioridad o poste-
rioridad, tiempo transcurrido) para garantizar el efecto de continuidad y coherencia 
temporal del relato; pero por otro lado se abre un gran abanico de posibilidades en la 
construcción del discurso narrativo, pues es posible alterar el orden y la distribución 
de las secuencias, o también jugar con relaciones temporales ambiguas, inciertas, 
incluso ininteligibles.

Estos aspectos, como puede verse, conciernen el campo de la narración que, 
además del orden temporal del discurso, organiza la perspectiva y el punto de vista 
a través del cual se cuenta la historia. Otra vez se trata de un hecho propio de cual-
quier texto literario de tipo narrativo, pero que en el filme escrito presenta algunas 
peculiaridades: la narración siempre es en tercera persona, siempre es de un narrador 
externo e impersonal que es testigo directo de lo que narra, ya que refiere lo que «ve» 
y registra lo que «oye». Sin embargo, puede «fingir» ver lo que ve un personaje, como 
a través de sus ojos, y oír lo que este oye, como a través de su oído. Puede también 
«fingir» que un personaje esté narrando con su voz, en over. Este personaje, entonces, 
se convierte implícitamente en el responsable de todo el relato: como si su voz narra-
dora se transformara en narración fílmica impersonal. 

Mediante el juego con la perspectiva narrativa, la narración gestiona igualmente 
el saber disponible para el lector-espectador, pues proporciona o restringe la infor-
mación con el fin de obtener efectos específicos. También se emplea la perspectiva 
narrativa para situar la narración de la manera estratégicamente más adecuada: ya sea 
que se trate de colocarla en el centro de la acción o, al contrario, de desplazarla de 
modo que lo que acontece le sea inaccesible e indescifrable. Todas las posibilidades 
narrativas y literarias de gestión del punto de vista pueden encontrarse en el filme 
escrito, que presenta una posibilidad de juego ulterior, debido a la articulación coor-
dinada de banda visual y banda sonora19.

Finalmente, para cerrar, hay que tomar en cuenta la relación entre la narración y 
el lector-espectador, que por lo general está mediada por las figuras de los personajes, 

18	 Notaba Jurij Tynjanov que en el cine las tomas no se desenvuelven una tras otra en orden gradual, sino 
que se alternan por saltos, lo cual, en su opinión, constituye la base del montaje (Kraiski, I formalisti 
russi nel cinema).
19	 Sobre el punto de vista ocular y auditivo en el cine, ver Metz, 1972, p. 130. 
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en especial los «protagonistas». Como en gran parte de la literatura narrativa, también 
en el filme escrito el personaje protagonista funciona como hilo conductor respon-
sable de la unidad de la historia y de su desarrollo. Se trata, como decíamos arriba, 
de un hecho que tiene que ver con la construcción de los modelos narrativos: el 
modelo clásico se define ante todo por la presencia de un protagonista «activo» capaz 
de perseguir un «objetivo». Generalmente, un protagonista de este tipo presenta una 
caracterización «positiva», adecuada para atraer la simpatía, el favor y la participa-
ción del lector-espectador, quien vive la historia no solo desde su punto de vista, 
sino proyectándose en él, identificándose. De esta forma, a través del protagonista, 
el lector-espectador puede «entrar» en la historia y colocarse en una determinada 
posición afectiva respecto a lo que acontece20. Por supuesto, aquí también la libertad 
creadora permite modificar, torcer y desviar el modelo clásico del héroe positivo y del 
final feliz: con historias sin protagonistas, o con protagonistas negativos, inciertos, 
antihéroes (por maldad, o por inconsistencia), o incluso de tipo indescifrable, que 
imponen al lector espectador actitudes emocionales más problemáticas y complejas.
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Menos literatura. Sobre una franja del «cine de autor» 
contemporáneo
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Resumen: la irrupción de las tecnologías digitales ha modificado la relación de 
los realizadores cinematográficos con sus herramientas de trabajo tradicionales. 
No solo con los actores, las escenografías y las posibilidades de la posproduc-
ción, sino también con el guion y la concepción dramática de las historias. 
Muchos autores de hoy diluyen las dramaturgias habituales y dejan a un lado 
la inspiración en textos literarios de base, lo cual convierte a la representación 
en el registro del tiempo que transcurre. Sustraen de la acción fílmica los picos 
de emoción, los conflictos entre los personajes, los «tiempos» tradiciones de la 
exposición del drama. En este artículo se describen algunas de esas líneas del 
cine de autor contemporáneo.

Palabras clave: cine sustractivo, plano bioscópico, encuadre planimétrico, cine 
digital, performer

¿Qué tienen en común títulos tan distintos entre sí como Three Times (Zui hao de shi 
guang), de Hou Hsiao-hsien; Mulholland Drive y Inland Empire, de David Lynch; 
Still Life (Sanxia haoren) y Un toque de violencia, de Jia Zhangke; In the Mood for 
Love, de Wong Kar-wai; Holy Motors, de Leos Carax; Tropical Malady y Syndromes 
and a Century, de Apichatpong Weerasethakul; Copia certificada y Like Someone in 
Love, de Abbas Kiarostami; Before Sunset, Before Midnight y Boyhood, de Richard 
Linklater; Batalla en el cielo, Luz silenciosa y Post Tenebras Lux, de Carlos Reygadas; 
Tabú, de Miguel Gomes; Yi, de Edward Yang; La muerte del señor Lazarescu y Aurora, 
de Cristi Puiu; L’ora di religione (Il sorriso di mia madre), de Marco Bellocchio; 
La libertad, Los muertos, Liverpool y Jauja, de Lisandro Alonso; Flanders, Hadewijch 
y Hors Satan, de Bruno Dumont; Distante (Uzak) y Climas (Iklimler), de Nuri Bilge 
Ceylan; Evolución de una familia filipina (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino), de 
Lav Diaz; En el cuarto de Vanda y Adelante Juventud, de Pedro Costa, entre otros?
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Un primer rasgo compartido por esas películas es que han sido producidas en lo 
que va del siglo XXI. Otro: que gozan de aprecio por sus méritos expresivos, lo que 
se pone de manifiesto en los premios recibidos en festivales internacionales y en su 
recurrente aparición en las listas de mejores películas de ese periodo publicadas en 
medios especializados. Un tercer elemento que las une es que son «filmes de autor», 
obras de realizadores importantes, dueños de mundos personales y estilos reconoci-
bles, respetados por sus productores y responsables del «corte final» de cada una de 
sus películas.

No menos importante que los anteriores es un cuarto elemento: ninguna de ellas 
encuentra su origen en una novela, una obra teatral o cualquier otra obra artística de 
existencia previa y sometida a un trabajo de traslación expresiva. En otras palabras, 
son películas basadas en ideas originales y en guiones que no deben su inspiración a 
estructuras narrativas precedentes. 

Una enumeración más amplia de títulos destacados del cine de autor de los 
últimos años nos lleva a ratificar la observación anterior: la adaptación en general 
—y la adaptación de obras literarias en particular— ha dejado de ser la fuente más 
recurrida en la tarea de guionización en una importante franja del cine de autor 
internacional.

¿Qué explica esa aparente desafección hacia el guion con sustento literario, usual en 
las décadas anteriores incluso en directores como François Truffaut, Jean-Luc Godard 
o Wim Wenders, quienes empezaron sus carreras recusando la influencia literaria 
en la construcción de la dramaturgia fílmica tradicional? ¿Qué ha conducido a una 
tendencia del cine de autor en una vía contraria a la de las prácticas clásicas de 
dialogismo intertextual, o de las «translaciones» de un medio a otro, para decirlo en 
términos de Robert Stam (2009)? ¿Cómo se manifiesta esa separación de aquellos 
elementos narrativos estructurados y causales que el cine encontraba en la novela o en 
el original literario? ¿Por qué el cine de autor de hoy se aleja de las historias redondas 
y de las formas del relato clásico? 

No existe, por supuesto, una explicación que dé cuenta de modo nítido o sumario 
del porqué de esos distanciamientos. Pero sí se puede intentar enumerar algunos de 
los entornos y circunstancias que acompañaron esos desencuentros. Empecemos, por 
eso, constatando la radical modificación de las formas de producción, realización 
y consumo de esa modalidad del cine que se verifica desde la última década del 
siglo XX. 
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Desde la periferia

La presencia hegemónica de Hollywood, indiscutible hasta los años setenta, había 
logrado que muchas industrias cinematográficas, hasta ese momento sólidas, se 
desplazaran hacia la periferia. Cinematografías destacadas por su volumen de produc-
ción o por la riqueza de sus creadores afrontaron el cese parcial de su producción o 
asistieron al eclipse de las carreras de sus principales cineastas. Pero ya en los años 
noventa del siglo pasado empezó a trazarse una cartografía diferente del «planeta 
cine» y despuntaron zonas que se hacen notar en el mapa productivo y creativo del 
cine: Irán, Rumania, Turquía, Filipinas, Tailandia, Argentina (que había tenido una 
gran industria en la década de 1930), Taiwán, Corea del Sur. 

En esos lugares comenzaron a perfilarse sensibilidades nuevas y escrituras alter-
nativas que se fueron apropiando de las líneas centrales del cine de la modernidad 
—nacido del neorrealismo italiano y que se prolonga en la «Nueva ola» francesa y 
los «nuevos cines» de los años sesenta— para forzarlas, extremarlas y llevarlas cada 
vez más lejos.

Dos maestros reapropiados

Dos cineastas fundamentales de la modernidad cinematográfica se establecen como 
fuentes y modelos mayores para esos cineastas llegados de los márgenes y cultores 
de la austeridad expresiva. El primero, es el italiano Michelangelo Antonioni, tan 
olvidado durante las décadas de 1970 y 1980. De él proviene una forma de entender 
la escritura cinematográfica liberada de las ataduras de la representación dramática 
tradicional, de la narración causal, del relato novelesco como medida de todas las 
cosas, de los personajes diseñados a partir de rasgos psicológicos fuertes y de motiva-
ciones claras. Y en vez de eso, ¿qué? 

Antonioni halla el sentido en la inamovilidad y enseña la importancia de atender 
a lo que ocurre en los intersticios de la acción. Descubre la importancia significante 
de los gestos opacos y del mutismo, y el valor de las dramaturgias desestructuradas 
o de desarrollos azarosos. La impronta de Antonioni se halla en las miradas que 
conducen a los confines del encuadre, a sus zonas descentradas, para dar cuenta de 
los valores plásticos y emocionales que se confinan ahí. También, en la observación 
del cuerpo de los actores hasta convertirlos en figuras maleables, formas o líneas en el 
encuadre. Y en el trabajo sensorial de la música, los ruidos, las voces y el silencio, que 
se transforman en texturas ásperas, materias primas, ni más ni menos importantes 
unas que las otras, mientras las escenografías lucen como una suma de grafías, líneas 
y volúmenes que recusan el realismo estricto y se acercan a la figuración débil. 
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Pero la lección central de Antonioni radica en el trabajo con el tiempo fílmico. 
La experiencia de la espera desplaza a los ritmos sostenidos. Si la duración de los 
encuadres en una película «normal» debe ser equivalente al tiempo que requerimos 
para leer las informaciones ofrecidas por ellos, en el cine de Antonioni esa tempora-
lidad se dilata hasta multiplicarse por tres. En películas como La aventura (1960) o 
El eclipse (1962), los tiempos de duración de los encuadres se extienden hasta los diez 
segundos o más, con lo cual nos exponemos a otra percepción del tiempo fílmico. 
En esa fluencia suelta, las acciones dramáticas se diluyen lentamente, se retiran hacia 
un segundo plano de atención, o son desbordadas por la experiencia del tiempo que 
pasa y modula, desde el interior, a los personajes. Y todo se percibe con lentitud, en 
clave baja emocional. 

El otro cineasta clave para los autores que surgen desde los años noventa es el 
franco-alemán Jean-Marie Straub, quien se propuso lograr un plano «bioscópico, un 
bloque de puro presente condensado» (2012, p. 37). En otras palabras, conseguir el 
registro atento y escrupuloso del tiempo que pasa ante la cámara mientras está en 
acción. De ahí la presencia recurrente de los planos secuencias en el cine de autor 
contemporáneo, favorecidos por la capacidad de las cámaras digitales de registrar 
periodos temporales dilatados sin requerimiento de cortes sucesivos o continuos: 
planos realizados a menudo con el encuadre fijo como un modo de documentar, 
antes que exaltar o dinamizar, el episodio dramático.

Una tercera referencia, ubicada entre Straub y los nuevos autores, es la belga Chantal 
Akerman, capaz de extender la duración de los encuadres, a pesar del mínimo movi-
miento interno del campo visual, hasta la extenuación de la mirada, como lo hizo en 
una película ejemplar, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975).

Reaccionando contra la agitación

Como respuesta a un cine narrativo enfeudado a la acción, los autores provenientes 
de las nuevas cinematografías periféricas esbozan así narraciones con estructuras 
diversas o alternativas, con lo cual reaccionan a la cultura de la velocidad y el vértigo 
que, en el caso de Hollywood, reduce el promedio de permanencia de una imagen 
en la pantalla desde los siete segundos, a comienzos de los años sesenta, a los dos 
segundos de duración en las películas de acción de Michael Bay (King, 2002, p. 249; 
Bordwell, 2006, pp. 122-123).

Pero también reaccionan ante la pirotecnia audiovisual y los juegos referenciales 
impuestos por el imperio del «ecrán posmoderno» de los años ochenta, en los que 
rigen las agitaciones derivadas del videoclip y los ritmos de los blockbusters en curso 
de convertirse en franquicias (Jullier, 1997).
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De este modo, se inicia una revisión del estatuto temporal de las imágenes y 
la práctica de un cine de la contemplación y de la dilatación de los ritmos narra-
tivos. Esas prácticas cinematográficas empiezan a influir en gran parte de los nuevos 
cineastas.

Nuevos tiempos

El advenimiento de la tecnología digital permite desarrollar nuevas relaciones de 
la mirada —de la cámara— con el espacio, el tiempo y las presencias físicas repre-
sentadas en el encuadre, desde los cuerpos de los actores hasta las escenografías y el 
mobiliario. Los casos del portugués Pedro Costa, en películas como En el cuarto de 
Vanda (2000), Adelante juventud (2006) o Cavalo dinheiro (2014), o del filipino 
Lav Diaz, son ejemplares de ese aprovechamiento creativo de la tecnología disponible.

Para conseguir el registro performativo de la intimidad y alcanzar un ideal de auten-
ticidad, alejados de las presiones económicas de los productores y de los comités estatales 
de administración de fondos de producción, los autores se acogen al uso de cámaras 
digitales que permiten obtener imágenes de una definición visual cada vez mayor1.

Todas esas circunstancias e influencias ponen en crisis las dimensiones del cine 
narrativo tradicional, basadas en tramas fuertes, incidentes causales, estructuras 
cerradas, personajes diseñados con matices y espesor psicológico. La apelación a 
sentimientos novelescos y la adopción de tramas netas pasan a un segundo lugar. 
Los principios esenciales de los relatos fílmicos —sustentados en historias y perso-
najes suministrados en abundancia, desde los inicios de la historia del cine, por las 
obras literarias adaptadas— se ponen en cuestión. 

Llega el tiempo de las recusaciones: se cuestiona el poder modelador del guion 
tradicional y sus dramaturgias precisas, adaptadas de fuentes literarias; se critican los 
relatos clausurados, de trayectorias definidas, lógica causal, hechos encadenados y 
finales ciertos. Ellos son reemplazados por los principios de la incertidumbre narra-
tiva y pletórica de interrogaciones, cercanos a la idea de la improvisación, o de la 
incorporación del azar en la articulación del relato, que irrumpe en sincronía con 
la filmación o la grabación de la película. Como si los componentes de la ficción 
se transformaran al contacto con los elementos del mundo exterior. Un ventarrón 
documental trastorna las reglas fijas de la ficción narrativa, como ocurre en las pelí-
culas del argentino Lisandro Alonso, en las del chino Wang Bing, o en las del rumano 
Cristi Puiu.

1	 El movimiento Dogma 95, surgido en Dinamarca, a medio camino entre la estrategia sensacional 
de mercadotecnia y el manifiesto estético, sienta las bases de un gesto radical, seguido por cineastas de 
muchos lugares del mundo, alentados a expresarse con medios reducidos y tecnología asequible. 
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Se rechazan también las marcas enunciativas evidentes, como la voz del narrador 
incorpóreo, o el narrador de presencia diegética en primera persona. Las historias, 
adelgazadas de acontecimientos, se presentan como bloques espacio-temporales de 
gran presencia denotativa. Y si se cuenta una historia, esta luce «pobre» en circuns-
tancias y «débil» en estructuración. La contemplación se convierte en la actitud 
privilegiada, en detrimento de la acción. El avance del relato hasta un pico dramático 
y la subsiguiente resolución pierde valor como eje indispensable de la construcción 
dramática. Y, en el entorno, los espacios representados no apuntalan la acción y sus 
intensidades. Encarnan la vacuidad. La composición visual asemeja al «espacio rece-
sivo» que describió Heinrich Wolfflin (Bordwell, 2005, p. 166), lo que trae consigo 
una progresiva pérdida de importancia de aquellos elementos que distinguieron, de 
modo tradicional, la «correcta» o académica estructuración de los guiones cinemato-
gráficos. Los diálogos dejan de ser referentes para el espectador y motores del relato 
para rarificarse al máximo, y adquieren similar valor expresivo (o informativo) que 
el murmullo del viento o el rumor de la naturaleza. Y se impone la opacidad de los 
personajes, movidos por el solo impulso de su deriva existencial. 

Recurrir a la literatura, entendida como un gran repositorio de historias fuertes y 
esenciales, listas para la adaptación fílmica, deja de ser un factor determinante para 
el guion. 

Menos literatura

Directores como Nuri Bilge Ceylan, Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethakul, 
Pedro Costa, Jaime Rosales, Naomi Kawase, Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-hsien, 
Bruno Dumont, Sharunas Bartas, Aleksandr Sokurov, Jia Zhangke, Abderrahmane 
Sissako, Lisandro Alonso, Roy Andersson, Agnès Varda, los hermanos Jean-Pierre y 
Luc Dardenne, Alain Cavalier, José Luis Guerín, Nobuhiro Suwa, Pascale Ferran, 
Claire Denis, entre otros, intentan liberar a la narración cinematográfica de la crono-
logía impuesta por un texto escrito, y dejan que el tiempo fluya en su paso por el 
encuadre y deje huellas de ese transcurso sobre el soporte. 

«Menos historia, menos guion, menos relato, menos palabras, menos música, 
menos decorados, menos definición de los personajes, menos ritmos descontro-
lados, menos planos…», enumera Fiant (2014, p. 12) como características de un 
cine sustractivo. Agregaríamos otra sustracción: menos literatura. Es decir, menos 
dramaturgia, menos diálogos, menos recreaciones, menos personajes estructurados. 
Esas supresiones, o sustracciones, están acompañadas de dos debates centrales. Uno, 
acerca de las diferencias entre el documental y la ficción; el otro, sobre las semejanzas 
y las diferencias entre personajes e intérpretes.
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La disyuntiva entre ficción y documental (o no-ficción) deja de ser tal. El cine 
se afirma como un lenguaje que se acerca a lo más abstracto a partir de su anclaje 
en el registro escrupuloso —a veces, moroso— de los cuerpos, los espacios, la luz, el 
sonido, y el transcurso del tiempo. Y es esa porosidad entre la «realidad» y su repre-
sentación la que permite que los personajes se confundan con sus intérpretes. Escribe 
Pavis, en relación con el teatro:

[…] el actor contemporáneo ya no es el encargado de imitar mímicamente a un 
individuo inalienable: ya no es un «simulador», sino un «estimulador»; «performa» 
más bien sus insuficiencias, sus ausencias y su multiplicidad. Tampoco tiene la 
obligación de representar un personaje o una acción de una forma global y mimé-
tica, como una réplica de la realidad. En suma, su oficio prenaturalista ha sido 
reconstituido. Puede sugerir la realidad mediante una serie de convenciones que 
serán localizadas e identificadas por el espectador. El «performer», a diferencia del 
actor, no interpreta un papel, sino que actúa en su propio nombre (2000, p. 75).

En una vertiente del cine de autor contemporáneo ocurre algo semejante. El perso-
naje y su performer se confunden; son una sola persona. La encarnación ya no tiene 
su origen en esas honduras existenciales proporcionadas por las fuentes literarias, 
trasladadas a la pantalla luego de pasar por las técnicas del guion cinematográfico. 
Los personajes se definen por el gesto en apariencia insignificante. Y los actores son 
figuras plásticas que se asimilan a la arquitectura del plano, pero sin crisparlo con 
tensiones o pasiones. Estamos lejos del concepto de actuación tradicional, la que 
ensalzaba a Gerard Philipe como Julien Sorel, o a Marlon Brando como Stanley 
Kowalski. Ese modelo de «gran actuación» queda derogado. 

En este horizonte, el diseño de los personajes se aleja de cualquier estructuración 
fuerte: se les observa desde la exterioridad. Se filman gestos, posturas y tránsitos. 
Los personajes no tienen más privilegios que el entorno físico o el registro del tiempo 
que transcurre. Se prefiere la observación minuciosa de los entornos y la creación de 
atmósferas antes que el desarrollo de seres de ficción tridimensionales. 

Y aun cuando estén en el centro de la atención, los personajes se mantienen en 
un laconismo extremo. El prototipo del «personaje desnudo», del «modelo», en la 
línea de Bresson, es evocado una y otra vez. Los cuerpos son captados en el gesto 
relajado de los tiempos muertos, en la espera que abarca el plano secuencia, o en sus 
recorridos físicos o caminatas, verdaderas derivas urbanas o de ambientación rural 
que se muestran con un aire desaliñado o desfalleciente. El estilo de la actuación 
en esta línea del cine de autor contemporáneo se mantiene a la sordina y funciona 
por sustracción. Los gestos «insignificantes» de los personajes ponen en cuestión la 
identificación del espectador con ellos. Al suprimirse la empatía con la coherencia 
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y verosimilitud de los comportamientos ficticios, se ubica la atención del espectador 
en una zona opaca o en una «tierra de nadie». Estamos ante un cine que mira, repre-
senta y figura de otra manera, como ocurre en las películas del argentino Lisandro 
Alonso o en la obra de un maestro del cine de hoy, el taiwanés Hou Hsiao-hsien.

A propósito de la obra de Alonso, Los muertos (2004), se inicia con los encuadres 
de un hombre que sale de la cárcel. Durante la hora y media siguiente lo acompa-
ñamos en el largo regreso a su lugar de origen, recorriendo ríos y atravesando el bosque. 
Un viaje que no está marcado por la impronta de lo extraordinario ni por el afán de 
supervivencia. Es un tránsito a la vez formidable y cotidiano, a la manera de una odisea 
silenciosa, hecha de gestos rutinarios. La densidad de la película no se funda en la 
complejidad psicológica derivada de un diseño previo del personaje o en los conflictos 
que establece con la naturaleza o con los otros. La observación de lo que ocurre ahí y 
entonces, en tiempo sincrónico con el rodaje, es la sustancia de la puesta en escena. 

Interesado, como pocos, en los nexos entre la Gran Historia y las vidas cotidianas, 
Hou Hsiao-hsien encarna los hechos mayores de la Historia en acciones mínimas 
(Tres tiempos, 2005) que aparecen desdramatizadas y expuestas a la manera de natu-
ralezas muertas. Sus películas (sobre todo Flores de Shanghái, 1998) ritualizan con 
morosidad expositiva los gestos de los personajes mientras están confinados en espa-
cios cerrados. Su estilo de planificación se asimila a la que David Bordwell llama 
«planimétrica» (1997, p. 168), que mantiene los fondos perpendiculares al eje del 
lente. Los personajes son siluetas recortadas sobre fondos escenográficos, como si 
fuesen las figuras usadas en las sombras chinescas. Exponer la interioridad de los 
personajes no forma parte del proyecto de las películas; lo que interesa es el registro 
de sus gestos banales. Los fragmentos de la acción adquieren mayor importancia que 
el sentido de la progresión dramática.

Pero incluso en otra tendencia del cine de autor contemporáneo, menos minima-
lista, más abigarrada o barroca, se impone ese mismo acento, que revoca la literalidad 
dramática y el espesor psicológico de los personajes. Una película como Holy Motors 
(2012), del francés Léos Carax, que no cultiva ni la austeridad ni la quietud, celebra 
las intensidades físicas, las texturas de la piel y el movimiento corporal. La película 
se define en sus gestos enérgicos y en las caminatas erráticas del actor Denis Lavant. 
La historia se fragmenta y estalla en pedazos. 

Las adaptaciones austeras 

Pero qué ocurre con las películas adscritas a este horizonte estilístico que se acercan a la 
literatura, o aluden a textos originales, o adaptan relatos, como sucede en Jauja (2014), 
en El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010) o en Honor de cavallería (2006). 
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Jauja, de Lisandro Alonso, no es producto de la adaptación de una obra lite-
raria en particular, pero está colmada de alusiones a tradiciones literarias y a relatos 
universales. En la aventura del militar (encarnado por Viggo Mortensen) por los 
áridos terrenos de la Patagonia, resuenan los ecos de los relatos de Jack London y de 
las historias de Karl May. También de las narraciones del western, en sus versiones 
literarias y cinematográficas. Historia de fronteras móviles y recorridos que alcanzan 
una envergadura mítica por regiones inexploradas que exigen ir siempre más allá. 
En Jauja, el territorio es un espacio que subsiste en la memoria cultural y cualquier 
recorrido por él supone una travesía fantasmagórica, que tiene cuotas de alucinación 
y de experiencia trascendente. La puesta en escena de Alonso suprime los referentes 
concretos y los datos verificables; diluye la progresión dramática; alude a géneros 
clásicos de la literatura y el cine, pero sin reconstruir sus convenciones ni apelar a sus 
artificios. Los convierte en meras alusiones espectrales.

En El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, del tailandés Apichatpong 
Weerasethakul, basada en el relato del monje budista Phra Sripariyattiweti, se presta 
atención a un mundo en el que ocurren, de un modo naturalizado, hechos extraordi-
narios que solo cabe observar sin sorpresa. Porque ahí conviven lo culto y lo natural, 
lo «primitivo» y lo moderno, lo crudo y lo cocido. El pensamiento mágico no está 
divorciado de cualquier otro tipo de percepción del mundo. Los relatos fantásticos 
tradicionales no son fuentes de anécdotas que impulsen las acciones; por el contrario, 
son un marco para construir atmósferas visuales y situaciones abiertas a todas las 
interpretaciones porque carecen de una determinación dramática clara. Una vez más, 
penetramos en el bosque para encontrar al tigre encantado y luminoso de Tropical 
Malady (2004). La coexistencia entre fantasmas y hombres es mitológica, pero la 
narración del mito no está alejada de lo cotidiano. Forma parte del día a día. 

El catalán Albert Serra toma al Quijote de la Mancha como base para su película 
Honor de cavallería. Mejor, se apropia del libro de Cervantes para poner los cimientos 
de su poética. Despoja a su fuente original de cualquier asomo de épica aventurera o 
de referencia satírica y se resiste a reproducir los diálogos entre el caballero y su escu-
dero. Estamos ante una crónica documental que registra las derivas de dos personajes 
expuestos a los rigores del bosque y que llevan su vida cotidiana en él. Comen, se 
bañan, descansan. Y Serra evita representar o ilustrar cualquiera de las escenas canó-
nicas de la novela. 

Otros ejemplos de adaptaciones literarias realizadas desde la exigencia de un 
estilo radical son las películas de Béla Tarr adaptadas del novelista húngaro László 
Krasznahorkai, o trabajadas en colaboración con él, como en Satantango (1994) y 
Las armonías de Werckmeister (2000), pero también en El caballo de Turín (2011). 
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El crítico argentino Eduardo Antín (Quintín) compara la novela Melancolía de la 
resistencia, de Krasznahorkai, con su adaptación fílmica Las armonías de Werckmeister: 

[…] al leer la novela me sorprendió retrospectivamente lo fiel que era la adap-
tación de Béla Tarr, cómo el director se había tomado el trabajo de encontrar 
locaciones que parecían inhallables fuera de las páginas del libro y llevó el pathos 
sombrío y terminal del autor hasta un curioso y literal acabamiento cinemato-
gráfico, en las antípodas de las simplificaciones mediante las que suele llevarse la 
literatura a la pantalla. Es como si Béla Tarr estuviera poseído por el espíritu de 
Krasznahorkai al punto de poder trasladarlo al cine como quien pasa de la sala al 
dormitorio (2005).

Curiosa adaptación hecha por un director que proclama, en cuanta entrevista 
concede, que no le importan las historias. Por eso, su fidelidad al original literario no 
pasa por el apego a una anécdota o a una línea argumental. Ni siquiera a una situa-
ción dramática básica. Se trata del hallazgo de afinidades sensoriales, capaces de ser 
expresadas por los recursos de la puesta en escena del cine de Tarr: planos secuencias 
que exceden los diez minutos de duración registrando texturas rugosas y desplazando 
la cámara en traveling de gran precisión. Las imágenes muestran rostros cuarteados, 
espacios desolados, anegados por la lluvia y golpeados por el viento, objetos desven-
cijados, habitaciones iluminadas con alto contraste, personajes que lucen posturas 
desarticuladas y a los que les cuesta avanzar en medio de una tormenta. En la banda 
sonora chirrían los ejes de la rueda de una carreta o sentimos los ruidos del caminar 
sobre barro o sobre cascajo. El transcurso de la película acumula situaciones silen-
ciosas, con personajes que repiten acciones mecánicas. Son las afinidades compartidas 
por dos creadores de atmósferas melancólicas. 

En otras palabras, el texto literario original se inserta en el universo estilístico del 
cineasta (que recusa cualquier reconstitución literal) sin imponer las pautas de su 
narración. 

***

Es interesante observar cómo la austeridad de estas dramaturgias del cine de autor 
de los últimos años se emparienta con sensibilidades que privilegian los acentos 
melancólicos y crepusculares. Los encontramos en las películas de Jia Zhangke 
(El mundo, 2004; Naturaleza muerta-Still life, 2006), testigo de un mundo en trance 
de cambiar, una China que deja atrás las convicciones ideológicas de antaño para 
embarcarse en una modernidad acaso prefabricada, de puro simulacro, similar al 
parque temático de grandes monumentos que vemos en El mundo. En Amor (2012), 
del austríaco Michael Haneke, que apela a la austeridad para enfrentarnos al proceso 
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de descomposición física de dos personajes que representan a una civilización en 
proceso de desaparecer. La pareja de ancianos de Amor conoció la dulzura del vivir en 
el centro de una cultura clásica europea que se desvanece o está ya liquidada. El ruso 
Aleksandr Sokurov describe la decadencia de los todopoderosos líderes políticos del 
siglo XX, como Hiroito en El sol (2005), a través de sus travesías dolorosas y finales.

Autores que consiguen convertir el tiempo en materia prima del cine hasta crista-
lizarlo en el registro de perfiles o gestos bellos. Es lo que vemos en las obras de tantos 
autores visionarios, y a la vez melancólicos, del cine de hoy. 
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Experiencias cinemáticas de la modernidad: 
una aproximación a la estética cinematográfica 

en la narrativa peruana de vanguardia (1927-1934)

Juan Cuya Nina
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Resumen: este artículo busca analizar la influencia de la estética cinematográ-
fica en la configuración de nuestras obras vanguardistas —a fines de la década 
de 1920 y comienzos de la de 1930— con el fin de rastrear los recursos utili-
zados por nuestros escritores vanguardistas y la complejidad de la fusión de los 
discursos visuales con los narrativos en su afán por renovar su prosa. Asimismo, 
se postula una imagen dual cinematográfica (caleidoscópica y documental) 
que refleja la dialéctica entre la experimentación y el compromiso social a 
partir de la búsqueda de nuevas formas para representar su época.

Palabras clave: narrativa peruana de vanguardia, lenguaje cinematográfico, 
caleidoscópica, documental, modernidad

La aparición del cinematógrafo a finales del siglo XIX fue un acontecimiento tan 
impactante en nuestro continente que, en muy poco tiempo, determinó una serie de 
cambios en todos los ámbitos y manifestaciones artísticas. En las primeras décadas 
del siglo XX, los grupos vanguardistas asimilaron la influencia del cine tanto en su 
lírica como en su prosa. Según Beatriz Barrantes Martín, el cine aportó no solo una 
nueva visión de la realidad, sino «[…] la manera de mirar con que se podía captar 
lo que no había sido posible antes: el ritmo de la vida moderna. De ahí el entu-
siasmo de los vanguardistas y la rápida transposición de las técnicas cinematográficas 
a la literatura» (2007, p. 36). Textos tan emblemáticos como Cagliostro (1934), la 
novela-film del escritor chileno Vicente Huidobro, cuya estética es deudora de las 
películas expresionistas alemanas, da cuenta de los grandes cambios.

En el Perú, un número considerable de obras se producen bajo la influencia de 
una estética cinematográfica. A pesar de ello, nuestra crítica literaria no le ha prestado 
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atención a esta influencia y escasos son los estudios dedicados a investigar la relación 
entre el cine y nuestra narrativa de vanguardia. Por ello, nuestra intención no solo es 
develar los textos vanguardistas que incorporan diversos elementos del lenguaje cine-
matográfico, sino también mostrar su funcionalidad en relación con el compromiso 
y los lineamientos estilísticos de cada autor. Entendiéndose a la narrativa peruana 
de vanguardia como un conjunto de textos heterogéneos y eclécticos producidos 
por un conjunto de escritores que, en muchos casos, se resisten a ser encasillados 
bajo etiquetas reduccionistas tales como «cosmopolitas», «andinos» o «socialistas», 
proponemos analizar los textos desde una perspectiva que busca dar cuenta de la 
diferenciación en cuanto a la naturaleza de la imagen cinematográfica. Así, la proble-
mática reside en la dialéctica entre una imagen caleidoscópica y otra de carácter 
documental presentes en nuestra narrativa vanguardista.

Imagen caleidoscópica 

Estudiar los relatos vanguardistas a partir de la presencia de una imagen caleidoscópica 
significa relacionarlos con una imagen experimental propia del cine vanguardista o 
cine arte que encumbró la técnica del montaje y la fotogenia. En este sentido, debemos 
comprender que a finales del siglo XIX se estableció una automatización de la vista 
que reconfiguró un tipo de observador ambulante hecho a la medida de las tareas del 
consumo espectacular (Crary, 2008, p. 17), lo cual condujo a una abstracción de la 
experiencia óptica que se tradujo en la invención de técnicas y dispositivos ópticos. 
Un claro ejemplo lo constituye el caleidoscopio que ofrece una experiencia cinética 
de la multiplicidad de imágenes. Precisamente, estas imágenes caleidoscópicas estarán 
presentes en la estética vanguardista. Además, la fenomenología del caleidoscopio 
expresa la estructura dialéctica de la imagen. Según Georges Didi-Huberman en Ante 
el tiempo, la imagen dialéctica o desdoblada es una «imagen-malicia», en la cual se 
establecen las discontinuidades de la historia; es decir, se apuesta por un devenir 
histórico que se construye por medio del principio del desmontaje o montaje. Así, el 
montaje emerge como «operación del conocimiento histórico en la medida en que 
caracteriza también el objeto de ese conocimiento» (Didi-Huberman, 2011, p. 175). 
A ello se suma el sentido de la multiplicidad que convoca la figura del caleidoscopio, 
por lo cual la historia se percibe al tener en cuenta todas sus convulsiones. 

En ese sentido, los textos que a continuación analizaremos se caracterizan por su 
afán experimentalista, muy propio del cine arte que fue paradigma en el viejo conti-
nente. Aun así, estas narrativas modernas presentan fisuras por donde se vislumbran 
marcas anacrónicas que renuevan el conflicto entre modernidad y tradición.
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«La subconsciencia (Film)»: surrealismo y melodrama

Consideramos «La subconsciencia (Film)», incluida en Los sapos y otras personas (1927), 
de Alberto Hidalgo, un relato experimental, puesto que propone un nuevo acerca-
miento al lenguaje del cine en su intento de adaptar su estructura narrativa a la de un 
guion cinematográfico. Desde un inicio, el subtítulo «Film», como elemento paratex-
tual, predispone o condiciona nuestra lectura al concretizar un sentido cinematográfico. 
Este relato, en lugar de presentar una tradicional división en párrafos, incorporará una 
novedosa división en planos enumerados. Así, a través de ciento veinticuatro planos, 
se contará la historia de Marta, una joven de 18 años que sufre un repentino desmayo 
mientras subía por el ascensor de un edificio. Al despertarse, se halla en el Cielo, espe-
cíficamente en el departamento de Dios. Pronto, su incertidumbre se despeja: Dios, 
vestido de frac, hace su aparición y al ver a la muchacha no muestra reparos en dejar 
aflorar su deseo de poseerla. Debido a la negativa de Marta, este «ser todopoderoso» le 
propondrá elegir entre otorgarle un beso o, caso contrario, permitir que una inunda-
ción acabe con las principales ciudades de todo el mundo. Ante esta encrucijada, ella 
optará por complacerlo. Mientras Dios disfruta de los besos, Marta lo apuñala. Pero 
súbitamente, la invade un extraño sopor y se queda dormida. La última escena nos 
muestra a Marta tendida en su cama con un puñal atravesado en su pecho.

Este desenlace nos permite cuestionar la validez de los hechos acaecidos, porque 
sugiere que todo lo sucedido no fue más que una experiencia onírica, lo cual evidencia 
la influencia del surrealismo en Hidalgo y el aporte de la teoría psicoanalítica de 
Sigmund Freud. Así, «La subconsciencia (Film)» se presenta como un relato que a 
partir de su título evoca el mundo de los sueños (plano del subconsciente) y, con 
ello, la subjetividad del sujeto de la enunciación. Es decir, elude la lógica racional y 
propone una historia no solo inverosímil y absurda, sino transgresora mediante la 
ironía, el erotismo, las imágenes insólitas y, sobre todo, la sugestión onírica que son 
propios de los postulados surrealistas. 

Para Gustavo Nanclares, el interés del vanguardismo por el mundo de los sueños 
coincidió con la aproximación al fenómeno cinematográfico debido a «la especial 
capacidad del cine para presentar ante el espectador un mundo de ficciones visuales 
que guardaba una fuerte semejanza con el mundo de los sueños y que era capaz de 
provocar en el espectador sensaciones muy intensas y cercanas a la experiencia onírica» 
(2010, p. 120). Hidalgo, como buen vanguardista, incorpora, mediante anotaciones, 
los mecanismos cinematográficos como la yuxtaposición de imágenes, el montaje y la 
fotogenia, con los cuales se ha de llevar a cabo esta suerte de guion cinematográfico:

117. (Visión traslúcida). Aparece Dios tendido sobre Marta, con el puñal metido 
hasta el cabo.
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118. Marta contempla a su víctima, admira a su belleza impar, y los ojos se le 
llenan de lágrimas.
119. Le besa los labios.
120. Los ojos llenos de lágrimas (en primer plano).
121. Marta siente un sopor que la invade toda, cual si se hallase bajo el influjo de 
un narcótico.
122. Marta se pone a pensar en Leonardo, y lo ve (visión superpuesta) 
(1927, p. 148).

Es notorio que Hidalgo construye su relato considerando el aporte de las imágenes 
fotogénicas de Jean Epstein, ya que esta nueva dimensión del arte cinematográfico 
se obtiene a través de la superposición de imágenes y el primer plano. Esta técnica 
es muy utilizada en el cine de entreguerras, pues confiere una gran intensidad a los 
objetos representados. En el caso de Hidalgo, la escena de los ojos llenos de lágrimas 
busca intensificar el dramatismo de la situación y recuerda el tratamiento del «cine 
puro» de Epstein, particularmente en Coeur fidèle (1923), filme en el que las sobre-
impresiones del rostro de la protagonista (Marie) sobre el mar aluden a la desolación 
y nostalgia que sufre su amado Jean.

Otra referencia al surrealismo la encontramos en el prólogo de Los sapos y otras 
personas, en el que Hidalgo menciona que su relato sigue los anhelos de los jóvenes 
de Les Cahiers du Mois. Suponemos que se refería a las propuestas de intelectuales 
como René Clair, Jacques Feyder, Fernand Léger, Germaine Dulac, Jean Epstein, 
publicadas en el número especial dedicado al cine de la revista parisina Les Cahiers du 
Mois en el año de 1925, lo cual nos permite trazar las orientaciones cinematográficas 
en «La subconsciencia (Film)», por cuanto la mayoría de los artículos publicados 
en esta revista discuten temas relacionados con el arte cinematográfico y la estética 
surrealista. Así, mientras René Clair, en «Cinéma et Surréalisme» (1925), se muestra 
escéptico ante la posibilidad de que las películas logren plasmar el automatismo 
psíquico de las imágenes surrealistas, Georges Charensol en «Le film abstrait» (1925) 
celebra el cambio artístico del cine francés y su apuesta por un modo visual o no 
narrativo; es decir, por un cine hecho para ser visto y no contado1.

1	 De igual modo, Jean Goudal había visto en el dispositivo fílmico el espacio perfecto para llevar a cabo 
las propuestas surrealistas. En su artículo «Surréalisme et cinema» (1925), Goudal menciona que el cine 
podía superar el impasse de llevar a cabo los postulados bretonianos debido a sus condiciones técnicas, 
las cuales producirían una «alucinación consciente» en el momento de la proyección de la película, ya 
que el espectador cree que las imágenes cinematográficas funcionan como imágenes en un sueño, es 
decir, se cree absolutamente en su existencia sin importar que tan ilógicas sean. Además, el cine posee la 
capacidad para producir, a través de la sucesión de las imágenes, un sentido que nada tiene que ver con 
la lógica del lenguaje verbal.
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Es interesante observar que hacia 1927, Hidalgo, quien residía en Argentina 
desde 1919, conocía muy bien las propuestas del surrealismo francés. Sobre todo si 
tenemos en cuenta que recién en 1927 se proyecta El gabinete del doctor Caligari, de 
Robert Wiene, y un año después en el cine club de Buenos Aires se programan pelí-
culas vanguardistas como Octubre y El acorazado Potemkin, de Eisenstein; y L’Étoile 
de mer, de Man Ray2. Aun así, podemos constatar que el relato-guion de Hidalgo no 
se enmarca en el experimentalismo de películas como Paris qui dort (1924), dirigida 
y escrita por René Clair; La Coquille et le clergyman (1928), dirigida por Germaine 
Dulac con guion de Antonin Artaud; o el cortometraje, de 1929, Un perro andaluz, 
con guion de Luis Buñuel y Salvador Dalí. En otras palabras, «La subconsciencia 
(Film)» no expone la representación cinematográfica de los sueños, los deseos y las 
fantasías de las obras de los cineastas surrealistas que han marcado puntos de quiebre 
en la profundización del cine como un arte y su narrativa. Incluso, la idea de montaje 
que propone Hidalgo está muy alejada del montaje de atracciones de Eisenstein, pues 
no rompe con la narratividad convencional al brindar una sucesión de continuidad 
entre los planos enumerados. Se trata de un montaje que más adelante André Bazin 
llamaría narrativo o clásico.

Surge la interrogante sobre por qué la trama de «La subconsciencia (Film)» no 
recurre a los procedimientos expresivos del cine vanguardista. Una posible respuesta 
es que el relato de Hidalgo aún mantiene una matriz melodramática, entendiendo 
por melodrama a aquel fenómeno que surge en Francia a inicios del siglo XIX 
como espectáculo que hace uso de grandes recursos técnicos y escenográficos con 
la intención de emocionar y calar hondo en el sentimiento popular. El melodrama, 
de acuerdo con Peter Brooks, plantea de manera binaria conflictos entre mundos 
opuestos (la lucha del bien contra el mal) con el fin de destacar el triunfo público de 
la virtud (1976, p. 25). De allí, sostiene Brooks, la recurrencia a hipérboles y antí-
tesis grandiosas. El melodrama es el «drama del reconocimiento», ya que la virtud, 
necesariamente perseguida, se devela cuando se libera y se manifiesta con el único 
afán de ser reconocida. Para Brooks, la «imaginación melodramática» caracteriza la 
sensibilidad moderna.

2	 De acuerdo con la información que proporciona Jorge Miguel Couselo en Historia del cine argentino 
(1984), en el año 1928 León Klimovsky echa las bases del primer cine-club: Cine-Club de Buenos 
Aires, el cual logró comprometer la participación de diversos intelectuales como Jorge Luis Borges, José 
Luis Romero, Guillermo de Torre, entre otros. Si bien en un inicio las exhibiciones fueron aisladas, 
recién al año siguiente se propuso un ciclo orgánico con filmes circunscritos al experimentalismo de 
la vanguardia soviética y francesa. Así, a finales de la década del veinte, se dio en Argentina una mayor 
difusión sin censura del cine de vanguardia a partir de su experiencia cineclubística. 
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Desde esta perspectiva, «La subconsciencia (Film)» moviliza en buena medida 
las convenciones melodramáticas que demandan una heroína femenina, conside-
rada la virtud personificada y objeto del deseo de un villano. Marta, como heroína, 
presenta particularidades que la configuran inicialmente como una víctima de un ser 
omnipotente. Ella se encuentra en el cielo contra su voluntad y su tragedia comienza 
cuando Dios intenta seducirla. En ese momento, luchará contra la lujuria y activará 
el dispositivo moral de toda heroína melodramática; por tanto, su muerte la enal-
tece. Allí radica la visión moralizante característica del melodrama. Por otro lado, el 
personaje de Dios encarna al típico villano que busca poseer a la heroína. En él se 
produce una estilización metonímica que, según Martín-Barbero, «traduce lo moral 
en términos de rasgos físicos cargando la apariencia, la parte visible del personaje, 
de valores y contravalores éticos» (1991, p. 127). En otras palabras, su figura divina 
proyecta inicialmente un aspecto de dandy, pues vestido con un frac luce una belleza 
y elegancia insuperable; sin embargo, no tardará en develar su verdadera naturaleza 
personificada en el mal, el vicio y la lujuria. Ello se constata cuando se menciona su 
gesto como «persuasivo, hipnotizante, diabólico» (Hidalgo, 1927, p. 145).

Es importante señalar que Hidalgo tenía conocimiento del auge editorial que 
tuvieron los magazines argentinos como La Novela Argentina, La Novela Femenina o 
La Novela Semanal debido a su participación en revistas de gran aceptación popular 
como Caras y Caretas. La impronta dominante de estas publicaciones es, sin lugar a 
dudas, el melodrama, cuya forma discursiva heterogénea funciona como espacio de 
representación, donde la matriz cultural popular se reconoce en la cultura de masas3. 
De esta manera, lo popular interpela a Hidalgo y lo lleva a configurar una estética 
vanguardista que no deja de lado las expectativas de una nueva clase de lectores cuyos 
intereses de consumo aún mantienen una dimensión afectiva o melodramática. 

La casa de cartón: entre el artificio y la decadencia

Novela fragmentaria y discontinua, construida de manera episódica, La casa de cartón 
(1928), de Martín Adán, resulta ser una breve obra de nuestra narrativa que no ha 
perdido vigencia con el paso de los años. Publicada durante el Oncenio de Leguía, 
esta novela vanguardista se distancia de los cánones narrativos al proponer una 
prosa poética, la cual se encuentra asociada a la mirada de un narrador adolescente, 

3	 En El imperio de los sentimientos (2004), Beatriz Sarlo estudia el fenómeno de producción, distribu-
ción y consumo de aquellas narraciones semanales difundidas en Argentina entre 1917 y 1925. Se trata 
de narraciones casi contemporáneas a la vanguardia histórica organizadas, sin embargo, en temáticas y 
motivos de interés más popular que vanguardista. Son las conocidas historias del corazón de tipo folle-
tinesco, publicadas ya sea como largos cuentos de amor o en formato de novelas en serie, por episodios 
o capítulos.
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cosmopolita y culto. Sus recuerdos entrelazados con la imagen de su amigo Ramón y 
las descripciones, eminentemente urbanas, buscan construir una imagen compleja de 
nuestra sociedad, cuya organización empieza a quebrantarse debido a las migraciones 
del Ande. Asimismo, varios fragmentos de los treinta y nueve capítulos (o capitulillos 
como lo llamaba Fernando Vidal) de La casa de cartón también establecen una clara 
vinculación con el discurso cinematográfico.

Resulta ilustrativa la opinión de Mirko Lauer, quien consideraba que la prosa 
poética de Adán se asemejaba a un modo claramente cinematográfico (1983, 
p. 16). Además, estudiosos como Hugo Verani, Peter Elmore y Chrystian Zegarra 
han establecido la vinculación de La casa de cartón con un lenguaje propio del 
cine. Consideramos que La casa de cartón apela a una estética cinematográfica que 
trasciende lo meramente literario, pues a Adán le interesa develar una realidad hete-
rogénea y contradictoria; de allí, la imagen caleidoscópica que presenta la novela.

En primer lugar, destaquemos que el narrador califica las salas de cine, donde se 
proyectan las películas, como «oscuros e inmundos pesebres». Como observamos, es 
clara la desvalorización de estos nuevos espacios que venían imponiéndose en el gusto 
de la sociedad limeña. Igualmente, para calificar negativamente el verano: «Verano, 
patético, nimio, inverosímil, cinemático, de noticiero Pathé» (Adán, 1961, p. 66), o 
a sí mismo: «Fui rival de un muñeco de trapo y celuloide» (1961, p. 36), recurre al 
cine (noticiero Pathé, celuloide). Por ello, no es de extrañar que cuando critica a la 
sociedad limeña recurra al imaginario hollywoodense:

Y todo no es sino una locura y un establecimiento peruano de baños de mar, y un 
criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga hombres, hombres de mujeres, 
hombres terribles y portugueses, hombres Adolphe Menjou, con bigotito postizo 
y ayuda de cámara, con una sonrisa internacional y una docena de ademanes 
londinenses, con un peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con los dos 
Rolls Royces y una enfermedad alemana al hígado (1961, p. 41).

Con la figura de Menjou introduce el fenómeno del star system o sistema de estrellas 
de Hollywood. Vale recordar que durante la primera época del cine mudo adquieren 
notoriedad diversas estrellas de comedias y melodramas como Cary Grant y Adolphe 
Menjou gracias a la incansable promoción de productoras como Metro-Goldwyn-
Mayer (MGM), Paramount o Universal. Como se sabe, aunque los actores del star 
system determinaban el éxito comercial de una película, eran considerados por los 
grandes estudios como objetos reemplazables, de allí que Adán compare la idiosincrasia 
de nuestra sociedad con el artificio del cine hollywoodense pues, desde su perspectiva, 
los limeños estiman la falsedad. Un claro ejemplo es cuando se menciona que «la ciudad 
es una oleografía» (Adán, 1961, p. 25), es decir, una imitación de pintura al óleo. 
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Entonces  asistimos a una ciudad donde sus inviernos «deja[n] asomar una punta 
de verano» (1961, p. 21), con espectadores que prefieren las películas con guion de 
D’Annunzio y protagonizadas por Valentino a aquellas experimentales que muestran 
«la ramplona epopeya del estío, el cielo rojo, el cielo sol y la noche como un grito» 
(1961, p. 54). Al respecto, Zegarra en su artículo «Un país de beaver board…» señala 
que este fragmento denuncia la temática de las películas extranjeras, pues desvinculan 
al ciudadano de su contexto al presentar una suerte de simulacro que enmascara la 
realidad (2008, p. 92). En ese sentido, propone que la novela de Adán dibuja un 
escenario inestable fabricado de beaver board a la manera de los sets cinematográficos 
«para referirse a un país en tránsito de construir una identidad basada en la imitación 
de modelos foráneos» (2008, p. 91).

En referencia a las técnicas cinematográficas, La casa de cartón se caracteriza por 
presentar imágenes yuxtapuestas, las cuales se encuentran asociadas al mecanismo 
del montaje. De manera similar al cuento «La subconsciencia (Film)» de Hidalgo, 
la yuxtaposición de imágenes en la novela de Adán se vincula a un estadio onírico. 
En este caso, se trata del sueño de Manuel, el cual nos revela la superposición de dos 
espacios (Lima y París): 

[Manuel] Se metió en la cama —temprano, aburrido y remolón— y se durmió 
profundamente. En un momento volvió él a Lima, al jirón de la Unión, y eran las 
doce del día. Un Hudson sucio de barro se llevó a Ramón por una calle transversal 
que asustaba con sus ventanas trémulas, medio locas. Un ficus móvil transitó por 
la calle densa de seminaristas, busconas y profesores de geometría —mil señores 
vejean, el cuello sucio, la mano larga—. Manuel se despertó, y ahora en París con 
su olor de asfalto y su rumor de usina y sus placeres públicos (Adán, 1961, p. 52).

Al contraponer las dos urbes, Adán deja en claro las diferencias en relación con 
la modernización de ambos ámbitos. Mientras Lima es una ciudad donde «vejean», 
donde la presencia de la máquina (automóvil Hudson) no rompe la monotonía y 
el tedio de sus ciudadanos, lo cual se condiciona con el apelativo de «la gran aldea» 
como era conocida, París se perfila como una urbe industrializada que invita a sus 
visitantes a experimentar el vértigo y el erotismo en cualquiera de sus calles. Por otra 
parte, la descripción de los símbolos de los balnearios limeños como los malecones 
apela a imágenes decadentistas que se superponen con el fin de intensificar una visión 
negativa de la ciudad: «Malecón con jardines antiguos de rosales débiles y palmeras 
enanas y sucias […] Malecón con cuadros de césped seco, […] Malecón con solo 
una hora de quietud» (1961, p. 49). Así, lejos de ser espacios de celebración, los 
malecones se caracterizan por ser espacios estériles que reflejan el agotamiento de la 
burguesía para lidiar con los cambios sociales de una modernidad avasalladora. 



Experiencias cinemáticas de la modernidad / Juan Cuya Nina

117

El montaje invoca la participación del lector, pues —como lo menciona Hugo 
Verani— este «se ve obligado a suplir los blancos y a establecer una conexión entre los 
fragmentos de un texto desarticulado e inacabado y sin lógica discursiva, sin trama y 
sin desenlace» (1992, p. 1080). En otras palabras, el lector es el encargado de concre-
tizar este principio del lenguaje fílmico. Sobre la fragmentación presente en La casa 
de cartón debemos establecer su relación con el découpage cinematográfico, el cual 
implica la fragmentación de las acciones de un filme en diferentes planos. Veamos:

En el tranvía. Las siete y media de la mañana. Un asomo de sol bajo las cortinillas 
bajas. Humo de tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras. 
Cuatro mecanógrafas, con el regazo lleno de cuadernos. Un colegial —yo—. Otro 
colegial —Ramón—. Huele a cama y creso. El color del sol se posa en los cristales 
de las ventanas por el lado de afuera como una nube de pálidas mariposas traslú-
cidas. Súbito exceso de pasajeros. Una vieja siniestra, con la piel de crespón, del 
mismo crespón de su manto, en el asiento que ocupa Ramón. Ramón, colgado 
de una puerta —la del motorista girando la cabeza y ojos en direcciones opuestas. 
En las gafas de Ramón hay un manso fulgor de filosofía. Ramón lleva la última 
tarde —la de ayer— en la cartera (Adán, 1961, pp. 46-47).

Como observamos, la fragmentación dificulta cualquier articulación espa-
cio-temporal; y esta desorientación del lector determina su participación, ya que será 
el encargado de darle sentido al relato. Quizá esto solo demuestre un carácter lúdico, 
pero creemos finalmente que la segmentación del découpage está ligada a la composi-
ción de la imagen, es decir, a la fotogenia. Como explicaba Luis Buñuel:

La intuición del film, el embrión fotogénico, palpita ya en esa operación llamada 
«découpage». Segmentación. Creación. Escisión de una cosa para convertirse en 
otra. Lo que antes no era, ahora es... La imagen es elemento activo, célula de acción 
invisible, pero segura, frente al plano que es el elemento creador (1928, p. 1).

Imagen documental

A partir del giro de la vanguardia por retratar de forma más fidedigna la realidad, se 
deja de lado lo experimental y se asume nuevas formas de expresión que den cuenta 
de los cambios sociales y políticos. En la década de 1930 acontecimientos como el 
surgimiento del fascismo, la caída de Wall Street y la guerra civil española llevaron 
a que el documental se consolidara como una forma fílmica de gran potencialidad 
crítica en la sociedad. Un claro ejemplo de este discurso cinematográfico lo encon-
tramos en los cineastas del realismo poético francés (por ejemplo, René Clair, Jean 
Renoir y Jean Vigo) quienes crearán historias urbanas, protagonizadas por personajes 
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de clase obrera y artistas. Es una mirada realista que, sin embargo, mantiene cierto 
lirismo mediante el uso de técnicas vanguardistas cinematográficas. Por ello, en 
este apartado nuestra intención es presentar aquellas narrativas vanguardistas que 
propongan una relación con una imagen documental que critica las contradicciones 
de la modernidad.

«En Chaulán no hay sagrado (Film indio)»: la otra cara de la modernidad

Este relato lleva por subtítulo «Film indio» y fue escrito por Adalberto Varallanos. 
Aunque aparece fechado en 1928, se encuentra incluido en el libro La muerte de 
los 21 años y otros cuentos publicado en 1939. Este cuento tiene por escenario el pueblo 
de Chaulán ubicado en la provincia de Huánuco, adonde llega un grupo de soldados 
al mando del capitán Salazar con la misión de decomisar las armas de los indios bando-
leros. Por cuestiones del azar, Salazar se adentra en la iglesia del pueblo y encuentra 
las armas escondidas en el ropaje de los santos. Cuando los bandoleros, al mando del 
indio Simulluco regresan al pueblo, culpan de la traición a sus patronos de yeso, por 
lo que son fusilados ante la algarabía del pueblo. Finalmente, se acepta incendiar la 
iglesia. Se propone así una visión del indio inmerso en la barbarie y que difiere de 
la construcción decimonónica, ya que Varallanos consigue «devolver al indio su risa, 
su jocundidad, su humor sardónico y su altivez, después de tanto indio llorón de los 
románticos; del sentido filantrópico para con la “raza vencida”, de los modernistas y 
de las sofisticaciones de los “indigenistas”» (Pavletich, «1968, pp. 42-43).

Varallanos propone en este texto una anacronía narrativa como el flashback 
(vuelta atrás), procedimiento que manipula el orden temporal de los acontecimientos 
del relato. Así, al comienzo de la historia el narrador expresa su deseo de conocer 
Chaulán, pero le dicen que este pueblo es peligroso debido a la barbarie impuesta 
por los forajidos que habitan dicho lugar. Al día siguiente, el narrador se entrevista 
con el preceptor para que le narre los acontecimientos relacionados con la visita del 
capitán Salazar a Chaulán. Se le muestra el oficio de la prefectura de Huánuco donde 
se solicitaba el decomiso de armas de los indios con el fin de devolver la tranquilidad 
al pueblo. En este momento se inicia la analepsis o flashback, ya que la acción nos 
devuelve a los meses anteriores cuando la tropa de soldados se disponía a entrar al 
pueblecito de Chaulán. Se desarrollan los acontecimientos que fueron generados a 
partir de la confiscación de las armas de los bandoleros. No obstante, una vez que 
presenciamos el incendio de la iglesia volvemos al tiempo inicial donde el preceptor 
le comunica sus impresiones al narrador. En ese momento, se produce el encuentro 
entre Similluco, uno de los indios forajidos, y el narrador. En el diálogo entre estos 
dos personajes se hace patente la jovialidad de Similluco, quien parece no guardar 
ningún remordimiento por sus actos.
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En este juego con la temporalidad de las acciones también debemos mencionar el 
uso del montaje elíptico, conocido como jump-cut. En el cine, esta técnica supone un 
salto visible en la continuidad de la acción, por lo que algunos especialistas lo retratan 
como un «corte en seco» de una acción a otra o de un lugar a otro. Un ejemplo de ello 
lo podemos apreciar en el fragmento de la llegada de los soldados:

Transmisión eléctrica de la noticia.
Soldados, shay. ¡Soldados, shay…!
Un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Simulluco; primos, parientes, animales.
Carreras, saltos, sustos. Desparecen las balas, cartuchos, rifles, revólveres.
Día siguiente, lunes (Varallanos, 1968, p. 63).

Pese a la sensación de discontinuidad debido a los saltos de imagen, se mantiene 
el hilo narrativo; pero las acciones se tornan más dinámicas. Y es que, al suprimirse 
algunas acciones, el ritmo de la narración se intensifica. Justamente, la velocidad es 
otra característica del cine mudo de las primeras décadas del siglo XX. La experiencia 
visual cinematográfica se encontraba aunada a la velocidad con la cual transitaban los 
fotogramas de la película. Para Patrick Duffey, el cine mudo cambió la perspectiva 
de los escritores vanguardistas, ya que «[l]es ofreció una manera de comprender lo 
fragmentario del mundo moderno y disfrutar de lo efímero de las nuevas veloci-
dades» (2002, p. 420). Como ya pudimos apreciar, Varallanos no rehúsa a conectar 
su narrativa con el placer de las imágenes rápidas del cine mudo. Esta aceleración en 
las acciones finales funciona para retratar la violencia de los indios:

A cuatro pasos, cinco indios apuntaron con viejos revólveres Smith Wetson, un 
Winchester. Nueva orden. ¡Ya!
 ¡Pan, pam, pim, pom!
 Otros tiros agonizan la oscuridad. Caen seis santos con las cabezas destrozadas. 
¡Pam!... ¡Pam!... Ruedan otras cabezas manchando el suelo de blanco.
 El Padre Eterno, San Pedro, Santa Margarita… muertos.
 Faltan tiros. Sobran santos. Hay que recurrir a los palos.
 -Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye.)
 Golpes secos de maderas
 No queda un santo sano. Fragmentos, destrozos de vestidos, adornos, manos y 
brazos, sagrados. Yeso. Yeso. Yeso. (1968, p. 67).

Aun ahora, y a pesar de que han pasado largos años desde la publicación de este 
cuento, cualquier lector que se enfrente a este texto puede notar el ritmo frenético 
de las acciones llevadas a cabo por Simulluco y sus huestes. A ello debemos agregar 
el uso de frases en quechua en los diálogos, los cuales dan objetividad y veracidad 
a los personajes. Incluso las onomatopeyas de los disparos buscan recrear el ritmo 
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vertiginoso con el que actuaban los indios. Es así como Varallanos nos muestra otra 
realidad muy distinta a la de las urbes limeñas. Al igual que las modalidades discur-
sivas del documental de las décadas del veinte y treinta, en «En Chaulán no hay 
sagrado» se percibe la función social del autor, quien problematiza con las moda-
lidades estéticas de la vanguardia y el realismo para acercarse a su realidad de una 
manera no idealizada o artificiosa. En consecuencia, nuestro escritor apuesta por el 
uso de técnicas cinematográficas con la finalidad de darle dinamismo a la percepción 
muy propia del mundo andino, con lo que «[…] se distanciaba de la realidad dual 
presentada por el indigenismo recalcitrante y ahondaba en ese cuestionamiento de 
la triste condición del mestizo en el Perú de los años veinte» (Veres, 2001, p. 150).

Vidas de celuloide: la crítica a Hollywood

En este último análisis nos acercaremos a la novela de Rosa Arciniega4 Vidas de celu-
loide. La novela de Hollywood, publicada en Madrid en 1934. Con un apego a la 
temática del vanguardismo social, esta novela narra las peripecias de Eric Freyer en 
Hollywood. Freyer es un joven berlinés que tiene el sueño de convertirse en una 
cotizada estrella de las películas hollywoodenses. Su rápido ascenso al estrellato como 
su posterior decadencia no hace sino mostrar la deshumanización de la industria 
cinematográfica.

Desde un inicio, la novela muestra la fascinación del protagonista por las estrellas 
cinematográficas, pues en la estación ferroviaria de Los Ángeles avizora al reconocido 
actor Adolphe Menjou5. Como ya habíamos mencionado, Menjou era parte del star 
system, aquel fenómeno del estrellato en el Hollywood clásico, el cual comenzó a 
desarrollarse a partir de 1915, pero fue en la década del treinta cuando se sistematizó 
a partir de la presencia de los grandes estudios cinematográficos. Al respecto, Edgar 
Morin señala que «[l]a estrella es un actor o una actriz que absorbe una parte de la 
substancia heroica —divinizada y mítica— de los héroes del cine y que recíproca-
mente enriquece esa sustancia mediante un aporte que es propio» (1964, p. 45). 
Es decir, las estrellas como Menjou son vistas como semidioses, seres-objetos de culto 

4	 Fue una de las primeras escritoras peruanas que abogó por los derechos de la mujer y perteneció al 
círculo de intelectuales de izquierda liderados por José Carlos Mariátegui. Viaja muy joven a seguir 
estudios en España, lugar donde publica novelas que exponen su ideología socialista como Engranajes 
(1931), Jaque Mate (1932) y Mosko-Strom (1933).
5	 Resulta inquietante que la figura de Menjou (recordado por sus papeles de galán maduro de 
Hollywood) haya cobrado para nuestra vanguardia una gran impresión, ya que no solo es mencionado 
en las novelas de Adán y Arciniega sino también en el relato «Film contemporáneo», de Xavier Abril. 
Además, es tomado como modelo de superación en «El hombre que se parecía a Adolfo Menjou», 
de María Wiesse (1929). 
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por parte de los espectadores que acuden fielmente a cada una de sus películas. 
Por otro lado, Eric Freyer es retratado como un starlet, es decir, como un aspirante 
a estrella, en ocasiones sin contrato, que buscaba hacerse un nombre en el mundo 
del cine con su belleza, su juventud y su personalidad en construcción por parte del 
estudio (Morin, 1964, p. 61). Así, en esta maquinaria hollywoodense, los actores 
son formados según las necesidades de la industria cinematográfica. Un ejemplo de 
lo anterior, lo hallamos en la conversación entre Eric y su guía Maurice Roger, quien 
le menciona:

A Poli Negri, por ejemplo, se le había podido convertir fácilmente en una 
terrible vampiresa, incansable buscadora del amor en la multiplicidad de mil 
brazos distintos; a Ramón Novarro, en una especie de cenobita laico, entregado 
a sus éxtasis místicos, a la música y a una eterna disección de la Biblia; a Greta 
Garbo, en una hermética esfinge, algebraica e indescifrable; a Bebe Daniels, 
en una colegiala pizpireta y deliciosamente ingenua; a los Barrymore, en unos 
asiduos meditadores hamletianos; a Douglas Fairbanks, en el perfecto casado; a 
Joan Crawford, en la moderna Salomé, resucitadora de la danza de los siete velos 
(Arciniega, 1934, p. 59).

Por ello, los actores no solo son estereotipados, sino transformados inevitable-
mente en mercancías sustituibles. De allí que cuando la fama de Eric empieza a 
extinguirse, los dueños de la industria cinematográfica le ponen nuevas condiciones 
mediante la firma de otro contrato que estipula que solo filmaría dos películas en el 
año. El motivo que le menciona el gerente es el siguiente: 

Sus films se estrenaban con cierto éxito, pero ya no daban dinero. ¡Si hubiesen 
sido todos como ‘RISAS DE MUSIC-HALL’ [su primer film]!… Aquello fue una 
novedad que hizo volcarse a los públicos en las taquillas… Pero, repetida aquella 
novedad, ya no tenía interés. Las gentes querían diariamente cosas nuevas, rostros 
nuevos… (Arciniega, 1934, p. 206). 

Dicha racionalización pone los intereses del mercado por encima del de las 
personas y sobre todo lleva a una desnaturalización que linda con la impostura. Es una 
sensación de falsedad que marca la vida de los actores en el ambiente hollywoodense 
plasmado por Arciniega (Barrera, 2007, p. 186). Por ello, Vidas de celuloide adquiere 
las características de la novela social, pues denuncia la corrupción de Hollywood, 
pero también acusa las estrategias del documental al registrar las experiencias del 
protagonista, describir de manera objetiva los escenarios urbanos, caracterizar las 
singularidades de los actores de cine y recoger en reiteradas ocasiones términos del 
argot cinematográfico.
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La narración de Arciniega comparte la reflexión de Theodor Adorno en su ensayo 
«La industria cultural. ilustración como engaño de masas» (1998 [1944]) y su idea 
sobre el cine como parte fundamental de la industria cultural, definida como el 
sistema de producción de artefactos culturales que se halla supeditado a los inte-
reses económicos e ideológicos del capitalismo avanzado. Así, la producción estética, 
como parte de la industria cultural, se convierte en mercancía, lo cual lleva a la 
pérdida de autonomía pues obedece a la razón instrumental del capitalismo. En ese 
sentido, el cine se presenta como parte de la industria cultural, como un negocio 
y no como arte. Además, la experiencia del cine promueve una sensibilidad y un 
goce atrofiados, domesticados, infantilizados. En consecuencia, la industria cultural 
produce un espectador pasivo y estandarizado. Ese, por tanto, es el tipo de espectador 
y de sensibilidad que promueve el cine de Hollywood, el cual también es criticado 
en Vidas de celuloide. 

A modo de conclusión

Después de este breve periplo por las obras de nuestra narrativa vanguardista podemos 
arriesgar algunas conclusiones en relación con la marcada influencia de una estética 
cinematográfica. En primer lugar, evidenciamos la permanencia de una dialéctica 
entre una imagen caleidoscópica y documental. Así, los textos de Alberto Hidalgo 
y Martín Adán apelan al lenguaje experimental del cine mudo, por lo que la incor-
poración de técnicas como el montaje y la recurrencia a la fotogenia evidencian una 
apuesta por modelos modernos de escritura que buscaron renovar nuestra anquilo-
sada narrativa. En cambio, las obras de Adalberto Varallanos y Rosa Arciniega evaden 
las abstracciones del discurso cinematográfico para enmarcarse en la búsqueda de un 
nuevo realismo coherente con los cambios que se producían en la sociedad moderna. 
En segundo lugar, podemos mencionar que los textos más experimentales muestran 
un conflicto entre el fondo y la forma pues estos entrañan elementos anacrónicos o 
decadentes que abren nuevas reflexiones sobre el carácter de nuestro vanguardismo. 
Por último, es innegable la crítica contra la sociedad aletargada y consumista que 
no sabe encauzar un proyecto nacional durante las primeras décadas del siglo XX. 
Como consecuencia, a finales de los veinte, los escritores optarán por una narra-
tiva que busca cambiar el mundo y, por ende, por una mirada documental sobre 
nuestra realidad.
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Corporalidad y surrealismo en Un perro andaluz, 
de Luis Buñuel, y La tortuga ecuestre, de César Moro1

José Carlos Cabrejo
Universidad de Lima 

Resumen: desde las semióticas generativa y tensiva, este artículo explora la 
representación del cuerpo en dos obras: el cortometraje francés Un perro 
andaluz, de Luis Buñuel, y el poemario de César Moro La tortuga ecuestre. 
El lenguaje surrealista que recorre tanto los versos de Moro como las imágenes 
de Buñuel se estructura por medio de figuras corporales tanto humanas como 
animales, que revelan una visión bestial de la religión, la sexualidad y la mujer.

Palabras clave: surrealismo, César Moro, Luis Buñuel, Un perro andaluz, 
La tortuga ecuestre

El surrealismo fue definido por su fundador André Breton como ese: 

automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente 
como por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, con exclusión de todo control ejercido por la 
razón y al margen de cualquier preocupación estética o moral (2001, p. 44). 

Todo ese vasto grupo de poemas, filmes, pinturas, fotografías u otras expresiones 
que dieron vida a aquella vanguardia, nacida en Europa en la década de 1920, no 
solo tuvo una visión interior y mental del ser humano, sino también una exterior 
y corporal.

Hay dos obras emblemáticas de la literatura y el cine que muestran de qué manera 
el surrealismo exploró las superficies del cuerpo: el poemario La tortuga ecuestre 
(1938-1939), de César Moro, y el cortometraje Un perro andaluz 2, de Luis Buñuel. 

1	 Este artículo es producto de una investigación realizada con el apoyo del Instituto de Investigación 
Científica de la Universidad de Lima (IDIC).
2	 Un chien andalou. Guion de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Dir. Luis Buñuel. Act. Simone, 1929. 
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Uno de los poemas del peruano que exhibe de manera contundente su fijación por 
figuras corporales es «La leve pisada del demonio nocturno». Leamos un fragmento:

Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus ojos de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo
En las entrañas del alba
Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno
Así te levantas para siempre
Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catástrofe intangible y que merma cada día
Esa porción en que se esconden los designios nefastos y
 la sospecha que tuerce la boca del tigre que en las 
 mañanas escupe para hacer el día (2002, pp. 83-84).

Ese poema representa muy bien cómo el yo lírico de La tortuga ecuestre enfoca 
el cuerpo de su objeto de deseo como un ser de movimientos y rasgos animales, 
pero también de conformación rocosa, de prolongaciones de planta, de iluminación 
marina y musculatura musical. Adicionalmente, Carlos Arturo Caballero Medina 
destaca que «La leve pisada del demonio nocturno» no solo resalta «ciertas partes del 
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cuerpo que resultan muy sensuales y atractivas para el yo poético» (2005, p. 121), 
sino que además el cuerpo termina inmerso en ecos apocalípticos:

Los caballos de los cuatro jinetes del Apocalipsis son tan siniestros como sus 
jinetes. Por el lugar donde hayan dejado su paso no crecerá nada («Pisoteando 
el mundo que te ignora / […] / Y que gime tras el olor de tu paso»). El caballo 
del jinete de la muerte expele azufre por sus fosas nasales (además que según el 
imaginario popular el infierno huele a azufre como el propio diablo). La visión de 
los cuatro jinetes es presagio de males: la peste, el hambre, la guerra y la muerte 
(«designios nefastos») (2005, p. 121-122).

Por otro lado, una de las imágenes más populares de la cinta del realizador aragonés 
es la que representa la mano del propio cineasta seccionando el ojo de una mujer. 
Jenaro Talens manifiesta que aquella mítica y violenta imagen expresa la forma en que 
el surrealismo del filme propone reemplazar la mirada convencional del cine por otra: 

Si Buñuel es el narrador de una historia, el seccionamiento del ojo está, asimismo, 
mostrándonos la necesidad de tachar la mirada convencional con que miramos el 
cine —y la realidad— para estar en condiciones: a) de ver su film con otros ojos 
inocentes, y no manipulados, y b) de mirar la realidad, sobre la que, consciente o 
inconscientemente, fundamentamos nuestros registros de interpretación, también 
con ojos nuevos, siendo así capaces de llevar a cabo lo que era la propuesta de 
Lautréamont: «revelar la belleza en el inesperado encuentro, sobre una mesa de 
disección, de una máquina de coser y un paraguas» (2010, p. 91).

En efecto, Un perro andaluz es un cortometraje en el que los ojos son esenciales, 
porque los personajes no dejan de mirar: sea otro personaje, un libro con una ilustra-
ción que muestra una pintura (La encajera, de Vermeer), un ciclista desde la ventana 
de un segundo piso o una playa. 

Por su parte, La tortuga ecuestre tiene al ojo como una de sus figuras corporales más 
importantes. En el poema «El olor y la mirada» encontramos los siguientes versos:

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia 
 de diarios de suicidas húmedos los ojos de tu mirada 
 de pie de madrépora […]
Y golpes centellantes sobre las sienes y la ola que borra 
 las centellas para dejar sobre el tapiz la eterna cues-
 tión de tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida
 de flor (2002, p. 70).

Al igual que el Buñuel que actúa al comienzo de Un perro andaluz, que al cortar el 
ojo de la mujer crea una nueva mirada cinematográfica y, además, altera la narrativa 
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convencional anunciada por el cartel que dice «Il était une fois…» («Érase una 
vez…»), el yo poético de La tortuga ecuestre se refiere a un «tú» atribuyéndole una 
mirada alterada por la escritura surrealista, a partir de poderosas figuras líquidas. 
La preposición «de» articula repetitivamente esa visión del enunciatario (a quien 
se dirige el poema) que se sumerge en una isotopía acuática3, con figuras animales 
(«holoturia», «ballena», «pie de madrépora») o minerales («pedernal»). 

Los ojos en «El olor y la mirada», que son referidos metonímicamente, se cons-
truyen en aquella dimensión que Julia Kristeva define como «lo semiótico», que es 
una de las dos modalidades que se manifiestan en «[…] un mismo proceso de signi-
ficación. Llamaremos a la primera ‘lo semiótico’, reservando a la segunda el término 
‘lo simbólico’. Esas dos modalidades son inseparables en el proceso de la significación 
que constituye el lenguaje» (1974, p. 22, mi traducción).

«Lo semiótico» para Kristeva es la modalidad de lo prelingüístico o preverbal, 
mientras que «lo simbólico» es la modalidad de la gramática, de la lógica, de la 
sintaxis. Por eso, según la autora búlgara, «lo semiótico» es preedípico y «lo simbó-
lico» es postedípico: «[…] el cuerpo fragmentado, preedípico, pero siempre investido 
de semiosis, es rehabilitado pero carece de su transición hacia el sujeto postedípico 
y hacia su lenguaje siempre simbólico y/o sintáctico» (1974, p. 19, mi traducción).

Recordemos que Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis afirman que el periodo 
preedípico es uno en el cual prevalece la conexión con la figura materna: «califica el 
periodo del desarrollo psicosexual anterior a la instauración del complejo de Edipo; 
en este periodo predomina, en ambos sexos, el lazo con la madre» (2004, p. 285).

En uno de los análisis que Mariela Dreyfus hace de las figuras acuáticas que 
aparecen en La tortuga ecuestre, señala que, desde una perspectiva psicoanalítica, 
específicamente freudiana, el agua, y en especial su manifestación marítima, está 
dotada de connotaciones femeninas, uterinas, reproductoras, pero también remite 
de manera figurada al inconsciente: 

[…] las connotaciones del agua desde el punto de vista psicoanalítico, donde la 
mar es un elemento femenino, que es fuente de vida y por lo tanto representa 
también al útero materno; a lo más recóndito del ser humano. Por ser un elemento 
regresivo, profundo, el agua funciona también como metonimia del inconsciente 
(Freud citado en Dreyfus, 2008, p. 151).

3	 En muchos casos, la isotopía puede ser entendida como la redundancia de figuras o temas. Así, 
permite que surjan líneas de interpretación del texto. Según Óscar Quezada, «este término: isotopía, es 
muy cómodo para reconocer y describir la relativa homogeneidad de un discurso, sus posibles líneas de 
lectura. La isotopía es ese plano común que posibilita, pues, la coherencia global de cualquier enuncia-
ción. Dicho plano se entiende a partir de la permanencia de algunos rasgos mínimos» (1991, p. 317).
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Tomando en cuenta todo lo anteriormente explicado, y resumiéndolo, «lo semió-
tico» se asocia, ante todo, con lo materno, etapa en la que el recién nacido ni siquiera 
puede distinguir entre lo que es masculino y femenino, y se siente como si estuviera 
fusionado con el cuerpo de su madre.

La mirada en el poema de Moro, al ingresar en «lo semiótico», fluye como al inte-
rior de un líquido amniótico, en el que dichas figuras se conectan sin que medie la 
búsqueda de una cosmovisión lógica, racional, coherente (recordemos justamente que 
el agua se ha conectado a lo largo del tiempo, en muchísimas culturas, con la ferti-
lidad). No obstante, uno de los versos antes analizados refiere también una mirada «de 
diarios de suicidas húmedos». En otras palabras, se refiere al acto mismo que posibilita 
los sentidos del texto: la mirada que permite leer. ¿Pero cómo es esa lectura? Sigue 
siendo líquida (véase el adjetivo plural «húmedos»), pero a la vez mortuoria, dado que 
está caracterizada por la lectura de escritos realizados por sujetos que se quitan la vida. 

Un perro andaluz se dirige hacia el enunciatario usando de modo especular la 
imagen de la mujer a la cual se le seccionará el ojo: sentada al igual que el espectador 
cinematográfico y mirándolo de frente. Notemos también que el ojo del corto de 
Buñuel, al ser cercenado, expulsa un líquido. Ambos textos, cinematográfico y lite-
rario, comprenden que la visión surrealista se basa en su condición acuosa. 

Una representación similar de la mirada se encuentra en «A vista perdida»:

El estupor como ganzúa derribando puertas mentales 
 desvencijando la mirada de agua y la mirada que se
 pierde en lo umbrío de la madera seca Tritones vellu-
 dos resguardan una camisa de mujer que duerme des-
 nuda en el bosque y transita la pradera limitada
 por procesos mentales no bien definidos sobrellevando 
 interrogatorios y respuestas de las piedras desatadas
 y feroces teniendo en cuenta el último caballo muerto al
 nacer el alba de las ropas íntimas de mi abuela y gru-
 ñir mi abuelo de cara a la pared (Moro, 2001, p. 73).

Notemos que el estupor, el asombro, el pasmo, al actuar como ganzúa, hace caer 
«puertas mentales»; es decir, aquellas que llevan hacia el subconsciente, y separa la 
mirada del agua (la de «lo semiótico» en términos de Kristeva) de aquella que no es de 
agua, y que se centra en una madera no húmeda, seca, que incluso recibe algunos rayos 
solares («se pierde en lo umbrío»). Dioses marítimos y con mucho vello (los tritones) 
liberan el cuerpo femenino de su ropa. Resguardan su camisa y ella duerme sin ropa en 
un bosque, quien además se desplaza en una pradera delimitada por procesos mentales 
imprecisos afectados por piedras que se preguntan y responden, que se liberan y que 
están bestializadas, al ser descritas como «feroces». Todo ello se articula en función 
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a una muerte: la de un caballo en el «alba» de las prendas íntimas y ante el gruñir 
de una pareja de abuelos. La muerte del animal acaso libera o es el amanecer de otro 
animal, el que está dentro de seres humanos, incluso los más ancianos, a través de la 
sexualidad que desvelan las ropas interiores o por medio de roncos sonidos ininteligi-
bles ante una simple pared. Imágenes semejantes encontramos en Un perro andaluz, 
en que vemos la mano de un hombre con un orificio del que salen hormigas. En estas 
obras surrealistas lo humano esconde y revela lo animal.

De cualquier modo, volviendo al poema «A vista perdida», apreciamos figuras que 
oponen dos isotopías temáticas, una acuática y otra terrestre.

/Mirada de agua/ + /Tritones velludos/ + /Camisa de mujer/: figuras que corres-
ponden a una isotopía temática acuática.

/Madera seca/ + /mujer que duerme desnuda/ + /bosque/ + /pradera/ + /piedras 
desatadas y feroces/ + /último caballo muerto/ + /alba/ + /ropas íntimas/ + /
pared/: figuras que corresponden a una isotopía temática terrenal.

La dimensión acuática, que corresponde a la mirada líquida y surreal, al apode-
rarse de la camisa de la mujer, y así desnudarla, desata en la dimensión terrenal 
que ella no solo se siente cómoda, sin represiones, con su cuerpo descubierto, sino 
además que las piedras, a través del recurso de la prosopopeya, adquieren rasgos 
propios de seres animados, y que las prendas ocultas de una anciana se iluminen y un 
abuelo gruña. Lo inerte y lo otoñal se reavivan, nacen de nuevo o resucitan desde que 
aquellos seres míticos y acuáticos permiten que un cuerpo esté sin ropa.

Los ojos en «El olor y la mirada» y «A vista perdida» se orientan hacia la visión 
de la muerte, pero bajo la óptica de una nueva vitalidad, porque justamente, al igual 
que el globo ocular cercenado en Un perro andaluz, se busca que perezca la mirada 
convencional y sea reemplazada por otra, que es la que ofrece el surrealismo. Por ello 
no es casual que «El olor y la mirada» se cierre con el verso que dice «para dejar sobre 
el tapiz la eterna cuestión de tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida de flor». 
Estamos así ante la mirada de lo descompuesto y lo marchito, que abre paso a la idea 
planteada por Breton y sus discípulos. Por ello, es común que otros artistas surrea-
listas hayan empleado imágenes similares, como la mujer con los párpados cerrados 
y con ojos dibujados sobre ellos en el cortometraje Emak-Bakia4, de Man Ray, o 
aquellos versos del francés Benjamin Péret de su poema «Les odeurs de l’amour» 
(1928): «Si hay un placer es el de hacer el amor/ el cuerpo rodeado de cuerdas/ los 
ojos cerrados por hojas de afeitar» (mi traducción).

4	 Emak-Bakia. Guion de Man Ray. Dir. Man Ray. Act. Kiki de Montparnasse, Jacques Rigaut. 
Película, 1926.
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El Nuevo Mundo

Ese corte del ojo en el primer filme del realizador español abre un nuevo mundo, 
regido por lo onírico. Todo lo que rodea al personaje femenino de Un perro andaluz, 
los espacios por los que transita, se ven invadidos por presencias chocantes y sinies-
tras: la mano mutilada en la pista de la calle, aquella que posee un orificio desde 
el cual salen hormigas, o los burros muertos y podridos echados sobre dos pianos. 
En el poema de César Moro «Oh furor el alba se desprende de tus labios», el yo 
poético cierra sus párpados e ingresa también a otro mundo:

Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo
La noche se acuesta al lado mío y empieza el diálogo al
 que asistes como una lámpara votiva sin un murmullo
 parpadeando y abrazándome con una luz tristísima de 
 olvido y de casa vacía bajo la tempestad nocturna
 El día se levanta en vano
 Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo 
 sobre un lecho de lumbre (2002, p. 76).

Mientras que en Un perro andaluz nace un nuevo mundo surreal que se activa 
y marcha por la presencia asombrosa de figuras corporales, en La tortuga ecuestre el 
cuerpo es un nuevo mundo en sí mismo. El yo poético cierra los ojos y se refiere al 
enunciatario amante como una nueva deidad, que recuerda a un pasaje de la Biblia 
que dice «Entonces dijo Dios: hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las 
bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra» (Génesis 1, 
26). Con los párpados cubriendo los ojos, el mundo se ve «a imagen y semejanza» del 
objeto amoroso, la noche lo reemplaza o simula ser él, «acostándose» con el sujeto de 
la voz poética, y el enunciatario dialoga como una presencia de fuego, ceremonial, 
sagrada, silente y de luz intermitente («lámpara votiva sin un murmullo parpa-
deando»). Él abraza al yo poético con profunda tristeza, como a un ser indefenso que 
se siente dejado de lado y en un espacio de soledad («luz tristísima de olvido y de casa 
vacía»). Pero esa noche que imagina el yo poético, y que remite al objeto amoroso 
ausente, es agitada y tormentosa: «bajo la tempestad nocturna». El poema se cierra 
con la mañana siguiente e inútil («El día se levanta en vano») y con la afirmación de 
la pertenencia a una oscuridad ardiente («Yo pertenezco a la sombra y envuelto en 
sombra yazgo sobre un lecho de lumbre»).

En términos de la semiótica tensiva, la mujer de Un perro andaluz, que escapa del 
acoso de un hombre, y el yo poético de La tortuga ecuestre, que añora su objeto amoroso, 
emergen como cuerpos que ingresan a un nuevo campo de presencia, caracterizado 
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por la amplificación: el mundo onírico al que entran, una vez que los ojos son cortados 
o cerrados, es espacialmente extenso y tónicamente intenso: la calle, el bosque o el mar 
del cortometraje, y la noche amante y tempestuosa del poema tonifican los cuerpos, 
los llevan a enfrentarse a sus deseos más profundos: el de atraer al ser amado en el 
texto de Moro; el de rechazar al ser que desea sexualmente en el corto de Buñuel. 

La mirada en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre está dotada de un carácter bestial 
y tanático. En la película, la imagen de un cuerpo atropellado por un automóvil hace 
que un hombre se vea poseído por una energía tan poderosa que lo lleva a perseguir a 
la mujer, a tocarle los pechos e incluso imaginar que a través de ellos también aprieta 
sus nalgas; incluso, a mirarla en trance animal, mientras derrama baba de sus labios. 
Respecto a La tortuga ecuestre, Miguel Angel Huamán destaca que en dicho poemario:

se impone una presencia instintiva y animal que gobierna la producción de 
sentido. Desfilan no sólo la tortuga, sino también pájaros, serpientes, erizos, patos, 
caimanes, etc. Asimismo, olores, vista, tacto; es decir, sensaciones primarias que 
regidas por una lentitud y un éxtasis vital parecieran inducir a una situación de 
asecho o de ataque. Con ello Moro logra invertir las dicotomías organizadoras 
de la ideología dominante frente al amor y la poesía: lo animal sobre lo humano, 
lo sexual frente al erotismo, lo emocional sobre lo racional, etc. (2005, p. 75).

En el poema «El fuego y la poesía II» se describe una mirada desorbitada y fatal, 
cargada de una intensidad silente, rabiosa (incluso desorientada) y salivante, y por lo 
mismo zoomórfica: 

La pérdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva larguísima
La rabia de perderse (Moro, 2002, p. 88).

En «El fuego y la poesía III», los ojos del objeto amoroso son como los de un ave 
de rapiña, manipulada por un tiempo (todo hace indicar de espera del amado), que 
vulnera al yo poético y recrea en su memoria la imagen de aquel: «Tus ojos de cerní-
calo en las manos del tiempo/ Que me deshace y te recrea» (2002, p. 89).

Por ello, en ese mismo texto, el yo poético ve a su objeto de deseo al interior de 
la selva, actuando como bestia salvaje y sanguinaria, pero a la vez sintiéndolo como 
un ser funesto y explosivo:

Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti
Con una fatalidad de bomba de dinamita
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre (2002, p. 89).



Corporalidad y surrealismo en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre / José Carlos Cabrejo

133

En el poema «Un camino de tierra en medio de la tierra» el yo poético se aproxima 
a su objeto amoroso como un chacal que muestra figuras marítimas nuevamente, al 
igual que en otros pasajes del poemario de Moro: caracolas de espuma de cerveza y 
nácar cubierto de fango:

¡Quién vive! Apenas dormido vuelvo de más lejos a tu 
 encuentro de tinieblas a paso de chacal mostrándote 
 caracolas de espuma de cerveza y probables edifica-
 ciones de nácar enfangado (2002, p. 71).

«El fuego y la poesía I» representa seres humanos desnudos y a la vez tratados 
como bestias, inmersos en el amor pero en un sentido criminal, vampiresco, diurno 
y cristalino:

El amor de economía quebrantada
Como el país más expresionista
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias
Para adoptar esas sencillas armas del amor
Donde el crimen pernocta y bebe agua clara
De la sangre más caliente del día (2002, p. 87).

Similares connotaciones encontramos en «El fuego y la poesía III», en la que el yo 
poético se describe a sí mismo como una bestia que ha perdido los dientes y acecha a 
su presa como un ave rapaz de exactitudes maquinales:

Como una bestia desdentada que persigue a su presa
 Como el milano sobre el cielo evolucionando con una 
 precisión de relojería (2002, p. 89).

La bestia que escapa del cuerpo

Si las obras de Buñuel y Moro difieren en esa representación bestial de la mirada 
surrealista, al enfocarla, en un caso, de manera más puramente salvaje y, en el otro, de 
modo brutal pero también amorosamente apasionado, sí coinciden en la forma en que 
lo animal se escinde de lo humano. En Un perro andaluz, durante la escena en que un 
hombre se dispone a atacar sexualmente a la mujer, vemos que de pronto él está sujeto 
a dos cuerdas, atadas a dos pianos que llevan encima dos burros muertos en estado 
de putrefacción y, a su vez, a dos hermanos maristas. Talens considera que aquellas 
figuras representan una visión represora de la burguesía respecto a la sexualidad:

Hasta qué punto la violencia del hombre debe tener alguna explicación a los ojos 
de la desconcertada protagonista, justificaría la presencia de esta serie de planos 
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donde los pianos de cola, los maristas y los burros muertos pueden muy bien aludir, 
de modo indirecto, a los despojos de una cultura decadente como la burguesa, 
donde, arte, religión y podredumbre se dan la mano en la articulación de un 
sistema de valores contra el que Buñuel siempre ha arremetido con crueldad, pero 
fundamentalmente, y ello es lo importante aquí, donde la posibilidad misma de 
asociar sexualidad, brutalidad y represión no resulta gratuita, por cuanto dicha 
asociación es una de las bases de su existencia (2010, p. 102).

Cuando el yo poético de La tortuga ecuestre no lleva el animal dentro del cuerpo 
sino fuera, simboliza también la represión de una sexualidad que puede ser apoteó-
sica. En el poema «Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas», tenemos el 
siguiente fragmento:

Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros 
 sedientos haciéndose reverencias y recomendaciones sobre
 la manera de hacer crecer el trigo en pianos
 fuera de uso (2002, p. 69).

¿El volcán acaso no es la encarnación metafórica de la hermosa presencia del 
amante, que por su condición ardiente y encendida se ve sexualmente minimizada 
por un grupo de canes que, al igual que miembros de la Iglesia católica, se hacen reve-
rencia y tratan de cultivar algo sobre pianos fuera de uso, objetos musicales que de 
forma evidente remiten a la cultura burguesa criticada por el surrealismo? La anima-
lidad que habita dentro del cuerpo, como bien se refleja en las hormigas que salen 
en la mano del hombre que acosa a la mujer en Un perro andaluz, es más eufórica 
que la animalidad vista fuera de la carne, que termina dando cuerpo a los enemigos 
del deseo. No es casual por ello el nombre del poema («Visión de pianos apolillados 
cayendo en ruinas»): lo que el yo poético ve al interior del mundo literario al que 
pertenece es la destrucción de un envejecido símbolo musical de la burguesía en 
manos de una escritura surrealista.

Como ya hemos mencionado, en muchos poemas de La tortuga ecuestre el objeto 
amoroso del yo poético se convierte en una nueva deidad, regida por lo corporal. 
Eso es lo mismo que sucede en otros textos de Moro, como el poema «Antonio es 
Dios»5 o las llamadas «Cartas a Antonio», como bien lo señala Caballero Medina:

En este poema [Antonio es Dios], de la misma manera que pudo haberse dedi-
cado unos versos a la mujer amada, lo hizo Moro para Antonio. Aquí, la imagen 
de Antonio se identifica, compara y supervalora con otros símbolos e imágenes 
magnificentes y colosales que destacan por su grandiosidad y poder. Las cualidades 

5	 Ver anexo 1.
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que se atribuyen al amado son las siguientes: divinidad, creación, poder, totalidad 
y grandiosidad» (2005, p. 113).

Sin embargo, la religión en Un perro andaluz se presenta como una figura nega-
dora del cuerpo. Los dos maristas que aparecen en el cortometraje aparecen como 
elementos que impiden que un hombre pueda poseer sexualmente a la mujer, quien 
a su vez también escapa y reprime el deseo sexual masculino. 

Ella, en otra secuencia posterior del filme, después de observar a una mariposa 
de la muerte que posa sobre una pared (aquella caracterizada por tener en el dorso 
del tórax una imagen semejante a la de una calavera), mira al hombre que en pasajes 
anteriores del cortometraje deseaba poseerla sexualmente. Después de cruzar miradas, 
él toma conciencia de que su boca ha desaparecido. La mujer, al darse cuenta de su 
poder de cambiar aquel cuerpo con solo mirarlo, se pinta la boca con lápiz labial, lo 
que origina que la vellosidad axilar de ella aparezca en lugar de los labios del hombre. 
Ella ríe, le saca la lengua, y sale repentinamente por una puerta que da hacia una 
playa, en la que llama a un hombre.

Él le enseña su reloj de muñeca puesto. Pero ella tapa el reloj con su mano y baja 
el brazo alzado de él. Se abrazan y se besan, y en la orilla de la playa encuentran la 
misma caja que aparecía en los primeros minutos del cortometraje, aunque rota y 
con los manteletes y el cuello duro que vestía el hombre que llevaba dicha caja al 
inicio del filme. Él arroja esos restos al mar y se dispone a caminar abrazado con ella 
por la orilla. Una vez que sale el cartel que dice «En primavera», vemos el encuadre 
final de la película, aparentemente con ambos personajes muertos y enterrados en 
la arena.

Lo que expone la película de Buñuel es una corporalidad castrada. La mariposa, 
con su imagen de connotaciones aciagas, anuncia la desgracia masculina. Por un 
lado, la mujer, con su mirada, le arrebata al hombre los labios, sin los cuales no 
podría besarla; por otro, al pintarse la boca con su lápiz labial, ella le transfiere al 
hombre su vellosidad axilar, que recuerda la pilosidad genital femenina, a la cual 
dicho hombre no logra acceder en la película. Recordemos que, como bien lo señala 
Ghislaine Wood, el surrealismo solía emplear el pelaje animal (una de las mayores 
coincidencias de las bestias con algunas zonas corporales humanas) como parte de su 
imaginería fetichista, lo que permitía una exploración del concepto de hombre como 
animal, inherente a los deseos primitivos del «ello» freudiano: «La imagen fetichista 
de piel permitió una exploración del concepto del hombre como animal, inherente 
en los deseos primitivos de la identidad freudiana» (2007, p. 38, mi traducción).

Los ojos y los labios de ella, al igual que los ya referidos símbolos burgueses y religiosos 
(los pianos con los burros muertos y los maristas), reprimen la sexualidad masculina. 
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Siguiendo lo expuesto por Wood, en una secuencia anterior de Un perro andaluz 
aparece la imagen de una axila femenina, que para Talens remite al órgano sexual de 
una mujer:

El hombre que inmediatamente después surge de la nada en medio de la habita-
ción no lleva ninguno de esos atributos —va con camisa abierta y sin corbata— y 
puede, en consecuencia, ser objetivado sin peligro. La mano produce, como resul-
tado de su mirada —y no de la del hombre, como acabamos de ver—, tres imágenes 
sucesivas relacionadas de idéntica manera con la sexualidad: a) una axila, despla-
zamiento metonímico del sexo femenino, y al mismo tiempo metáfora visual del 
mismo; b) un erizo (símbolo del carácter, paralelamente atractivo y destructivo, 
del amor físico en muchos de los textos de la época como podemos comprobar 
recordando, por ejemplo el inicio de Donde habite el olvido [1934], de Luis 
Cernuda; y c) una mano cortada por la que un joven que, a debida distancia y con 
un palo, la manipula, parece sentir de modo simultáneo atracción y repulsión, en 
otra clara plasmación metafórica de la paralela atracción y repulsión de la práctica 
onanista (2010, pp. 98-99).

Siguiendo la interpretación de Talens, la mano mutilada, al igual que la axila, 
también aparece como una figura que suplanta la realización del acto sexual, con 
connotaciones masturbatorias o en su defecto castrantes. La representación de la 
axila en La tortuga ecuestre es una figura que se tematiza de otro modo. Eso se nota 
por ejemplo en «El olor y la mirada»:

El olor fino solitario de tus axilas
 Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado
 con dedos y asfódelos y piel fresca y galopes lejanos 
 como perlas (2002, p. 70).

Si las figuras axilares en Un perro andaluz se concentran en zonas específicas del 
cuerpo humano, en la mano «masturbatoria» en una secuencia o en la boca de un 
hombre reprimido sexualmente en otra, esas mismas figuras más bien se extienden 
en La tortuga ecuestre hacia un mundo vegetal y a la vez marino. En el citado frag-
mento de «El olor y la mirada» las axilas acumulan materiales de paja y heno que 
son fragmentados no solo por unas plantas («asfódelos»), sino también por «dedos» 
y «piel fresca». Es decir, la sensorialidad táctil se manifiesta y concreta libremente. 
Se describen además «galopes lejanos como perlas» que cortan ese mismo hacina-
miento; es decir, hay presencias distantes y marinas que intervienen en las axilas del 
enunciatario, pero que más bien, y a diferencia del erizo de mar en la secuencia ya 
descrita de Un perro andaluz, facilitan el contacto corporal.
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Las axilas en La tortuga ecuestre abren otra dimensión vivencial, en la que el 
mundo y el cuerpo del objeto amado se fusionan, como se nota en este pasaje, antes 
citado, de «La leve pisada del demonio nocturno»:

Y vaticinar la pérdida del mundo
 En las entrañas del alba
 Con tus axilas de bosque tibio
 Bajo la lluvia de tu sangre (2002, p. 83).

El cuerpo del amado vaticina la desaparición del mundo exterior desde las inte-
rioridades del amanecer. Es decir, es una entidad que se disemina en la aparición 
del astro rey. Las axilas pertenecen a un espacio natural y acogedor («bosque tibio») 
pero a la vez bañado por una presencia líquida y sanguínea que viene desde arriba. 
El cielo y la tierra, gracias a esa lluvia del poema, se contactan para convertir al 
cuerpo deseado en el nuevo mundo. Si Un perro andaluz tiende a separar los cuerpos 
que pueden unirse sexualmente, La tortuga ecuestre más bien tiende a colisionarlos 
con salvaje y lúbrico desenfreno.

Por el contrario, en la secuencia de la playa de Un perro andaluz, notamos que 
los dos personajes, masculino y femenino, encuentran los restos de una caja que 
contenía un símbolo masculino: una corbata a rayas. Pero de dicha caja solo quedan 
fragmentos. En un encuadre anterior, él le enseña el reloj de muñeca pero ella lo tapa, 
dando a entender que aún tienen tiempo, tal vez para ese caminar que los lleva a la 
primavera, pero también hasta la muerte. Los últimos minutos de Un perro andaluz 
muestran a la mujer como una femme fatale onírica y que va a contracorriente de la 
libido masculina. No se ve al final de la película la culminación del eros sino más bien 
el triunfo del tanatos.

La tortuga ecuestre no contiene la energía sexual masculina, más bien la descarga. 
En el ya analizado poema «Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas» se 
describe a un hombre con la apariencia de etiqueta de un burgués («señor de levita»), 
que representa el incesto y lo percibe de forma calurosa en el aire que lo envuelve: 
«El incesto representado por un señor de levita / Recibe las felicitaciones del viento 
caliente del incesto» (2002, p. 69).

En el poema «A vista perdida» se describe metonímicamente la castidad bajo las 
faldas de una mujer, haciendo referencia a la Virgen, pero rodeada de seres estrambó-
ticos: «[…] una mujer violenta se remanga las faldas y enseña la imagen de la Virgen 
acompañada de cerdos coronados con triple corona y moños bicolores» (2002, p. 73).

Notemos cómo se describe a aquellos cerdos que rodean la entrepierna virginal de 
la mujer violenta. Están dotados de características propias de los seres humanos, que 
triunfan en competencias deportivas («coronados con triple corona») o que tienen 
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una cabellera que les permite hacerse distintos arreglos («moños bicolores»). Lo que 
se trasluce en aquellos versos es el delirante contacto bestial, pero a la vez humano, 
entre lo femenino y lo masculino.

De cualquier modo, la mujer también se encuentra esbozada con poderes mágicos 
en el poemario de Moro. En «Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de 
la tortuga ecuestre», encontramos este pasaje:

Una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodía 
 en el sitio en que invariablemente escupo cuando 
 se aproxima el Angelus (2002, p. 96).

La mujer sin ropa, también referida vía la sinécdoque a partir de su pelo («cabe-
llera desnuda flameante»), logra hacer convivir la noche y el cielo («en la noche al 
mediodía»), pero lo hace de tal forma que el yo poético, a todas luces masculino, se 
ubica en una posición que le permite escupir mientras escucha el canto de una oración 
religiosa cada vez más próxima («en el sitio en que invariablemente escupo cuando 
se aproxima el Ángelus»). La dimensión profana en La tortuga ecuestre permite esa 
liberación del cuerpo que más bien se ve reprimido en Un perro andaluz.

Las ventanas del deseo

La visión corporal en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre se da también a través 
de ventanas. En la secuencia inicial de la película, el personaje de Luis Buñuel cruza 
un ventanal que da hacia un balcón. Al mirar la luna, siente un influjo, a la manera 
de un licántropo, que lo lleva a seccionar el ojo de la mujer. Momentos después, ella 
misma se ve atraída por el hombre de la bicicleta que cae en la calle, o por la mano 
mutilada que observa en la pista desde el segundo piso de su casa, observando todo 
desde una ventana. En otro pasaje de este artículo se describió cómo el hombre que 
desde esa misma ventana ve a alguien andrógino arrollado por un automóvil siente 
un impulso que lo lleva a atacar sexualmente a aquella mujer. La ventana en el corto-
metraje del español abre la mirada hacia imágenes absurdas y siniestras, que a la vez 
libidinizan el cuerpo.

Las ventanas en La tortuga ecuestre también dan cuerpo al deseo. Veamos la 
función que cumplen en el poema «El mundo ilustrado»:

Igual que tu ventana que no existe
 Como una sombra de mano en un instrumento fantasma
 Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
 Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que
 me asegura idealmente tu existencia (2002, p. 74).
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La ventana de «El mundo ilustrado» no es una pretendidamente real, sino una, 
a todas luces, inmaterial y onírica, tanto así que se establece un símil con otro 
fenómeno inconcreto: «como una sombra de mano en un instrumento fantasma». 
No obstante, esa ventana se califica como igual a la poderosa circulación sanguínea 
del enunciatario amado («Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre»), 
consistente, a su vez, en una cautivadora continuidad que confirma la presencia ideal 
del objeto deseado. 

Salvo la mirada ascendente, hacia la luna, en la primera secuencia de Un perro 
andaluz, las miradas a través de la ventana en la película son descendentes, se orientan 
hacia eventos que ocurren en una pista. La tortuga ecuestre más bien moviliza lo 
corporal hacia el cielo. Eso se percibe en el poema «El humo se disipa»:

Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de
 aves y de mar un velamen cruza veloz la foresta interdicta 
 de tu aliento donde los pájaros se columpian picoteando 
 estrellas mientras un galope tendido de gacelas transtorna
 las flores y las convierte en piedras de luna y el silencio
 recorre la escala de tu aliento de fuente y de montaña ne-
 vada (2002, p. 79).

Apreciemos cómo la descripción del aliento del enunciatario está compuesta no 
solo de figuras aviares y marítimas, sino también celestiales, con sus pájaros que 
picotean estrellas o gacelas que con su galope convierten flores en piedras de luna, 
transformando así figuras terrestres en estelares. Dicho aliento también es ascendente 
por ser «de montaña nevada». La ventana en La tortuga ecuestre hace ver hacia arriba 
la fusión entre el mar y el cielo. En «Oh furor el alba se desprende de tus labios» 
encontramos el siguiente pasaje:

Vuelves en la nube y en el aliento
 Sobre la ciudad dormida
 Golpeas a mi ventana sobre el mar
 A mi ventana sobre el sol y la luna
 A mi ventana de nubes
 A mi ventana de senos sobre frutos ácidos
 Ventana de espuma y oleaje
Sobre altas mareas vuelven los peñascos en delirio y la alucina-
	 ción precisa de tu frente (2002, p. 75).

La presencia del enunciatario se ubica encima de una ciudad que duerme, y 
que golpea una ventana que no solo está sobre el mar, sino también mucho más 
arriba («sobre el sol y la luna»): rodeada de nubes pero también de espuma y oleaje. 
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El objeto amoroso es una presencia gigante, pero a la vez alucinatoria, con una frente 
que entra en contacto con altas mareas y peñascos. Si la ventana en Un perro andaluz 
se concentra en cuerpos, o fragmentos de él, que emergen en espacios urbanos y 
cotidianos; en La tortuga ecuestre da acceso a una corporalidad de extensión natural y 
fabulosa, que absorbe todo lo que está dentro del planeta y más allá de él.

Si las miradas en Un perro andaluz dan lugar a que los personajes actúen de una 
manera u otra al interior de una espacialidad cerrada (cortar el ojo de una mujer 
después de observar la luna, o mirar y atacar a esa fémina sexualmente, al interior 
de una habitación); en La tortuga ecuestre dichas miradas permiten viajar a todos los 
senderos de la Tierra y del espacio exterior que lo rodea, e inclusive permiten ver el 
mismísimo infierno, como se nota en «Batalla al borde de una catarata»:

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea
 Para explicarme en letra muerta las prolongaciones mis-
 teriosas de tus manos que vuelven con el aspecto
 amenazante de un cuarto modesto con una cortina
 roja que se abre ante el infierno
La sábana el cielo de la noche
El sol el aire la lluvia el viento
Sólo el viento que trae tu nombre (2002, p. 82).

Por eso, Yolanda Westphalen se refiere a un estudio de Martha Canfield para 
llegar a la conclusión de que el cuerpo en la poesía de Moro es objeto de una visión 
gnóstica:

Según ella, el Eros es para Moro una forma de gnosis, una pasión que une dos 
signos, el cuerpo como instrumento de indagación y el impulso místico, la revela-
ción estaría ligada para el poeta con el amor físico y la lujuria aparecería elevada a 
medio de conocimiento (2016, p. 11).

Las manos y el erotismo

Las manos son una presencia tan misteriosa e inquietante en el poemario de Moro 
como en el corto de Buñuel, en el que pueden aparecer, como ya lo hemos indicado, 
mutiladas o agujereadas. En «Batalla al borde…» retornan amenazantes como un 
«cuarto modesto» que posee una cortina roja que se prolonga hacia el territorio del 
fuego pecaminoso. Aquella habitación, en la que los personajes de Un perro andaluz 
se encuentran, también es como una habitación sencilla que, a través de la ventana, 
permite ver imágenes de connotación infernal, pero reprimida: la mano mutilada de 
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sugerencias onanistas, o la caja que contenía una figura masculina como la corbata, 
aunque protegida por el ya referido hombre de apariencia andrógina. Las manos 
que agitan una coctelera, en algunos encuadres que aparecen en Un perro andaluz, 
representan, según Talens, al acto masturbatorio: «Las dos manos que agitan la cocte-
lera […] pueden por ello producir el efecto de rebelión ante lo que se considera 
la irrupción del otro —padre o adulto— como censurador del llamado ‘vicio soli-
tario’» (2010, p. 103).

La masturbación o la homosexualidad reprimidas se iluminan con la proyección 
cinematográfica de Un perro andaluz. En unos versos del poema VI de «El fuego 
y la poesía», el yo poético se encuentra en una posición similar al del Buñuel que 
aparece al inicio del cortometraje:

En vano cierro las ventanas
Miro la luna
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza (2002, p. 92).

Como al inicio de Un perro andaluz, mirar la luna da lugar a que una vida oscura 
empiece, aquella en que cerramos los ojos y soñamos. 

La mujer y la violencia

Asimismo, aquel acto de soñar, en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre, es uno en 
el cual las figuras de mujeres aparecen, una y otra vez, de un modo oscuro e intenso. 
Estas se vinculan con la manera en que Georges Bataille define el erotismo, enten-
dido por él como un acto de violencia, que sobre todo transgrede la belleza femenina:

De lo que se trata es de profanar ese rostro, su belleza. De profanarlo, primero, 
revelando las partes secretas de una mujer, después colocando ahí el órgano viril. 
Nadie duda de la fealdad del acto sexual. Que las situaciones varíen según los 
gustos y los hábitos, no puede hacer que generalmente la belleza (la humanidad) 
de una mujer no concurra a hacer sensible —y chocante— la animalidad del acto 
sexual. La belleza importa, en primer lugar, porque la fealdad no puede ser manci-
llada y porque la esencia del erotismo es la mancha. La humanidad significativa del 
interdicto es transgredida en el erotismo. Es transgredida, profanada, mancillada. 
Cuanto mayor es la belleza, mayor es la mancha (1992, p. 202).

Ya hemos descrito cómo en Un perro andaluz aparece un hombre que se aproxima 
con fuerza y gestos animales hacia una mujer, a la que busca atacar sexualmente. 
El hombre como bestia y la mujer como presa es una imagen que también está muy 
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presente en La tortuga ecuestre. En el poema «Varios leones al crepúsculo lamen la 
corteza rugosa de la tortuga ecuestre» encontramos los siguientes versos:

En el empobrecimiento progresivo y luminoso de un ti-
gre que se vuelve translúcido sobre el cuerpo de una
mujer desnuda
Una mujer desnuda hasta la cintura (2002, p. 96).

El tigre aparece como una figura de luz, que se va debilitando, pero que a la 
vez está sobre el cuerpo de una mujer con sus zonas íntimas inferiores descubiertas 
(«Una mujer desnuda hasta la cintura»), trasluciéndola, dejándola ver. Asimismo, las 
mujeres son objeto de violencia en «La vida escandalosa de César Moro»:

 En la visión aterradora que persigue al hombre al acercarse
 la hora entre todas pasmosa del mediodía
 Cuando las bailarinas hirvientes están a punto de ser
 decapitadas
Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparición
definitiva trayendo entre los dientes el oráculo 
legible como sigue […] (2002, p. 94).

Lo bestial es indesligable de la representación femenina tanto en Un perro andaluz 
como en La tortuga ecuestre. En «La vida escandalosa de César Moro» se refiere un 
hombre asediado por una visión terrorífica, a una hora pasmosa y de mediodía, en 
la que unas bailarinas que hierven perderían la cabeza (lo caliente, en un sentido 
corporal y sexual, se asocia a la corporeidad femenina, destinada, además, a la destruc-
ción). Mientras tanto, dicho hombre, como un animal, lleva entre los dientes, como 
si fuera un hocico, un oráculo que, entre otras cosas, dice:

Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimensión ultra-
sensible; a la proximidad del día las cerdas se alargan hasta tocar el crepúsculo; 
cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en una lechería de apariencia 
modesta y campesina. Sobre la navaja vuela un halcón devorando un enigma en 
forma de condensación de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos de animales 
y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces un perro laborioso devora 
una cabaña iluminada por dentro. La obscuridad envolvente puede interpretarse 
como una ausencia de pensamiento provocada por la proximidad invisible de un 
estanque subterráneo habitado por tortugas de primera magnitud (2002, p. 94).

El oráculo profetiza un futuro surreal. Coincidentemente, y al igual que en 
Un perro andaluz, la navaja es la figura que avizora lo que ocurrirá: sobre una presencia 
hirviente (un caldero) atraviesa un cepillo con cerdas que cerca al día se alargan hasta 
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tener un vínculo táctil con el crepúsculo; y de noche, mágicamente se convierten 
en una lechería simple y campestre. Sobre esas misteriosas imágenes oníricas, se 
describen figuras animales: un halcón que devora un enigma a la manera de una 
condensación de vapor, pero también un cesto, compuesto de ojos animales y cartas 
de amor escritas con una sola letra. Es decir, estamos ante un ave que se alimenta de 
visiones bestiales, pero también de expresiones de amor que reducen lo verbal a lo 
mínimo (una única letra). La lectura, acto racional, se minimiza en ese acto que cruza 
lo visual, lo salvaje y lo amoroso.

Ello, pues, también recuerda aquella escena de Un perro andaluz en que dos 
libros de pronto se convierten en pistolas, con las cuales un hombre dispara a otro. 
La emoción reemplaza a la razón. En el mundo de los sueños, lo racional se convierte 
en impulso violento. Volviendo al «oráculo» del poema de Moro, nuevamente siguen 
apareciendo figuras animales, como la de un perro trabajador que devora una cabaña 
«iluminada por dentro». Aquí también tenemos a una figura zoológica que destruye 
lo construido racionalmente por el hombre. Por ello, el oráculo al final describe una 
oscuridad envolvente y que rehúye del pensamiento, gracias a la cercanía «invisible» 
de un estanque subterráneo de tortugas de «primera magnitud». Lo líquido y lo 
animal se siguen asociando al mundo de lo onírico como entidades extraordinarias.

Si la visión del cuerpo en Un perro andaluz expresa la represión del deseo, en 
La tortuga ecuestre plasma más bien su libertad, una libertad pasional y feroz. 

Anexo 1

ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante

ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche

ANTONIO es el origen de la Vía Láctea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche

oscura

ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes

ANTONIO es una planta carnívora con ojos de diamante

ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar

ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos
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ANTONIO es una montaña transparente

ANTONIO es la caída de las hojas y el nacimiento del

día

ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego sobre

todos los planetas

ANTONIO es el Diluvio

ANTONIO es la época Megalítica del Mundo

ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazón del mineral desconocido

ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraón el Emperador el Inca

ANTONIO nace de la Noche

ANTONIO es venerado por los astros

ANTONIO es más bello que los colosos de Memmón en

Tebas

ANTONIO es siete veces más grande que el Coloso de

Rodas

ANTONIO ocupa toda la historia del mundo

ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo grandioso

del mar enfurecido	

ANTONIO es toda la Dinastía de los Ptolomeos

México crece alrededor de ANTONIO
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Juan Bustillo Oro y Carlos Noriega Hope: 
¡Qué tan lejos queda Hollywood!

Betina Keizman 
Universidad Alberto Hurtado, Chile1

Resumen: este artículo indaga las producciones literarias de Carlos Noriega 
Hope y de Juan Bustillo Oro en torno al cine. Los cuentos, particularmente 
atentos a los entretelones y a la órbita degradada y ansiosa de los fantasmas que 
pululan por los estudios, conviven con otros que funcionan como una contra-
cara de su visita a Los Ángeles en tanto que ventilan la tensión entre el México 
tradicional y las praxis modernizadoras. Los dos autores exploran las posibili-
dades creativas de la literatura en relación con el cine en una irradiación dual: 
conscientes de las dificultades de la implantación del cine en el México de 
la época, ensayan dislocar en la literatura elementos del desarrollo cinema-
tográfico. Sus narrativas habilitan una aguda evaluación de las condiciones 
específicas de producción y de exhibición del cine y de la literatura, reconocen 
los alcances del cine como gestor de nuevas expresividades —y posibilitador de 
vínculos sociales y sexuales sin precedentes— e indagan, eventualmente, sobre 
prácticas artísticas y sus fundamentos tecnológicos. 

Palabras clave: literatura, desarrollos cinematográficos, narraciones sobre cine, 
Carlos Noriega Hope, Juan Bustillo Oro

Noriega Hope y la modernización de la nación

En 1919, Carlos Noriega Hope realiza un viaje iniciático a Estados Unidos donde 
escribe las crónicas sobre Hollywood que publica en la columna «La Capital del 
cine» de El Universal. Posteriormente las reunirá con el subtítulo «Apuntes de viaje 
de un repórter curioso», las que, junto a otros textos, formarán parte del volumen 
El mundo de las sombras (1921). Estos artículos le abren las puertas del periodismo; 

1	 Este trabajo forma parte del proyecto de Investigación Regular Fondecyt N 1130563 «Relaciones 
cine-literatura en la producción de escitores de Argentina, México y Chile entre 1915 y 1940». 
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pero, más importante aún, lo convierten en portavoz de una modernidad que en ese 
momento, y en México, parece más que nunca engalanada con barras y estrellas2. 
De regreso al Distrito Federal, Noriega Hope sigue escribiendo crónicas y críticas de 
cine con el seudónimo de Silvestre Bonnard y luego encara, de 1920 a 1934, el gran 
proyecto de su corta vida (muere a los 38 años): la dirección de El Universal Ilustrado. 

Hay consenso sobre los alcances de esta publicación y su afán de promocionar 
una cultura mexicana renovada y cosmopolita. Allí colaboraron los más importantes 
escritores, dibujantes y hombres de cultura de la época. El Universal Ilustrado fue 
un verdadero objeto cultural, impulsor de nuevos paradigmas socioculturales; un 
instrumento privilegiado de producción, consumo, intercambio e intervención. 
En el número del 5 de abril de 1925, Noriega Hope escribía: «En estas páginas 
todos hemos hecho obra ecléctica, construyendo el único periódico literario del país, 
donde no existen prejuicios ni para el académico ni para el estridentista, ni para el 
viejo escritor laureado ni para el joven escritor desconocido» (citado por González de 
Mendoza, 1959, p. 42). 

Su labor de gestión cultural también se extendió a la dirección de La novela semanal, 
donde entre 1922 y 1925 se publicaron, cada siete días, novelas o cuentos largos, entre 
otros, la reedición de Los de abajo (1924), de Mariano Azuela; La señorita etcétera 
(1922), de Arqueles Vela; La llama fría (1925), de Gilberto Owen; y La hacienda 
(1925), de Xavier Icaza. Además, Noriega Hope fue argumentista de Viaje redondo 
(1919), dirigió algunas escenas de El zarco (1920) y La gran noticia (1922), en la que 
él mismo actuaba junto a Cube Bonifant y Marco Aurelio Galindo. También se hizo 
cargo del guion de Santa, de Federico Gamboa, (1931) para su versión cinematográfica.

En El mundo de las sombras, Noriega Hope registra su visita a los estudios de 
Los Ángeles y su encuentro con las estrellas de cine; pero es en El honor del ridículo, 
el libro de cuentos que publica en 1924, donde verdaderamente se juegan las deri-
vaciones de aquella colisión inicial. La narración ficcional de los entretelones y 
bastidores de los nacientes estudios anticipa aquellos cuentos que ventilan la tensión 
entre el México tradicional y las praxis modernizadoras. Los extras, los actores inci-
pientes y las flappers son protagonistas privilegiados de los cuentos de cine que, en 
clave de desengaño y de imposibilidad amorosa, encarnan personajes hostigados por 
la ambición del éxito, por el fracaso y por la equívoca promesa de las apariencias. 

«Para qué» es uno de los cuentos de cine de Noriega Hope que no se inclu-
yeron en El honor del ridículo pero sí en Las experiencias de Miss Patsy y otros cuentos. 

2	 Ángel Miquel cita a Ramón López Velarde y se refiere a Pero Galín (1926), de Genaro Estrada, para 
señalar «la frecuente sensación de que la cultura mexicana estaba siendo invadida por la estadounidense» 
(2005b, p. 86).
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Allí aparece Henri Le Goffic, el personaje que «morirá» en «Che Ferrati, inventor», 
sin duda el cuento de cine más elaborado e importante de Noriega Hope. «Para qué» 
propone el escenario lindante de una partida de póker entre cuatro figuras del cine 
cuya conversación gira sobre el desahuciado vínculo amoroso de uno de los hombres 
con una «extra». El juego de póker se desarrolla en un entorno que duplica el de los 
«estudios», una saturación de cortinas orientales, un gran palacio hollywoodense en 
fiesta y una habitación aislada donde los personajes juegan a las cartas. 

La descripción de los estudios como un «cambalache» de escenografías y vestua-
rios variados, una encrucijada de épocas y geografías que ya aparecía en los cuentos 
y en las crónicas de El mundo de las sombras, se reitera en la ficción expresando 
la sensibilidad del escritor y cronista insistentemente perturbada por esta visión 
aberrante pero dueña de una dinámica poderosa. Es que Noriega Hope encuentra 
en esta superposición un sello distintivo de la producción cinematográfica nortea-
mericana cuya materia prima está ligada a este imaginario de telas y marquetería, 
de artificiales detritus de culturas exóticas (la mexicana incluida, por supuesto), 
en el desorden de una producción que dice más de su estética y de su política 
que el producto acabado que es la película. Los encuentros entre los individuos 
que orbitan los estudios se producen en espacios acosados,  vestuarios excedidos 
en donde los extras conversan, o salas multitudinarias de comida rápida y de auto-
servicio en donde los personajes intercambian algunas palabras: el espacio de los 
vínculos, acechado por la profusión de los objetos y el trajín, es mínimo y frágil; 
un ámbito imposible que frustra las relaciones. La artificialidad del escenario y de 
los personajes expone la vacuidad como condición del espectáculo cinematográfico, 
una condición que se amplía y extrapola a la pérdida de sí que el mundo de las 
estrellas exige. Si el personaje de «Para qué» no puede concretar su historia de amor 
con la «extra» es porque él mismo sabe que esa historia apasionada y visceral no 
tiene lugar en el mundo de las apariencias que es el de Hollywood. Las relaciones de 
Carlos Noriega Hope con el mundo del cine y con las posibilidades de la moderni-
zación, cabe subrayarlo, son más complejas que lo que permite suponer su pujante 
rol de promotor cultural de modernidad en México. 

En «Che Ferrati, inventor» se reitera el problema de la imposibilidad de una rela-
ción amorosa verdadera, pero esta vez con un tratamiento en clave latinoamericana; 
es decir, desde una perspectiva en que lo político es la condición para pensar la tecno-
logía, la industria del cine y la identificación del espectador3. Federico Granados, 

3	 Este cuento se incluye en la primera edición de El honor del ridículo, pero Francisco Monterde señala 
que también fue publicada en el número 25 de la «Novela semanal» en 1923. En el número 471 de 
El universal ilustrado (1926) vuelve a publicarse una escena de la versión teatral que ese mismo año se 
llevó a las tablas, con el título abreviado de «Che Ferrati».
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como muchos otros, ha llegado de México para triunfar en la pantalla pero se ve 
relegado al oficio de figurante. Su vínculo con la modernidad norteamericana se 
sublima en su relación con la flapper Hazel van Buren, un romance que se despliega 
bajo el espejismo de modelos cinematográficos: ella es la muchacha norteamericana 
«de moral acomodaticia y rabiosa independencia»; él, el amante latino que presta «el 
hechizo de las cosas exóticas». El tercer personaje es Ferrati, un arribista argentino 
que, como otros, llega a Los Ángeles en busca de consagración. Su éxito inicial se debe 
a la construcción de un set en miniatura que suplanta las escenografías de gran escala. 
Así, se convierte en un director artístico que «valía ya cien mil dólares para la Superb 
Pictures» (Noriega Hope, 1924a, p. 138). Luego inventa una masilla prodigiosa 
—la Ferratine— que reproduce a la perfección cualquier rostro como una máscara 
sensible y elástica que permite la expresividad (no hay artilugios porque también el 
actor es una máscara artificial, mitad humana y mitad plástica). La oportunidad de 
Ferrati aparece cuando muere Henri Le Goffic, estrella francesa de cine, y deja a los 
estudios al borde de una crisis. En ese momento el argentino se propone reemplazarlo 
con Federico Granados, cuyo parecido físico con el muerto se perfecciona gracias a 
la masilla. Ferrati es una perfecta emanación del mundo de la imaginación tecnoló-
gica que Beatriz Sarlo identifica en La imaginación técnica (1997) como propia de 
las modernidades periféricas. Logra destacarse en la industria cinematográfica por 
la invención de esta tecnología accesible, manual, de bajo costo (los altos costos de 
las industrias cinematográficas, las inversiones enormes en producción, distribución, 
exhibición y publicidad explican que, solamente a partir de los años treinta y con el 
reinado del cine sonoro, algunas industrias latinoamericanas consigan destacar en 
el panorama de la producción mundial)4. En este contexto, los inventos de Ferrati 
—la escenografía en miniatura y la máscara— son reproducciones engañosas y a 
pequeña escala de un simulacro. 

En realidad, Noriega Hope está narrando el «destino latinoamericano», no solo 
en cuanto a las limitaciones del acceso a la tecnología y a la industria, sino en relación 
con ese otro factor que supone el valor geopolítico de un hombre. Ferrati supone 
(erróneamente) que su «Ferratine» acabará con las grandes estrellas porque cual-
quiera podrá ser la máscara. Pero, en definitiva, se deja engañar por el calibre de su 
invento al suponer que su tecnología periférica, apropiada por la industria del cine, 
carece de un valor agregado inicial. Se equivoca, pues la máscara no hace a la estrella 
y Federico Granados confirmará amargamente su error porque de nada le sirve su 

4	 Uno de los hitos de este desarrollo del cine en Latinoamérica lo marca María Candelaria (Xochimilco), 
dirigida y escrita por Emilio «Indio» Fernández, que fue ganadora de la Palma de Oro del Festival de 
Cannes en 1943. Paranaguá (2003), refiriéndose a la llegada del cine a Latinoamérica, identifica «la fase 
de penetración del mercado norteamericano» entre 1920 y 1929.
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talento o su personalidad: aunque triunfe, solo lo hace con la máscara de Henri 
Le Goffic. Federico Granados es un diablo «de cinco dólares a la semana», y suplantar 
a Le Goffic no le permite acceder a un valor diferente a aquel que la industria del cine 
ha estipulado para él: «una vida miserable de comparsa viviendo un día de cowboy y 
otro de ciudadano romano, para conseguir un billete de cinco dólares, sin esperanzas 
de sobresalir entre la espesa muchedumbre de impersonales y despreciados» (Noriega 
Hope, 1924a, p. 101). 

Noriega Hope explicita la desigualdad del subalterno cuando estima que esa 
condición excede el plano de las capacidades morales, estéticas, técnicas e incluso 
de las circunstancias. Los directivos de los estudios saben que Federico Granados 
no es Le Goffic, aunque lo suplante, aunque tenga su cara, aunque sea más talen-
toso. En ningún caso merece el sueldo de la estrella francesa. Las oscuras raíces 
del mercado intrínsecas a la producción cinematográfica se presentan en toda su 
potencia, ciñen los cuerpos y tasan sus posibilidades. Las condiciones de los indivi-
duos resultan fraccionadas de un modo análogo a la partición de cuerpos que opera 
el cine en su técnica, tal como lo hace cualquier mercado de producción: los bigotes 
de Ferrati eran de «un valor precioso para ‘hacer atmósfera’ en cualquier película de 
bandoleros italianos y princesas turcas» (1924a, p. 110). Se trata del arte sometido a 
un proceso materialista en el cual los brazos del obrero de la producción capitalista 
equivalen a los ojos encantadores de la estrella, su bigote o su músculo; en definitiva, 
el fetiche cinematográfico atravesado por el fetiche de la mercancía y el valor del 
trabajo capitalista: 

Convénzase usted: las ‘estrellas’ no son más que valores bursátiles. Desde que el 
cinematógrafo ha entrado por el sendero industrial todo se ha vuelto un juego de 
Bolsa. Los ‘studios’ no son, en síntesis, más que enormes bancos donde se cotizan 
el talento, la belleza y la vocación; los que vivimos en este ambiente no somos sino 
acciones que hemos de fluctuar al arbitrio de los poderosos (Noriega Hope, 1921, 
pp. 173-174). 

En su lectura de «Che Ferrati, inventor», Miriam Gárate señala que Federico 
Granados intenta recuperar su identidad pero conservando el éxito de la estrella: 
«En el centro de estos relatos, pues, está el propósito de deshacer la semejanza en un 
cierto registro, perseverando (inútilmente) en mantenerla en otro» (2013, p. 200). 
Este intento es el gran problema que Noriega Hope detecta en relación con una 
posible producción nacional y con los imaginarios sobre México y Latinoamérica 
que el cine norteamericano esculpe. El problema está en la tensión entre éxito e iden-
tidad: las exigencias del mercado y las políticas del gusto desarticulan una identidad 
intrínseca, libre de apariencias, fiel a sí e independiente de un aparato de producción. 
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Los cuentos de cine de Noriega Hope enfatizan la explotación del exotismo en el 
mundo cinematográfico de un modo que excede la crítica a la errática cultura de 
la escena norteamericana o la consideración de los estudios como alcantarillas de 
otras tradiciones convertidas en piezas de ambientación. Exotismo, identidad y éxito 
constituyen un triángulo amenazante en el que no solamente Federico Granados va 
a desaparecer, sino que es difícil vislumbrar allí una salida para las naciones latinoa-
mericanas.5

Paradójicamente, tampoco el cuento de Noriega Hope se libra de esos parámetros 
y cuando le toca revivir la infancia de Ferrati en la pampa echa mano de estereotipos 
similares a los de cualquier filme: una pampa en donde narraría «al calor del fogón 
y chupando mate, sus andanzas por el mundo» (1924a, p. 115). Este uso del este-
reotipo indica que Noriega Hope ha estimado la densidad simbólica e imaginaria 
de este recurso, como por otro lado también lo hace Borges en las críticas de cine 
(Keizman, 2011). La pregunta es cómo invertir y controlar el modelo de lo exótico 
que el cine norteamericano impone, pero no solamente en un plano político de 
acción respecto de los estudios hollywoodenses sino en lo relativo a la propia percep-
ción penetrada por ese modelo. 

Ángel Miquel señala con extrema claridad, que, contra lo que cabría esperar de su 
militancia modernizadora, Noriega Hope rechazó el cine mexicano que se volcaba a 
representar las clases altas de la sociedad, «personajes urbanos en elegantes trajes de 
etiqueta» (2005a, p. 93) y apostó, en cambio, por la filmación de obras protagonizadas 
por tipos populares. Estas eran las dos vías para oponerse a las películas norteameri-
canas que «estereotipaban al mexicano en el ofensivo greaser (es decir, el grasoso), un 
personaje violento, sucio, taimado, lujurioso, holgazán y vengativo, siempre ataviado 
con un sarape y un enorme sombrero» (2005a, p. 93)6. Miquel también expresa 
su asombro respecto a la malograda película que filmara Noriega Hope, La gran 
noticia (1923). Se sabe que el proyecto inicial contemplaba una indígena (la «india 
bonita») como personaje principal, pero finalmente fue una producción carente 

5	 El exotismo y la utilización de estereotipos de lo latinoamericano en la cinematografía norteameri-
cana provocaron en el plano político múltiples reivindicaciones de los gobiernos de la región. Por otra 
parte, esta presencia de lo mexicano en el cine hollywoodense fue muy inicial. Emilio García Riera, en 
México visto por el cine extranjero 1894-1940 (1987), cita fuentes que señalan que en la zona los extras 
resultaban baratos porque abundaban los trabajadores mexicanos y orientales, en un territorio que se 
percibía imbricado de la cultura mexicana que, señala, se ve transformada en los primeros films argu-
mentales bajo la forma de una California de tiempos hispanos.
6	 En relación con la insuficiente intervención del Estado mexicano para controlar las películas nortea-
mericanas en que aparece el greaser, remito a un artículo de Noriega Hope «La censura de las películas 
cinematográficas. ¡Es necesario hacer algo!», firmado por Silvestre Bonnard y aparecido en El universal 
el 17 de febrero de 1920 (Almoina, 1980, pp. 132-133).
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de unidad y de orientación que incluía rancheros y locaciones de provincia, pero 
también situaciones y personajes con «un claro parentesco con los que aparecían en 
las cintas extranjeras» (2005a, p. 96), lo que explica su mala recepción por el público 
y por la crítica. Tanto la disparidad de la película como la modificación del proyecto 
expresan, probablemente, la tensión entre exotismo, identidad y éxito vuelta incer-
tidumbre; también las contradicciones de un Noriega Hope comprometido con la 
modernización cultural y social. 

En «El viejo amigo» (también incluido en El honor del ridículo), el mundo de los 
comparsas reaparece, esta vez más alejado de los estudios, en un bar donde un inter-
mediario en busca de extras contrata a una antigua estrella olvidada. En la filmación, 
Dick Collins, ex cowboy de la pantalla, reencuentra su caballo, destinado al matadero, 
y para salvar a su animal asesina al ayudante de filmación. 

Como se puede ver, los cuentos de Noriega Hope no proponen al actor como 
espectro, uno de los tópicos por excelencia de los primeros cuentos de cine, sino 
como fantoche, incorporado definitivamente a la cultura del desechable y de lo 
provisorio. Esta cultura se expresa perversamente en un episodio que se menciona en 
«Che Ferrati, inventor» y en El mundo de las sombras: la candidata a actriz que camina 
de Seattle a Los Ángeles para llamar la atención y tener algún valor agregado a la hora 
de aparecer en la prensa o presentarse en los estudios. 

Cuando los relatos de Noriega Hope se vuelven hacia México, resulta inquie-
tante la antítesis que establece entre las naciones ancladas en la tradición y aquella 
que, embanderada de lo nuevo, se percibe como de «generación espontánea». 
«Las experiencias de Miss Patsy» es una crítica ácida a la doble moral con que la 
sociedad mexicana sanciona el libertinaje de Hollywood y la modernidad en su 
conjunto. Las «Dos palabras», que anticipan la narración, dan una pauta inequívoca 
de lectura, a la vez que suponen una irónica construcción de la figura de autor. 
En ellas, se narra la llegada de un joven pobre y melenudo a la redacción en busca 
de Arqueles Vela. El escritor estridentista no está, pero encuentra a Noriega Hope, 
presentado como escritor de cuentos gringos y que ignora lo que es la literatura, a 
quien el joven le pide una moneda. Hope se la da y, respondiendo a su descripción, 
se dispone a escribir ese cuento gringo, sin literatura pero sincero: «Las experiencias 
de Miss Patsy» (que luego transformará en la pieza teatral Margarita de Arizona). 
Se trata de un cuento-crítica de costumbres en el cual Miss Patsy es una joven 
cowgirl, hija de americano y mexicana, que viaja con su madre a México tras la 
muerte del padre en Arizona. En este relato, la chica encarna una cultura de fuerza 
natural, la potencia de la existencia, espontánea y sin cálculos. El problema es que su 
espontaneidad desorienta a un médico mediocre convertido en político y a un joven 
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general, quienes la confunden con una mujer fácil. Condenada por las apariencias, 
la responsabilidad se invierte y la joven y su madre son expulsadas del hotel donde se 
alojan: «¡Vienen a perturbar a nuestros jóvenes, con sus costumbres asquerosas, que 
sublevan a las mujeres honradas!» (Noriega Hope, 1986, p. 79). El cuento abre otro 
frente de batalla desde el cual Noriega Hope y su vanguardia cultural denuncian una 
sociedad hipócrita. 

Por último, quiero referirme al cuento que abre El honor del ridículo, y que temá-
tica y estilísticamente incorpora otro estilo. Es un relato rural en que las frases en 
inglés de otros cuentos se suplantan por los modismos populares de Ña Jacinta, ciega 
por designios del «Siñor Jesucristo». La mujer cae en manos del ambicioso médico 
Ricardo Arrangoiz quien se propone devolverle la vista. Ella quiere ver, pero también 
siente «el temor de mirar». Finalmente, la operación es exitosa, pero casi de inme-
diato cae sobre Jacinta la conciencia de la caducidad del milagro: ya está vieja y ese 
prodigio recién encontrado se perderá muy pronto. Recuerda entonces el relato de 
Pedro Urdimalas en que el célebre bribón quiere entrar al paraíso para ver un poco, se 
desliza cuando San Pedro entreabre la puerta y como castigo es convertido en piedra, 
pero con ojos. Fascinada por su nueva condición, doña Jacinta pide volverse piedra, 
ser eterna como Urdimalas, pero conservando los ojos. En efecto, en el final del relato 
aparece muerta, mirando el cielo con los ojos abiertos. Nótese que la condición de 
la vieja es la del espectador de cine, obnubilado por el mirar recién descubierto, pero 
perdidos el movimiento, su propia identidad y su humanidad.  

La fábula que Noriega Hope propone enaltece la mirada; no obstante, advierte sus 
riesgos bajo la elección de esta espectadora eterna de tierra adentro, una Ña Jacinta 
que renuncia a su autonomía, incluso a su capacidad de vida y de producción. 
Su destino no es muy diferente del de los personajes de los cuentos de cine, la órbita 
degradada y ansiosa de los seres que pululan por los estudios (comparsas, dobles y 
flappers) que apenas consiguen desprenderse de su papel de espectadores, cercanos y 
equívocos, de las grandes figuras. La nueva disposición de territorios ya no solamente 
está inscrita en la nacionalidad y en la geografía, se reproduce en el naciente mundo 
del espectáculo globalizado, sus valores financieros y la disposición a una hegemonía 
simbólica e imaginaria que deja en sus linderos una muchedumbre que, Noriega 
Hope sospecha, podría ser Latinoamérica.
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Juan Bustillo Oro en la penumbra inquieta

Si a veces la oscuridad de los cines palpita amorosamente y rasga el 
aire un dulce cuchicheo subrayado con besos, no seré yo el que proteste. 

¿Por qué? Porque estoy convencido de que el amor es el amor. Es ese 
convencimiento el que impulsa a reclamar para él templos un poco más 
dignos que los que hoy se le dedican. Y conste que, al llamar templos a 

los cinematógrafos, no quiero, de ninguna manera, hacer insinuaciones 
maliciosas.

«De lo que pasa en los cines». Excélsior, 25 de mayo de 1917 
(citado en Miquel, 1992, p. 123).

El cine batió el record matrimonial, según puede verse en las cifras 
antes citadas. Y si apartamos a los hombres de las señoras, claro es que 

eliminaremos las probabilidades de matrimoniarse, sobre todo para las 
solteras y divorciadas.

«Una ley muy curiosa». Film. El nacional, 19 de abril de 1917 
(citado en Miquel, 1992, p. 258).

Numerosos artículos testimonian la importancia que adquiere, en las primeras dos 
décadas del siglo, el espacio de exhibición cinematográfica como un ámbito de reno-
vadas experiencias entre los sexos, esa penumbra inquieta a la que alude el título de 
los cuentos de cine que escribe Juan Bustillo Oro, antes de transformarse en uno de 
los directores más destacados del cine mexicano, cuando aún debe conformarse con 
los placeres de la platea. 

En La Penumbra inquieta (cuentos de cine), publicado en La novela semanal de 
El universal Ilustrado en 19257, el espectador es el principal protagonista. Se trata de 
narraciones cortas en las que el hombre seducido por la pantalla se apropia estraté-
gicamente del flujo de seducción que el cine irradia. En «El ladrón de Bagdad», un 
hombre que mira una película con Douglas Fairbanks desvía su atención de la cinta y 
encara otro tipo de asalto al acercarse a la mujer sentada junto a él, con la que «vive» 
un imaginario e intenso encuentro amoroso. También en «Un método original» el 
eje de la visión que une al espectador con la pantalla se desvía hacia los laterales en 
una estrategia de la sugestión, en un supuesto método de conquista de la mujer 

7	 En Vida Cinematográfica, Bustillo Oro narra el apoyo que tuvo de Noriega Hope y las páginas de 
El universal ilustrado para la promoción de Dos monjes, la película que filma en 1934 y que con razón 
el director del periódico consideraba vanguardista y de difícil recepción por el público. La muerte de 
Noriega Hope hizo que la película quedara «sin el fuerte impulso publicitario del generoso amigo ausen-
tado» (Bustillo Oro, 1984, p. 126). 
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sentada junto a él y que justamente reside en la inminencia de un movimiento que 
finalmente no se produce.

Los personajes de Bustillo Oro capitalizan la seducción que emana del cine al 
apropiarse de sus posibilidades. Diferentes del espectador, que vive empáticamente lo 
que la pantalla muestra, estos personajes se liberan de una posición de dependencia y 
se adueñan de la dimensión erótica que irradia la experiencia cinematográfica. 

El trasfondo de estos relatos está en las modalidades de uso de la sala de cine, la 
irrupción de un espacio público que conserva su privacidad y, sobre todo, permite 
nuevas experiencias de encuentro. Con mayor alcance, la escritura de Bustillo Oro se 
perturba ante los nuevos modelos de mujer que los años veinte visibilizan, de mano 
de la modernización creciente. Sin embargo, en los relatos, los vínculos tienden 
a nivelarse, y sin que el hombre renuncie a su rol de seductor, la prerrogativa de 
una actitud activa es compartida por la mujer fría e inteligente y por su sugestivo 
conquistador.

Eso sucede en «Un peligro», donde, en dos relatos paralelos, hombre y mujer 
reivindican la arbitrariedad de la seducción. El primero es la historia de una mujer 
que se lanza al adulterio porque su marido no acepta utilizar unos «choclos» más 
elegantes y a la moda. En el segundo, el narrador rememora las circunstancias en que 
abandona una posible conquista que le muestra sus pantorrillas en una sala de cine. 
Al compararlas con las que se ven en la pantalla, observa que sus pies son grandes 
y antiestéticos: después de «una acalorada discusión sobre el valor estético e inquie-
tante de sus piernas» (Bustillo Oro, 2009c, p. 45) descubre la «estrecha e invisible 
relación de un pie bien calzado y el amor» (p. 45). La fragmentación y el encuadre 
de los pies y de los zapatos reproducen el recorte del cuerpo en el plano cinematográ-
fico, una percepción correlativa a la decepción de los personajes y que demuestra, sin 
lugar a dudas, el ascendiente de los modelos cinematográficos en los nuevos cánones 
de belleza. Hombre y mujer defienden esta nueva pauta y, aunque el registro humo-
rístico no está ausente en el relato, en este punto se establece una equivalencia entre 
géneros que no es usual en la época (son muchos los escritores, como Roberto Arlt en 
el Río de la Plata, que tienden a considerar el bovarismo cinematográfico como una 
práctica predominantemente femenina)8.

En 1928, Bustillo Oro publica en El universal ilustrado cuatro cuentos de 
cine: «El ciudadano Robinson», «Lección para maridos», «El primer Don Juan» y 
«El farol», reeditados en la colección «Deuda saldada» de la UNAM (para las refe-
rencias de estas publicaciones remito al prólogo de Jael Tercero Andrade) y agregados 

8	 Para una referencia a la mujer espectadora en este y en otros cuentos de cine, remito a mi artículo 
«Mujeres que no van al cine» (2018).
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a los de La penumbra inquieta. En estos cuentos posteriores, Bustillo Oro abandona 
su tema inicial, la fascinación del espectador y sus prácticas, por un tratamiento 
más vinculado con las propias películas. En los cuatro cuentos incluye paratextos: 
«De los tres cuentos para Fritz Lang» (en «El farol), «Para una película de Buster 
Keaton» (en «El ciudadano Robinson»), «El segundo cuento para Buster Keaton» 
(en «El primer Don Juan») y «Para una película de Adolphe Menjou» (en «Una lección 
para maridos»). Se trata de dedicatorias y claves de lectura —evidentemente lo son— 
pero sobre todo explicitan el método constructivo de los relatos bajo la forma de 
una expansión del cine en la literatura. Buster Keaton y Menjou prestan su «cara» 
a los personajes de los cuentos que también capturan el tono, la ambientación y el 
registro argumental de las películas (los cuentos de «El farol», que no consideramos 
en este trabajo, suponen una ambientación y un espíritu narrativo cercano al expre-
sionismo de Fritz Lang). Cuento y película se articulan en una serie que Bustillo 
Oro piensa como continuidad, además de leerse como registros de un espectador 
crítico y sutil que exporta hacia la literatura los elementos más expresivos y particu-
lares del director y de los actores «homenajeados», o tal vez plagiados, en sus líneas. 
La referencia al plagio, que analizaremos a continuación, se explicita en «El ciuda-
dano Robinson».

Las modalidades con las que un espectador puede apropiarse de los motivos, 
recursos o emociones del cine son el elemento central que se dirime en estos cuentos. 
«El ciudadano Robinson» y «Una lección para maridos» proponen dos modelos de 
apropiación del mundo imaginario. En el primero, el remedo de Buster Keaton se 
encarna en un personaje débil y endeble que transige con el diablo y se deja llevar a 
un mundo imaginario en el que todos los hombres desaparecen, lo cual le permite 
vivir una intensa historia de amor con su heroína. Este Robinson en la ciudad, 
carente de las cualidades de ingenio y fortaleza de los Robinson, es un perfecto Buster 
Keaton que finalmente descubre que ha vivido una ilusión, porque esa otra vida que 
cree haber vivido era, como el cine, una fantasía en la que irresponsablemente se 
introdujo. «Finalmente debe purgar la pena que los superhombres le impusieron por 
plagiario» (Bustillo Oro, 2009a, p. 78). En el contexto del cuento, la referencia al 
plagiario alude a su condición de falso Robinson, pero la dimensión cinematográfica 
que introduce la personificación de Buster Keaton vincula este término con la prác-
tica cinematográfica y la escritura. Robinson es un plagiario porque se trata de Buster 
Keaton llevado a la escritura (y en ese sentido su plagio es el de Bustillo Oro), pero 
también porque se deja engañar por el diablo y se introduce en un mundo ficcional 
cediendo su autonomía. El diablo del cine lo ha engañado en su doble encarnación 
de «chofer degenerado de un camión de pasajeros» (p. 78) y Satanás que «sopló sobre 
su cigarrillo una diminuta y elegante llamita azul, como la que despiden las lámparas 
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de alcohol, que se escapaba de su boca entreabierta» (p. 70), llevándolo a esa doble 
encarnación ficcional —el oscuro hombrecito Robinson y el último sobreviviente— 
de la que finalmente despierta. Buster Keaton despierta de su experiencia del cine 
dentro del cine, pero en la escritura. De modo análogo, la soledad de la sala del 
cine también deja al espectador en la isla detenida de la contemplación, incluso si le 
ofrece a cambio un dinamismo imaginario que puede encarnar como propio gracias 
a las delicias de la identificación. Para uno y otro, la felicidad del plagiario es breve y 
anticipa un final que lo condena9.

Todo lo contrario ocurre en «Una lección para maridos», en donde el personaje 
principal, un posible Adolphe Menjou elegante y disciplinado, comparte con un 
amigo su secreto para un matrimonio perfecto. Él mismo es el amante de su mujer, 
quien cree mantener una relación con el hermano gemelo de su marido. «Adolphe 
Menjou» se ha inspirado en una cinematografía que reactualiza, con renovados bríos, 
el tema tradicional del doble, pero de ningún modo se deja engañar por el diablo 
de los espejismos; su apropiación de la posibilidad de vivir otras vidas que el cine ha 
colocado como vía de escape en el imaginario de la época es radical, pero sobre todo 
autoconsciente. Es él quien crea a su doble y lo pone a su servicio. 

La estrategia del espectador de los primeros cuentos de Bustillo Oro (los de 
La penumbra inquieta), centrados en la experiencia de la sala de cine, reaparece en 
estos cuentos que escribe tres años después. En este caso la estrategia masculina ha 
abandonado el espacio de la sala de cine y extrapola las enseñanzas del juego de 
seducción que propone el hecho cinematográfico. Los hombres que desfilan en los 
cuentos de 1928 suponen modelos alternativos de masculinidad que, como en el 
caso de «Una lección para maridos», negocian con estrategias de la ficción los valores 
tradicionales, la fidelidad o la realización sexual. En «El primer Don Juan», el alcance 
de la estrategia es aún más explícito. En este segundo cuento «protagonizado» por 
Buster Keaton, un ejemplar débil en el mundo de los hombres de las cavernas «de 
cráneos chatos» y de «oscura inteligencia» consigue seducir mujeres y procrearse 
fingiendo desinterés: «Decidió ser revolucionario y lo fue» (Bustillo Oro, 2009b, 
p. 96). En la alegoría que propone Bustillo Oro, la debilidad de la seducción y de la 
inteligencia se infiltra en la masculinidad modificándola para siempre: «La debilidad 
había ya entrado en muchas mujeres y habían nacido ya en el grupo muchos seres de 
notable inferioridad física; se mostraban al mundo los primeros brotes, embellecidos, 

9	 Hay que agregar que el argumento y la experiencia que retoma este cuento de Bustillo Oro tiene 
muchas coincidencias con Paris qui dort, la película de 1925 de René Clair, que imagina un Paris ador-
mecido por un rayo extraordinario, en el que deambulan los escasos individuos que se han librado de su 
efecto. También en Sherlock Jr (1924), Buster Keaton está sometido a desventuras similares.
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de la decadencia muscular del hombre» (p. 99). En suma, se han modificado irre-
versiblemente los imaginarios a partir de la inyección de ficción y experiencia que 
el cine inocula en los individuos y, a través de ellos, en la trama social. Sea en la 
pantalla, en la sala de cine o en las nuevas relaciones que imagina, los cuentos de 
Bustillo Oro riman distintas modalidades de la seducción y el escamoteo explorando 
los modos en que la sugestión se infiltra en una sociedad.

Coda

Los cuentos de Carlos Noriega Hope y de Juan Bustillo Oro exploran las posibili-
dades creativas de la literatura en relación con el cine en una irradiación doblemente 
periférica, la cual hace eco de las dificultades del desarrollo del cine en el México 
de la época. Simultáneamente, ensaya dislocar en la literatura elementos del desa-
rrollo cinematográfico (desde sus condiciones de producción y de exhibición a sus 
alcances como gestor de nuevas expresividades y de vínculos sociales y sexuales). 
Los alcances iniciales de estas dos prácticas se pueden interpretar desde la falta y el 
deseo. «Quisiéramos hacer cine pero no podemos» es la proposición inaugural que la 
escritura complejiza ampliamente. 

En Noriega Hope, la fascinación es puesta en jaque por condiciones existenciales 
y políticas, porque la órbita degradada y ansiosa de los fantasmas que pululan por 
los estudios (comparsas, dobles y flappers) anticipan y sellan una nueva disposición 
de territorios en que la inscripción nacional se somete, en el mundo del espectáculo, 
a una hegemonía simbólica e imaginaria de la que México, y Latinoamérica, difícil-
mente podrían librarse. El arte nacional, la modernización y la lacra del exotismo 
surgen en la escritura de Noriega Hope como problemas leídos y reproducidos en el 
tejido de la industria cinematográfica.  

Para Bustillo Oro, la exploración es más optimista, se revierte hacia el inte-
rior del tejido social y en una producción intermedial que nutre cine y literatura. 
Si Noriega Hope se pregunta por límites y restricciones, Bustillo Oro apuesta con 
extrema libertad por continuidades y vínculos, disuelve el plagio en la apropiación 
de recursos y emociones y en los alcances de nuevas experiencias que irradian sobre 
los objetos estéticos así como intervienen  en  prácticas de vida. Lo que Bustillo 
Oro experimenta son las redes comunicantes, la apropiación de la posibilidad de 
vivir otras vidas —que el cine ha colocado como vía de escape en el imaginario de la 
época— y el modo en que los caudales de la seducción, infiltrados en una sociedad, 
la modifican sin tregua.
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La herencia de la literatura fantástica en el cine 
de Jan Švankmajer: adaptación y reescritura

Aimée Mendoza Sánchez
Alma Mater Studiorum. Università di Bologna

Resumen: analizo la presencia de textos y autores clave de la literatura fantás-
tica en la ópera fílmica de Jan Švankmajer. Para ello, clasifico los tipos de 
adaptaciones correspondientes a cada corto y largometraje y analizo los 
recursos, tópicos, motivos y referencias transtextuales presentes en el grueso 
de la producción del artista checo. Simultáneamente, estudio la poética y los 
procedimientos empleados para la adaptación con el fin de contextualizar y 
reconocer el valor artístico, literario, técnico y cultural que supone la filmo-
grafía de Švankmajer para el cine contemporáneo. 

Palabras clave: Jan Švankmajer, cine checo, literatura, fantástico, adaptaciones 

Al hablar de la renovación cinematográfica representada en un inicio por las vanguar-
dias europeas y latinoamericanas, así como por la Nouvelle Vague y el neorrealismo 
italiano es necesario considerar las aportaciones de la cinematografía checa durante 
el siglo XX. Entre los reputados nombres de Hermína Týrlová, Karel Zeman, Jiří 
Trnka, entre otros, Jan Švankmajer se ha consolidado no solo como cineasta sino 
como artista cuya obra es indispensable para conocer y comprender el background 
cultural de la República Checa y también el complejo sincretismo artístico sobre el 
cual se construye su obra cinematográfica. A lo largo de la última década, los estu-
dios y análisis de la obra de Švankmajer han ido in crescendo en el mundo hispánico1 

1	 Tal es el caso de los libros publicados por distintos académicos como Eugenio Castro y Julián Lacalle 
en Logroño (2012); la exposición dedicada a Švankmajer en la Universidad Politécnica de Valencia, 
curada por Sara Álvarez Sarrat (2012); el libro de Gregorio Martín Gutiérrez sobre la cinematografía 
y el arte táctil de Švankmajer (2010); los diversos artículos del escritor y crítico madrileño de cine, 
Jesús Palacios (2012), así como el seminario que ofreció en Bilbao en torno a la presencia surrealista 
en la filmografía de Švankmajer. De forma paralela, el conversatorio organizado por el CENDEAC 
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lo que vuelve favorable su difusión entre la crítica latinoamericana. Ante una larga 
lista de títulos cinematográficos debe señalarse que, para fines prácticos, la filmo-
grafía de Švankmajer puede analizarse a partir de cuatro elementos fundacionales 
para su poética, como ha repetido el propio artista en múltiples entrevistas: la 
innegable influencia de la estética manierista (sobre todo del estilo de Giuseppe 
Arcimboldo)2; la visión surrealista del mundo3; la tradición del teatro de marionetas 
de Praga4 y los nexos intermediáticos con la literatura fantástica de los que se hablará 
a continuación.

La literatura ha sido fuente constante de inspiración para Švankmajer. Al hacer 
un repaso de la lista de títulos de sus cintas son evidentes las referencias a relatos 
y escritores que comulgan con la poética transgresora del Romanticismo y la lite-
ratura fantástica: Lewis Carroll: Jabberwocky (Zvahlav aneb Saticky Slameného 
Huberta, 1971) y Alice (Neco z Alenky, 1988); la influencia de la obra de Goethe 
después de haber colaborado en el filme de Alfred Radok Johannes Doktor Faust y 
que sirvió como inspiración de su largometraje Lekce Faust (1994); Horace Walpole: 
Castle of Otranto (Otrntský zàmek, 1973-79);, la ineludible presencia de los textos de 
Edgar Allan Poe de forma explícita e implícita: The Fall of the House of Usher (Zànik 
domu Usher, 1980), The Pendulum, the Pit and Hope (Kyvadlo, jáma a naděje, 1983) 
y Lunacy (Šílení, 2005), cuya trama se inspira en los argumentos de los cuentos 
The Premature Burial y The System of Doctor Tarr and Profesor Fether de Poe; Surviving 
Life (Přežít svůj život: Psychoanalytická komedie , 2010) inspirada en los Sueños de 
Lichtenberg y, finalmente, su largometraje Hymz (2017-2018). 

de Murcia enunciado en la Universidad de la Laguna por Jesús Palacios, Gregorio Martín Gutiérrez 
e Isabel Castells (2012) y finalmente, no debe olvidarse la reedición del libro de Peter Hames (1995) 
—que es uno de los documentos más importantes para comprender la obra de Švankmajer— en 2008. 
2	 Arnold Hauser (1986) y Michael O’Pray (2008) han publicado dos importantes análisis semióticos 
acerca de la composición iconográfica en la obra visual de Švankmajer, sobre la base de estudiar los refe-
rentes manieristas en su filmografía, en la que destacan las alusiones a la visión orgánica en los cuadros 
del pintor milanés Giuseppe Archimboldo. 
3	 Švankmajer ha subrayado la influencia del surrealismo (siempre como vía de creación y no como 
una escuela artística) en su obra cinematográfica, escultórica, literaria y pictórica. Según la opinión de 
Jonathan L. Owen, «the convergence between Surrealism and film in the Czech context was long thwarted by 
such factors as lack of commercial interest, Nazi occupation and, most enduringly of all, Communist cultural 
repression. In the interwar period members of the avant-garde [like Vítězslav Nezval, Alexandr Hackenschmied 
or Gustav Machatý] occasionally realized film projects of their own.[...] Even Socialist Realism, with its 
tendentious idealizations of reality, can exhibit a certain involuntary Surrealist» (2011, p. 2). 
4	 Entre las diversas opiniones de este tema, no es exagerada la de María Trénor que define a Švankmajer 
como un «inevitable heredero del tradicional teatro de marionetas de Praga y de la escuela del cine de 
animación checa, iniciada por Jiří Trnka» (2014, p. 35). 
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Puede hablarse, básicamente, de un procedimiento adaptativo que, si bien repro-
duce textual y visualmente pasajes de las obras literarias escogidas, ofrece una trama 
alterna o complementaria, como en la mayoría de los filmes, a través de un procedi-
miento de interpretación y reescritura. De esta manera, Jabberwocky constituye una 
metáfora visual del homónimo e ininteligible poema de Carroll, en el cual conviven 
de forma lúdica los diversos neologismos poéticos inventados por el escritor britá-
nico, con los irreverentes personajes y juguetes animados creados por Švankmajer. 
La alternancia de enfoques y escenas logra evocar aquel ambiente disruptivo propio 
del poema —recitado en voz en off— hasta que Švankmajer da protagonismo a su 
lectura y completa la enunciación con la representación y animación —en un sentido 
mágico— de los distintos objetos que danzan, juegan y se reordenan a voluntad. 
En la opinión de Poveda Coscollá, el cine de Jan Švankmajer otorga una impor-
tancia innegable a los movimientos de la cámara y a los actores —sean humanos, 
títeres u objetos— pues «combina constantemente el plano general con el plano 
detalle, haciendo hincapié en las partes de la escena que intervienen en esa acción 
[…] prioriza  así la expresión de una idea sobre el uso de una técnica» (Álvarez 
Sattat, 2012, p. 37).

Este cortometraje podría ser considerado, incluso, un complemento intertex-
tual de su primer largometraje Alice, el cual inserta a la protagonista en un mundo 
onírico que debe tanto al surrealismo como a la pesadilla. Aunque los resultados sean 
perturbadores, en ese mundo las certezas de la existencia humana se mezclan con la 
voluntad de lo inanimado y la predisposición infantil para favorecer una búsqueda 
hacia el inconsciente. En esta adaptación, Švankmajer representa y evoca los pasajes 
más importantes de la obra de Carroll, pero esto no impide que las diversas interpola-
ciones en la trama sean menos impactantes y comulguen con la propuesta del escritor 
en cuestión, como ocurre en la secuencia en la que el piso le roba los calcetines a 
Alice para convertirlos en animales hambrientos con vida autónoma. Estas secuen-
cias pueden explicarse con base en la poética del artista, pues —según la opinión de 
Jesús Palacios en su colaboración para el libro editado por Eugenio Castro y Julián 
Lacalle— para Švankmajer existe un procedimiento esencial que consiste en «la tras-
mutación de los objetos cotidianos, gracias a las técnicas del cine de animación, en 
objetos nuevos, a veces amenazadores, a veces divertidos, pero siempre imprevisibles» 
(2012, p.13).

En el caso de The Fall of the House of Usher (Zànik domu Usher, 1980), la lectura 
en off permite que la ausencia de actores contribuya a crear la atmósfera fantástica del 
cuento de Poe a través de la voluntad espacial ejercida por la casa, personaje simbó-
lico, como metonimia de la protagonista ausente, Madeleine Usher. No hace falta, 
pues, que Švankmajer muestre a la difunta ya que todos los elementos animados 
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responden a la ausencia de corporalidad y complementan las escenas y la trama. Esta 
fragmentación y marginalidad humana parece regir también el segundo cortometraje 
inspirado en Poe: The Pendulum, the Pit and Hope el cual aúna el relato La torture par 
l’espérance (1888), de Auguste Villiers de L’Isle-Adam, y The Pit and the Pendulum 
(1842), de Poe, de manera que expone una representación abismal de las relaciones 
transtextuales entre la obra del norteamericano y la del escritor francés. En este filme, 
rige la focalización en primera persona propuesta por Poe en su relato para lograr la 
identificación del espectador con el protagonista torturado. Švankmajer opta por una 
desindividualización de los actores mediante el empleo de close ups y desenfoques 
simultáneos, lo que impide el registro y personalización de los actores. Es intere-
sante que la propuesta «diegética» de Švankmajer se base en los hipotextos pero 
no se restrinja a su sentido pues en este filme la crítica política implícita —menos 
evidente que en su célebre The Death of the Stalinism in Bohemia (Konec stalinismu 
v Cechàch, 1990)— es especialmente relevante por cuanto fue el primer filme que 
rodó tras los ocho años de censura por parte del gobierno socialista checo. Como es 
sabido, Švankmajer no es un panfletista. Su poética tiene como principio supremo 
«la libertad creadora» y se erige como un artista comprometido con sus ideales, los 
cuales permean todas sus expresiones: «Recuerda que solo existe un tipo de poesía. 
Lo opuesto a ella es la rutina profesional [...] solo cuando puedes expresarte univer-
salmente serás capaz de crear un buen filme» (Švankmajer, 2006, p. 1).

Asimismo, dentro de sus creaciones audiovisuales, la antigua leyenda del doctor 
Fausto se actualiza mediante las vivencias del artista y su contexto. En los créditos 
iniciales de su largometraje Faust (Lekce Faust, 1994) se anuncia que la historia 
presentada es fruto de la unión de tres versiones, además de las aportaciones del 
folclor checo: «Dialogue taken from ‘Faust’ plays by Johann Wolfgang Goethe, Christian 
Dietrich Grabbe, Cristopher Marlowe and Czech Flok Puppeteers» (min. 1:31:35)5.

Empero, a diferencia de las adaptaciones literarias más ortodoxas, Švankmajer 
se permite introducir algunos elementos que sirven tanto para diferenciar su estilo 
del resto de adaptaciones fílmicas sobre el mítico profesor alemán, como para aludir 
al contexto político de República Checa, durante el siglo XX, a la par de algunas 
vivencias solo inteligibles de forma autobiográfica. Por ejemplo, la cinta muestra, en 
una de sus primeras secuencias, un automóvil que parece atropellar a un individuo 
que sale corriendo de un teatro oculto en una vieja casona. La aparición del mismo 
vehículo concluye la película, debido a que este atropella al protagonista según 

5	 «Diálogo tomado de ‘Fausto’, composiciones por Johann Wolfgang Goethe, Christian Dietrich 
Grabbe, Cristopher Marlowe y Czech Flok Puppeteers» (Lekce Faust, 1994, mi traducción). Lekce Faust. 
Guion de Jan Švankmajer. Dir. Jan Švankmajer. Act. Petr Čepek, Jan Kraus, Jirí Suchý, 1994. Película.



La herencia de la literatura fantástica en el cine de Jan Švankmajer / Aimée Mendoza Sánchez

167

el pacto acordado por los histriones que representaron la leyenda de Fausto. El espec-
tador puede entender que dicha máquina representa el castigo inexorable del cual 
huye el protagonista. Sin embargo, Švankmajer ha revelado que esta escena responde 
también a una vivencia paranormal que vivió en Praga décadas atrás cuando invocó 
a Mefistófeles en compañía de un amigo: 

Simplemente nos dirigimos a un campo que acababan de cosechar y empezamos 
a correr arriba y abajo invocando a Mefistófeles. Estábamos inmóviles encima de 
la hierba cuando un coche negro pasó silenciosamente por la carretera. Se paró a 
veinte pasos de nosotros y abrió la puerta, como si el que estaba sentado dentro 
(y nosotros no teníamos la menor duda de que se trataba de Mefistófeles) nos 
invitaba a entrar […] Al cabo de un rato, la puerta se cerró y el coche se fue 
(Švankmajer, 1994, p. 23).

En cuanto a la crítica política, existe una secuencia en la que el Fausto «en curso» 
es obligado a cantar frente a los asistentes mientras un grupo de bailarinas siegan 
los campos al ritmo de una parodia estalinista que busca colocar al arte y al trabajo 
obrero en el mismo nivel de utilidad. De esta manera, el filme no solo representa 
los tópicos y estructuras literarias —al aprovechar el recurso teatral propuesto por 
Marlowe y Goethe pero aunándolo con la tradición checa del teatro de mario-
netas—, sino que añade una crítica al contexto del Este europeo tras la instauración 
socialista, así como la automatización de los individuos quienes esperan, ilusa-
mente, poder representar un «papel» importante en la sociedad. De hecho, esta 
lucha constante del individuo frente al determinismo, tópico de su obra fílmica, 
reaparece en su filme Lunacy al servirse de los hipotextos fantásticos mencionados. 
Ya desde el prólogo, Švankmajer reconoce su deuda respecto de Poe y el Marqués de 
Sade y expone la ardua pero necesaria lucha por la liberación: «Señoras y señores, 
la película que van a ver es una película de terror, con toda la decadencia propia 
del género […] Puede ser entendida como un homenaje a Poe, del que he tomado 
diversos motivos y al Marqués de Sade al que la película debe la blasfemia y lo que 
tiene de subversivo»6. 

Este largometraje sigue manteniendo una fuerte relación con la obra de Poe y de 
Sade pues lo que más interesa a Švankmajer es comprender, comentar y complementar 
dichos estilos narrativos e inscribirse en una tradición literaria, más que fílmica, sin 
sacrificar sus propios intereses. Por ejemplo, la secuencia en la que El Marqués finge 
su muerte frente al forastero Jean Berlot es una representación literaria del pasaje 

6	 Šílení. Guion de Jan Švankmajer. Dir. Jan Švankmajer. Act. Anna Geisleová, Jan Tříska, Pavel 
Liška, 2005. Película. 
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de The Premature Burial (1933), de Poe, en el que el narrador relata las precauciones 
y mecanismos instalados en la cripta familiar con el fin de salir ileso en caso de ser 
enterrado debido a un ataque prolongado de catalepsia. Empero, Švankmajer inter-
pola escenas animadas (como el juego de tarjetas que representan diversas torturas), 
así como un discurso enunciado por El Marqués, previo al ataque de catalepsia, en 
el estilo más subversivo y blasfemo en torno a la maldad y la bondad del hombre y 
la naturaleza. Además, para Gregorio Martín Gutiérrez la filmografía de Švankmajer 
comparte no solo los procedimientos, sino las influencias que inspiraron a los surrea-
listas, como en el caso del Marqués de Sade, símbolo del caos y la irreverencia, en 
consonancia con la novela negra que «expresa la crisis de la Europa post-revolucionaria» 
(2010, p. 26). 

De la misma índole de apropiación estilística es su largometraje Přežít svůj život 
(Surviving Life)7 inspirado en los Sueños, de Lichtenberg, y, por supuesto, en algún 
sueño del mismo Švankmajer, y que parece comulgar con los postulados surrealistas 
par excellence, al tiempo que sirve como una crítica al difícil contexto de producción 
de sus obras fílmicas debido a la escasa financiación que estas reciben, como el mismo 
director expresa en el prólogo de esta película:

Siempre he querido hacer una película en la que el sueño se mezcle con la realidad, 
y viceversa. Como Georg Christoph Lichtenberg nos dice, solo la fusión de sueño 
y realidad puede hacer que la vida humana esté completa. Por desgracia, nuestra 
civilización no tiene tiempo para los sueños. No hay dinero en ellos.

Debe señalarse que las adaptaciones interpretativas realizadas por Švankmajer no 
corresponden a una forma de comercialización literaria hollywoodense ni buscan 
comulgar con las élites cinematográficas representadas por la Nouvelle Vague, por 
ejemplo. Para el artista checo, el proceso de producción es más importante que el 
producto, en el sentido capitalista, pues la autonomía creativa es el único valor que 
puede garantizar la vigencia del arte y su capacidad renovadora y crítica. En este 
sentido, Jesús Palacios señala que la filmografía de Švankmajer se inscribe «en un 
contexto claramente autoral, que contrasta con el industrial y comercial, para enlazar 
antes con una tradición artística independiente [empero, que no le otorga] una 
preponderancia especial dentro del conjunto de su obra artística» (2013, p. 1).

Cuando Walter Benjamin aseveraba que la reproductibilidad técnica, cuyo 
epítome es identificado con el cine, tenía como principal efecto el acercamiento de 
la obra de arte al espectador se refería, sobre todo, al cine comercial, asequible para 

7	 Přežít svůj život: Psychoanalytická komedie. Guion de Jan Švankmajer. Dir. Jan Švankmajer. Act. Václav 
Helšus, Klára Issová, Zuzana Kronerová, Emília Došeková, Daniela Bakerová, 2010. Película. 
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el grueso de la población que contase con el dinero necesario para adquirir cual-
quier material. Irónicamente, y a pesar de instaurarse en un contexto claramente 
neoliberal, la obra de Švankmajer, incluidas sus producciones fílmicas, ha sido poco 
comercializada y durante muchos años fue casi imposible conseguirla, lo que impli-
caba, en muchas ocasiones, que gran parte de sus espectadores lograra verla solo una 
vez. De hecho, la grabación de la última producción de Švankmajer, Hymz, ha sido 
objeto de controversia debido a que, ante los problemas de financiación, el artista 
checo y su equipo de producción y grupo de amigos (cineastas como Guillermo del 
Toro y Stephen y Timothy Quay) comenzaron un fondeo con el fin de conseguir los 
medios económicos para rodar el filme. Es interesante que, en los distintos videos 
difundidos en la red como parte de este proyecto, el objeto de las interpelaciones fue 
hacer un llamado a la dispersa audiencia de la obra de Švankmajer para colaborar y 
donar a cambio de poder adquirir desde algunas obras táctiles, copias de películas 
e incluso pósters publicitarios de estas, poder descargar la película una vez fuese 
estrenada, e incluso la oportunidad de conocer los estudios de grabación, aparecer 
como productor ejecutivo en los créditos finales y obtener copias firmadas por el 
mismo Švankmajer, todo de acuerdo con la cantidad donada. Sin duda, este tipo de 
interacción con el público, especializado o no en la obra de Švankmajer, supone una 
dinámica excepcional en la filmografía del artista, lo que dota al filme de un contexto 
de producción peculiar, como el criticado por Benjamin.

Finalmente, no está demás evidenciar que algunas tipologías esquemáticas como 
la de Geoffrey Wagner, a pesar de servirse del concepto de analogía para explicar las 
tramas alternas, resultan insuficientes para dar cuenta de todos los elementos cons-
titutivos de la cinematografía de Švankmajer: el montaje, la animación, los sonidos, 
las tramas, el color, los espacios, los objetos y los referentes artísticos en general 
comulgan con mundos irreverentes que atraen no solo a críticos sino a otros artistas 
y, a pesar de proponer una lectura alterna, no traicionan el estilo y los parámetros de 
las obras literarias presentadas. 

La fuerte presencia literaria en sus producciones fílmicas no puede pasar desaper-
cibida ya que enriquece los hipotextos elegidos y, además, los actualiza con elementos 
desconocidos y muchas veces relegados en la cinematografía occidental comercial, lo 
que supone una inmersión en el legado artístico checo, por una parte, y en la lite-
ratura fantástica, por otra; razones que por sí solas bastan para considerar la obra de 
Švankmajer como un referente cultural ineludible de nuestra época. 
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Los libros y la noche de Tristán Bauer (1999), 
o la representación fílmica del destino literario 

de Jorge Luis Borges

Mario Boido
University of Waterloo, Canadá

Resumen: este artículo explora la forma en que el film de Tristán Bauer adapta 
al cine la obra literaria del escritor argentino Jorge Luis Borges. Usando material 
de archivo y la obra de Borges, Bauer explora la literatura de Borges al mismo 
tiempo que su personalidad para poner en relieve el pudor y la emoción que 
el escritor confiesa indirectamente a través de sus abstracciones metafísicas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Tristán Bauer, cine y literatura, adaptación, 
Los libros y la noche

A veces en las tardes una cara  
nos mira desde el fondo de un espejo;  

el arte debe ser como ese espejo  
que nos revela nuestra propia cara.

Borges, «Arte poética»

La película Los libros y la noche, con guion de Tristán Bauer y Carolina Scaglione y 
dirigida por el mismo Bauer, se estrenó en Argentina en el año 2000. Aquí Bauer, 
ganador del premio Goya a la mejor película iberoamericana en 2005 por Iluminados 
por el fuego, vuelve a tratar una temática literaria tras haber realizado el documental 
Cortázar (1994), que al igual que su debut como director, Después de la tormenta 
(1991), recibió el premio Cóndor de Plata a la mejor película argentina del año. 
A diferencia de otros directores que han trabajado con adaptaciones literarias, Bauer 
no se propone la adaptación de un texto particular, sino que busca representar toda 
la obra de un autor. Los libros y la noche explora la vida y obra de Jorge Luis Borges. 
Según cuenta Bauer, antes de leerlo por primera vez, a los 22 o 23 años, para él 
Borges «no era más que lo que se comentaba de él en la calle y en las revistas: un 
hombre polémico» (Abdala, 2000, p. 25), sin embargo, adentrarse en su literatura 
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le permitió trascender la reductiva imagen mediática. La obra le resultó impactante 
y «desde entonces», confiesa Bauer, «sus poemas me hacen temblar, llorar» (2000, 
p. 25). El acercamiento a Borges pone el énfasis en su producción literaria. «La obra 
es en definitiva lo único que importa», explica Bauer (2000, p. 25), y a partir de las 
propias palabras de Borges, desarrolla cinematográficamente lo que el escritor mismo 
refirió en más de una ocasión como su «destino literario». Adaptando una estrategia 
narrativa tantas veces empleada por Borges, su desdoblamiento en narrador e incluso 
en protagonista de sus propias ficciones, el film establece como personaje principal a 
un Jorge Luis Borges septuagenario, representado por Walter Santa Ana, cuya narra-
ción en primera persona se moverá indistintamente entre fragmentos de entrevistas, 
cuentos y poemas a los que la imagen complementa con un referente visual. 

El film despliega un arco narrativo autobiográfico que pone al servicio de la inter-
pretación de la obra literaria. En «Una vida de Evaristo Carriego», Borges renunciaba 
al orden cronológico para recuperar a Carriego y sus comentarios sobre el escritor 
que buscaba retratar bien podrían haber sido los de Bauer al retratar a Borges: 
«Enumerarlo, seguir el orden de sus días, me parece imposible, mejor buscar su eter-
nidad, sus repeticiones. Solo una descripción intemporal, morosa con amor, puede 
devolvérnoslo» (Borges, 1974, p. 115). Como Borges, Bauer también renuncia a la 
cronología en su examinación de los textos literarios, que aborda según las necesi-
dades temáticas y narrativas; sin embargo, la retiene en el recorrido autobiográfico del 
personaje que comienza con el nacimiento y termina con su muerte. El film repara 
en las repeticiones de Borges, en su eternidad, es decir en los símbolos mediante los 
que se expresaba —el espejo, el tigre, el laberinto, la biblioteca, los libros, etc.— para 
encontrar en ellos la esencia humana del escritor. El cineasta apropia y adapta aquel 
modelo de lectura que Borges presentara en el ya clásico relato «Pierre Menard, autor 
del Quijote». La noche y los libros «lee» la obra literaria de Borges «como si fuera de 
Borges», pero de un Borges que Bauer mismo construye a partir del material literario 
y de archivo. Así, la película adapta cuentos, poemas y entrevistas al escritor para 
reconstruir una imagen de Borges como persona y encontrar luego su reflejo en la 
obra literaria.

Alberto Manguel recuerda que, según explicaba Borges, todo escritor deja dos 
obras, su obra escrita y la imagen de sí mismo, y ambas creaciones se persiguen hasta 
el final del tiempo. Esta dualidad recorre toda la obra borgeana, desde los primeros 
ensayos hasta la última poesía. En una nota en «El otro Whitman», publicada origi-
nalmente en Discusión (1932) pero omitida en las Obras completas (Balderston, 1995, 
p. 32), Borges notaba que «la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, 
con Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del 
Quijote era uno de dos ‘interminables errores’ que falseaban ‘casi todo lo escrito por 
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Whitman’» (Borges, 1984c, p. 246)1. Más tarde, en «Nota sobre Walt Whitman», 
Borges extendía el comentario inicial y explicaba, «hay dos Whitman: «el ‘amistoso 
y elocuente salvaje’ de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventó» (1984b, 
p. 246). Diferenciaba así el «yo poético» de Whitman de su figura biográfica y los 
contrastaba, «este jamás estuvo en California o en Platte Cañón; aquél improvisa un 
apóstrofe en el segundo de los lugares», para resaltar la importancia de «comprender 
que el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido 
incapaz de escribirlos» (1984c, p. 246). 

En «Borges y yo» el autor esboza la conexión entre las dos identidades en primera 
persona, «yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica» (1984a, p. 183). Las dos identidades son distintas, pero cada 
una depende de la otra. Considerando «la multitud de biografías y estudios críticos 
publicados sobre la figura,» Alberto Hernández Moreno concluye acertadamente que 
«resulta hasta farragoso hablar […] del Jorge Luis Borges Acevedo biográfico o lite-
rario» (2011, p. 173). Sin embargo, el análisis de las relaciones entre uno y otro apunta 
al rol del lector en la reconciliación de los dos aspectos de la identidad del escritor. 
Como ha notado David Laraway en un estudio del autorreconocimiento y la iden-
tidad personal en la poesía tardía de Borges, es en definitiva el lector quien «provee 
para Borges [...] una superficie reflexiva, por así decirlo, en la que ambos aspectos 
de su identidad —la ‘invisible’ primera persona y el tercero público (public third )— 
están finalmente encontrados» (2005, p. 322, mi traducción). A través del film, en 
sí un producto del encuentro de Bauer con la obra de Borges, el cineasta asume la 
tarea de ese lector que, apoyándose en material de archivo, busca reconciliar el «yo 
poético» de Borges con su figura biográfica.

El concepto dramático que estructura el film se prefigura ya desde el título que 
adapta un famoso verso de «El poema de los dones». En este poema el «yo poético» 
de Borges reflexiona (una vez más) sobre la condición del Borges biográfico —que 
ya ciego, ha sido nombrado Director de la Biblioteca Nacional—: «[n]adie rebaje 
a lágrima o reproche/ esta declaración de la maestría/ de Dios, que con magnífica 
ironía/ me dio a la vez los libros y la noche» (1984d, p. 184). Enrique Andrés Ruiz, 
entre otros, ha notado que el poema se basa en dos ideas, una literaria y la otra 
biográfica. Por un lado, explica, encontramos ecos de John Milton que, «habitante 
de las sombras, se complacía en considerar cada circunstancia como un regalo o 
como un instrumento, como un don —diría Borges—» (1998, p. 35). Por el 
otro, claro, la concreta biblioteca de la calle México, Paul Groussac, José Mármol. 

1	 El segundo «error interminable» era «la insensata adopción del estilo y vocabulario de sus poemas, 
vale decir, del mismo sorprendente fenómeno que se quiere explicar» (1984c, p. 246).
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En Los libros y la noche, lo literario y lo biográfico se vuelve, así, cifra del entreteji-
miento de vida y obra que el film explora y desarrolla.

Con las primeras escenas, la película establece un objetivo y expone las claves de 
su proceder. La escena inicial señala la literatura como punto de partida del film. 
Dos hombres, cuyos pasos retumban en un pasillo, se detienen ante el cuerpo sin vida 
del narrador de «La Biblioteca de Babel» y lo arrojan por sobre la baranda al pozo 
hexagonal que atraviesa cada galería. La última toma de la cámara sigue la caída libre 
del cuerpo de Borges que se disolverá en la biblioteca. El film comienza, entonces, 
arrojando al espectador a los abismos de la ficción borgeana, en perpetua persecución 
de su creador. El vértigo de esta caída es el vértigo metafísico del bibliotecario ante 
el vasto conocimiento de la Biblioteca, cuya totalidad permanece siempre vedada, y 
la disolución del hombre en la biblioteca apunta a la relación que el film establecerá 
entre el Borges literario y el Borges biográfico. Ahora bien, la escena no ocurre en 
el cuento, donde el narrador no muere, sino que solo se alude a ella: «Muerto, no 
faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire inson-
dable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento 
engendrado por la caída, que es infinita» (1984b, p. 450). Por lo tanto, además de 
introducir al personaje que narrará el film, esta primera escena pone en relieve el 
proceso interpretativo de la película y la intervención de Bauer en la reconstrucción 
del personaje de Borges.

Tras los títulos que introducen a los actores principales, la cámara muestra a 
Borges (siempre Santa Ana) sentado en su departamento, recitando en inglés la 
primera estrofa del célebre poema «The Tyger» (1794), de William Blake, mientras 
acaricia a su gato Beppo. La escena presenta el concepto de simetría entre autor y 
obra. La idea de que en esta podemos encontrar un reflejo de aquel, ilustra la relación 
entre el «yo poético» y el «yo biográfico» de Borges, lo que el escritor refiere como su 
«destino literario», que Los libros y la noche desarrollará. Con el personaje de Borges 
sentado ahora en su casa —después de haber muerto en la Biblioteca—, también se 
establece la continuidad visual entre el Borges biográfico y el ficcional. El Borges de 
Bauer ocupará a un mismo tiempo el espacio de la ficción y el de la realidad, será el 
que responde a las preguntas de un periodista y el que esconde el Libro de Arena en 
un húmedo estante en el subsuelo de la Biblioteca Nacional. La escena es singular 
en tanto es la primera vez que escuchamos la voz del narrador y la única vez que las 
palabras no serán suyas:

Tigre, tigre, ardiente resplandor
En los bosques de la noche
¿Qué inmortal mano u ojo
pudo enmarcar tu temible simetría? (Blake, s.f., mi traducción).
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En sí, el poema de Blake, partiendo de la antigua idea de que toda obra contiene 
una imagen de su creador, la «terrible simetría» que refiere el cuarto verso ofrece una 
meditación sobre la existencia del mal en un mundo creado por un dios supues-
tamente benévolo. Pero en la película, los versos de Blake refieren el diálogo que 
Borges establece con la tradición literaria. La palabra escrita era para él acaso la mejor 
manera de acercarse a la realidad. Manguel explica que para Borges «El núcleo de 
la realidad yace en los libros: leer libros, escribir libros, hablar sobre libros. De una 
manera visceral, él era consciente de continuar un diálogo iniciado hace miles de 
años atrás, y que creía que nunca terminaría» (2004, pp. 33-34, mi traducción). 
Pero al mismo tiempo, los versos también señalan las raíces literarias de Borges, la 
literatura inglesa que leyó como niño en la biblioteca de su padre que pronto referirá 
el film. En Los libros y la noche, la pregunta que Blake le hace al tigre es en esencia la 
misma que Bauer le hace a la obra de Borges. Para contestarla el cineasta construirá 
una simetría que relaciona obra y autor.

Siguiendo la breve introducción, el film presenta un montaje de material mayor-
mente de archivo, fotografías de la familia y de manuscritos, y fragmentos de una 
entrevista televisiva. La película combina citas de las entrevistas realizadas por 
Fernando Sorrentino, publicadas bajo el título Siete conversaciones con Borges (1972), 
y por Joaquín Serrano Soler para el programa de la Televisión Española «A fondo» 
(1976), para desarrollar la narración autobiográfica en primera persona del personaje 
de Borges que acompaña las imágenes:

«Nací [en Buenos Aires] el día 24 de agosto del año 1899. Esto me agrada porque 
me gusta mucho el siglo XIX; aunque podríamos usar como argumento en contra 
del siglo XIX el hecho de haber producido el siglo XX, que me parece algo menos 
admirable». 

«Yo desde niño supe que mi destino sería un destino literario y mi padre me fran-
queó su biblioteca, una biblioteca en su mayor parte de libros ingleses, y yo me 
eduqué en esa biblioteca».

«No recuerdo ninguna época en que yo no hubiera sabido leer, lo cual quiere decir 
que aprendí muy temprano».

«Antes de haber escrito una línea, sabía, de un modo misterioso y, por eso mismo, 
indudable, que mi destino era literario»2/3.

2	 Los libros y la noche. Guion de Tristán Bauer y Carolina Scaglione. Dir. Tristán Bauer. Act. Walter 
Santa Ana, Loenardo Sbaraglia, Héctor Alterio. 1999. Película.
3	 Las comillas indican los diferentes fragmentos utilizados y los corchetes denotan una aclaración agre-
gada en la película que no se encuentra en el texto original.
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Junto con la fecha de nacimiento que abre el arco narrativo biográfico, Bauer esta-
blece la presencia formativa de la biblioteca paterna e introduce la idea del «destino 
literario» de Borges. El personaje cuenta de su relación con la literatura y entendemos 
que los libros han sido parte de su vida desde el comienzo, una presencia anterior 
aún a sus primeros recuerdos. La vida de Borges es una vida consagrada a la litera-
tura, una vida que la mitología familiar figura predestinada. La primera mención del 
«destino literario» es parte de una entrevista televisiva, pero el término se repite en 
Siete conversaciones con Borges y su segunda mención es en la voz de Santa Ana, lo 
que le permite a Bauer enfatizar la expresión para resaltar su importancia en el film.

Tras la caracterización del protagonista, Bauer define la relación que elaborará 
entre el autor y su obra. La esencia del Borges biográfico que el film leerá en la obra 
literaria está dada por una breve declaración de Borges en respuesta al comentario 
de Serrano Soler, «a usted lo han acusado de ser frío, maestro…». En la entrevista, 
Borges niega esa supuesta frialdad, y da la explicación que Bauer recoge en el film: 

soy desagradablemente sentimental. Soy un hombre muy sensible. Ahora cuando 
escribo trato de, bueno, de tener cierto pudor, ¿no? Como escribo por medio 
de símbolos y nunca me confieso directamente, la gente supone que esa álgebra 
corresponde a una frialdad. Pero no es así, es todo lo contrario. Esa álgebra es una 
forma de pudor y de la emoción4 (énfasis mío).

Esta es la clave interpretativa que guía la exploración de la obra de Borges a lo 
largo de la película. Al acercarse a los textos, especialmente a los literarios, Bauer 
buscará la sensibilidad de Borges, buscará el pudor y la emoción que confiesa indi-
rectamente a través de sus abstracciones metafísicas.

Bauer establece una estrategia de lectura y un protagonista, y emprende la explo-
ración de la obra literaria de Borges. Los primeros textos adaptados son dos poemas, 
«El espejo» y «El tigre», ambos de Historia de la noche (1977) que, a partir de vivencias 
de la infancia, introducen dos prominentes símbolos del universo literario borgeano. 
En ambos textos Borges, ya desde su madurez, ofrece una reflexión metafísica en torno 
a experiencias de su niñez. El film despliega aquí una importante estrategia narrativa 
que complementa la continuidad visual del personaje de Borges. El guion, una suerte 
de collage de la obra de Borges, se constituye (casi) exclusivamente a partir de las pala-
bras del autor. En la ficción de Bauer, Borges se narra a sí mismo, pero su narración 
no distingue entre textos biográficos y literarios. Como consecuencia, Los libros y la 
noche funde y confunde constantemente vida y obra de Borges, pues resignifica los 
textos literarios al enmarcarlos en una narrativa autobiográfica. La imagen visual, 

4	 Los libros y la noche…
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por su parte, refuerza la narración biográfica, y de esta forma el film pone en relieve 
la cualidad anecdótica de los textos para encontrar en ellos el reflejo de la persona que 
los escribió. La escena «literaria» comienza con un paneo de la cámara que recorre 
la superficie de un mueble en la biblioteca paterna. Algunos objetos, multiplicados 
por un juego de espejos, insinúan la repetición infinita. Una foto de Borges cuando 
era poco más que un bebé, parte del montaje fotográfico documental que acompañó 
la caracterización inicial del personaje, reaparece para introducirnos en el ambiente 
familiar de la biblioteca. Junto a ella hay un pequeño globo terráqueo, otra foto 
de Borges un poco más grande, con su hermana Norah en el Jardín Zoológico de 
Palermo, y un astrolabio, con el que juega, en primer plano, Borges niño (Lucas de 
Diego). Una melodía de piano lenta y melancólica anticipa y acompaña los poemas.

Ningún lector de Borges ignora la importancia de los espejos en su obra, y la 
crítica ha analizado tanto su función estructuradora (Alazraki) como su valor simbó-
lico: simulacro, búsqueda de (auto)conocimiento, representación de la realidad, etc. 
(Urraca, Stuart Bolter, Perilli). También es conocida la aversión que el Borges biográ-
fico sentía por los espejos. Recuerda Héctor Bianciotti que, estando Borges enfermo, 
en su cama en Ginebra, a poco tiempo de fallecer, le pidió a Margueritte Yourcenar, 
quién lo había ido a visitar, que encontrara el departamento donde había vivido con su 
familia en la adolescencia y le contara cómo estaba entonces. Yourcenar cumplió con 
el pedido, pero, para no contrariarlo, omitió contarle que a la entrada había ahora un 
enorme espejo que reflejaba a los visitantes de cuerpo entero (Manguel, 2004, p. 68). 
En «El espejo» están presentes tanto el aspecto literario que estudia la crítica como el 
biográfico que apunta Manguel. Literariamente, el miedo de la niñez está al servicio 
de la reflexión sobre el «verdadero rostro del alma», la cifra del elusivo y terrible 
conocimiento total con que amenaza el espejo. Sin embargo, en el contexto del film, 
el texto sugiere un sentido más íntimo. Con las palabras del poema Borges narra su 
historia y enuncia los versos favoreciendo las unidades semánticas, sin reparar en la 
métrica. El espectador no recibe indicación del cambio de registro, del salto de lo 
biográfico a lo poético:

De niño, temía que el espejo me mostrara otra cara o una ciega máscara imper-
sonal que ocultaría algo sin duda atroz. Temí asimismo que el silencioso tiempo 
del espejo se desviara del curso cotidiano de las horas del hombre y hospedara en 
su vago confín imaginario seres y formas y colores nuevos. A nadie se lo dije; el 
niño es tímido. Yo temo ahora que el espejo encierre el verdadero rostro de mi 
alma, lastimada de sombras y de culpas, el que Dios ve y acaso ven los hombres5.

5	 Los libros y la noche…
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En boca del Borges imaginado por Bauer los versos de «El espejo», antes que 
la meditación metafísica y antes, incluso, de reconocerse como poesía, revelan una 
anécdota de la infancia y una reflexión sobre ella que se insertan en una narración de 
vida. La lectura de Bauer despoja al texto de sus abstracciones y revela una expresión 
de pudor. El narrador confiesa antes que nada el profundo miedo que lo ha acechado 
a lo largo de su vida. El miedo sentido cuando niño ante el espejo fue también 
soledad y timidez que persisten a través de los años y se manifiestan en la madurez 
como miedo a verse expuesto en su intimidad, o más poéticamente, a mostrar las 
lastimaduras de su alma y nombrar las sombras y culpas que las causaron.

La lectura de «El espejo» termina con un Borges niño filmado desde arriba mien-
tras dibuja en un cuaderno acostado boca abajo en la alfombra de la biblioteca. En la 
siguiente toma, la cámara se desliza sobre el dibujo de un tigre que ocupa dos páginas 
en el cuaderno. La referencia es biográfica, el dibujo fue hecho por Borges en su niñez 
y, según Manguel, es uno de los primeros dibujos que guardó su madre (2004, p. 60). 
La imagen alude a la temprana fascinación de Borges con los tigres e introduce el 
tema del próximo poema. 

En una serie de conferencias en la Biblioteca Nacional, recopiladas bajo el título 
Siete noches, Borges habló sobre su ceguera y se refirió, entre otras cosas, a su infancia 
y a los colores que todavía podía percibir, «recuerdo que de chico (si mi hermana está 
aquí lo recordará también) me demoraba ante unas jaulas del jardín zoológico de 
Palermo y eran precisamente la jaula del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante 
el oro y el negro del tigre; aún ahora, el amarillo sigue acompañándome» (Borges, 
s.f., p. 52). El poema adaptado recuerda esas visitas al zoológico con su hermana 
y los encuentros con el tigre para llegar a una reflexión sobre el arquetipo. El tigre 
es uno de los símbolos capitales de la literatura de Borges (1992, p. 300), que le 
ha dedicado varios textos a lo largo de los años —«Dreamtigers», «El otro tigre», 
«Mi último tigre», «El oro de los tigres», que además da título al poemario donde 
aparece, y «Tigres azules», entre otros— y hasta se ha metamorfoseado en tigre, en 
«Nueva refutación del tiempo»: «El tiempo […] es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre» (Borges, 1952, p. 145). Sin desatender al personaje principal, Bauer 
elabora indirectamente la rica simbología del tigre, tanto en el plano personal como 
en el literario. El tigre de Blake, referido en las primeras escenas provee ahora un 
referente concreto para la mención en el poema y señala la tradición literaria con la 
que Borges dialoga. Asimismo, las primeras imágenes del tigre, la toma fuera de foco 
produce un movimiento de sombras amarillas, evoca la ceguera progresiva de Borges 
y los versos de «El oro de los tigres»: «Hasta la hora del ocaso amarillo/ Cuántas veces 
habré mirado/ Al poderoso tigre de Bengala/ Ir y venir por el predestinado camino 
[…] Con los años fueron dejándome/ Los otros hermosos colores/ Y ahora sólo 
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me quedan/ La vaga luz, la inextricable sombra/ Y el oro del principio» (Borges, 1996, 
p. 524). Sin embargo, la narración autobiográfica afina el sentido del poema en prosa 
de la misma manera que lo hizo con «El espejo», y antes que las referencias literarias 
o la observación sobre el arquetipo, el film privilegia la vivencia referida, la visita al 
jardín zoológico de «esa mañana, en Palermo». La imagen apoya esta lectura y sigue 
de cerca, en primerísimo plano, el ir y venir de un tigre detrás de los gruesos barrotes 
de la jaula del zoológico. El ritmo de su movimiento acompaña el ritmo del poema:

Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes 
barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre 
del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y 
que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda 
la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está 
hecho para el amor6.

El tigre que muestra la cámara se identifica con el tigre que «todos miraban», 
con el tigre que atraía al pequeño Borges, dotando al episodio con características de 
flashback a la niñez. Al nombrarla el poema, la cámara muestra un primer plano de 
Norah. El zoom se aleja para revelar la foto de los hermanos Borges en el zoológico 
que había aparecido entre el globo terráqueo y el astrolabio en la introducción a la 
biblioteca del padre. La fotografía, que documenta las visitas de Georgie y Norah al 
jardín zoológico, estimula la lectura de lo biográfico del texto poético. Bauer privi-
legia la experiencia seductora de la belleza y la ferocidad del tigre por sobre el juego 
intelectual con el arquetipo. Valiéndose de lo poético para iluminar la experiencia 
humana, Bauer establece la simetría entre el «yo poético» y el «yo biográfico» de 
Borges a partir de la fascinación con la otredad del tigre y cierra así la primera incur-
sión literaria del film. 

La narrativa autobiográfica continúa con el viaje a Europa de la familia y su estadía 
en Suiza. Para narrarlo, Bauer adapta el texto «Ginebra», publicado en Atlas. En él, 
Borges expone razones personales y generales por las que Ginebra sería la ciudad más 
propicia a la felicidad. En la transposición al medio fílmico Bauer retiene solamente las 
razones personales y mantiene el foco en la historia del personaje. Las razones citadas 
dan cuenta de un doble despertar. El primero es intelectual. Borges enumera «la reve-
lación del francés, del latín, del alemán, del expresionismo, de Schopenhauer, de la 
doctrina del Buddha, del taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de 
Buenos Aires»7. Esta última será constitutiva de la imagen de la ciudad que plasmó 

6	 Los libros y la noche…
7	 Los libros y la noche…
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en su primera colección de poemas, Fervor de Buenos Aires (1924), donde, según 
el autor, se encuentra cifrada toda su obra futura. Pero a esta primavera del inte-
lecto, que tanto influyó en el desarrollo posterior de su literatura8, la complementa 
un despertar emocional teñido de dolor. El descubrimiento de lenguas, literaturas y 
filosofías ocurre al mismo tiempo que el descubrimiento «del amor, la de la amistad, 
la de la humillación, y la de la tentación del suicidio»9. La adaptación del cuento 
«El otro» profundiza la exploración de este Borges en Ginebra.

El cuento relata un encuentro imposible entre el Borges narrador, ya ciego, y 
el Borges adolescente (Leonardo Sbaraglia), realizando lo que la crítica caracteriza 
como «una labor de síntesis entre identidades, espacios y tiempo» (Ruiz-Pérez, 2012, 
p. 632). El episodio narrado ocurre en dos lugares y en dos tiempos diferentes. 
El personaje mayor está en Cambridge, Estados Unidos, a la orilla del río Charles, en 
febrero de 1969. El otro está en Ginebra, a orillas del Ródano, en 1918. La conver-
sación entre los personajes, atravesada por el miedo elemental a lo imposible, repasa 
brevemente la historia de la familia y del mundo para luego entrar en temas literarios. 
El joven Borges habla de un libro que está escribiendo, «un libro imposible, aquel que 
Borges nunca escribió, aquel que en la imaginación del aspirante a escritor contiene 
un proyecto ideológico frustrado» (Rodríguez Pérsico, 1997, p. 115). Se trata de 
Los salmos rojos o Los ritmos rojos, una colección de aproximadamente veinte poemas 
en verso libre, que elogian la Revolución rusa, la hermandad de todos los hombres y 
el pacifismo, y que el narrador del cuento censura por ingenuo10. Ignacio Ruiz-Pérez 
nota con perspicacia que, en la autoficcionalización de Borges, en el intercambio 
literario, «las alusiones a otros autores y a su propia obra crean la desaparición del yo 
autobiográfico entre las huellas de la propia escritura y la de los otros» (2012, p. 632).

Al adaptarlo al cine, Bauer rescata el yo autobiográfico escondido. El cuento es 
en gran parte un diálogo entre los dos personajes y esto se presta con facilidad a la 
representación fílmica. Sin embargo, para insertar el texto en su narración auto-
biográfica, introduce tres modificaciones. En primer término, elimina todo vestigio 

8	 Por ejemplo, sobre la influencia de la filosofía de Arthur Schopenhauer, ver los artículos de Roberto 
Paoli, «Borges y Schopenhauer» (1986) y de David Barberá Tomás, «Borges y Schopenhauer: voluntad 
y escepticismo» (2007), y el libro de Ana Sierra, El mundo como voluntad y representación: Borges y 
Schopenhauer (1997).
9	 Los libros y la noche…
10	 Borges cuenta que antes de volver a Buenos Aires, escribió dos libros. El primero, Los naipes del 
tahúr, era una colección de ensayos literarios y políticos, que evidencian a un Borges todavía anarquista, 
librepensador y pacifista. El manuscrito fue destruido al volver a Buenos Aires y no encontrar quien lo 
publicara. El otro era Los salmos rojos o Los ritmos rojos, cuyo manuscrito fue destruido antes de volver 
a Buenos Aires. A pesar de los esfuerzos del autor, al menos tres poemas sobrevivieron, publicados en 
revistas literarias (Borges, 1970, pp. 58-61).
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de la atrocidad metafísica del encuentro con el doble. Al mismo tiempo, el diálogo 
se enfoca en el desarrollo emocional de los personajes. Prescinde así de lo que serían 
digresiones sobre la familia, la literatura y la historia; de esta última, por ejemplo, solo 
rescata el detalle personal, «Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho, 
más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor»11. Finalmente, aprovecha 
la mención de Los salmos rojos o Los ritmos rojos para profundizar el retrato de Borges 
en su juventud. Como en el cuento, ante la burla del mayor, que le pregunta si real-
mente se siente hermano de todos, «por ejemplo […] de todos los que viven en la 
acera de los números pares, de todos los afónicos»12, el joven contesta con firmeza 
que su libro se refiere «a la gran masa de los oprimidos y parias»13. Pero a diferencia 
del texto original, el joven no recibe la censura de su mayor «—Tu masa de opri-
midos y parias —le contesté— no es más que una abstracción» (Borges, 1998, p. 14). 
A cambio, el film adapta el poema «Trinchera» del poemario perdido, que acompaña 
con imágenes documentales de la Primera Guerra Mundial. Bauer reivindica aquella 
primera poesía y la sensibilidad de su adolescente autor ante la violencia y el sufri-
miento bélicos. Sin eclipsar al Borges literario, la adaptación de Los libros y la noche 
relega el juego metafísico a un segundo plano (la idea de que uno no bajará dos veces 
al mismo río, no solo porque el río será otro, sino además porque uno será ya otro 
también), para rescatar la sensibilidad del Borges biográfico que en el texto original 
había quedado escondida detrás de las alusiones literarias.

Este tratamiento de la obra de Borges continúa a lo largo de la película, adaptán-
dola para revelar la sensibilidad, «la emoción y el pudor», de un escritor celebrado 
por su literariedad y su conocimiento enciclopédico. Además de obras clásicas como 
«La biblioteca de Babel», «El libro de arena», «Poema de los dones», «Mis libros» o 
«El ajedrez», el film adapta textos que muestran a un Borges sensible ante los eventos 
del mundo en que vivía, la llegada del hombre a la luna, en el poema «1971» sobre 
la misión del Apollo 11, o la Guerra de las Malvinas en una entrevista y el poema 
«Juan López y John Ward». «In memoriam J.F.K.» es adaptado a una escena de 
génesis textual; Borges, tras enterarse del asesinato de Kennedy publicado en los 
diarios, en un rapto de inspiración poética dicta el texto completo a su amanuense. 
La performance pone de relieve el tono de urgencia e indignación ante la violencia 
política que podría diluirse ante el efecto retórico de la enumeración, o los valores 
políticos que la informan. En todo momento Bauer mantiene el enfoque en la obra 
de Borges, que considera lo más importante, y su adaptación, en diálogo con el mate-
rial de archivo, revela al espectador la emoción y el pudor que Borges confiesa en ella.

11	 Los libros y la noche…
12	 Los libros y la noche…
13	 Los libros y la noche…
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Transmedialidad y alternativas representacionales 
en la obra de Martín Rejtman 

Mariela Herrero
Universidad Nacional de Rosario-FONCyT

Resumen: parto de la premisa —vastamente revisada— de que las formas de 
representar, o más específicamente, los mecanismos de representación literaria, 
son «historizables»; esto es, que no pueden entenderse como estructuras rígidas 
e incuestionables, sino que más bien responden a las variaciones y cambios 
de la realidad social de la que se pretenden expresión. Siguiendo esta línea 
y tomando como eje el impacto de la tecnología, puntualmente del nuevo 
cine argentino, propongo analizar en la obra de Martín Rejtman de qué 
manera incide la representación cinematográfica en la literatura, es decir, en 
qué medida el cruce y la contaminación de estos lenguajes y medios puede 
leerse como una alteración de los paradigmas tradicionales de representación. 
Se trata no solo de analizar qué intercambios se producen entre un lenguaje 
y otro, sino sobre todo de revisar los procedimientos que en continuidad y 
reciprocidad permiten explorar, en su obra, una vía para el realismo que, lejos 
de agotarse en la mera transposición o reescritura, posibilita pensar en una 
reformulación del sistema narrativo, tanto literario como cinematográfico.

Partiendo de su última película coescrita y dirigida con Federico León, 
Entrenamiento elemental para actores, y haciendo una lectura en paralelo con 
su versión «novelada», busco revisar su obra conjunta para ampliar los análisis 
que dan cuenta de la imbricación o determinación del lenguaje literario y 
cinematográfico como variante o alternativa a las formas tradicionales de 
representación. 

Palabras clave: cine, literatura, transmedialidad, Martín Rejtman
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Introducción

Dos de los ejes que estructuran este trabajo han sido vastamente discutidos y revi-
sados durante los últimos años. Me refiero a los debates en torno a la problemática de 
la representación realista que ha suscitado la emergencia del nuevo cine argentino en 
la década de1990, en relación con los mecanismos empleados por la generación ante-
rior, ligada más a un realismo costumbrista de tendencia moralista1. Sin embargo, 
y a la luz de su última obra Entrenamiento elemental para actores2, considero que el 
trabajo de Martín Rejtman es uno de los más apropiados3 para volver sobre estas 
cuestiones puesto que, al leer en conjunto su obra literaria y su obra cinematográfica, 
es posible encontrar una obstinada reflexión que vuelve una y otra vez alrededor de 
la pregunta ¿qué significa representar? 

Cine y literatura funcionan en su trabajo por ósmosis. Una suerte de contagio, 
pero asimismo de contaminación —lo que permite hablar, además, de una suerte 
de sedimentación o supervivencia de elementos y mecanismos que operan en conti-
nuidad y de manera recíproca—, nos habilita a pensar que varios de ellos persisten, 
intercambiándose, de uno a otro lenguaje. No obstante, y aunque la incidencia de 
lo propiamente cinematográfico sea evidente en lo literario y viceversa4, no debería 
interpretarse como un gesto inocente; sobre todo teniendo en cuenta que la adap-
tación y transposición de los cuentos es llevada a cabo por el mismo Rejtman, lo 
cual hace —a mi entender— que el proceso de reinterpretación que experimenta 
el texto cuando es pensado visualmente, o el guion cuando es reorganizado para 
transformarse en una narración escrita, sea un proceso que permite dar cuenta de 
una poética situada en el borde entre lo visual y lo literario. Esto es, una poética 
«transmedial» que, si bien resiste la cristalización formal, propone permanentemente 

1	 Según Gonzalo Aguilar, una de las ventajas de los directores jóvenes reside en que «se rehúsan a 
reproducir los procedimientos y esquemas del cine argentino que les precedió […] dos grandes rechazos 
se encuentran, dibujados con tinta invisible, en los guiones y las historias de las nuevas películas: la 
demanda política y la identitaria. Al negarse a estas demandas, guionistas y realizadores construyen sus 
narraciones sin la necesidad de desarrollar los argumentos paralelos de lo político o de lo identitario 
como lo habían hecho, de diferentes formas, los directores más representativos de la generación anterior: 
Alejandro Doria, Eliseo Subiela, Fernando Solanas, María Luisa Bemberg, Luis Puenzo» (2006, p. 23).
2	 Entrenamiento elemental para actores. Guion de Martín Rejtman y Federico León. Dir. Martín 
Rejtman y Federico León. Act. Fabián Arenillas, Carlos Portaluppi, Ulises Bercovich, 2009. Película.
3	 Considero que es uno de los más apropiados en relación con otros trabajos cinematográficos, que 
también pertenecen a esta nueva generación de realizadores y que, de manera similar, operan y dialogan 
con coordenadas y códigos realistas. Me refiero, por ejemplo, a los films de Pablo Trapero, Ezequiel 
Acuña, Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, por citar solo algunos. 
4	 Me refiero, por ejemplo, al evidente desprendimiento de la técnica de escritura de guion en la estruc-
tura de sus cuentos.
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límites y concepciones específicas para seguir pensando las formas que adopta lo real 
en los soportes concretos del cine y de la literatura. 

El concepto de arte transmedial interesa a este trabajo en varios aspectos. En primer 
lugar, el término debe entenderse como una compleja forma de intercambio en la 
que se produce un atravesamiento continuo, fluido y recíproco entre lenguajes y 
medios cuyo resultado es dar lugar a nuevos conocimientos, sensibilidades y afec-
ciones también transformadoras. La transmedialidad implica la pertenencia a varios 
medios y soportes, con lo cual se hace necesario, para interpretar completo el tejido 
argumental de la obra, tener acceso a todas las plataformas que intervienen en su 
construcción. Pero, asimismo, supone pensar este proceso en términos de síntesis 
más que de meros intercambios o préstamos:

La noción de transmedialidad no significa el intercambio de dos formas mediales 
distintas, sino de una multiplicidad de posibilidades mediales. Además, este 
concepto incluye diversas formas de expresión y representaciones híbridas como 
el diálogo entre distintos medios —en un sentido reducido del término «medios» 
(videos, películas, televisión)—, como así también el diálogo entre medios textua-
les-lingüísticos, teatrales, musicales y de danza, es decir, entre medios electrónicos, 
fílmicos y textuales, pero también entre no-textuales y no-lingüísticos como los 
gestuales, pictóricos, etc. Asimismo el prefijo «trans» expresa clara y formalmente 
el carácter nómada del proceso de intercambio medial (De Toro, 2007, p. 26).

La categoría de transmedialidad vendría a complementar y enriquecer a la de 
intermedialidad en tanto el prefijo «trans» remite a la interacción, la colaboración 
y la mezcla de medios, elementos y recursos diversos, llegando al borrado de la 
pertenencia; lo que, sin embargo, no implica la mera superposición de formas de 
representación medial ni un acto puramente sincrético. Se trata de una estrategia 
que no induce a una síntesis de elementos mediales sino a un proceso disonante 
y con una alta tensión. En consecuencia, los elementos transmediales implican un 
proceder transcultural, transtextual y transdisciplinario porque se alimentan de 
diversos sistemas y subsistemas (De Toro, 2007, p. 27).

Por otro lado, la transmedialidad se encuentra estrechamente ligada a los procesos 
de apertura, intercambio y a toda dinámica propia del desarrollo de la globaliza-
ción y el surgimiento de las nuevas tecnologías. En tal sentido, el arte transmedial 
proporciona nuevas herramientas para entender e interpretar la relación que los 
sujetos entablan con sus entornos, como una relación cambiante e inestable que va 
reconstruyéndose a cada momento a partir del diálogo y la reciprocidad continua. 
El vínculo entre transmedialidad y las nuevas tecnologías y medios permite pensar en 
una nueva materialidad de la obra de arte, pero, además, en un nuevo tipo de relación 
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entre artista y espectador, así como en nuevas formas de participación, comporta-
miento y afectación de estos frente a la construcción de la obra. De tal modo, el arte 
transmedial puede entenderse como una corriente que enfatiza la comprensión de 
la obra como un espacio social, público y compartido, y que permanece abierto a la 
potencialidad de sentidos5. Es a causa de estos nuevos modos de percepción surgidos 
a partir de la aparición de tecnologías tan diferentes como el cine, el video, la televi-
sión y la informática, que el arte reclama para sí una actualización de las formas de 
representar y de entender la realidad. 

¿Qué es representar? 

El problema de la lógica de la representación tradicional resulta impensable sin el 
concepto de mímesis presentado por Aristóteles en Poética I. Allí, se distingue entre 
objeto, medio y manera de mímesis o representación. Es decir, si bien Aristóteles 
plantea que el principio básico del arte procede por imitación (mímesis), propone 
asimismo una clasificación según la cual las artes difieren entre sí en tres cosas: en 
cuanto imitan o por medios diversos, o diversas cosas, o diversamente, y no de la 
misma manera (Poética I).

En el ámbito de la literatura, sin embargo, este concepto experimenta, en parti-
cular entre fines del siglo XIX y principios del XX, una serie de transformaciones 
que son analizadas por Erich Auerbach en Mímesis. La representación de la realidad 
en la literatura occidental (1950). Allí, el autor considera que la categoría de mímesis 
que puede leerse en los textos de dicho periodo se relaciona directamente con las 
modificaciones del concepto de realidad de cada momento histórico determinado. 
La visión de la realidad como totalidad cae y, en su lugar, se asiste a una relativización 
de la percepción del mundo. Es así que la mímesis o analogía comienza a resultar un 
mecanismo insuficiente para dar cuenta de la realidad. 

Si la literatura, a pesar de los esfuerzos repetidos de los escritores, no ha podido 
superar la condición de reflejo, de copia escasa incapaz de repetir milímetro a milí-
metro el mundo, esto quizás responda al hecho de que la ambición identitaria 
buscada entre un objeto y su representación niega o anula tanto la particularidad 
del objeto como su naturaleza móvil, cambiante. La noción misma de representa-
ción obstaculiza la complejidad y el devenir; el movimiento al que la realidad está 
subsumida es imposible de representar puesto que este concepto se sostiene precisa-
mente mediante la lógica de la identidad —lo cual a su vez nos remite a una idea de 
fijeza— totalizadora y unificadora. Ante esta inadecuación entre palabra y mundo, 

5	 Para ampliar el concepto de obra relacional ver Nicolás Bourriaud, 2008.
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la manera que encuentra Rejtman de acercar un tanto el relato a la realidad exterior 
es interrumpiendo la lógica tradicional de causa y efecto. Interceptando acciones y 
respuestas que sacan a la narración de su cauce «normal» y la desvían hacia lo impen-
sado pero no por ello menos posible. 

El núcleo que genera ese encadenamiento, en apariencia inconexo, es en verdad 
el de la primacía del movimiento. Movimiento imprevisto que rige la trama surcada 
a cada momento por situaciones accidentales y azarosas; sin embargo, también trama 
derivada a partir de la que se generan una multiplicidad de relatos potenciales; histo-
rias que parten de un acontecimiento, en apariencia, insignificante y luego siguen 
la forma de un «rizoma» (Deleuze & Guattari, 2010) para finalmente culminar el 
relato en un punto indistinto que no puede interpretarse de ninguna manera como 
cierre o final, sino que más bien parecería detenerse, suspenderse. Un flujo narrativo 
que se obtiene mediante el rechazo o el esquivo a una respuesta o acción predecible; 
esto es, donde la trama parece encontrar un punto narrativo novelesco —típico pero 
interesante a lo que hace a la estructura tradicional de la novela—, una historia 
con una trama posible para desarrollar en los términos tradicionales (principio, 
nudo/conflicto, final), lo que encuentra en realidad es un punto de fuga en el que 
la narración/acción deviene en una salida o respuesta inusual, aparentemente desco-
nectada del resto, pero que de ninguna manera puede leerse como una desaparición 
de la intriga, sino que por el contrario, prolifera permanentemente. Se «arboriza» 
la trama. La representación se abre para dar lugar al desencadenamiento de varias 
intrigas que no responden necesariamente a una jerarquía organizada en función de 
personajes principales, secundarios, etc., sino que lo que prima en todo momento 
es la necesidad de promover un movimiento fluctuante a partir del cual se disipe el 
estatismo de la apariencia realista y se revele la ilusión que, para Rejtman, es siempre 
pretensión de un naturalismo que resulta aún más falso y artificial. 

Ante esa pretensión universalizadora de la representación realista, la des-ilusión 
que promueven sus películas es el resultado de un sistema metódico a través del cual 
Rejtman deshace el mito del cine que no es otra cosa que crear en el espectador la 
ilusión de realidad, y todo lo que constituye la puesta en escena se construye subra-
yando su condición de artificio; el film no intenta ser una obra directamente, sino la 
representación de esa obra6.

6	 Ya Adorno en su polémica con Lukács había planteado que: «el arte está en la realidad y es en ella en 
donde desempeña su papel, teniendo aún, en sí mismo, una variada relación mediata con la realidad. 
Pero simultáneamente existe en tanto que arte, en virtud de su mismo concepto, en contraposición 
a la realidad de hecho. El contenido de las obras de arte no es real en el mismo sentido en que es 
real la sociedad. Sin tener en cuenta esta distinción se pierde todo fundamento estético» (VV. AA., 
1972, p. 54).
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En ese sentido, quizás pueda entenderse el proceso de des-identificación que 
experimentan los sujetos que deambulan en sus obras. Hay un interés marcado que 
oscila entre señalar que o la identificación puede producirse en cualquier momento 
con algo completamente aleatorio (las Silvia Prieto por ejemplo, pero también el 
protagonista de Rapado7 con el dueño de la moto que Lucio intenta frustradamente 
robar) o que la semejanza devenida en «alianza» puede surgir de la diferencia más 
evidente (como sucede en cualquiera de los cuentos que integran Velcro y yo). Pero, 
en todo caso, lo que aquí resaltaría es que esa identificación, equivalencia, similitud 
o analogía, nunca es objetiva, sino que siempre resulta de una disciplina o ejercicio 
(de un «entrenamiento») de una puesta en escena en la que el objetivo o resultado 
final es la igualación, la serialización, la neutralidad. 

La des-ilusión se produce o induce mediante el despojo y el abandono de lo acce-
sorio, de lo pretencioso, de lo artificial —en términos de decorativo pero también 
de sobreactuación— para que entonces solo resalte lo mínimo e indispensable, que 
muchas veces o casi siempre resulta en apariencia inútil o disfuncional. Sin embargo, 
esto que se ha interpretado tantas veces como un dejo de indiferencia, acentúa la idea 
de un mundo en el que todo tiene el mismo el valor. No es una ausencia de énfasis lo 
que se produce, sino un nivelamiento de la significancia. La poética de lo neutro que 
pone a funcionar Rejtman es en verdad la búsqueda por restablecer un equilibrio. 
Equilibrio que todos sus personajes, cada uno a su manera, intentan recuperar: «esto 
te va a cambiar la vida», le dice su amigo a Lucio cuando le cuenta que le robaron 
la moto, y el resto de la película gira en torno a los diferentes intentos de Lucio y 
su amigo por robar una moto para reponer el hurto. Asimismo, en Silvia Prieto8, 
por ejemplo, algo se rompe cuando aparece otro personaje que se llama igual, Silvia 
Prieto, y la posibilidad de que haya muchas rompe ese equilibrio según el cual en el 
mundo tiene que haber una sola persona con ese nombre. Ese es el gran problema, lo 
que hace que todo se ponga en movimiento.

La ausencia del énfasis narrativo es, en realidad, un énfasis en otra cosa. El acento 
se desvía hacia los detalles aparentemente superfluos que, sin embargo, son los que 
producen el «efecto de lo real», en términos de Barthes (1987). La psicología de los 
personajes no es algo raso o soslayado. Todos están minuciosamente caracterizados 
según lo que comen, lo que visten, el trabajo que realizan, según sus pertenencias o 
carencias; sin embargo, en los cuentos, los objetos que identifican a los personajes, 

7	 Rapado. Guion de Martín Rejtman. Dir. Martín Rejtman. Act. Ezequiel Cavia, Damián Dreizik, 
Mirta Busnelli, Horacio Peña, 1992. Película.
8	 Silvia Prieto. Guion de Martín Rejtman. Dir. Martín Retjman. Act. Rosario Bléfari, Valeria Bertuccelli, 
Susana Pampín, Mirta Busnelli, Gabo Correa, 1999. Película.
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y que aparecen presuntamente despojados de una funcionalidad externa, esconden 
un cúmulo de referencias que emergen en la sustracción: 

la ropa siempre fue un tema entre Mariano y yo. Él usó toda la vida remeras y 
buzos con inscripciones de universidades norteamericanas, por ejemplo, y le gusta 
hacer ostentación de las marcas. Yo, en cambio, desde que pude elegir por mí 
mismo, me basé en un solo principio para vestirme: uso ropa que dice únicamente 
lo que es. Si me pongo un buzo quiero que le diga a la gente: ¡yo soy un buzo! 
Nada más. Una remera mía (lisa o a rayitas) no tiene por qué andar cantándole al 
mundo que tengo dinero y gusto como para comprar una marca determinada, o 
que estuve en Cancún, París o Tel Aviv (Rejtman, 1996, p. 96).

El cuestionamiento al significado se lleva a cabo a través de una serie de procedi-
mientos metódicamente planificados. La liviandad que exhiben sus relatos y que, a 
simple vista parece fácil de emular, es el producto de un artificio literario complejo, 
de la supresión de todo elemento, rasgo o gesto que estimule la acumulación de 
sentidos; que eleve la relevancia de los hechos o de las palabras y los transforme en 
algo «digno» de ser narrable:

el primer premio era un viaje a Disney. Yo me imagino al ganador del concurso 
que toma un avión en Ezeiza y después de muchas horas aterriza en la espalda de 
Disney, congelado. Me pregunto cómo se puede viajar a una persona y pierdo el 
hilo de la conversación. ¿Una persona es un lugar? ¿Una ciudad es una persona? 
(Rejtman, 1996, p. 102).

Destruir la nitidez mediante la depuración de lo accesorio parece ser el principio 
que rige la estructura narrativa de sus cuentos, pero es también el método que emplea 
en el tratamiento de la imagen. En ese sentido, el retoque que se hace de lo real, a través 
de la imagen que vemos en la pantalla, se realiza con lo propiamente real. Siguiendo 
la teoría bressoniana del actor versus el modelo9, Rejtman experimenta un nexo con 
lo real diferente. La decisión sistemática de que los papeles (al menos los principales) 
estén encarnados por no actores responde, según Gonzalo Aguilar, a una política del 
cuerpo, del rostro y de gestos vírgenes de hábitos. El tono monocorde, casi leído, de 
las voces y la cadencia rápida de los diálogos, como aprendidos de memoria, se oponen 
a la expresión dramática propia del actor profesional y a la expresividad psicológica.

9	 Según Bresson, el modelo se opone al actor en cuanto que el primero no actúa, sino que dice las 
palabras tal como se las indica el director, con los gestos que este le obliga a hacer. El actor, en cambio, 
que viene del teatro, trae forzosamente las convenciones, la moral y los deberes para con su acto. De esta 
manera, el modelo no representa sino que expresa su verdad interior en contra de su pensamiento cons-
ciente (1979, p. 102).
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Un tratamiento similar recibe la articulación del montaje, la cual responde a una 
estructura tradicional donde la composición de la imagen no persigue para nada lo 
pictórico. El «aplanamiento» (el término es de Bresson en Notas sobre el cinematógrafo) 
que sufre la imagen procura no agregar ningún elemento que exceda la naturalidad 
de la situación que se muestra. Ante la posibilidad de deformar, de quitarle auten-
ticidad a lo que vemos, los rodajes se llevan a cabo en locaciones verdaderas, no en 
decorados artificiales, lo que le otorga una movilidad y una ubicación también más 
real a los personajes10 —con las comodidades e incomodidades que eso genera— 
y preserva los detalles propios de cada ambiente, como una manera de respetar la 
continuidad del espacio dramático y su duración. 

De la transposición al crossover

Si, como indica Rancière, la «revolución literaria» (con su transformación de la lógica 
representacional clásica) ya anticipaba cierto cinematografismo en las técnicas del 
relato11, lo que opera en la escritura de estos cuentos es un movimiento inverso al 
de la transposición. Así, si la literatura dio, en su momento, elementos con los que 
inicialmente se constituyó la narración fílmica, ahora el proceso se revierte y el cine 
ofrece nuevas perspectivas para expresar la realidad en forma escrita:

comenzando por la propia literatura moderna, las nuevas técnicas del cine pronto 
invadieron el territorio de las artes tradicionales para establecer una zona de conta-
minación e intercambio. Sergei Eisenstein, por ejemplo, llamó al Ulises «la Biblia 
del nuevo cine» y se fascinó con las posibilidades de hallar una técnica cinemato-
gráfica que lograra traducir el recurso literario del fluir de la conciencia, mientras 
que, por su parte, Joyce comentaba que Walter Ruttman o el realizador soviético 
eran los candidatos ideales para llevar su novela a la pantalla. La escena del escritor 
negociando con el nuevo invento sus técnicas novelísticas hace evidente que, en 
algún momento, de una u otra manera, toda la gran literatura del siglo XX ha 
lindado con el cinematógrafo (Oubiña, 2011, p. 64).

10	 Rejtman recuerda los días del rodaje de Rapado casi como una obstinación: filmar en la casa de una 
familia real esta historia de un postadolescente con cierta tendencia a no vincularse con su entorno. 
«Era complicado —dice— despertar a la familia que vivía en la casa para filmar, pero era el departa-
mento perfecto concebido como edificio emblemático de la clase media argentina de fines de los ’50, 
cuando parecía que había una prosperidad posible. En los ’80, cuando transcurre la acción, el tiempo 
ha pasado y la gente sigue con la misma escenografía de una época de bienestar económico, se ve un 
desfasaje entre el departamento y la gente que vivía adentro» (Gorodischer, 2005). 
11	 Rancière señala tres grandes rasgos: el privilegio de la palabra muda, esto es un poder de expresión 
otorgado a la presencia silenciosa —significativa, enigmática o insignificante— de la cosa, la igualdad de 
todas las cosas representadas, una atención igualitaria tanto a los temas nobles como a los viles, y final-
mente, el tratamiento secuencial del tiempo. Para ampliar estas cuestiones ver Rancière, 2012, p. 48.
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En el caso de Martín Rejtman, su producción, en general, se presenta como un 
objeto más que interesante para analizar esta reciprocidad. Sin embargo, esta relación 
no se basa en un sistema de relevos o meros intercambios, sino que lo que Rejtman 
parece proponer es un uso de las técnicas tanto cinematográficas como literarias para 
separarse de la línea representacional clásica y cuestionarla, al tiempo que va cons-
truyendo una nueva forma de representar que juega en el borde de lo inespecífico 
y liminar.

De la escritura del guion son evidentes las huellas de una marcada tendencia a 
la tercera persona, y el uso frecuente del tiempo presente, todo lo cual realza que 
los relatos sean preferentemente descriptivos, de acciones y no de pensamientos. 
No obstante, ya en su segundo libro de cuentos, Velcro y yo, el uso de la primera 
persona ingresa y se transforma en Silvia Prieto, pero también en Los guantes mágicos12, 
a modo de voz en off, lo que demuestra que el proceso de construcción de la obra se 
ordena siempre a partir de un encuentro, de un ir y venir de su escritura13.

Sin embargo, Rejtman reconoce en variadas entrevistas que la escritura de sus 
cuentos responde a la manera en que se escribe para el cine: «mi taller literario fue el 
cine, sin duda —reconoce— no me interesa lo discursivo, lo que me interesan son las 
situaciones y el registro de la escena» (Friera, 2013). El empleo del tiempo presente 
es, en efecto, un recurso que se desprende de la técnica del guion, pero es asimismo 
el tiempo de la enunciación cinematográfica, del registro en acto que «muestra» lo 
que sucede a medida que se ve. «Escribo cosas filmables», dice Rejtman, y allí parece 
cifrarse todo su fundamento literario. Sin embargo, algo hace pensar que, en verdad, 
aquello que se le sustrae a la escritura y que decanta en una economía acentuada 
se traslada a la narración cinematográfica, la cual adquiere rasgos más literarios y 
permite —quizás de manera aventurada— encontrar en el film elementos que lo ligan 
a la forma novelesca. Mientras que los cuentos persisten en mantener una particular 
contención narrativa en la que la potencia visual de las palabras, que se desprende 
del detalle minucioso, especifica y fija los objetos y situaciones en imágenes nítidas y 
rigurosas, en el film Silvia Prieto, por ejemplo, el uso de la voz en off ingresa dejando 
en segundo plano a la imagen y suprimiendo el diálogo que se pierde bajo el efecto 

12	 Los guantes mágicos. Guion de Martín Rejtman. Dir. Martín Rejtman. Act. Gabriel «Vicentico» 
Fernández, Valeria Bertuccelli, Fabián Arenillas, 2003. Película.
13	 Los cuentos que integran su libro Rapado, publicado en 1992, fueron concebidos en principio como 
guiones de posibles cortos que nunca llegaron a filmarse. Por otro lado, el guion del largometraje Rapado 
fue concebido con base en algunos de esos cuentos que en su momento habían sido también guiones 
cinematográficos. Silvia Prieto nace de una novela inconclusa de su amiga Valeria Paván, de la cual eligió 
algunos fragmentos para luego reescribir una historia completamente diferente. 
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y el peso del relato verbal por sobre el visual14. Esta superposición del narrador 
en off y la imagen no pretende volver redundante la escena, sino que, a partir del 
contrapunto, procura extremar el artificio y otorgarle a la imagen una textura parti-
cularmente literaria.

La vertiginosidad de los diálogos —que aparece en Silvia Prieto y vuelve en 
Los guantes mágicos—, contrapuestos al ritmo lento del plano fijo que se extiende 
en la duración, potencian esta tensión entre el mostrar y el decir, entre la palabra 
y la imagen que en Rejtman es constante. Pero, asimismo, esta imbricación entre 
lenguajes que se produce por un contramovimiento deja entrever una necesidad 
de completud, un aporte que de uno y otro lado vendría a sumar elementos para 
evidenciar, una vez más, la inadecuación y la escasez entre representación artística y 
realidad. Así, la noción de reflejo resultaría incompleta porque la distinción entre la 
forma de los lenguajes, su rigidez y la pretensión de pureza, anulan la intensidad de 
la obra y la limitan en el parecido superficial15:

GABRIEL yo anoche también tuve una pesadilla. Soñé que me había puesto tus 
uñas postizas y cuando me despertaba se las estaba clavando a alguien en la yugular.

SILVIA ¿A quién?

GABRIEL No estaba claro, no vi bien.

SILVIA ¿Adónde queda la yugular?

GABRIEL No sé.

SILVIA ¿Cómo no sabés? ¿No decís que lo soñaste?

GABRIEL Debo haber soñado la palabra, no la imagen. Soy escritor.

SILVIA Sí, sabía (Rejtman, 1999, p. 46).

Si el lenguaje resulta escaso para la significación directa, la respuesta de Rejtman 
consiste en poner en primer plano esa insuficiencia para explorar y cuestionar la 
arbitrariedad del signo. Al trabajar en conjunto con los procedimientos que uno y 
otro sistema le proveen, Rejtman no solo pone en crisis el modo de representar de 
estos, sino que además se permite cuestionar ciertos recursos y convenciones crista-
lizados; y mientras su literatura apela a construirse como un movimiento constante, 

14	 Me refiero sobre todo a la escena en que Devi, el dealer de Silvia, le trae de regalo un contestador 
automático. 
15	 De acuerdo con lo que señala Ernest Fischer: «la reproducción artística de la realidad no solo se 
obtiene de la imitación o el parecido con la naturaleza en todos sus detalles. La obra de arte debe superar 
a la naturaleza. El problema no es copiar la realidad sino descubrir sus rasgos esenciales. No se trata de 
reproducir con detalle sino con el detalle característico» (VV. AA., 1972, p. 125)
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sus películas lo hacen recurriendo a escenas estáticas y planos fijos que dan la sensa-
ción de un tiempo estancado, inmóvil.

En ese sentido, su concepción estética, podría decirse, se corresponde con la 
ambición de un realismo que sobrepasa la referencialidad a través de un esfuerzo 
progresivo de simplificación con el que pretende revelar una realidad más funda-
mental. Pero que de ninguna manera puede pensarse como un universo carente de 
sentido sino, antes bien, como un modo de mostrar que ese sentido no depende de 
la reproducción fiel de la realidad y sí del revelado del artificio, del «efecto de real». 
Sobre esa artificiosidad trabaja Rejtman; sobre la idea de realidad como algo fabri-
cado, construido con base en una disciplina, una conducta y un método riguroso 
donde la precisión calculada no impide el exceso ni entorpece el surgimiento de la 
excepcionalidad, sino que, en todo caso, colabora en su revelación.

Entrenamiento elemental para actores (2012a) resulta un caso particular de obra 
«literaria» en tanto se estructura formalmente cercana al guion. Si bien no hay indica-
ciones técnicas referidas a, por ejemplo, iluminación, puestas de cámara, etc., el uso 
de la tercera persona y del impersonal en la narración redoblan el ascetismo propio 
del relato rejtmaniano. La narración se presenta como un registro o señalamiento de 
acciones que son descritas como si siguieran la estructura de una escaleta, en este caso 
«estilizada» o, más específicamente, «literaturizada». Pero, de cualquier manera, los 
ecos formales del guion son intencionadamente conservados por los autores porque 
es su naturaleza mediadora la que les permite operar una transformación en las 
formas tradicionales de la literatura:

La doble paradoja del guion es que, por un lado, se compone de imágenes que son 
invisibles y, por otro, solo consiste en palabras que son contingentes. Entre el cine 
y la literatura, el guion resulta una entidad difícil de precisar porque, en definitiva, 
parecería no estar en ninguna parte. Esta contradicción constituye su propia natu-
raleza. No hay reglas de mediación entre los territorios heterogéneos del guion 
y del filme, entre el régimen lingüístico y el régimen audiovisual» (Oubiña & 
Aguilar, 1997, p. 175).

La esencia natural del guion radicaría, entonces, en que aquello que en él se 
detecta como negatividad (no es literatura y tampoco alcanza para considerarlo cine) 
es, en verdad, una posición intermedia en donde se cifra su «potencialidad creativa». 
El guion no es literatura pero puede devenir en ella en cualquier momento, enrique-
cerla, ampliarla, redimensionarla, puesto que su riqueza consiste en la posibilidad 
de convertirse en otra cosa a partir de las eventuales lecturas de las que será objeto 
antes de ser concretamente una película. Es allí donde se encuentra contenido el peso 
literario que tanto se le niega. No se trata de pensar al guion específicamente como 
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literario ni de entender a la literatura como cinematográfica, sino de sospechar que el 
formato del guion, por sus zonas oscuras, favorece la producción de sentidos, desvía 
y evita la cristalización interpretativa. Rejtman opera contra la sentencia: «el guion 
nunca podría ser leído como un texto autónomo»; al enmarcarlo en un formato 
literario, no solo provoca la desautonomización del texto literario sino que, al mismo 
tiempo, provee al guion de autonomía al despojarlo de su subordinación respecto 
del film:

Podríamos pensar, incluso, que la literatura es más precaria en su falta de capa-
cidad de transformación. Toda la riqueza del guion está en su capacidad para 
convertirse en otra cosa. Que se insista en ver esto como una debilidad, solo se 
debe a una manera tradicional de considerar el artefacto artístico (Oubiña & 
Aguilar, 1997, p. 179).

Un realismo diferido

La experiencia estética del siglo XX se ha visto signada por la fragmentación y la crisis 
de las representaciones tradicionales. Categorías centrales de las estéticas modernas 
se transforman con el surgimiento de las vanguardias; ya desde las primeras obras 
cubistas, pasando por el futurismo italiano y, particularmente, los readys mades de 
Duchamp, el arte experimenta una mutación, puesto que aparecen nuevos compor-
tamientos artísticos, y se produce, asimismo, una expansión de los límites espaciales 
de la obra. Con el arte de la instalación, el concepto bidimensional de la superficie 
del cuadro y la condición plana de la pintura entran en decadencia, y en su lugar se 
comienzan a promover obras de arte tridimensionales. De tal manera, estos cambios 
en la forma de la representación no fueron solo estéticos, sino también epistemoló-
gicos: no se trataba de representar a la realidad de otra manera a la acostumbrada, 
sino que una nueva concepción de la realidad se estaba gestando y manifestando a 
través del arte. En esta búsqueda de nuevas formas de expresión fueron los artistas de 
vanguardia los que entendieron que era necesario eliminar las barreras que separaban 
a las formas artísticas tradicionales. El artista ya no debía crear con base en los límites 
de una disciplina determinada; su campo de acción era la vida misma, el territorio 
común a todo lo que lo rodeaba16.

16	 Peter Bürger explica que, a pesar de que incluso en sus manifestaciones más extremas, los movi-
mientos de vanguardias se refieren negativamente a la categoría de obra de arte, de lo que se trata funda-
mentalmente es de «la liquidación del arte como una actividad separada de la praxis vital». Y agrega: 
«los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un ataque al status del arte en la 
sociedad burguesa. No impugnan una expresión artística precedente (el estilo) sino la institución arte 
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A partir de la publicación de La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica, Benjamin (2011) advierte una transformación histórica en el ámbito del arte 
y un cambio de función de la obra, originados fundamentalmente en la introducción 
de innovaciones tecnológicas tan decisivas como la fotografía y el cine; la posibilidad 
de reproducir técnicamente la obra incide en el arte en su versión tradicional puesto 
que desplazan su condición aurática, el «aquí y ahora» que la vuelve original, autén-
tica. Desde el momento en que no puede aplicarse el parámetro de la autenticidad 
para juzgar la producción artística, se revoluciona toda la función social del arte 
(Benjamin, 2011, p. 18); en tal sentido, la pérdida del aura, que no es otra cosa que 
una aproximación entre el original y su reproducción, promueve una nueva forma 
de hacer arte al habilitar la «perforación» y la superposición entre espacios antes bien 
definidos y delimitados: arte y vida, cultura alta y cultura masiva, heterogeneidad de 
elementos, indeterminación y confluencia de prácticas artísticas. 

Entrenamiento elemental para actores (2012a), título que llevó la última película 
dirigida por Rejtman en coautoría con Federico León, es también el título de su 
última obra literaria (asimismo compartida con León). Es quizás esta particularidad 
de ser una y más cosas al mismo tiempo lo que le otorga cierta condición inasible, 
pero, además, al verse permeada argumental y estructuralmente por el lenguaje 
teatral, se presenta como una suerte de manifiesto sobre los cruces entre disciplinas y, 
fundamentalmente, como una mirada que vuelve una vez más sobre los mecanismos 
de representación puestos al servicio del arte como una vía para explorar el encuentro 
entre arte y vida. 

La problemática de la representación es un tema que, aunque de manera sutil, 
siempre funcionó de modo recurrente en la obra de Martín Rejtman. Y por esa 
razón, sobre todo sus películas, han sido objeto de numerosos análisis. Sin embargo, 
en Entrenamiento elemental para actores, este tópico vuelve con el mismo dejo absurdo 
y el clima enrarecido que ya podía observarse en sus obras anteriores; y aunque el 
punto de partida sea, como dice León, un imaginario que tiene que ver con el teatro, 
la reflexión trasciende la particularidad de este ámbito y se extiende como modo de 
exploración para revisar las formas en que se construye lo real, la manera en que se 
articula la verdad y la actuación, materia medular en toda la producción artística de 
Martín Rejtman. 

El núcleo que parece vertebrar sus obras se articula sobre el tema del «doble», alre-
dedor de la problematización de original/copia, falso/verdadero, real, único e irrepetible. 

en su separación en la praxis vital de los hombres». Esta exigencia no implica que el contenido de la obra 
debía ser socialmente significativo sino que, en lugar de destruirlo, el arte tenía que ser reconducido a 
la praxis vital (2010, p. 70).



200

Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

Toda su producción es una pregunta por lo real, por ello todo parece encontrar 
un elemento que lo iguala o duplica para poner de relieve la artificialidad con que 
procede la representación realista. En Entrenamiento elemental para actores emerge la 
pregunta sobre qué significa representar sin ofrecer, pero tampoco esperar ni obtener 
del público una respuesta satisfactoria o complaciente. Esta obra, cuyo argumento 
explora las posibilidades de la actuación como modo de vida pone en cuestión los 
límites entre la vida y el arte. Actuación y vida se entremezclan al punto casi de no 
poder —o no querer— diferenciarse porque lo que se busca no es la construcción de 
un personaje ficcional, sino una manera de encarar, de pararse ante el mundo desde 
el mundo de la actuación. «Tenemos que entrenar una mirada externa sobre nosotros 
mismos», dice Sergio, el rotundo profesor, dueño de un método estricto y «alérgico a 
los estereotipos» (Rejtman, 2012a, p. 30) que, lejos de intentar ser complaciente, se 
dirige a sus alumnos —todos ellos niños de entre 8 y 12 años— de igual a igual pero 
de una forma paradójica, puesto que, como señala Alan Pauls en el prólogo a la obra, 
«no se trata precisamente de una relación horizontal, equitativa, sino de su contrario: 
relación de imposición, de dominación, incluso de sadismo»(2012a, p. 14).

La vida y la ficción se funden en una sola cosa, una sola identidad, casi de la 
misma manera en que lo hacen director y dramaturgo, tal y como lo hacen el lenguaje 
del cine, el teatro y la literatura. Pero esta guía de ejercicios actorales es también un 
manual de instrucciones para la vida en la que se advierte —como en las demás obras 
de Rejtman, pero aquí en una forma más extrema— sobre cómo los modelos de la 
representación permean lo cotidiano. Puesta al servicio de la vida en general, la disci-
plina excede el plano actoral y se propone como una formación amplia y compleja 
para «educar» el carácter, la personalidad, el espíritu. Al menos así lo expresa Sergio 
ante la demanda de los padres para ver una muestra de fin de año:

—¿Cuándo vamos a poder ver una muestra de lo que hacen, Sergio?— pregunta 
una madre.

—¿Qué aprendieron los chicos?— agrega un padre.

—¿Vos no te acordás, Paula, cómo era Camila cuando empezó? ¿No notás una 
diferencia entre la primera Camila y la Camila actual?

—¿Qué querés decir? ¿Cómo actúa o cómo es?

—¿Me estás hablando en serio? ¿Todavía no entendiste que es parte de lo 
mismo? […]

Sus hijos no son un producto; son personas. ¿Ustedes están detrás de un resultado? 
¿Quieren la muestra de fin de año para ver los logros de sus hijos? Yo no. […] 
Yo quiero formar artistas y la formación de un artista va mucho más allá de la 
búsqueda de resultados inmediatos (Rejtman, 2012a, p. 54).
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El realismo, como una de las estéticas fundamentales para seguir pensando el 
lugar del arte y la literatura en la época actual, sirve asimismo como prototipo para 
analizar un momento clave en el que los media penetran la esfera de la cultura y 
provocan una serie de transformaciones en los modos de percepción. La aparición y 
el desarrollo de la TV y el video acompañan estas reconfiguraciones, y posibilitan el 
surgimiento de nuevas formas de reproducción y producción de lo visual, así como 
otras maneras de experimentar con lo real. 

Lo espectacular en Rejtman no se opone a lo vital, como así tampoco lo real 
contradice a su representación; antes bien, esta constituye una instancia o grado más 
elaborado de esa realidad que encuentra su densidad en esa mínima diferencia entre 
lo «original» y su reproducción. Casi como si una y otra se determinaran, el límite 
entre estas realidades (la verdadera y la artificial) se vuelve extensible por la mediati-
zación de la tecnología; es a través de la observación y de la intervención que operan 
tanto la TV como el video que se hace posible acceder a otras realidades. La lógica de 
la desrealización de la que hablaba Baudrillard, y que surge como producto de una 
espectacularización desmedida, en Rejtman se invierte. 

Es a través del espectáculo, de la realidad convertida en representación que los 
personajes encuentran formas de socialización alternativas; como ocurre con Marcelo 
y Gabriel, que reconocen en el participante 2 del reality más en auge del momento, 
a su viejo amigo de la secundaria: Garbuglia, quien a su vez conoce en este programa 
a la que será su futura esposa. Por su parte, Silvia Prieto, cuando recibe el llamado 
telefónico de Armani, se encuentra mirando el video de su casamiento junto a Brite 
y su exesposo. Sin embargo, dice estar mirando «una película» con lo cual no solo 
ficcionaliza el evento, sino que además adelanta lo que será la secuencia final de la 
película en la que vuelve a mostrarle este video al compañero de celda de Gabriel, 
haciéndole creer que la filmación es la de la reciente boda de Garbuglia y Marta. 
Por lo tanto, los medios, lejos de constituirse como vehículos de evasión mediante 
los cuales, los personajes rejtmanianos abandonan la realidad que los circunda, se 
postulan como «pantallas» que les permiten proyectar otras posibilidades de vida, ser, 
por momentos, otros17. Por otro lado, lo que podría entenderse como un entumeci-
miento de los sentidos y de las percepciones —en el sentido en que McLuhan (1996) 
entiende el impacto de la mediatización— en estos relatos funciona como un estímulo 
para que los personajes se reubiquen espacial y temporalmente, como en el cuento 

17	 De manera similar funcionan los videojuegos en Rapado (la película), a través de los cuales el perso-
naje que interpreta Damián Dreizik suple la carencia de la moto. En Los guantes mágicos, el conflicto 
argumental se desata a partir del error que lleva a Sergio a confundir a Alejandro con un amigo de la 
secundaria de su hermano —interpretado por Diego Olivera—, quien a su vez se encuentra fuera del 
país filmando películas pornográficas. 
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«Este-Oeste» en el que Esteban experimenta un momentáneo cruce entre dos reali-
dades aproximadas por un videochat: 

[…] se pregunta dónde estará Susan. ¿En el departamento que le paga la escuela? 
¿En la escuela misma? Son las once y media de la noche. Le pasa un pensamiento 
veloz por la cabeza: es un video, lo que están viendo fue grabado en otro momento. 
Pero casi al mismo tiempo reconoce que eso es imposible, no puede tratarse de una 
grabación. Susan está ahí, en vivo, hablando con ellos ahora a través de la conexión 
de Internet (Rejtman, 2012b, p. 87).

En un movimiento que podría entenderse como «compensatorio», la (ir)realidad 
proveniente de los medios concede el advenimiento de una realidad otra:

Durán nos explica que mientras estaba ahí adentro sonó un teléfono afuera de la 
sala y ella por un segundo creyó que era el celular al lado de la cama de Mariano. 
En ese momento Mariano se despertó, abrió los ojos, vio a Durán, miró el celular 
y los volvió a cerrar, como si se hubiera dado cuenta de que el sonido no venía de 
ese teléfono. Durán está muy impresionada porque hace un par de meses le pasó 
algo demasiado parecido: estaba en su casa con la tele encendida, en la pantalla se 
veía la imagen de un teléfono que sonaba. Cuando uno de los personajes de la pelí-
cula atendió, Durán se dio cuenta de que el teléfono de su casa seguía sonando» 
(Rejtman, 1996, p. 120).

La puesta en abismo devela la posibilidad de que otras realidades se mani-
fiesten. En este sentido, la representación dramática funciona como un instrumento 
de acercamiento a esas esferas alternativas de lo real, como así también se postula 
como herramienta de conocimiento de un yo interior que se encuentra condicio-
nado y subordinado a estructuras y comportamientos externos, todo lo cual impide, 
de alguna manera, la manifestación de una esencia a la que solo parece ser dado 
acceder mediante una exigente renuncia a los estereotipos, lugares comunes y clichés. 
Sin embargo, este abandono de lo ya aprendido, de lo tradicionalmente conocido 
o establecido supone, en verdad, un «retiro» de esa relación que sujeto y mundo 
exterior entablan, y que en Entrenamiento elemental para actores parece estar sujeta 
a cierto «conductismo», a «una relación de dependencia con la risa del público» 
(Rejtman, 2012a, p. 51).

«Hacer de otro no es cualquier cosa» —advierte el profesor—, «primero tienen 
que adquirir una técnica, si no corren el peligro de volverse esquizofrénicos» 
(Retjman, 2012a, p. 54). De ahí que la realidad, lo verdadero a lo que se aspira a 
acceder en Entrenamiento elemental para actores, es un yo «pleno» que, paradójica-
mente, no se interpreta en términos de máscara, falsificación o apariencia; por el 
contrario, es solo a través de esta experiencia performativa, asociada al cuerpo y a su 
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disposición en el mundo, que un yo despojado de todo virtuosismo, pero también de 
cualquier acción o respuesta predeterminada, pueda manifestarse18:

—¿Ya estamos actuando, profesor, en todo lo que hacemos?

—¿Y a vos qué te parece?

—No sé, a veces me parece que sí.

—¿Y ahora?

—¿Ahora?

—¿Estás actuando ahora?

Matías no sabe cómo responder la pregunta de Sergio. 

—Vamos a intentar repetir toda esta secuencia. Agustín, vos hacés de mí. Vos, Mati, 
hacé de vos. Quiero que lo hagan exactamente igual a lo que pasó recién. Que repitan 
la escena exactamente como pasó. Hay que retirarse, el actor tiene que retirarse. 
El actor siempre piensa que tiene que estar presente, si no siente que no actúa, que 
no se nota lo que hace. Y sí, se nota, claro que se nota» (Rejtman, 2012a, p. 69)

Desprogramar al actor para reprogramarlo en otra cosa a la que le sea posible 
transformar la realidad siempre y cuando esta sea asumida como copia, como represen-
tación19. En ese trabajo meticuloso de «purificación» y perfeccionamiento, lo que parece 
buscarse es una suerte de «realidad original»20, el núcleo no corrompido de lo real que, 
según creemos que lo entiende Rejtman, reside en el principio de la representación.

No hay posibilidad de acceder a la realidad si no es inventándola, recreándola, en 
fin, representándola. Así, en la última escena de la película —que continúa con la 
lógica de mise en abyme—, Sergio les muestra a los chicos un video casero en el que 
se lo puede ver a él mismo «actuando» en su vida cotidiana y mostrando diferentes 
facetas suyas que van desde el patetismo de dormir dentro de su auto a pleno día, 

18	 La alusión a la esquizofrenia, condición del sujeto posmoderno, vendría a contraponerse a la idea 
de una subjetividad por naturaleza plural que rehúsa esta caracterización proponiendo en su lugar la 
posibilidad de un trabajo sobre sí asociado a: por un lado, las técnicas de representación que provee la 
dramaturgia; y por el otro a las tecnologías de producción y reproducción de realidades posibles. 
19	 En este caso, el modelo, el «original» no busca ser anulado, por el contrario, se trata de afirmar el 
modelo como tal, de habilitar su condición de original; la intención de Rejtman no creo que resida en 
una negación de las convenciones realistas como así tampoco en su conversión en mero simulacro, en 
el sentido en que Deleuze entiende este concepto. Lejos de una anulación, la operación aquí estaría 
centrada en sostener la tensión entre arte y vida que permea las así llamadas «artes del presente». Pero 
además, la idea de copia vendría a reforzar el estatuto del original y con ello afianzaría a la obra como 
un constructo artificial, esto es como intensificando su condición esencialmente artística. 
20	 Original en el sentido de que ya no sea posible detectar patrones o estructuras sociales ni culturales 
que condicionen a los individuos la percepción de ese real; una realidad primitiva en la que todo suceda 
«como si» fuera la primera vez.
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la elegancia y la formalidad de un paseo por el centro, hasta llegar a la cotidianidad 
y la intimidad. La proyección de todas estas acciones, la reproducción —obtenida 
gracias a la técnica de archivo que posibilita el video— permite retener un suceso 
real, diferido21. Lo vivo, lo «aparentemente» único e irrepetible se desvanece, no 
puede subsistir si no es a modo de huella; pero esta huella, al borrarse el referente 
inicial, acaba por convertirse ella misma en lo real, en lo vivo que perdura22.

La retracción del aura, de la condición de autenticidad que la representación 
teatral aún permite sostener, se torna diferida mediante la reproducción técnica 
de la obra (ya sea a través de un video, ya sea a través de la obra transformada en 
película). Así, mientras el aura es la aparición de una lejanía, la huella es la aparición 
de una proximidad. La obra abandona su condición de nexo entre autor y público 
y se pretende una experiencia compartida en el espacio y en el tiempo, reveladora 
para ambos.

«En la boca tengo una birome», aclara Sergio a sus alumnos mientras la pantalla 
del televisor lo muestra llevando a cabo esa misma acción. Reforzar discursivamente lo 
que la imagen devuelve, supone, como ya se ha dicho, una operación de completud; 
pero, asimismo, la doble referencia deja entrever un conflicto en la relación que enta-
blan la imagen y el lenguaje. En este sentido, la obra de Rejtman, en el marco de lo 
que significó la emergencia del NCA, inaugura una línea de análisis respecto de las 
formas de representar, basada en una lógica de lo indicial que, con el desarrollo de 
las tecnologías visuales, y en plena época de mediatización, potenció el paso de una 
fórmula representativa a una presentativa. De ahí que la preeminencia que adquiere 
la lógica indicial23, al mostrar el intervalo en el que se construye la obra, promueva 
y profundice la tensión entre lo «directo» (real) y lo «diferido» (su representación), 

21	 Hal Foster retoma el concepto freudiano de «acción diferida» para señalar que la modernidad y la 
posmodernidad están construidas de modo análogo, en la «acción diferida», como un proceso continuo 
de futuros anticipados y pasados reconstruidos (2001, p. 224). 
22	 Me refiero a la noción de huella tal como la entiende y desarrolla Rosalind Krauss en Notas sobre el 
índice (2006), esto es, a partir de una lógica indicial mediante la cual esta huella o sombra desplaza, 
reemplaza y significa el objeto «real» representado que se ausenta tras su representación. 
23	 Este desplazamiento que experimenta el predominio del sentido, antes ubicado en el nivel de lo 
simbólico, a una lógica en la que se advierte una articulación entre lo icónico y lo indicial, tiene su 
anclaje en la manera en que los medios y las nuevas tecnologías en auge determinan e influyen en los 
modos de entender y vincularse con lo «real». En las sociedades mediáticas los medios funcionan como 
espejos «más o menos deformantes o más o menos fidedignos de ese real», pero nunca eran conside-
rados lo real; con lo cual «tendían a la instauración de un vínculo fuertemente «representacionalista». 
Una «sociedad mediatizada», como en las que estamos actualmente inmersos, por el contrario, es aquella 
que se estructura en relación directa con la existencia de los medios. En ellas, «los medios, lejos de repre-
sentar un real, lo construyen. Pueden entenderse a la manera de ambientes que metaforizan lo real de uno 
u otro modo, o, también como organizadores tanto de marcos organizativos diversos como de matrices 
de subjetivización y socialización» (Valdettaro, 2007, pp. 51-65).



Transmedialidad y alternativas representacionales en la obra de Martín Rejtman / Mariela Herrero

205

porque esta exploración no pretende ni plegarse a la necesaria fidelidad que propone 
la tradición realista ni mucho menos pregonar su abandono. Vale decir, la alterna-
tiva estética que evidencia Rejtman se ubica en un lugar fronterizo, desde el que es 
posible leer cierta contigüidad con un proceso de apertura de los códigos artísticos, 
que en diálogo con las potencialidades tecnológicas y mediáticas, buscan reactivar y 
actualizar zonas de la tradición del arte; no con la intención de ejercer una ruptura o 
cancelación de aquellas, sino más precisamente al modo de una relectura creativa que 
sugiera nuevos usos y reinterpretaciones (ver Foster, 2001).
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Avatares de la rareza. «Cornelia frente al espejo», 
entre la literatura y el cine

Natalia Biancotto
Universidad Nacional de Rosario-CONICET

Resumen: la aparición de la película Cornelia frente al espejo (2012), de Daniel 
Rosenfeld, basada en el cuento homónimo de Silvina Ocampo, interroga 
sobre las posibilidades de transponer la extrañeza de este relato al lenguaje 
fílmico. La hipótesis que guía este trabajo propone que la película compone, 
a partir del cuento de Ocampo, otro relato diverso, en el que se ponen de 
manifiesto relecturas y desvíos de la rareza ocampiana. A pesar de mantener 
los diálogos originales del cuento, esta versión cinematográfica diverge de él, 
especialmente, en el tono de la narración, en función de lo que considero es 
un efecto de lectura provocado por la extrañeza del cuento. Mientras que en 
Ocampo las formas del nonsense organizan el relato, la reinterpretación que el 
filme pone en escena se enmarca en el horizonte de lecturas que vinculan esta 
narrativa con el absurdo. 

Palabras clave: adaptación, reinterpretación narrativa, absurdo, Silvina 
Ocampo, Daniel Rosenfeld, Cornelia frente al espejo 

«Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez después 
cuando usaba un flequillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis vestidos» 
(Ocampo, 2007 [1999], p. 261), le dice Cornelia a su espejo en uno de los últimos 
cuentos que escribió Silvina Ocampo. Así se refiere al diálogo, siempre desfasado 
con la propia infancia, que a través del espejo mantiene en una lengua ambigua, de 
sentidos dobles e inestables como en un sueño. El recuerdo irrumpe bajo el signo 
del desatino y contagia al relato de un movimiento de dispersión del sentido que 
redunda en el desconcierto de las formas narrativas. El lenguaje es nonsensical, quiere 
decir Cornelia cuando se ríe de su nombre y le suena tan ridículo como si se llamara 
Cornisa. Los nombres son ridículos porque la misma pretensión de nombrar lo real 
es desatinada, insensata, risible. 
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Lenguaje y realidad se enlazan, antes que, en correspondencias lógicas, en el elusivo 
campo del sinsentido; una preocupación que Lewis Carroll tematiza en los diálogos 
de Alicia con los personajes del espejo y que Silvina Ocampo extrema y convierte en 
forma del relato. En «Cornelia frente al espejo», la reinvención del nonsense inglés que 
singulariza la obra de Silvina Ocampo se revela con mayor intensidad. Además de 
reescribir algunos de los principales tópicos y procedimientos carrollianos1, el relato se 
organiza de acuerdo con la incompletud intrínseca del nonsense, cuya estructura tiende 
hacia la disolución y da curso a un movimiento inaprensible en el que el sentido se 
pierde cada vez que parece haberse encontrado. La fragmentación del relato, la cons-
tante fuga del sentido que opera, las inconsecuencias lógicas, la reunión de elementos 
incongruentes, los distintos modos de rupturas del discurso, así como los cambios 
repentinos de personas gramaticales o de narradores, sin mediar aclaraciones, confi-
guran una suerte de acabado sin acabar que lleva la marca del nonsense ocampiano2.

La aparición de una película sobre este cuento tan raro interroga sobre la posibi-
lidad de hacer migrar la extrañeza del relato de Ocampo al lenguaje cinematográfico. 
¿Cómo contar esa rareza sin atemperarla en paráfrasis, sin desactivarla en ilustración?

Una reescritura de tono angustioso 

Cornelia frente al espejo (2012)3, el filme que dirige Daniel Rosenfeld y que con 
Eugenia Capizzano escribe a partir del cuento homónimo de Silvina Ocampo, 
aparece en un momento de revaloración de la obra de la autora, impulsado sobre 
todo por la publicación de sus textos póstumos publicados desde 2006 por la edito-
rial Sudamericana, al cuidado de Ernesto Montequin. Este corpus inédito pone de 
manifiesto la decisiva relación que la narrativa ocampiana establece con las formas 
del nonsense y, de modo especial, con los relatos de Carroll. El interés de Ocampo por 
las Alicias, tal como lo confirman los textos póstumos, cifra su potencia en la poética 
especular que estructura «Cornelia frente al espejo», cuento que da título al último 
libro publicado en vida de la autora. 

1	 Me refiero a los tópicos de la fragmentación, la metamorfosis, el sueño, el espejo y el problema de la 
identidad perdida, y a procedimientos también presentes en las obras de Carroll, como la recreación de 
relatos infantiles y tradicionales —que Ocampo ya había practicado en sus cuentos para niños de los 
años setenta y que en esta etapa se realiza en clave humorística—, y el cuestionamiento a los estereotipos 
y lugares comunes del discurso.
2	 En este sentido, la forma desconcertante de este relato requiere ser pensada no solo en su vínculo con 
Carroll sino también a partir del diálogo que establece con el nonsense de efectos fugaces de Edward Lear 
y la incompletud intrínseca de sus limericks. 
3	 Cornelia frente al espejo. Guion de Eugenia Capizzano y Daniel Rosenfeld. Dir. Daniel Rosenfeld. 
Act. Eugenia Alonso, Eugenia Capizzano, Leonardo Sbaraglia, 2012. Película.
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La transposición fílmica de este relato se propone, en principio, una cierta fide-
lidad al texto a partir de la decisión de mantener los diálogos originales4. El visionado 
de la película me dejó, sin embargo, la impresión de que el punto de vista del director 
compone un texto diverso que se resuelve cinematográficamente como una reescri-
tura de tono angustioso; y en este sentido se aparta de la atmósfera general del relato 
ocampiano. 

El acceso a la lectura del guion y mi charla previa con el director fortalecieron 
la hipótesis de que la reinterpretación que Rosenfeld pone en escena puede enmar-
carse en el horizonte de lecturas que vinculan la obra de Ocampo con el absurdo. 
El sinsentido del mundo entendido como carencia, el desamparo del hombre, así 
como la angustia frente a la falta de respuestas para su pregunta existencial son 
tópicos que funcionan como leitmotifs de la película. Pero otras son las preocu-
paciones que atraviesan el cuento. Cornelia habita el universo del sinsentido que 
convocan los recuerdos; allí se encuentra con personajes que aparecen y desaparecen 
de un momento a otro como si dejara de soñarlos. Todos se empeñan en realizar 
acciones sin objeto y desatinadas que señalan el devenir de lo real, el acontecer de 
la vida donde las cosas ocurren, como dice Chesterton, «por ninguna razón abso-
lutamente» 1948 [1901], p. 448). Rosenfeld toma el texto de Ocampo como una 
partitura y crea con ella una variación; la película no cuenta el cuento, narra una 
historia extraña, un desvío posible, un avatar de la rareza ocampiana.

Tanto los sucesivos encuentros de Cornelia (que protagoniza Eugenia Capizzano) 
con los personajes, en especial los del ladrón (que interpreta Rafael Spregelburd) y «el 
enamorado» —tal como se denomina en el guion al personaje de Daniel— (Leonardo 
Sbaraglia), como la matriz especular que estructura al texto, se vuelven para el director 
recursos expresivos de la angustia existencial del personaje de Cornelia:

Cornelia es un personaje que avanza por este mundo un poco extrañado, y en 
cada uno de estos encuentros con estos personajes se está encontrando y desen-
contrando con ella misma, y eso tiene que ver con la figura especular y también 
con ella haciéndose una pregunta existencial, como la podría haber hecho Hamlet. 
Es un personaje que quiere morir y al mismo tiempo ser salvada, y entonces 
aparece la angustia pero también el querer posponer algo, como una Sherezade. 
Tiene que ver con la pregunta más básica de la humanidad, sobre ser o no ser, 
y sobre el arraigue con la vida y con la muerte, como enuncia el personaje de 
Sbaraglia: «yo moriría por vos, vos vivirías por mí» (Biancotto, 2012).

4	 Tomo de Wolf (2001) el concepto de transposición, que prefiero al de adaptación, a pesar de 
que Rosenfeld lo utilice en referencia a su trabajo como coguionista (ver entrevista al director en 
Biancotto, 2012).
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Angustia existencial acentuada en los juegos de luz; la penumbra casi permanente; 
el silencio, «el sonido ambiente del vacío»; la gestualidad de Cornelia, entre atormen-
tada, temerosa y triste; la solemnidad de la música de cuerdas; el enfoque laberíntico 
de la mansión, sus «empapelados de flores marchitas» (Capizzano & Rosenfeld, 2012, 
esc. 1); sobre todo, el llanto del final.

La película, antes que los actores, sobreactúa la atmósfera perturbadora del relato 
ocampiano y la relocaliza, con excesiva gravedad, en un estado de cosas asfixiante 
que inmoviliza los sentidos circulantes del texto en una única dirección. No solo porque 
reorganiza los diálogos —en ocasiones a la manera de un collage de citas— en un sentido 
completamente nuevo, sino además porque tanto la composición narrativa como los 
recursos audiovisuales son puestos a funcionar al servicio de esta reinterpretación. 

Con un gesto inquietante que por un momento recuerda al de Alicia en las ilus-
traciones de Tenniel, la Cornelia de Capizzano y Rosenfeld recorre desorientada el 
espacio ambiguo y cambiante de esa casa que se vuelve infinita, invadida por estatuas 
y objetos con entidad propia. Los guionistas intuyen la gravitación de Carroll pero, a 
diferencia de Ocampo, plantean el filme como una versión trágica de Alicia a través 
del espejo. A lo largo de la película, el relato se segmenta a partir de tres intertítulos 
que se muestran luego de un corte a negro: «¿Acaso mi muerte es más importante que 
la de un perro?, «Los seres humanos somos irreales, como las imágenes» y «¿Quiere 
que mi vida se convierta en Las Mil y Una Noches?». Su función parece ser la de 
reforzar la lectura desde el absurdo, con sentido trágico: y ya no el desatino, más 
congruente con la poética ocampiana.

La decisión de asignarle la voz del espejo a un personaje que el guion denomina de 
modo indeterminado como «la mujer» (interpretado por Eugenia Alonso), aunque 
sustrae gran parte de su ambigüedad esencial —en el cuento el espejo alterna, por 
ejemplo, entre el género femenino y el masculino—, refuerza por otro lado la idea de 
que esa voz incierta es un personaje en sí mismo. En numerosos relatos de Ocampo, 
los personajes femeninos quieren ser otra. Cornelia ve en el espejo la pura posibilidad 
y repite: «podría tener cuarenta años», «podría ser muy pobre», «podría no verte 
más». La Cornelia del otro lado del espejo asiente: «Siempre tendrás una variedad de 
voces infinita» (Ocampo, 2007 [1999], p. 263). En un registro más llano, «la mujer» 
de la película «juega al espejo» con Cornelia, pero no es el espejo. En la escena 4 del 
guion se lee esta descripción de la acción:

CORNELIA y la MUJER están enfrentadas de perfil, hay un ventanal por detrás 
de ellas que provoca un contraluz, solo se reconocen las siluetas de las dos mujeres. 
Sus manos están unidas, palma contra palma, CORNELIA hace un gesto con la 
boca, la MUJER la imita. Están jugando al espejo, los ojos y las manos guían la 
sombra. Ríen (Capizzano & Rosenfeld, 2012). 
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A medida que avanza la narración cinematográfica, se le imprime a «la mujer» un 
carácter maternal y amonestador. Se asusta cuando Cornelia, en una escena que la 
película añade a la trama, rompe el espejo con el puño y luego le lava las heridas (ahora 
es piadosa, ¿una suerte de discípula?), la reta: «Mirá lo que hiciste. ¡Qué descuidada 
que sos!» (Capizzano & Rosenfeld, 2012, esc. 7), exagera la gravedad del asunto, en 
lo que parece sugerir una figura superyoica extrapolada desde la lectura psicoanalítica 
que a todas luces se está ensayando en toda la secuencia. Lo que lleva a Cornelia a 
romper el espejo parece ser el impulso con el que responde a las acusaciones de la 
mujer sobre sus pecados capitales: se los muestra, con gesto hostil, en imágenes en 
blanco y negro, y le grita, amonestándola. En el cuento, en cambio, Cornelia y el 
espejo pasan revista sobre ellos sin detenerse en juicios morales, por lo demás, ajenos 
a la literatura de Ocampo.

Cornelia es visitada por apariciones que de pronto cobran vida, para luego 
desmayarse —salir de escena— con el mismo estilo, entre fantasmal y teatral, con 
el que se hicieron presentes. La película nos hace ver a esos personajes-apariciones, 
que Cornelia define como «el compendio de las personas a las que amé», siempre 
detrás de un disfraz, como si ocultaran algo: el ladrón con un antifaz de ladrón, 
«el enamorado» tras un falso bigote, la nena perturbadora tras el vidrio deformante 
(«¿Era realmente una nena? ¿o era una enana disfrazada de nena?») (Capizzano & 
Rosenfeld, 2012, esc. 14). 

En el relato de Ocampo, Cornelia se disfraza de sí misma ante el espejo cómplice: 
«Me ayudaste a disfrazarme para pedir perdón […] Siempre jugué a ser lo que no 
soy» (Ocampo, 2007 [1999], p. 262). El cuento da por sentado que no hay un yo 
que no sea su propio disfraz y que, entonces, es inútil buscar al «yo» verdadero detrás 
del disfraz o del espejo. Pero el movimiento sugestivamente lento de la narración 
cinematográfica, su ademán sigiloso, insinúa un sentido oculto; busca plantar un 
misterio. 

El otro lado, del espejo y del disfraz, tiene en el filme una profundidad de sentido 
implícita, que el espectador tiene que encontrar. En la narrativa de Ocampo los 
sentidos no se ocultan, se dirimen en la superficie. Deleuze explica el modo en que 
Carroll, en Alicia a través del espejo, plantea el paso al otro lado como un efecto de 
deslizamiento por la superficie: «el otro lado no es sino el sentido inverso […] basta 
con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante superficialmente, 
para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente» 
(2008 [1969], p. 33). Esta suerte de reversibilidad del sentido conduce al humor y 
a la paradoja como destellos en la superficie del lenguaje: «La continuidad del revés 
y el derecho sustituye a todos los niveles de profundidad; y los efectos de super-
ficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por todos los acontecimientos, 
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hacen  que  todo el devenir y sus paradojas afloren en el lenguaje» (2008 [1969], 
p. 33). En la escena que comentaba, Cornelia y «la mujer» ríen, pero no hay allí 
humor sino ironía, siguiendo las precisiones de Deleuze. En la película, el nombre, 
por ejemplo, cifra la ironía del ser. «Pero no menciones […] ni siquiera mi nombre, 
Cornelia, qué ridículo me parece [...] —dice la protagonista con pesar y resigna-
ción—. Podría llamarme Cornisa, sería lo mismo» (Capizzano & Rosenfeld, 2012, 
esc. 5). En el cuento, como en el diálogo de Alicia con Humpty Dumpty, el nombre, 
el lenguaje al fin, hace aparecer el sinsentido como potencialidad. Frente al espejo, 
Cornelia sabe que los nombres no alcanzan para nombrar las cosas, que no hay iden-
tidad entre nombre y persona, que hay nombres sin personas y personas sin nombres. 
El espejo le devuelve esa «ilusoria fidelidad a sí misma»: le dice que uno no es sino el 
compendio de infinitos disfraces, que el nombre propio es ilusorio, que todo nombre 
es impropio. Esta paradoja da lugar al humor: «La paradoja aparece como destitución 
de la profundidad, exposición de los acontecimientos en la superficie, despliegue del 
lenguaje a lo largo de este límite. El humor es este arte de la superficie, contra la vieja 
ironía, arte de las profundidades o de las alturas» (Deleuze, 2008 [1969], p. 32). 
El humor, como devenir coextensivo al lenguaje, conquista el sentido como «sentido 
doble de la superficie» (2008 [1969], p. 34). 

Del mismo modo, el tiempo también corre, para el nonsense, en sentido doble. 
El tiempo del recuerdo es para Silvina Ocampo un juego de espejos enfrentados 
que refractan su temporalidad reversible. «La cronología no existe en el tiempo del 
recuerdo», afirma la voz indecidible que Ocampo inventa para narrar su autobio-
grafía en verso, en Invenciones del recuerdo (2006). Y continúa: «El recuerdo está lleno 
de desmayos,/ de pérdidas de conocimiento./ […] Hay manos sin caras,/ cuerpos sin 
palabras,/ palabras sin cuerpos,/ vestidos solos, jabones importantes como personas./ 
La gama de confusiones es infinita» (2006, p. 37). A la idea de Ocampo sobre los 
recuerdos con forma de tarjetas postales parece remitir el recurso fílmico de empalmar 
la voz de Cornelia cuando narra su recuerdo de infancia sobre Elena Schleider con 
una secuencia de sugerentes fotograbados en camera work. 

La discontinuidad que afecta a las categorías de sujeto, tiempo y recuerdo en 
la narrativa de Ocampo, abre un hiato entre un lenguaje siempre diferido y una 
experiencia que nunca alcanza a nombrarse. El efecto de incomodidad que este 
desfasaje produce es difícilmente tolerado por los lectores. Perseverar en tal desajuste 
implica poner en peligro los modos conocidos de percibir lo real. En este caso, los 
lectores guionistas no pudieron resistir la tentación de introducir acciones que, acor-
tando la desconcertante brecha, explicaran un poco más la relación entre lo que está 
ocurriendo y lo que los personajes dicen. La película ajusta algunas cuentas entre 
imagen y texto. Si en el cuento los diálogos son disparatados e incongruentes, como 
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ocurre por ejemplo en el encuentro con el ladrón, esa misma escena en la película 
se ve contaminada de cordura. En Ocampo, el ladrón y Cornelia conversan sobre el 
mejor modo de matarla; el hombre propone usar una gillette y a ella le da impresión 
porque no le gustan las armas blancas: «Yo usaría el cuchillo o un revólver. La espada 
es muy larga. Qué disparate» (2007 [1999], p. 269). Que a Cornelia le parezca un 
disparate usar una espada amplifica o espeja lo descabellado de toda la secuencia. 
El ladrón la tranquiliza con voz aniñada: «Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son 
nuevitas» y Cornelia le replica «Ya sé que usted es muy bueno. Tiene cara de bueno. 
Todas las caras en el espejo son así» (2007 [1999], p. 269). 

La reinterpretación fílmica se esfuerza por conferirle racionalidad al disparate. 
Cuando el ladrón pregunta si ella es la dueña de la casa y obtiene una respuesta nega-
tiva, él dice no creerle porque todas las mujeres mienten. En el cuento, el diálogo 
continúa sin detenerse en esto, pero la película quiere hacer corresponder estas pala-
bras con las acciones que les serían coherentes, esperables, sensatas. Entonces, la 
escena muestra cómo el ladrón desconfía de Cornelia, le arrebata el zapato buscando 
la evidencia de la mentira, que con toda lógica encuentra: un anillo escondido en el 
calzado (Capizzano & Rosenfeld, 2012, esc. 14). Con la misma confianza en la razón 
humana, a continuación Cornelia se muestra aburrida, por lo que decide rápida-
mente desabrocharle el cinturón al hombre para bajarle el pantalón (2012, esc. 14). 
La racionalidad de la lectura no tolera que un criminal irrumpa en una casa donde 
hay una chica sola y no se plantee una situación de abuso sexual. El filme privilegia, 
entonces, la cordura del mundo a la insensatez del relato. Conferirle un poco de 
cordura a un cuento descabellado, ¿significará otorgarle más realismo?

Realismo fantástico y después: el nonsense

«Todo parece tan irreal. Tendría que lastimarme para saber si existo» (Ocampo, 2007 
[1999], p. 291). La reflexión de Cornelia reinventa el capítulo cuatro de Alicia a 
través del espejo, en el que se le informa a Alicia que solo existe en el sueño del 
Rey Rojo, y que si él dejara de soñarla… Carroll pone puntos suspensivos al final 
de esa oración, que Borges usa como epígrafe de «Las ruinas circulares». En los tres 
relatos de esta serie se está dirimiendo un problema de postulación de la realidad. 
El tratamiento de la cuestión es, con todo, diferente en Borges y en Ocampo, aunque 
con frecuencia sus obras se asocien en nombre del «fantástico rioplatense». En uno 
de los más recientes ensayos sobre las obras de Ocampo y de Borges, Carlos Gamerro 
encuentra como un hilo conductor entre los relatos de ambos una «angustia barroca 
ante la posibilidad de que las representaciones usurpen el lugar de lo real» (2010, 
p. 63). La desazón manifestada por el personaje de Cornelia en el filme parece estar 
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de acuerdo con esta lectura: en la penúltima escena, luego del enunciado «Tendría 
que lastimarme para saber si existo», se aleja llorando, «con la tristeza marcada en sus 
ojos» (Capizzano & Rosenfeld, 2012, esc. 29).

Pero en Ocampo, aunque todo sea un sueño, no deja por eso de ser real. Que ese 
realismo no se confunde con la mímesis lo prueban las propias palabras de Cornelia 
en el relato, cuando le explica al ladrón cómo arrojar su cuerpo muerto al agua sin 
que flote: «Me ata piedras o plomo en los pies. ¿No ha leído en los diarios o en las 
novelas cómo se tiran los cadáveres al agua? ¿No va nunca al cinematógrafo? Es tan 
poético» (Ocampo, 2007 [1999], pp. 270-271). Antes que miméticos, el cine y las 
novelas son poéticos, postulan realidades convencionales, ficciones que requieren de 
la voluntaria suspensión de la incredulidad, según la fórmula de Coleridge tantas 
veces citada por Borges. En el nonsense, la ficción y la vida se parecen. El mundo 
no es irreal, pero es increíble, trasciende la lógica del sentido común o de la razón 
humana. A esto se refiere Chesterton cuando enuncia la naturaleza del nonsense: lo 
que asombra del mundo —explica— no es 

la ordenada caridad de la creación; sino, por el contrario, un cuadro de su enorme 
e indescifrable falta de razón. «¿Tú has hecho llover sobre el desierto donde no 
hay hombre?». Esta simple sensación de maravilla ante las formas de las cosas, y 
ante su exuberante independencia de nuestras normas intelectuales y de nuestras 
triviales definiciones, es la base de la espiritualidad, y también del desatino. (1948 
[1901], p. 451). 

El nonsense es un modo de postulación de la realidad que afirma que el mundo 
es un disparate; que lo real es un despropósito. No hay razón ordenadora ni verdad 
última puesto que, como dice Chesterton, «todo tiene en realidad otra cara» (1948 
[1901], p. 451). En sintonía con este precepto, y como afirmó tempranamente la 
lectura pionera de Pizarnik, los relatos de Ocampo «dicen incesantemente algo más, 
otra cosa, que no dicen» (1967, p. 415).

«Cornelia frente al espejo», como ocurre casi siempre en esta narrativa, traza un 
espacio de la ambigüedad, en el que el sentido se desliza en movimiento perpetuo, sin 
fijarse nunca. Cornelia está viva y está muerta; es una joven y una vieja de 25 años y 
es una nena a la vez, la visitan fantasmas que son también personas de carne y hueso. 
La conjunción entre cada uno de estos pares de posibles es siempre afirmativa: «y» en 
lugar de «o»5. Del mismo modo en que los naipes de Carroll, a pesar de que Alicia 
les impute el «no ser más que un mazo de cartas», no dejan por eso de arremeter 

5	 Un ejemplo claro aparece en el siguiente diálogo: «‘Fui retama en otra reencarnación’ ‘¿Retama o 
jazmín?’ ‘Retama y jazmín’» (Ocampo, 2007 [1999], p. 288).
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contra ella; como señaló la finísima lectura inaugural de Sylvia Molloy: por más que 
se intente remitir a lo fantástico como una zona inocua «donde esas cosas en realidad 
no pasan», se olvida que en los cuentos de Silvina Ocampo las cosas siempre ocurren 
«en realidad» (1969, p. 23). Pizarnik y Molloy desmienten la remisión de la narrativa 
de Ocampo al espectro del género fantástico, que las lecturas de los años ochenta y 
noventa se ocuparon de consolidar y convertir en el lugar común que perdura hasta 
nuestros días.

La reinterpretación contemporánea del cuento que realiza esta película ya no opta 
por el fantástico como clave de lectura. Se ubica, en cambio, en el otro horizonte de 
lecturas de la obra de Ocampo que apareció como complementaria de la vía fantás-
tica: la remisión al absurdo, por un lado; y al vínculo con el surrealismo, por otro6. 
La lectura que Rosenfeld hace de la narrativa de Silvina Ocampo, si bien privilegia 
la perspectiva del lector común, se revela atravesada en cierta medida por las inter-
pretaciones de Noemí Ulla, con quien ha conversado fluidamente sobre la obra de la 
autora, según refirió en la charla que mantuve con él. «Para la adaptación trabajamos 
sobre el material —dice—, y con el libro de Noemí Ulla, Encuentros con Silvina 
Ocampo» (citado en Biancotto, 2012)7. 

Si la ironía es para Ulla uno de los rasgos principales de la narrativa ocampiana, 
Graciela Tomassini, quien retoma muchos de sus postulados, lee las incongruencias 
y fracturas del sentido que generan un efecto humorístico en términos de «represen-
tación paródica» (1995, p. 108). Asimismo, entiende que la paradoja «vinculada con 
el absurdo» (1995, p. 14) define el principio constructivo imperante en los últimos 
relatos de la autora.

La dimensión trágica del absurdo en la que insiste la película es tributaria, aunque 
sea de modo involuntario, de este tipo de interpretaciones que confunden el efecto 
de extrañeza que provocan estos relatos, propio de las formas propias del nonsense, 
con el «teatro del absurdo» (1995, p. 106), cuya problemática existencialista está lejos 
de la narrativa de Ocampo. La gramática cinematográfica silenciosa, la acumulación 
de primeros planos y el trabajo de montaje aseguran para el director la transmisión 

6	 En las reseñas bibliográficas que se ocuparon de los dos últimos libros editados en vida de Silvina 
Ocampo, Y así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), se reiteran las referencias al 
mundo absurdo y surreal que, según los críticos, construyen los relatos de estos volúmenes. Ver, por 
ejemplo, Armani (1987) y Gómez (1988).
7	 La transposición fílmica del cuento no incluyó, más allá de estas menciones, un trabajo de inves-
tigación literaria, como así tampoco el acceso a la obra de teatro aún inédita de la autora, «El espejo 
ardiente», que aparecerá próximamente en una publicación al cuidado de Ernesto Montequin, y que 
tiene íntima relación con «Cornelia frente al espejo». (Cfr. Biancotto, 2012).
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de esa intimidad trágica. Y, por otro lado, se revela una preocupación por la cohe-
rencia, por completar el sentido y volverlo unívoco y orgánico:

[…] había una decisión —dice Rosenfeld— de trabajar con muchos primeros 
planos, de estar cerca de los personajes expresando eso, y no traducir justamente 
todas las palabras en imágenes. […] Son textos que no están pensados como textos 
dramáticos. Pero al mismo tiempo, debido a la genialidad del autor uno puede 
ver entre líneas, en los diálogos, lo que está sucediendo, a la hora de buscar esas 
imágenes que arman una película. Y los actores también pueden encontrar los 
elementos para que eso funcione como algo orgánico (citado en Biancotto, 2012).

Aparece, así, un interés por encontrar el sentido profundo de lo que sucede, por 
darle cierta unidad a lo inconexo del relato, como si se tratara de un ensayo de 
escritura automática que, detrás de la aparente inorganicidad, esconde una verdad 
inconsciente. 

A través de la imagen, la reunión de elementos incongruentes propia del cuento 
de Ocampo se resuelve en el filme en un contrapunto con el surrealismo, estética-
mente logrado con la incorporación de los collages de Max Ernst, que aparecen en 
la secuencia de títulos y dialogan con el relato sobre los pecados capitales a cargo 
de «la mujer». El tono general de la escena, como el de la película en su conjunto, 
insinúa la presencia latente de un misterio por revelar: algo ocultan esas imágenes que 
el espejo muestra, esas palabras que pronuncia, algo que solo Cornelia y su espejo 
conocen, algo que el espectador se ve compelido a dilucidar. 

La sola idea de un sentido oculto detrás del texto, de una verdad psicológica 
soterrada, fundamental para las experimentaciones surrealistas, resulta ajena a las 
preocupaciones de la narrativa ocampiana, menos interesada por un pretendido 
(pretencioso) sentido profundo que por los efectos de superficie que el lenguaje invo-
lucra. Es por eso que al nonsense le importan los espejos y las dualidades. Metáfora 
perfecta del modo nonsensical de entender al lenguaje, el espejo hace aparecer la 
bisagra inconcebible donde las cosas están de los dos lados a la vez.
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Pantilandia: de la imaginación literaria a la imagen 
cinematográfica o las distintas versiones de 

un prostíbulo novelesco

Félix Terrones 
CNL Centre national du livre

Resumen: este artículo propone un paralelo entre la novela Pantaleón y las 
visitadoras, de Mario Vargas Llosa, y su adaptación cinematográfica (2000) 
dirigida por Francisco Lombardi1. Dicho paralelo se sustenta en las estrategias 
narrativas utilizadas para materializar, verbal o visualmente, el componente 
racional del prostíbulo itinerante. En este sentido, nos detenemos en la carac-
terización del héroe novelesco, el desarrollo de su empresa y la manera en que 
el SVGPFA (Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera 
y Afines) termina sus días. Tensión y dialéctica progresiva entre el sexo y la 
racionalidad, la novela y su adaptación proponen versiones complementarias y 
distintas que es necesario analizar.

Palabras clave: adaptación cinematográfica, racionalidad, sexualidad, humor, 
Mario Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras 

El prostíbulo de la novela Pantaleón y las visitadoras, de 1973, del escritor peruano 
Mario Vargas Llosa (1936) es un espacio que posee una realidad antes abstracta 
que concreta, tal y como se desprende de los cálculos y los planes que incesante-
mente despliega el capitán Pantoja, desde el momento en el que no es más que un 
ambicioso proyecto cuando planea abarcar con sus operaciones todo el territorio 
peruano. La ficción novelesca se vale del lenguaje para desplegar una retórica que 
remite y subraya, mediante diversas modalidades verbales, el componente racional 
inherente a Pantilandia. De este modo, a lo largo de los diez capítulos que componen 
el texto, el lector encuentra documentos cuyos encabezados, si bien administrativos 

1	 Pantaleón y las visitadoras. Guion de Giovanna Pollarolo y Enrique Moncloa. Dir. Francisco Lombardi. 
Act. Angie Cepeda y Salvador del Solar, 2000. Película.
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en sus términos y formulaciones, pautan no solo el desarrollo del prostíbulo sino 
que también manifiestan su carácter codificado y su riguroso funcionamiento: 
«Instrucciones», «Disposiciones», «Informes» y «Partes estadísticos», entre otros, se 
despliegan ante los ojos maravillados del lector para detallar no solo el desarrollo 
y ocaso, sino también el preciso funcionamiento del lupanar itinerante. Acaso el 
mismo capitán Pantoja formula, mediante una involuntaria exageración, sus ideales 
respecto al prostíbulo que concebirá y administrará:

—Te equivocas, desde que nací solo he querido ser soldado, pero soldado admi-
nistrador, que es tan importante como artillero o infante. Al Ejército yo lo tengo 
aquí—examina el rústico despacho, la lámpara de kerosene, los mosquiteros, la 
hierba que crece en los resquicios del entarimado, se toca el pecho el capitán 
Pantoja—. Tú te ríes y lo mismo Bacacorzo. Te aseguro que algún día se llevarán 
una sorpresa. Funcionaremos en todo el territorio nacional, con una flota de 
barcos, ómnibus y centenares de visitadoras (Vargas Llosa, 2007, p. 255).

Como se desprende de la cita, el SVGPFA (Servicio de Visitadoras para 
Guardianes, Puestos de Frontera y Afines) tiene una existencia material, pero antes 
que nada posee una virtualidad que, pese a lo delirante de su objetivo —regular la 
desbordada sexualidad— parece impulsar el crecimiento del lupanar. En ese sentido, 
podemos afirmar que el prostíbulo itinerante debe mucho de su funcionamiento a 
todos los planes y proyectos que el capitán Pantoja ha realizado con anticipación 
a su instalación y durante su crecimiento. De hecho, la tensión entre los planes y 
proyectos dedicados al prostíbulo y la realidad de este es, conforme avanza la narra-
ción, cada vez más flagrante y, por lo tanto, más problemática: al no poder operar por 
toda la Amazonía en una atmósfera de paz y convivialidad, sino todo lo contrario, se 
debe desactivar. 

En cuanto a la adaptación cinematográfica de la novela, efectuada por el director 
peruano Francisco Lombardi en el año 2000, nos gustaría detenernos en la manera 
como el lenguaje cinematográfico le da forma a esa cualidad racional del lupanar 
móvil que recorre la Amazonía2. Esto nos llevará a analizar la «adaptación» del texto 
literario a otro tipo de lenguaje en el que se privilegia la imagen y, al mismo tiempo, 
nos permitirá considerar las estrategias de las cuales se vale el director para representar 

2	 No se trata de la primera adaptación cinematográfica de Pantaleón y las visitadoras puesto que en 1975, 
es decir dos años después de que fuera publicada la novela, el director español José María Gutiérrez 
Santos (1921) filmó su versión de la novela. Tampoco se trata de la primera novela de Mario Vargas 
Llosa que Francisco Lombardi adapta al cine ya que en 1985 estrenó La ciudad y los perros. Ambas 
adaptaciones firmadas por Lombardi se basaron en guiones escritos por poetas peruanos: José Watanabe 
(1945-2007) por La ciudad y los perros y Giovanna Pollarolo (1952) por Pantaleón y las visitadoras. 
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tanto la importancia como los valores y los alcances del prostíbulo —un espacio 
que antes que nada es una metáfora corrosiva del orden político, de sus hipocresías 
y venalidades— con un funcionamiento regulado tan al detalle que, en principio, 
excluye el desorden y los instintos.

La misión de un elegido

Apenas comienza la película, se teje un vínculo entre aquel individuo cuya hoja de 
vida cae entre las manos de un alto jefe militar y las características del prostíbulo que 
intentará administrar (orden logístico, capacidad operacional, eficiente performance). 
Por el momento, se trata de un nudo secreto en la medida en que el espectador no 
conoce la manera en que se desarrollarán los eventos, pese a que ya se esté codificando 
la lectura que se debe tener del héroe. Así, la segunda secuencia sigue apuntando en 
este sentido cuando el general Collazos discute con uno de sus subordinados acerca 
de las cualidades profesionales y personales del capitán Pantaleón Pantoja para la 
misión. Esto da motivo para que se expongan algunos puntos de su biografía. Entre 
otros aspectos, se menciona su ingreso a la escuela militar en el primer puesto; el 
hecho de que haya obtenido las mejores notas en matemática, economía y admi-
nistración; su preferencia por el deporte y el estudio antes que por las fiestas; su 
matrimonio, después de tres años de noviazgo, con «una muchacha decente, seria, 
buena ama de casa y esposa». Si consideramos estos elementos a la luz del concepto 
de «ilusión biográfica»3 planteado en Raisons Pratiques por el sociólogo francés Pierre 
Bourdieu (1994), podremos considerar que articulan un doble sentido: por un lado, 
se trata de subrayar la carrera impecable del personaje; por otro, se enfatiza en su 
irreprochable vida social. Con todo, pese a presentar desde un inicio un individuo 
con rasgos que lo singularizan, el misterio alrededor suyo sigue tejiéndose ya no solo 
con respecto de su identidad sino también en lo que corresponde al interés específico 
que el Ejército puede tener en él.

Se tiene que esperar hasta el minuto 2’31’’ para que, por fin, aparezca dicho perso-
naje, aunque no en una situación profesional sino en un espacio íntimo, conyugal, 
en el que discute con su esposa Pochita acerca del destino de su nueva misión. 
El contraste entre la situación y lo que hasta entonces el espectador conoce de él 
es, hasta cierto punto, flagrante. El capitán Pantoja no se encuentra en la situación 
de poder decidir y manejar su desarrollo profesional y familiar, como hasta ahora 

3	 Dice Pierre Bourdieu que «el relato, biográfico o autobiográfico, […] tiende o pretende organizarse 
en secuencias ordenadas según relaciones inteligibles. El tema y el objeto de la biografía (el investigador 
y la investigación) tienen en cierta medida el mismo interés en aceptar el postulado del sentido de la 
existencia contada (e, implícitamente, de toda existencia)» (1994, p. 82, mi traducción). 
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lo ha  hecho, sino  que  se prepara para recibir la noticia de lo que sus superiores 
jerárquicos han decidido por él. Ahora bien, decimos hasta cierto punto, pues, a 
diferencia de su esposa, no parece mostrar interés en que lo transfieran a una ciudad 
como Lima: «a mí me da igual, cualquier sitio del Perú donde haya un cuartel es 
bueno para mí». De este modo, el individuo que asumirá como misión planificar 
al detalle la instalación de un lupanar militar apunta en la misma dirección que 
sus superiores y de esa forma manifiesta su sometimiento absoluto, por encima de 
cualquier otra cosa, al Ejército. El capitán Pantoja lo expresa sin medias tintas en la 
novela: «El Ejército es lo que más quiero en la vida» (Vargas Llosa, 2007, p. 30).

Cabe señalar que, si bien los primeros minutos de la película se detienen en 
generar curiosidad alrededor del personaje, en la novela se enfatiza más bien el 
talante de su misión secreta. Así, por ejemplo, la recepcionista del coronel López 
López le confía que este último no lo espera solo sino que con él hay «también dos 
generales» (Vargas Llosa, 2007, p. 16); más adelante, el general Collazos le solicita 
que se ponga cómodo y le pide que se agarre bien «para oír lo que va a oír» (2007, 
p. 16); después, el mismo coronel López López añade lo suyo: «que para comuni-
carle su nuevo destino hayan venido los jefazos de Intendencia en persona, le indica 
que la cosa tiene sus bemoles» (2007, p. 17). ¿Cuál es la misión que el Ejército le 
asignará? ¿Y, sobre todo, por qué todo ese secreto alrededor de sus nuevas ocupa-
ciones? Se trata de preguntas que no encuentran una respuesta de inmediato en el 
texto, sino que son contestadas, poco a poco, a la vez que se fomenta la intriga alre-
dedor de la secretísima misión. De manera progresiva e inexorable, el recientemente 
ascendido capitán accederá, y con él el lector, a uno de los secretos mejor guardados 
por el Ejército peruano. La obtención del nuevo grado militar viene acompañada 
del descubrimiento de su nueva (y secreta) identidad y la ejecución de su misión 
en la selva, la cual recién le es revelada al lector al comienzo del segundo capítulo 
mediante la introducción en la materia ficcional de un parte militar cuyo encabezado, 
por eufemístico, motiva la hilaridad: «ASUNTO GENERAL: ‘Servicio de visita-
doras para Guarniciones Puestos de Frontera y Afines’. ASUNTO ESPECÍFICO: 
‘Acondicionamiento  del  puesto de mando y evaluación de lugar aparente para 
enganche’» (2007, p. 43).

De la identidad del individuo (en la película) a las características de la misión 
secreta (en la novela): pese al distinto énfasis que realizan en determinados elementos 
de la intriga, ambos documentos se detendrán en el desplazamiento espacial del 
recientemente ascendido capitán. En la novela, esto ocurre mediante la alternancia de 
diálogos y descripciones telescópicas. La estudiosa Elvire Gómez-Vidal, en su escla-
recedor artículo «La description a minima ou les conversations ’inouïes’ de l’œuvre 
de Vargas Llosa (à propos de l’incipit de Pantaleón et les visiteuses)» (2008), señala 
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que el narrador inserta en el flujo verbal dialógico tanto precisiones espaciales como 
caracterizaciones de personajes, sin contar con la contigüidad de espacios y tiempos 
diferentes, entrelazados por las voces sucesivas de los personajes. Esto último da una 
sensación de caos, pero visto de cerca se trata de una serie de enunciados muy bien 
encastrados dentro de la materia verbal, enunciados que en su sucesión contribuyen 
a un trepidante y coherente desarrollo de los eventos4. En ellos, Pantaleón Pantoja 
se desplaza sin tregua alguna de una habitación conyugal a un prostíbulo, pasando 
por una recepción y una oficina militar. Todo ocurre entre Lima e Iquitos, la capital 
y la selva inhóspita donde se termina el primer capítulo. El frenesí del desplaza-
miento profesional y familiar, todavía inexplicable, prefigura el gran movimiento del 
prostíbulo selvático que recorrerá sin descanso gran parte de la selva, movimiento 
programado en sus más ínfimos detalles por el capitán Pantoja.

Dentro de la película ocurre otro tanto (desde 20’’ hasta 5’47’’) pero, debido al 
lenguaje y los códigos narrativos del cine, la percepción del espectador es menos 
vertiginosa que la del lector. La sucesión de espacios y personajes que desemboca 
en el encuentro entre el general Collazos y el capitán Pantoja (3’37’’ hasta 5’47’’); 
es decir, en el momento en el que se descubre tanto la identidad del protagonista 
como el talante de su misión, repite a su manera la alternancia de espacios íntimos 
y oficiales del texto. Ahora bien, como es evidente, en la versión cinematográfica el 
desarrollo de la historia no se apoya tanto en lo verbal —los incisos descriptivos y 
narrativos— como en lo espacial; en otras palabras, en el hecho de ver al capitán 
Pantoja compartiendo situaciones en lugares diferentes que se suceden hasta la reve-
lación final. Cuando todo termina, una vez que el héroe conoce su misión, la película 
continúa con una panorámica de Iquitos y la engolada voz en off  de un personaje por 
el momento desconocido, pese a su importancia en el desarrollo de los sucesos, quien 
denuncia una serie de violaciones cometidas por los militares. 

El elemento logístico entre el papel y la imagen

Una vez conocido el héroe, y develada su misión secreta, le tocará llevar a la práctica 
sus dotes de organizador y estadista nato en un espacio no necesariamente favo-
rable: la selva amazónica. Es sintomático descubrir la manera en que, en la película, 

4	 Al respecto dice la crítica Magdalena García Pinto: «Se inicia la novela con una compleja red de 
diálogos entrecruzados, en los que la mayoría de personajes aparecen (sic) «actuando» directamente 
por medio de la intervención oral. Estos diálogos introducen los ejes narrativos que corren paralelos 
en la novela que, por virtud de recursos empleados, pueden ser percibidos por el lector con el mismo 
efecto que se consigue si este estuviera presenciándolos ante un escenario dividido en varios compar-
timentos cuasi independientes, cuyo centro de confluencia es el protagonista Pantaleón Pantoja» 
(1982-1983, p. 49).
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son codificadas desde un inicio, incluso antes de que este aparezca, las cualidades de 
Pantaleón Pantoja. Así, después de los genéricos sigue una secuencia (20’’ hasta 1’48’’) 
en la que un militar lleva la hoja de vida del héroe hasta donde se encuentra un alto 
jefe militar. Esto da ocasión a la cámara de seguir el desplazamiento del anónimo 
individuo por los corredores de lo que parece ser, a juzgar por la cantidad de cubículos 
y ordenadores que lo rodean, un edificio de oficinas. Se trata de un espacio (sobre) 
cargado de significado por donde se pasea la hoja de vida del capitán Pantoja, signifi-
cado que le precede y anuncia, a la vez que enfatiza aquello que más lo caracterizará: 
su pasión por los cálculos. Lo mismo que los ordenadores, el héroe de la novela se 
revelará como un frío estadista, con la excepción de que, al ser un individuo, y no un 
autómata, su esfuerzo por regular nada menos que la sexualidad resultará, conforme 
se suceden los eventos que componen la ficción, delirante. 

En la novela, después de la intriga relacionada con la misión, se enfatiza en la 
personalidad del capitán Pantoja. Así, por ejemplo, la primera inquietud que se 
plantea es la del mejor rendimiento. Dicha inquietud lo lleva a determinar que 
«un convoy de diez visitadoras, elegidas entre las de mayor rendimiento, estaría en 
condiciones de realizar 4800 prestaciones simples y normales al mes (semana de seis 
días) trabajando full time y sin contratiempos» (Vargas Llosa, 2007, p. 57). Siempre 
con el mismo fervor estadístico, el mismo personaje establece el potencial número 
de usuarios (8726), el número de prestaciones mensuales (12) e incluye la duración 
de cada una de ellas (30 minutos) (2007, pp. 169-170). Si se presenta algún error de 
cálculo, es consecuencia de la falta de atención y puede ser corregido5. Evaluaciones, 
exámenes y cálculos: para Pantaleón Pantoja todo puede ser cuantificado. En medio 
de la anarquía selvática, el capitán se entrega en cuerpo y alma a planificar cada 
detalle. Por eso, no resulta sorprendente que, en un momento, cuando el delirio por 
las estadísticas alcanza el paroxismo, uno de los personajes califique al héroe como 
«Einstein del cache» (2007, p. 254).

Es necesario señalar que, mediante el desarrollo de diversas situaciones, se subraya el 
componente racional detrás del prostíbulo itinerante. De hecho, la inadecuación entre 
los dos componentes de la fórmula —racionalidad y sexo— es uno de los aspectos 

5	 Eso es lo que ocurre en el Parte número dos donde el capitán Pantoja se disculpa por no haber tomado 
en cuenta el ciclo menstrual de las prostitutas a la hora de estimar sus capacidades laborales. Esto no le 
impide, sin embargo, ajustar sus cálculos: «Que tomando en consideración este factor y señalando, de 
manera laxa, un promedio mensual de 22 días hábiles por visitadora (excluidos los cinco de menstrua-
ción y solo tres domingos, pues no es desatinado suponer que un domingo de cada mes coincida con 
la sangre cíclica) el SVGPFA requeriría un plantel de 2271 visitadoras del máximo nivel, operando a 
tiempo completo y sin percances, es decir 156 más de lo que equivocadamente había calculado el parte 
anterior […]». (Vargas Llosa, 2007, pp. 67-68). 
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que más jocosidad provoca, si es que no el motor de la risa. Elvire Gómez-Vidal, quien 
con más pertinencia se ha detenido en lo humorístico de la novela, afirma: 

Efectivamente el proceso humorístico está ahí, en ese implícito que se podría formular 
por «sigan montando y organizando el servicio de visitadoras, qué idea tan fabulosa», 
que funciona mientras se mantiene la verosimilitud de la empresa descabellada. 
A partir del momento en que la empresa se vuelca hacia la inverosimilitud, surge 
con más contundencia el proyecto irónico global pues aparece con mayor nitidez la 
contradicción entre una apreciación no confesada («esta es una actividad indigna de 
un ejército») y el enunciado explícito, irónico pues, («esta es una meritoria acción 
de bienestar público llevada a cabo por nuestro ejército»). La conjugación humor/
ironía es aquí corrosiva pues si el ejército se arroga tal misión, o sea convertirse en 
el cafiche (peruanismo por «proxeneta») mayor del país y centra todo su potencial 
operativo en ello, esto significa que pierde su razón de ser y su esencia. La incompa-
tibilidad terminante entre la acción programada aquí y la función ideal del ejército, 
escudo de la sociedad civil, conduce a una sola y única conclusión: si el ejército no 
tiene utilidad con respecto a su función vital, lógicamente su existencia deja de ser 
imprescindible. Así, por las vías conjuntas del humor y de la ironía, se lleva a cabo 
un proceso despiadado de aniquilación de la institución militar (2007, p. 263).

Como se desprende de la cita, la inadecuación entre racionalidad y sexo se declina 
de múltiples maneras en la ficción conforme lleva hasta sus últimas consecuencias 
dicha inadecuación y enfatiza tanto el humor como la crítica a la institución militar. 
Soldado modelo, ejemplo de vocación y servicio, el capitán Pantaleón Pantoja 
encarna lo mejor que se puede esperar de un militar peruano. El problema es que, al 
hacerlo, muestra su incapacidad para tomar distancia ya que el celo excesivo en seguir 
las órdenes de los superiores le impide reflexionar. Así, su misión secreta, orientada a 
mejorar la imagen que se tiene del Ejército en la selva se convertirá, más bien, en la 
prueba más flagrante de lo poco solvente que es esta institución a la hora de afrontar 
los problemas que ella misma provoca. 

En la adaptación cinematográfica de la novela, cuando se trata del componente 
racional, se ha buscado conservar el mismo espíritu jocoso pero mediante otros 
medios. En la medida en que los informes y partes estadísticos sostienen su carácter 
delirante en la materia verbal, resulta imposible retomarlos tal y cual en una película. 
En ocasiones, la voz en off del capitán Pantoja (por ejemplo, entre 34’49’’ y 37’17’’) 
lee sus informes, pero estos se dedican más a contar el desarrollo de las distintas acti-
vidades del SVGPFA que a reforzar el desfase entre racionalidad y sexo. De hecho, 
este llega relativamente tarde en la novela, hacia el minuto 38, cuando el capitán 
Pantoja discute con el general Scavino y con el padre Beltrán respecto de sus cálculos, 
los cuales son presentados bajo forma de cuadros colocados detrás del protagonista 
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y a los cuales apunta para reforzar su presentación. Así, la imagen le da cuerpo al 
discurso verbal para refrendarlo, mediante la adaptación. Ahora bien, resulta sinto-
mático que la escena muestre por primera vez el celo estadístico del protagonista 
presente y, al mismo tiempo, una discusión entre el capitán Pantoja y sus superiores 
militares. A diferencia de la novela, en la película se enfatiza el componente estadístico 
del capitán Pantoja, pero en un contexto en el que este es cuestionado y rechazado 
por otros oficiales del Ejército. Si bien el intercambio verbal está casi calcado de la 
novela (un diálogo en el capítulo V), el hecho de que sea una de las pocas veces en 
las cuales se muestra al héroe subrayando su manía por las estadísticas le otorga un 
significado diferente. Mientras que en la novela el ejército es tan responsable como el 
héroe del delirio estadístico y todo lo que este conlleva, en la película parece enfati-
zarse la responsabilidad individual del capitán Pantoja. Si bien se remarca mediante 
imágenes en el componente racional, esto se hace no tanto para abundar en el humor 
de la situación como para marcar la personalidad maniática del capitán Pantoja, tal y 
como lo dice la «Colombiana»: «qué raro verlo sin su dichosa maquinita».

El final del prostíbulo: encuentros, desencuentros y sus alcances

Resulta imposible no dedicar una reflexión al elemento racional del prostíbulo itine-
rante tanto en la novela como en su adaptación cinematográfica sin considerar a qué se 
opone; es decir, a la incontrolable sexualidad que, como una epidemia, se extiende por 
toda la Amazonía. En la novela y en la película, la aparición del SVGPFA obedece a las 
mismas razones, explicitadas con contundencia en el primer capítulo del libro por el 
mismo Tigre Collazos: «En síntesis la tropa de la selva se anda tirando a las cholas […]. 
Hay violaciones a granel y los tribunales no se dan abasto para juzgar a tanto pendejón. 
Toda la Amazonía está alborotada» (Vargas Llosa, 2007, p. 19). Si consideramos la cita 
precedente, podremos concebir y entender que la sexualidad se encuentra en las antí-
podas de los cálculos y las estadísticas que configuran Pantilandia. Dicho de otra forma, 
entre sexualidad y racionalidad se va a articular una tensión que no solo dará razón a 
la acción novelística y fílmica, constituyéndose como el motor de la intriga, sino que 
también, acaso debamos decir, sobre todo, plantea un antagonismo alegórico que no 
por binario deja de ser significativo, por inesperado: el del prostíbulo como un lugar 
perfecto, por un lado, y el de la selva como un espacio perfectible, por el otro. 

En mi ensayo Un sueño hecho ficción: los prostíbulos en la novela latinoamericana 
(2019), me detengo en la cualidad alternativa y racional de Pantilandia6. Racional, 
pues todo su funcionamiento político, económico y moral es regido por un férreo 

6	 Dicho ensayo es la edición de mi tesis de doctorado, sustentada en la Université Bordeaux-Montaigne 
en 2011. 
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código concebido por el capitán Pantoja que garantiza tanto su existencia como 
su desarrollo. Todo lo relacionado con el prostíbulo, sintomáticamente llamado 
SVGPFA, eufemística denominación que lo aleja de lo corporal, debe ajustarse a lo 
que su creador ha concebido y dispuesto para él. Dicho código se encuentra estre-
chamente relacionado con el insularismo —la cualidad de secreto— que se impone 
al lugar para protegerlo y preservarlo de la corrupción que viene de afuera y que 
insiste en echarlo abajo7. Y Pantilandia, si quiere llegar a la perfección, tan aspirada 
por el capitán Pantoja, deberá protegerse de la amenaza externa, las influencias disol-
ventes que supone la anarquía de instintos que pugna por echarla abajo. Así, ese 
espacio con rasgos utópicos —por su funcionamiento regulado al milímetro, por su 
orden alternativo y su manera de aspirar a la perfección— deberá enfrentar, sucesi-
vamente, el agreste y salvaje espacio que lo rodea; es decir, la selva en la figura de la 
perniciosa influencia que la «Brasileña», mujer fatal, provoca en el capitán Pantoja 
(Vargas Llosa, 2007, capítulo V); y, finalmente, el ataque homicida de Teófilo Morey 
y sus secuaces, civiles desesperados por penetrar en Pantilandia (2007, capítulo IX). 
Con cada antagonista que aparece, el SVGPFA procura, si no vencerlo, por lo menos 
integrarlo, hasta que al final ya no es posible y debe someterse a la violencia asesina 
de los civiles.

De un lado, el esfuerzo por regular al milímetro la sexualidad; de otro, la manera 
en que esta penetra en Pantilandia para fagocitarlo y, en última instancia, destruirlo. 
En la novela, la tensión entre ambos polos es referida de dos maneras: el creci-
miento, mediante los documentos oficiales; las amenazas, bajo la forma de diálogos. 
Las distintas modalidades narrativas utilizadas oponen verbal y retóricamente el 
apogeo con el ocaso del prostíbulo itinerante. Así, incluso en su disposición y forma 
(paródica o dialógica), mediante dos formas que adquieren un sentido conforme se 
va precipitando el final, el prostíbulo itinerante evoluciona de proyecto delirante a 
realidad anárquica. Si el SVGPFA debe su existencia y funcionamiento al carácter 
confidencial que los altos mandos le imponen, la apertura narrativa a otras voces 
(sobre todo civiles como la de Teófilo Morey) tiene los mismos alcances de la caja 
de Pandora. Una vez liberadas en el flujo de diálogos terminan por parasitarlo hasta 
acallar para siempre otras voces.

Al apoyar su carácter narrativo en la imagen, en la película no se plantea una 
forma particular para dicho antagonismo, tal y como hemos visto en el caso de la 
novela. Solo se subraya en el aspecto narrativo, sin variaciones formales ni posibi-
lidades alegóricas. La constitución del lupanar, en los planes del capitán Pantoja, 

7	 En su libro Voyages aux pays de nulle part (1979), el crítico Raymond Trousson articula la noción de 
utopía con representaciones literarias de esta. De él rescatamos la característica de «insularidad».
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como un verdadero espacio utópico no tiene correlato fílmico, más allá de algunas 
fórmulas de carácter técnico como «sistema de rotación inordinaria regular» 
(1h32’00») o frases o discusiones que hacen alusión al estricto reglamento (58’28’’) 
que apoyan a la personalidad maniática del capitán antes que insistir en el carácter 
excepcional de espacio. En este sentido, resulta coherente con la apuesta cinemato-
gráfica el que se consagre casi una quinta parte de la película a los sucesos de Nauta 
y sus consecuencias (desde 1h38’03» hasta el final, es decir, 1h56’53’’). Pese a que la 
oposición binaria entre racionalidad y sexualidad pase a un segundo plano, se resalta 
la violencia asesina en sí misma y sus consecuencias a mediano y largo plazo. Después 
del asesinato de la «Colombiana» se desmantela el tinglado que sostenía el SVGPFA 
como si se tratase de un simple decorado y no de un espacio denso en significados. 
Podríamos avanzar la idea de que se trata de marcar la intriga bufonesca que inspira 
la novela; sin embargo, consideramos que hay algo más. En la medida en que el 
elemento racional ha sido escasamente tratado en la película, el centro de atención 
se desplaza hacia la figura del capitán Pantoja, comediante y mártir del Ejército. 
La capacidad corrosiva del prostíbulo, más perfecto que la realidad misma, y el reflejo 
distorsionado que propone tanto del Ejército como del país son puestos entre parén-
tesis para ahondar en las cuitas amorosas, veleidades profesionales y conflictos morales 
de Pantaleón Pantoja. Al final, nos queda un personaje casi despojado de su creación 
máxima, coherente en su pantomima de reglas y sometimiento, aunque carente del 
factor que hacía de él un soñador, un inopinado heraldo del progreso social.

Conclusiones

Hemos buscado, en este artículo, demostrar la manera en que literatura y cine inte-
ractúan mediante el análisis de un caso concreto, el de la adaptación cinematográfica 
de la novela Pantaleón y las visitadoras. Siguiendo el hilo diegético nos hemos dete-
nido en algunos aspectos clave a la hora de entender la manera en que la película 
interpreta y, en muchas ocasiones, por añadidos u omisiones, transforma la novela. 
En este sentido, hemos marcado las modalidades utilizadas por ambos textos para 
presentar al personaje, el talante de su misión, su desarrollo y final. Así, hemos 
descubierto que mientras la novela subraya la intriga mediante la generación de un 
misterio alrededor de una misión, la película se detiene en el personaje y las caracte-
rísticas que harían de él un ser especial, un individuo destinado a cumplir una misión 
única. No obstante, esto ocurre hasta cierto punto pues la película deja de lado la 
que acaso es la característica más importante del personaje; es decir, su capacidad 
para, mediante el cálculo, plantear un orden social alternativo cuya vocación es el 
funcionamiento perfecto. El hecho de que se trate de un prostíbulo, espacio social 
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connotado de otra manera, no hace más que marcar lo delirante y lo grotesco de su 
empresa. Esto no impide, sin embargo, que el personaje —por medio de sus acciones 
pero, sobre todo, de sus escritos— se muestre como un individuo susceptible de crear 
un espacio autotélico, en el que cada momento, participante y detalle se encuentran 
justificados al milímetro. La película, por su parte, no se detiene en este aspecto pues 
se decanta por darle forma a la intriga amorosa del capitán Pantoja. De esa forma se 
enfatizan las transformaciones del personaje quien, de ser casi un soldado autómata, 
adquiere, poco a poco, una voluntad perniciosa en la medida en que sucumbe a la 
siniestra sexualidad. Dicha sexualidad, si bien gravitante en la novela y la película, 
posee en esta última un valor más narrativo que simbólico. 
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De desadaptaciones y reiteradas violencias: 
la distancia entre la película Magallanes 

y la novela La pasajera
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Resumen: dejando atrás el criterio de «fidelidad» en la aproximación a la adap-
tación fílmica, este artículo analiza las relaciones entre la película Magallanes 
y la novela La pasajera con énfasis en la función performativa del film como 
objeto cultural. A través de un análisis del retrato crítico que hace Magallanes 
de las dinámicas sociales de la Lima y el Perú actuales, se examina la elabora-
ción simbólica de los vínculos entre los sujetos y el espacio urbano hecha por la 
película. Asimismo, se propone que Magallanes denuncia la normalización de 
distintas formas cotidianas de violencia que reproducen en el presente una lógica 
de jerarquización y abuso que supuestamente debía haber quedado en el pasado.

Palabras clave: Lima, cine peruano, adaptación, posconflicto, reconciliación

Mi análisis de la película Magallanes1 (2015), del director peruano Salvador del Solar, 
busca marcar las distintas rutas temáticas e ideológicas que sigue al alejarse de la 
novela La pasajera, de Alonso Cueto, con la que comparte su esquema argumental2. 
Al analizar las relaciones entre la novela y el film, dejaré atrás aquel criterio de «fide-
lidad» que, desde una perspectiva jerarquizante, entiende la adaptación fílmica como 
la traducción de un prestigioso texto original3. Más bien, me interesará concentrarme 
en la función performativa de la película Magallanes como objeto cultural, y en el 
sustrato ideológico de los contenidos que construye distanciándose de la novela. 

1	 Magallanes. Guion Salvador del Solar. Dir. Salvador del Solar. Act. Damián Alcázar, Magaly Solier, 
Christian Meier, Federico Luppi, Bruno Odar, 2015. Película.
2	 Agradezco a Giovanna Pollarolo su sugerencia inicial de trabajar este tema. Mi trabajo se ha enrique-
cido de las muchas conversaciones que hemos tenido alrededor de las ideas presentadas en este artículo. 
3	 Este enfoque, que no concibe la relación entre cine y literatura fuera de parámetros que midan qué 
tan fielmente o no se hace la adaptación de un texto literario, es el que sentó las bases del primer 
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Bajo el enfoque del «dialogismo intertextual» de Stam (2000, p. 64), me alejaré de 
preocupaciones exclusivamente formalistas motivadas por aquella «idolatría de la 
forma» que tanto criticara André Bazin hace más de sesenta años (2000, p. 22). Así, 
abandonaré las antiguas nociones unitarias de obra y de autor para enfocarme en 
los significados construidos por una intertextualidad entendida como un reciclaje; 
como una forma de re-hacer o de re-contar (Naremore, 2000b, p. 15). Entre ambas 
obras, no buscaré delimitar un punto de origen ni un sistema de equivalencias. 
Más bien, buscaré las pistas ideológicas de un film que elabora de manera autónoma 
aquel esqueleto argumental que simplemente comparte con la novela La pasajera. 
En relación con el soporte común entre ambos textos, lo importante es lo nuevo que 
Magallanes, como objeto cultural, tiene que decir4. 

Para empezar, es útil resumir brevemente la premisa argumental que une ambas 
obras: un exsoldado de la época del conflicto armado interno peruano (Harvey 
Magallanes en la película y Arturo Olea en la novela) trabaja ahora como taxista en 
Lima. Fortuitamente, se encuentra con la joven ayacuchana que el coronel Rivero, 
su superior durante los años de guerra, mantuvo como esclava sexual gracias a su 
ayuda. La joven, a quien el soldado dejó escapar a cambio de abusar sexualmente 
de ella, migró a Lima y montó un pequeño negocio de peluquería donde ahora vive 
con el hijo/a, que concibió durante su cautiverio. Luego del encuentro casual con la 
joven como pasajera de su taxi, el exsoldado intenta ayudarla económicamente para 
así redimir su propio sentimiento de culpa. Hasta allí llegan las coincidencias argu-
mentales entre La pasajera y Magallanes. Además, con algunas variantes, ambas obras 
comparten su premisa básica con la novela La hora azul, del mismo Alonso Cueto5. 
De hecho, las tres obras podrían leerse simplemente como intertextos, es decir, como 
lados complementarios de lo que Bazin (2000, p. 26) concebiría como una misma 
«pirámide artística» que simplemente se manifiesta en tres formas diferentes. 

En primer lugar, quisiera discutir la posible función social implícita de una película 
como Magallanes en el contexto de la esfera pública peruana de la segunda década del 
siglo XXI. Como varios films nacionales de los últimos veinte años, sus contenidos 
insisten en enfocar su atención en los distintos tipos de violencia estructural (social, 

proyecto exhaustivo de análisis del tema dentro de la academia norteamericana: The Metamorphosis of 
Fiction into Cinema (1957), de George Bluestone. De ahí que Naremore (2000b, pp. 6-7), al resumir 
el debate académico sobre las relaciones entre cine y literatura, llame «Bluestone» a esta postura teórica 
y metodológica. Un resumen de los debates en torno al enfoque de la «fidelidad» se encuentra en el 
artículo de Connor. 
4	 Me remito aquí a una cita de Orson Welles a la que aluden tanto Stam (2000, p. 63) como Pollarolo 
(2014, p. 25): «Si no tienes nada nuevo que decir, ¿para qué adaptas?».
5	 Entre las variantes que presenta La hora azul, por ejemplo, está el hecho de que en esa novela el que se 
encuentra con la joven y establece un vínculo con ella es el hijo del coronel, y no su antiguo subalterno. 



De desadaptaciones y reiteradas violencias / Cynthia Vich

233

económica, de género y cultural) que sustentaron el conflicto armado interno y que 
se mantienen vigentes en el Perú de hoy. Películas como Magallanes son parte de un 
esfuerzo que, en el campo de la cultura, va a contracorriente de una esfera pública 
nacional que sistemáticamente evita enfrentarse a ciertas verdades difíciles que revelan 
las perturbadoras continuidades entre el «superado» pasado violento y el presente de 
supuesta paz y progreso social que hoy se vive (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 38). 
Desde la lógica de la racionalidad neoliberal imperante en el Perú de inicios del 
siglo XXI, al no haberse alcanzado un consenso sobre los sucesos de la guerra interna 
ni sobre las maneras de recordarlo (Vich, 2015, p. 11), la opción ha sido reem-
plazar la historia por los objetos de consumo. En ese contexto, la esfera cultural 
peruana —y dentro de ella, una significativa cantidad de películas documentales y de 
ficción— ha sido y continúa siendo el principal agente preocupado por construir una 
conciencia ciudadana desde la que se interpelan y cuestionan los sentidos comunes 
existentes (Vich, 2015, p. 14) para así desautorizar y «perforar la trama apretada» 
de ese silencio en el que se asienta el supuesto orden del discurso del país pacificado 
(Moraña, 2016, p. 17). 

Pero más allá del compromiso de Magallanes como dispositivo de memoria sobre 
el conflicto armado interno, sus dimensiones críticas también pueden adquirir rele-
vancia política a la luz de un fenómeno reciente: el despertar público de la sociedad 
peruana frente a la violencia de género. En sintonía con un proceso global —que 
abarca movimientos tan distintos como el de «Ni una menos» surgido inicialmente 
en Argentina y extendido a otros países de la región, o el de «Me too» aparecido en los 
Estados Unidos— en el Perú por fin se ha empezado a denunciar como nunca antes 
la violencia hacia las mujeres en todas sus formas y en sus consecuencias más graves: la 
violación sexual y el feminicido6. A partir del detonante del ya famoso caso de Arlette 
Contreras7, el abuso con marca de género se ha visibilizado públicamente de manera 
notable en el Perú —rompiendo por fin uno de los más persistentes tabús sociales— 
y su denuncia ha generado un sostenido activismo ciudadano. Poco a poco, esta 
toma de conciencia está logrando generalizar entre la población una comprensión 
del problema no solo como un crimen legal, sino como un crimen simbólico que 
ha contribuido históricamente a perpetuar el guion violento, unilateral y asimétrico 
de aquel mestizaje que, desde tiempos de la Conquista, estableció las estructuras 
coloniales de las relaciones de género en países como el Perú (Manrique, 2002, 
p. 326). En ese sentido, si desde la política cultural de las instituciones estatales 

6	 Agradezco a Francesca Denegri su sugerencia de incluir en este artículo una lectura de Magallanes 
desde el contexto del movimiento «Ni una menos» en el Perú.
7	 Para información sobre este caso puede consultarse, por ejemplo, https://www.bbc.com/mundo/ 
noticias-america-latina-39712349.
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se aprovecharan objetos culturales como Magallanes y se los hiciera llegar masiva-
mente al público nacional mediante la promoción de eventos de visionado, discusión 
y análisis, películas como esta podrían tener un importante rol como mecanismos 
interruptores y perturbadores de las persistentes lógicas patriarcales que dominan el 
paisaje sociocultural peruano8. 

Paso entonces a preguntarme ¿desde qué lugar de enunciación aspira esta película 
a interpretar el pasado de la guerra interna y el actual Perú neoliberal posconflico? 
En primer lugar, hay que tomar en cuenta que Magallanes es una coproducción 
internacional con un nivel de actuación y de calidad de producción bastante alto 
que la hacen representativa del perfil que tiene el cine contemporáneo como pieza 
fundamental de la producción cultural en tiempos neoliberales: junto a su denuncia 
política en cuanto a contenido, sus mecanismos de producción y circulación 
confirman su pertenencia a un tipo de world cinema estrechamente ligado al gusto 
del mercado de los festivales internacionales (Shaw, 2016). En esta línea, y desde el 
modelo genérico del relato de serie negra, o thriller, Magallanes examina un asunto 
de relevancia política nacional que, sin embargo, posee legibilidad universal9. Por lo 
tanto, se trata de una apropiación localizada de un producto comercial global cuyo 
valor agregado de estilo y su temática le permiten ubicarse dentro de la impura y elás-
tica categoría del «cine arte»10. Además, el carácter híbrido de Magallanes es incluso 
más complejo, ya que la película apunta a dos mercados distintos: por un lado, al 
circuito internacional de festivales y a las salas de cine extranjeras, para los que cuenta 
con «los requisitos tácitos del cine latinoamericano para exportación»11; y por otro, 

8	 Las posibilidades de captación de público de una película de formato genérico como Magallanes son 
altas: cuando se estrenó en el Perú, tuvo 88 764 espectadores, un número bastante elevado para un film 
que se presentaba distanciándose del cine «de entretenimiento». Esto podría aprovecharse para desarro-
llar sus posibilidades como dispositivo generador de un diálogo ciudadano.  
9	 Rosalind Galt y Karl Schoonover (2010, p. 10) señalan que la legibilidad universal es uno de los 
principios que sostienen al «cine arte» como categoría: según este criterio, las películas deben poder 
comprenderse a través de barreras lingüísticas y culturales. En relación con esta legibilidad y el uso 
del formato genérico como mecanismo de universalización de lo local, Magallanes ha sido comparada 
con otras películas muy exitosas tanto en sus mercados locales como en los extranjeros: por ejemplo, 
la argentina El secreto de sus ojos (2009), la holandesa Black Book (2006), la danesa Flame and Citron 
(2008) y la noruega Max Manus (2008) (Stafford, 2016).
10	 Galt y Schoonover (2010, p. 6) han discutido ampliamente la elasticidad, la impureza y la falta de 
parámetros claros y fijos como los aspectos centrales de la especificidad del «cine arte». Aquí quizás 
también valga la pena recordar que hace más de veinte años Jameson (1992, p. 15) señaló que el 
dominio de los modos de producción del capital globalizado ha desvanecido las diferencias claras entre 
la alta cultura y la cultura de masas, lo que dificulta cualquier clasificación estricta entre las diferentes 
categorías filmicas. 
11	 Según Juan Pablo Cinelli (2016), estos son: «temas sociales propios de la región; revisión de las trau-
máticas historias recientes que comparten sus países; expresión de las identidades culturales autóctonas 
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al  público de las salas comerciales peruanas en el que, a contracorriente, se erige 
como una apuesta por generar una reflexión crítica entre un público demasiado acos-
tumbrado al consumo superficial de imágenes12.

Como expliqué más arriba respecto al asunto de la violencia de género y a la persis-
tente polarización ideológica en torno a la memoria del conflicto armado interno, a 
pesar de sus mecanismos comerciales de producción y circulación, esta película no 
deja de ser un artefacto cultural incómodo (Cisneros, 2015): sus contenidos no solo 
se erigen en contra de los intentos de borrar la memoria de la guerra interna, sino 
que además insisten en visibilizar las distintas dimensiones de aquella lógica de abuso 
(de género, racial, económico y cultural) que la película presenta como elemento 
fundamental de la sociabilidad del Perú neoliberal posconflicto. Específicamente en 
su relación con La pasajera —y desde los aspectos centrales de su trama— Magallanes 
busca contar de otra manera, y con otros contenidos ideológicos, la sistemática viola-
ción de mujeres indígenas entendidas como «trofeos de guerra» por parte de las 
fuerzas armadas durante el conflicto armado. Aunque desde la literatura La pasajera 
también insistió en la necesidad de contar esa historia, la forma como la novela confi-
guró sus personajes y la relación de estos con la ciudad de Lima ubican a la novela 
de Cueto muy lejos de la firme denuncia que hace Magallanes de las formas como 
la sociedad peruana se ha desentendido de las urgentes demandas de justicia social 
todavía vigentes veinte años después del final de la guerra interna.

En cuanto a los contenidos del film, ¿qué es lo nuevo que aporta Magallanes en su 
distanciamiento de La pasajera13, pero sobre todo en relación con los retos a los que 
debe enfrentarse la sociedad peruana en los tiempos que corren? ¿En qué sentido el 
film dialoga intertextualmente con la novela para alterar los significados elaborados 
por Cueto sobre el tema de la reconciliación nacional, y para presentar su crítica al 
Perú neoliberal de hoy? Exploraré dos líneas de significación que marcan la distancia 

que resultan exóticas para la mirada ajena; retrato más o menos sórdido de todo lo anterior». En su 
reseña a Magallanes, sin embargo, el autor reconoce los méritos que la sostienen por encima de su parti-
cipación en estos tópicos. Por otro lado, Tamara L. Falicov (2016) es una de los muchos críticos que han 
discutido ampliamente el tema del exotismo en el mercado global del cine.
12	 Aquí me refiero a la oferta que domina las salas de cine peruanas: películas producidas por las majors 
de Hollywood y su modelo multiplex (Bedoya, 2015, pp. 26, 34), junto a versiones locales de este 
modelo transnacional (exitosas películas peruanas como Asu mare o A los 40, por ejemplo, que refuerzan 
imaginarios celebratorios de la cultura del emprendimiento y la acumulación del capital). A esto se le 
añade la ocasional película europea o latinoamericana, generalmente también de tipo comercial. 
13	 Exploraré las relaciones del film con esta novela en particular, ya que el mismo director la reconoce 
como la inspiración para su película, a pesar de que esta también surgió en diálogo con La hora azul. 
El argumento de ambas novelas y de la película también puede rastrearse a una de las historias que 
cuenta el periodista Ricardo Uceda en el capítulo 5 («Casa Rosada») de Muerte en el Pentagonito (2004, 
pp. 122-124).
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entre ambas obras. La primera es una posición ética y política que denuncia como 
incumplida, pero sobre todo como poco probable, la utópica reconciliación entre 
peruanos. La segunda es la presentación de un retrato crítico de las dinámicas sociales 
de la Lima actual, más específicamente, de los lugares materiales y simbólicos que 
ocupan los sujetos en el espacio social urbano. A diferencia de como ocurre en 
La pasajera, en Magallanes la ciudad aparece como un escenario desesperanzador 
donde un amplio espectro de violencias cotidianas se encuentra completamente 
normalizado. Esto se aprecia en los vínculos entre los personajes y entre estos mismos 
y el espacio físico y social. Así, se revela una estructura de violencia continua que une 
pasado y presente y que se constituye como el principal obstáculo para imaginar una 
comunidad nacional reconciliada. 

Empezaré por constatar que La pasajera produce un efecto paliativo en el lector 
en relación con la memoria del conflicto. Su lectura pone en práctica aquella ética 
del «buen recordar» que se dirige hacia la comprensión, la purificación y la redención 
final (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 31). Como lo han explicado Francesca Denegri 
y Alexandra Hibbett, el «buen recordar» confía en el progreso político y social, y por 
eso invoca la necesidad de la memoria como cura indispensable para recobrar la salud 
física y mental del cuerpo social (2016b, pp. 27-28). Este proceso de sanación que 
«deja atrás» el doloroso pasado enaltece al que recuerda y provoca en él una actitud 
acrítica y autocomplaciente al no exigirle nada más (p. 26). Este es exactamente el 
caso de La pasajera14: lo único que le pide a su lector al invocarlo como ciudadano 
es la empatía con Delia por los abusos sufridos. El problema, como nos lo recuerda 
Gonzalo Portocarrero, es que la empatía no basta, ya que esta «consuela pero no 
endereza», y más bien deja intactas las posiciones de poder al obligar a la víctima a 
permanecer atrapada en el lugar del sufrimiento (2003, p. 13)15. Por el contrario, 
la película de Salvador del Solar interpela a su espectador para que este trascienda la 
empatía y desarrolle una postura crítica frente a las formas cotidianas y naturalizadas 
de violencia en el presente limeño. Estas nos permiten comprobar que, en muchos 
aspectos, el pasado no ha sido superado, y más bien es lo que se habita ahora (Denegri 
& Hibbett, 2016b, p. 31). Entonces, si la novela de Cueto apunta a una postura 
empática que pide que los abusos no vuelvan a suceder (el conocido y necesario 
«¡nunca más!»), el film insiste en hacer que su espectador se pregunte, a partir de lo 
que elaboran sus imágenes, por qué fue que todo sucedió (Portocarrero, 2003, p. 12). 

14	 Y, también, vale la pena recordarlo, de La hora azul (Vich, 2009).
15	 Esto también fue lo que Vich (2009, pp. 242-243) señaló respecto a la caridad del protagonista de 
La hora azul frente a la antigua víctima de su padre. 
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Para responder a esta pregunta, examinemos la segunda línea de significación esbo-
zada arriba: la elaboración simbólica de los vínculos entre los sujetos y el espacio 
urbano. La novela de Cueto construye una protagonista que, superando los obstáculos 
de su dolorosa memoria, ha logrado tener una relación armónica con la ciudad. 
En Lima, Delia tiene la modesta seguridad de un hogar y la estabilidad de un pequeño 
negocio. Tiene además el cuidado maternal de su vecina, fuertes conexiones afectivas 
en su barrio y en su iglesia, y sobre todo, una hija saludable y totalmente integrada 
al espacio social de la ciudad a través de la escuela. Como fuente de felicidad y de 
impulso vital, la niña facilita los intentos de Delia por redimir su traumático pasado. 
De hecho, funciona como símbolo de un proceso de reconciliación que la protagonista 
ya ha emprendido. A esto se le añade el romántico final feliz de la novela: el limeño 
don Enrique, un personaje esbozado bajo el modelo del héroe salvador, hará retornar 
a Delia a la ciudad después de su huida. Este final consuma la esperanza construida a 
lo largo del texto con base en la relación fluida de Delia con Lima y con las personas 
que ha conocido allí. En clave simbólica, la reconciliación nacional representada por el 
retorno de Delia a Lima se sugiere como factible sin que haya sido necesaria ninguna 
transformación estructural de las relaciones de poder entre los sujetos. Sin ningún 
indicio de algún cambio en el carácter vertical y tutelar de las relaciones entre peruanos 
(Vich, 2009, p. 245), lo único que presenta la novela son algunos ejemplos de buenas 
personas que, en la esfera individual, acogen a Delia y la ayudan.

En notable contraste, en Magallanes la relación entre Celina, la protagonista, y 
la ciudad reproduce el vínculo violento que en el pasado establecieron con ella los 
miembros del ejército como representantes del Estado. El film crea un mundo de 
repeticiones y eternos retornos en el que se revela que la violencia vivida en otro 
tiempo y en otro lugar continúa reproduciéndose en más de una manera en la Lima 
de hoy. En un primer nivel, la violencia se inscribe en la lógica económica del espacio 
urbano, y su signo es la forma como el sentido común neoliberal y sus habituales 
mecanismos de abuso acorralan e intimidan a Celina. En el marco de sus intentos por 
salir adelante económicamente en la capital, la joven soporta las amenazas y humi-
llaciones de una mezquina prestamista a quien no puede pagarle todo lo que le debe, 
y frente a quien está a punto de perder el local de su casa-negocio. Esta situación la 
victimiza nuevamente y deteriora el vínculo con el espacio urbano donde intenta 
sobrevivir. Si bien la casa-negocio de Celina es la indudable afirmación exitosa de 
haber logrado «un soporte», «un colchón de estabilización parcial» en su proceso de 
inserción a la ciudad (Martucelli, 2015, p. 127), los apuros económicos de la prota-
gonista hacen de este logro una fuente de angustia y de constantes agravios. Como en 
el pasado, Celina sigue siendo una cautiva, pero ahora lo es de una lógica económica 
que la acorrala y que con su implacable utilitarismo la entiende únicamente como 
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un objeto: «Tú no me interesas; me interesa tu dinero» le grita la señora Connie 
cuando Celina le pide un poco de paciencia ante el retraso de sus pagos. En la pelí-
cula, la casera y prestamista es la voz de un sistema que, si por un lado presume del 
dinamismo de los pequeños empresarios, por otro los abandona y hostiga si estos no 
cumplen sus mandatos de éxito económico.

En Magallanes, el notable desarrollo económico de los migrantes y la forma como 
estos han transformado la capital peruana —algo que se expresa visibilizando la inte-
gración al casco urbano de los antiguos asentamientos humanos hoy convertidos en 
distritos— tiene, sin embargo, un signo ambivalente. Este se manifiesta, por ejemplo, 
al contrastar la pujante economía de los pequeños empresarios (visualizada también 
en el uso de locaciones como Polvos Azules) con la abundancia de primeros planos 
del rostro de una Celina siempre acosada por su angustia económica. Por otro lado, la 
visión crítica de la película sobre las formas como la racionalidad neoliberal coloniza 
la subjetividad de los sectores populares urbanos resulta evidente en las escenas que 
muestran aquellos centros motivacionales que venden el discurso del éxito econó-
mico a través de mercancías cuyo marketing alude al empoderamiento personal. En las 
escenas ubicadas en el local de «Ulife» apreciamos cómo estas auténticas fábricas de 
fervor exitista manipulan las voluntades de los individuos haciéndolos repetir eufóri-
camente frases tópicas como «¡cumple tus sueños!» o «¡yo puedo!»16. Como pequeña 
empresaria, sabemos que Celina acudió a uno de estos lugares buscando ganar algo 
de dinero, pero que luego solo consiguió endeudarse. Por eso, en una de las escenas 
del film, la vemos desenmascarar enérgica y públicamente las esperanzas vacías —tan 
lejanas a sus urgencias reales— que le ofrece el motivador. En una sala donde todos 
repiten enardecidamente la arenga del «¡sí se puede!», Celina exige desesperadamente 
que se le permita devolver los productos que compró porque no le han generado 
ganancias. Su desengaño y frustración son así paralelos a aquel andar ansioso y acongo-
jado con el que transita las calles de la ciudad cargando sus pesadas cajas de productos.

En la Lima de Magallanes, la topografía de la desigualdad y la persistencia de 
un poder que se reproduce y que sigue disfrutando de sus privilegios es otra de las 
maneras como se retrata la violencia presente. Los montajes acentúan los dramá-
ticos contrastes entre las distintas partes de la ciudad: en uno de ellos, por ejemplo, 
la violencia espacial de las desigualdades económicas se subraya al contrastar una 
dramática escena de Celina subiendo agónicamente al cerro ubicado al lado de su 

16	 Al ver las escenas que muestran la dinámica del centro «Ulife» en Magallanes, recordamos los ante-
cedentes que tiene, en el cine peruano, el retrato de este discurso modernizador en el contexto limeño. 
Uno de estos es el episodio «Mercadotecnia o las desventuras de Mercurio» en Cuentos Inmorales (1978), 
una película que escenifica diversos aspectos de la modernización urbana de Lima durante los años 
setenta. Otro es la caracterización de don Ventura, el motivador de un programa de radio en la película 
Caídos del cielo (1990). 
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casa-negocio, con un plano que muestra el paisaje soleado y apacible de una zona 
pudiente de Lima vista desde un cerro muy distinto. Se trata del lugar donde se 
encuentra la lujosa residencia de Augusto Rivero, el hijo del coronel que esclavizó a 
Celina, a quien vemos desayunando junto a la suntuosa piscina de su terraza-jardín. 
Como todos los espacios que habita el rico abogado (otro ejemplo es su oficina en lo 
alto de un típico edificio corporativo de ventanales acristalados), esta terraza elevada 
le ofrece total control visual de la ciudad a sus pies17. Este lugar de dominio, ubicado 
«por encima de todo» es también, por supuesto, el lugar de la impunidad de su 
padre18. Luego de los crímenes cometidos en Ayacucho, el viejo coronel disfruta del 
plácido retiro de su desmemoria en paseos por el malecón frente al hermoso azul del 
mar y del cielo. Allí, sus crímenes parecen flotar libres e indemnes como los para-
pentes que vuelan a su alrededor. 

Sin embargo, como en la Lima de Magallanes hasta los más privilegiados se 
encuentran sitiados por una violencia siempre latente, la película realza la visibilidad 
de los mecanismos de control espacial que la élite usa para protegerse: sistemas de 
seguridad, rejas, casas amuralladas, y un nutrido parachoque humano de interme-
diarios con el que evitan tener contacto con cualquier indeseable19. A pesar de esto 

17	 Aquí es fundamental recordar las ideas de De Certeau (1984, pp. 92-93) sobre aquella sensación 
de poder que obtiene el observador que, desde un lugar elevado, mira la ciudad-panorama a sus pies. 
Asimismo, vale la pena recordar aquella larga tradición cinematográfica en la que la topografía de las 
ciudades funciona visualmente para reflejar las jerarquías sociales. Un ejemplo clásico es el film La notte, 
(1961), que empieza con una larga toma donde la cámara desciende desde lo alto de un edificio desde 
el que se percibe la ciudad de Roma en pleno proceso de modernización inmobiliaria. En el ámbito lati-
noamericano, algunos ejemplos son Valparaíso mi amor (1969), donde los cerros que rodean la ciudad 
funcionan como sinécdoque del dominio de los ricos, y La hora de los hornos (1968) donde se ven desde 
abajo los rascacielos de la imponente Buenos Aires para destacar las desigualdades del país. En el cine 
peruano, el mejor ejemplo de esto es Caídos del cielo (1990), donde la cámara recorre la ciudad desde 
los barrios más ricos hasta los más pobres y enfatiza las enormes desigualdades de las distintas «Limas». 
Al marcar visualmente a aquellos que nacieron con y sin suerte, lo que dice la cámara se opone a lo que 
al mismo tiempo afirma don Ventura sobre el triunfo personal. 
18	 Es cierto que, durante uno de estos paseos, el coronel parece no haber regresado del tenso ambiente 
de guerra de su pasado en Ayacucho al acusar a un heladero del parque de ser un terrorista. Pero mi 
punto aquí es que, a pesar de estos episodios, el espacio físico que ocupa el coronel en el presente, en sus 
paseos cotidianos, es un entorno bello y relajante que además se ubica en un lugar elevado, por encima 
de todo, y que simboliza su impunidad y su posición de poder a pesar de su discapacidad. 
19	 Como lo indica Pablo Vega Centeno (2013, pp. 137-138), la multiplicación de rejas, tranqueras y 
demás barreras para restringir el acceso a muchas calles de la ciudad forma parte del actual paisaje de 
la modernización limeña. Esto impide la posibilidad de que la presencia humana genere el efecto de 
«seguridad de las aceras» del que hablaba Jane Jacobs en Muerte y vida de las grandes ciudades. Asimismo, 
basándose en las ideas de Saskia Sassen sobre los distintos regímenes de frontera en el ámbito de la 
globalización, Juan Poblete (2013, pp. 76-77) ha recalcado cómo estas «zonas de fronterización» propi-
cian dinámicas de desconfianza que instalan lo que Mike Davis ha llamado la «ecología del miedo» y 
Teresa Caldeira, «City of Walls». 
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—y como lo muestra el secuestro de Augusto Rivero en las mismas puertas de su 
casa— la vulnerabilidad de los poderosos no desaparece. En la economía del film, este 
secuestro es otro ejemplo de la imagen de la ciudad de Lima que propone la película: 
se trata de un espacio urbano regido por vínculos abusivos completamente normali-
zados. En ese contexto, la encarnación más poderosa del goce de la subyugación del 
otro es el personaje de Milton, uno de los exsoldados y compañero de Magallanes, 
quien tortura al doctor Rivero durante su secuestro. Como personaje, Milton repre-
senta al «achorado», aquella subjetividad propuesta por Danilo Martucelli como 
elemento constitutivo de la sociabilidad limeña actual (2015, pp. 227-233)20. Para 
Martucelli, el «achorado» es un individuo prepotente y atropellador que busca 
imponerse sobre otros en el contexto de una agresiva sociabilidad urbana donde el 
júbilo de la victoria de unos surge de humillar a los otros21. Como explica el autor, 
el comportamiento del achorado expresa el ferviente anhelo de un tipo de sujeto por 
ocupar el lugar del vencedor en una trama social donde siente que nadie lo respeta 
(2015, p. 231). De ahí la importancia fundamental de que Magallanes presente la 
violación sexual de Augusto Rivero por un sujeto como Milton. El goce del tras-
gresor pendejo con el que Milton somete sexualmente al rico abogado22 es el de 
aquella práctica profundamente individualista que el sujeto criollo peruano exhibe 
sin vergüenza como sentido común y regla de comportamiento (Portocarrero, 2004; 
Ubilluz, 2006). Esta transgresión le permite alcanzar, fugaz pero intensamente, una 
gratificante sensación de poder en un mundo social donde el prestigio lo tiene el 
que más transgrede. Así, el perverso placer con el que Milton humilla e inferio-
riza al hijo de su antiguo superior le permite restaurar imaginariamente el poder de 
macho abusador que ejercía en Ayacucho durante la guerra y del que ahora carece. 

20	 Al describir al «achorado», Martucelli se apoya en las ideas de Gonzalo Portocarrero (2004) y Juan 
Carlos Ubilluz (2006). Portocarrero encuentra en la época colonial las raíces de esta subjetividad transgre-
sora, irónica y descreída frente a los ideales morales que ordenan la sociedad. Por su parte, Ubilluz refuerza 
el rol de la ideología individualista del capitalismo tardío en la expresión actual de esta subjetividad como 
imperativo moral. Con algunas divergencias, Martucelli elabora su concepto del «achorado» a partir de 
la idea de la «transgresión pendeja» de ambos, pero también se aleja de esta al proponer que en algunos 
casos, la cuestión central en torno al «sujeto moral limeño» es menos la transgresión en sí misma que los 
efectos de «la matriz informal de las relaciones sociales» sobre los individuos (2015, p. 251). Martucelli 
no niega el rol esencial del goce en el sujeto moral fallido de Portocarrero y Ubilluz, pero subraya además 
otros factores (como por ejemplo, el imaginario que difunde la idea de la baja eficacia de las reglas) como 
fuentes generadoras de lo que llama «el individualismo metonímico limeño» (p. 251).
21	 Portocarrero (2004, pp. 189-212) ha visto en esta forma de goce una expresión propiamente criolla 
del mal. 
22	 Al subyugar a Augusto, Milton le susurra al oído: «Ahora yo te voy a enseñar lo que le hago a las 
terruquitas como tú». En sus palabras, Milton revela el goce de aquella violencia de género tan exten-
dida y persistente en la sociabilidad peruana, y que en el caso específico del conflicto armado interno 
fue sistemáticamente practicada por los representantes del Estado en contra de las mujeres indígenas.
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Asimismo, lo hace ocupar la posición de vencedor frente a un miembro de aquella 
élite urbana que lo margina. Para Milton, abusar sexualmente de Rivero es «un 
desquite contra el destino», una pequeña victoria en la que regodearse en medio 
de una sociedad que ha sellado «su derrota estructural» (Martucelli, 2015, p. 232). 
De esta manera, si la dinámica social de Lima se representa como una arena de 
retos y humillaciones cotidianas (2015, p. 222), esta escena de atropello23 visualiza la 
subyugación del otro como elemento constitutivo de una violencia estructural que 
trasciende las distinciones entre un pasado de guerra y un supuesto presente de paz 
(Denegri & Hibbett, 2016b, p. 38).

Más allá de la lógica de abuso que rige las relaciones interpersonales, la elaboración 
imaginaria de Lima como una «arena de lidia» (Martucelli, 2015, p. 242), es decir, 
como una jungla donde todos compiten ferozmente para sobrevivir, se manifiesta 
también en la configuración filmica del espacio urbano. Magallanes presenta una 
ciudad desordenada, saturada y convulsionada en la que automóviles, taxis, moto-
taxis, autobuses, «combis» y transeúntes luchan por imponerse. Al agitado sonido de 
la urbe se le añade la maraña visual formada por los ubicuos anuncios de publicidad, 
la densidad circulatoria de los pasos a nivel, y la estructura laberíntica del centro 
comercial Polvos Azules. Como una de las caras del paisaje de la modernización 
neoliberal de Lima, este entorno se combina con puntos de referencia (los también 
llamados «mojones» de los que hablaba Lynch en The Image of the City) característicos 
de la bonanza económica del país durante la primera década del siglo XXI. Ahí están 
los enormes edificios acristalados de las corporaciones, las camionetas cuatro por 
cuatro, y el recientemente renovado Estadio Nacional. Asimismo, la imagen de la 
«arena de lidia» se apoya especialmente en la representación de aquel «imaginario 
estructurante» que rige la dinámica urbana limeña y que permite que lo formal, lo 
informal y lo ilegal actúen conjuntamente (Martucelli, 2015, p. 189). Como estruc-
tura socioespacial, en Magallanes este orden híbrido configura tanto el paisaje urbano 
como la dinámica de las interacciones entre los personajes. Dentro de esta lógica, 
los individuos se apoyan en redes de contactos construidas por ellos mismos para 
navegar el sistema de forma paralela a las instituciones (2015, p. 260). En la película, 
esto se aprecia en los matones que contrata la señora Connie para intimidar a Celina, 
y en la forma en que el doctor Rivero pone en funcionamiento, a través de la insti-
tución policial, toda una red de agentes que se desempeñan más como miembros del 
hampa que como funcionarios públicos. En estos casos, el común denominador es 
la naturalidad y la facilidad con la que los personajes recurren a formas naturalizadas 

23	 Hibbett (2016, p. 184) elabora más extensamente sobre el carácter violento de este goce en su análisis 
del testimonio de un mando militar de Sendero Luminoso. 
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de violencia para imponerse frente al otro. Esta lógica aparece como la manera más 
eficaz de «salir ganando» en un espacio urbano entendido como una auténtica zona 
de combate. 

Por otro lado, el lugar físico y simbólico que habita Celina dentro de esta jungla 
de violencia se manifiesta con dramática intensidad en el personaje de su hijo y en la 
forma como este vive. Aquí es clave comparar la manera en que el film desarrolla este 
aspecto a diferencia de la novela de Cueto: si en La pasajera la hija de Delia activaba 
en ella un instinto de vida que llegó a disuadirla del suicidio, en Magallanes el hijo 
de Celina carga un signo de muerte ya que materializa en su cuerpo la deformidad 
de su origen violento. En la forma en que Celina ha dañado la relación de su hijo 
con el espacio urbano es fácil apreciar la reproducción cíclica del abuso que ella 
misma experimentó: Celina mantiene a su hijo cautivo, encerrado en el oscuro y 
oculto trasero de la peluquería. En evidente eco de su propio pasado, la prisión del 
muchacho es una prueba más del vínculo turbado que tiene Celina con la ciudad. 

Como mencioné más arriba, este vínculo violento define la posición que toma 
la película en torno al tema de la reconciliación nacional. Aquí resulta fundamental 
reparar en el rol de Celina como agente de denuncia frente al poder, ya que esto 
marca la enorme distancia que separa a Magallanes de La pasajera. Aunque la novela 
de Cueto denuncia los abusos del Estado frente a mujeres como Delia, su acusa-
ción se mitiga al presentar un desenlace que vislumbra la reintegración de la víctima 
con la ciudad —y, por ende, la reconciliación simbólica con la nación— sin que la 
protagonista interpele públicamente al Estado en su culpabilidad. Por el contrario, 
la fuerza política de Magallanes se realiza en la configuración de una protagonista que 
ha decidido dejar para siempre ese lugar de víctima que le asignaron en el pasado y 
en el que todos intentan continuar fijándola en el presente. El film nos muestra una 
mujer asertiva que constantemente rechaza la forma en que se la arrincona y se sigue 
intentando subalternizarla. Ante las humillaciones de la señora Connie, por ejemplo, 
Celina responde con dignidad y con sutiles desafíos. Incluso, no se deja intimidar 
por los insultos racistas de la prestamista («¡qué te has creído, serrana de mierda!») y 
simplemente responde intentando renegociar su deuda con la seguridad y el empo-
deramiento que le da el tener su propio negocio. Frente a Magallanes, uno de sus 
antiguos verdugos, Celina no duda en desenmascarar el discurso criollo masculino 
con el que el exsoldado oculta la culpa de su violencia sexual con los términos del 
amor romántico24. Cuando este intenta sublimar el recuerdo de los hechos, Celina 

24	 Denegri (2016) ha analizado la forma en que la subjetividad machista del lenguaje popular peruano 
construye significantes que ocultan la violencia de género en el vocabulario del lenguaje amoroso. 
Las ideas de este ensayo me han sido muy útiles para apreciar el lenguaje usado por el personaje de 
Magallanes en la película.
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lo confronta afirmando la obligación de la memoria y recordándole las verdaderas 
razones por las que la ayudó a escapar de su cautiverio25. Sin miedo, y sin caer en la 
trampa de la romantización, Celina rechaza tajantemente el supuesto arrepentimiento 
de un hombre «enamorado» que, ciego frente a su crimen, continúa objetualizán-
dola26. Pero, sin duda, el momento más poderoso del film es cuando Celina interpela 
combativamente al Estado y a sus cómplices y denuncia no solo su fracaso para hacer 
justicia, defendiendo la igualdad de todos sus ciudadanos ante la ley, sino también 
la forma como este ha sido privatizado para servir a los intereses del poder. Cuando 
Augusto Rivero intenta silenciar la memoria de los abusos de su padre ofreciéndole 
dinero a Celina, ella invoca sus derechos ciudadanos y denuncia la desvergüenza de 
esta nueva encarnación del poder que intenta —otra vez— aprovecharse de ella. Al no 
poder reclamarle su crimen directamente al coronel, Celina por lo menos obliga al 
hijo de este a oír su acusación. En esta situación, su ira frente al sistema se desborda, y 
es entonces cuando expresa su denuncia en quechua, su lengua materna. La decisión 
del director de dejar este monólogo sin subtítulos impide que un amplio sector del 
público espectador pueda entenderlo27 y le otorga a la diferencia lingüístico-cultural 
representada por Celina un lugar prominente en el principal eje dramático de la pelí-
cula. El lugar protagónico que adquiere esta diferencia —que alude a las persistentes 

25	 Reproduzco aquí el diálogo entre Magallanes y Celina: «¿Por qué crees que me arriesgué dejándote 
escapar? ¿Por qué crees que lo hice?» dice Magallanes. «Porque te dejé que hicieras conmigo. ¿No te 
acuerdas de eso?» responde tajantemente Celina.
26	 También aquí es clave citar un fragmento del diálogo entre Celina y Magallanes para poder apreciar 
cómo la película nunca llega a configurar de manera absoluta al exsoldado como un villano. Más bien, 
lo caracteriza como pieza de un sistema patriarcal que asume que el hombre tiene un derecho abierto 
—«natural»— a la disponibilidad del cuerpo de la mujer por el simple hecho de estar enamorado. 
Las palabras de Magallanes son muy claras en este aspecto, como lo es también la respuesta de Celina: 
«¡Cuántas veces habías estado con el coronel, cuántos meses! ¿Por qué no podías estar una sola vez 
conmigo?» dice Magallanes. «¡Porque yo no quería! ¡Ni con el coronel, ni contigo, ni con Ocharán, ni 
con nadie!» responde Celina. Debo agradecer a Francesca Denegri estas ideas sobre la forma en que el 
film intenta crear cierto nivel de empatía con el personaje del exsoldado al configurarlo ante todo como 
un sujeto enamorado.
27	 Transcribo aquí una traducción del monólogo de Celina para resaltar en que este expresa el desen-
gaño de esta víctima del conflicto armado interno frente a un Estado que, con el discurso celebratorio 
del progreso económico, intenta tapar sus deudas pendientes con aquellos ciudadanos cuyos derechos 
fueron violados durante el conflicto armado interno: «Dinero, plata, en la cabeza de ustedes solo dinero, 
solo dinero. ¿Dándome esto ustedes van a curarme de todo lo que me han hecho? A mi padre, a mi 
madre, ¿van a hacerlos vivir con este dinero? Desde el inicio, ustedes han hecho lo que les ha dado 
la gana con mi persona. Mis derechos los han pisoteado. ¿Para qué estoy aquí? ¿Ah? ¿Para qué estoy 
aquí? ¿Hasta cuándo voy a esperar? Mis derechos están pisoteando, ahora también. Ya no siento miedo 
de ustedes, ni de ti, ni de él, ni de nadie» («Magallanes: ¿Qué dijo Magaly Solier en el monólogo 
en quechua?». El Comercio, 16 de setiembre de 2015. https://elcomercio.pe/redes-sociales/facebook/
magallanes-dijo-magaly-solier-monologo-quechua-214486). 
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y violentas brechas que separan a los peruanos— fortalece aún más la agencia de un 
sujeto femenino como Celina, quien afirma de manera contundente la vigencia y el 
reclamo de su identidad cultural. Sin embargo, si el monólogo de Celina se hubiera 
subtitulado, se podría haber apreciado que su acusación denunciaba aquella cobardía 
—la del doctor Rivero, la de todo un país— que intenta tapar las culpas con dinero. 
Finalmente, la acusación moral del film se agudiza todavía más cuando el reclamo de 
Celina por un Estado de derecho donde todos se sometan igualmente a la ley se ve 
silenciado descaradamente por la cínica alianza entre el jefe policial y el rico abogado: 
el hijo del coronel no quiere que se «ventile» públicamente lo que hizo su padre en 
Ayacucho, y por eso decide no presentar ningún cargo contra Magallanes. Entonces, 
el mayor Medina acepta sin titubeos que «aquí no ha pasado nada», y el exsoldado 
sale libre y sin cargos. En conclusión, la impunidad continúa intacta.

La escena final de Magallanes ratifica la visión desengañada sobre la reconcilia-
ción nacional que nos entrega la película. En ella, Celina abre las rejas de su negocio 
para empezar un nuevo día de trabajo sin haber huido de la ciudad como en un 
momento pensó hacerlo. Por el contrario, la vemos una vez más en su terco esfuerzo 
por sobrevivir en una ciudad donde, veinte años después de los abusos que sufrió en 
Ayacucho, se la sigue arrinconando y negándole sus derechos. A pesar de todo esto, 
vemos que Celina ha decidido quedarse en Lima, afirmarse en sus pequeños logros 
y persistir en su reclamo de pertenencia a la ciudad. Celina está sola, sin saber qué le 
deparará el futuro, con el recuerdo vivo de la violencia sexual de la que fue objeto, 
y ahora cercada por la posibilidad de que le quiten su local. En el primer plano 
final, la obstinada resistencia que transmite su mirada incomoda al espectador, como 
preguntándole «y tú, ¿qué tipo de vínculo vas a establecer conmigo?»28. Creo que es 
allí, en ese gesto, donde se reafirman las posibilidades del rol que puede tener esta 
película dentro de la esfera pública peruana. Como lo he venido diciendo, a través 
de la ficción, Magallanes denuncia un presente social que no ha dejado atrás las 

28	 Más allá de la especificidad histórica y geográfica del personaje de Celina en Magallanes, quisiera 
proponer un vínculo intertextual entre la mirada de Celina en este último plano, y la mirada final de 
la protagonista de Noches de Cabiria (1957). Por supuesto, hay una evidente diferencia de grado en la 
actitud de ambas protagonistas en los planos finales de ambas películas, en sintonía con las significativas 
diferencias de cada una como personaje: por ejemplo, el instinto de vida de Cabiria, quien le sonríe a 
la cámara afirmándole su enérgica persistencia para seguir buscando vínculos humanos que la acerquen 
a la felicidad, es distinto de aquella incierta mirada de Celina persistiendo en su intento de integrarse 
a la ciudad. Sin embargo, en ambos casos, se trata de la culminación de las historias de dos mujeres 
que a pesar de las múltiples adversidades que enfrentan, encuentran la fortaleza moral para continuar 
sus luchas. Otro punto en común entre ambos films es que, en sus finales relativamente abiertos, no 
hay ninguna afirmación contundente sobre cuál será el resultado de esa persistencia que caracteriza a 
sus protagonistas. Simplemente, las películas terminan con la afirmación de que la voluntad de ambas 
continúa existiendo (Naremore, 2011). 
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múltiples formas de violencia que lo configuran (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 34). 
Señalando dolorosamente que esas violencias se inscriben en una larga temporalidad 
(Denegri & Hibbett, 2016b, p. 32), el film presenta la vigencia de toda una serie de 
vínculos jerarquizantes y abusivos. De esta forma, como objeto cultural, Magallanes 
se une al terco esfuerzo de denuncia que, desde los primeros años del posconflicto, 
un amplio sector del campo cultural peruano viene realizando de forma paralela y a 
veces conjunta con algunos movimientos sociales. Una película como Magallanes no 
solo busca revelar el fracaso de aquel llamado a un «examen de conciencia» colectivo 
y nacional hecho por la Comisión de la Verdad y Reconciliación a principios del 
presente siglo, sino que visibiliza —en sus múltiples dimensiones— la vigencia de 
muchas de las estructuras generadoras de aquel conflicto que dista mucho de estar 
en el pasado. En su visión crítica de la lógica de abuso que domina la sociabilidad 
del Perú contemporáneo, Magallanes presenta cómo el desarrollo económico corre 
por caminos distintos a aquella violencia estructurante de las relaciones de poder 
en el país.
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Inventando una nueva Bolivia en la adaptación 
cinematográfica de Jonás y la ballena rosada

Carolina Sitnisky
Investigadora independiente

Resumen: en 1986 se publicó la novela Jonás y la ballena rosada, de José 
Wolfango Montes Vanucci; en 1995, la adaptó al cine con título homónimo 
Juan Carlos Valdivia. La novela rompió con los patrones tradicionalmente 
establecidos para un texto cuya historia ocurre lejos de la capital (en este caso 
en Santa Cruz) al incorporar una crítica humorística y sarcástica a la vez que 
permeada de erotismo de la burguesía cruceña. La película también rompió 
el canon establecido por el grupo Ukamau y Jorge Sanjinés al reivindicar no 
solamente las historias individuales y particulares sino, al igual que la novela, 
la existencia de una geografía boliviana ampliada. El filme y la novela hacen 
referencia a la crisis económico-social que atraviesa Bolivia en su regreso a 
la democracia, en 1985. El filme hace hincapié en la creación de una nueva 
burguesía chola sustentada por el negocio del narcotráfico.

Palabras clave: crítica humorística, erotismo, Bolivia, narcotráfico, demo-
cracia, novela, filme, Jonás y la ballena rosada 

1995 fue un excelente año en la industria cinematográfica boliviana, el primero en 
su historia en contar con cinco estrenos: Cuestión de fe1, de Marcos Loayza; Para 
recibir el canto de los pájaros, de Jorge Sanjinés; Jonás y la ballena rosada2, de Juan 
Carlos Valdivia; Sayari, de Mela Márquez; y La oscuridad radiante, de Hugo Ara, 
originalmente producida como una teleserie en video y luego reeditada y transferida 
a 35 milímetros. 

1	 Cuestión de fe. Guion de Marcos Loayza. Dir. Marcos Loayza. Act. Óscar García, Jorge Ortiz Sánchez, 
Jorge Mendívil, 1995. Película.
2	 Jonás y la ballena rosada. Guion de Juan Carlos Valdivia. Dir. Juan Carlos Valdivia. Act. Dino García, 
María Renée Prudencio, Claudia Lobo, 1995. Película.
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En este mismo año, el gobierno de Gonzalo Sánchez de Losada propone un ambi-
cioso esquema de reformas estructurales a partir de las cuales se privatizaron las cinco 
empresas más importantes del Estado y se acordaron con Estados Unidos decisivos 
programas de erradicación de cultivos de coca. También en ese año se produjo la 
manifestación de organizaciones internacionales por los derechos humanos contra la 
matanza de campesinos durante la erradicación de estos cultivos. Una de las protestas 
más importantes fue la «Marcha por la vida y los derechos humanos», una caminata 
de más de 600 kilómetros desde la ciudad de Cochabamba hasta la capital, La Paz, 
en la cual los campesinos demandaron al gobierno que no destruyera sus tierras. Esta 
demostración no tuvo resultados positivos para los que protestaron, puesto que a 
partir de 1996 el gobierno de Sánchez de Lozada comenzó la erradicación forzosa de 
los campos de coca en la zona del Chapare.

De las cinco películas estrenadas, dos se enfocan particularmente en esta coyun-
tura política-económica-social por la que atravesaba la nación boliviana. Cuestión de 
fe, en un viaje inverso al propuesto por la «Marcha de la vida», propone viajar hacia 
el oriente y aborda en un tono satírico la irrupción de la economía informal en el 
marco de un mercado controlado por el floreciente comercio de cocaína. Con impor-
tantes diferencias en relación con la cinta de Loayza, Jonás y la ballena rosada también 
examina esta situación desde la oriental ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Alternando 
tonos humorísticos, dramáticos y sarcásticos, Valdivia adapta la novela homónima de 
José Wolfango Montes, publicada en 1986 y ganadora del prestigioso Premio Casa 
de las Américas en 1987. 

La trama de la adaptación, y podemos suponer que también la de la novela, aunque 
en esta no se menciona el año, se ubica en 1984, durante el régimen de Hernán Siles 
Zuazo (1982-1985), primer gobierno electo democráticamente en Bolivia después 
de dieciocho años de dictadura (1964-1982). Este régimen se caracterizó por la ines-
tabilidad política: en menos de tres años tuvo siete gabinetes y ochenta ministros; y 
económica: aunque se aplicaron seis paquetes de medidas, la hiperinflación alcanzó 
niveles nunca antes vividos en Bolivia. En 1985 el producto bruto per cápita era 
inferior al de 1965. La recuperación fue lenta y dependió, en alguna medida, de la 
producción masiva de hojas de coca y cocaína, convertida a finales de los ochenta en 
uno de los productos de exportación más destacados para Bolivia.

Propongo en este texto estudiar la adaptación cinematográfica de Valdivia no 
para comprobar su fidelidad respecto a la novela de Montes, sino para enriquecer 
este análisis teniendo en cuenta aquellos textos que alimentaron la adaptación, 
como sostiene María Elena Rodríguez Martín, siguiendo a Robert Stam, quien 
en «Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation» (2000), propone la noción de 
«dialogismo intertextual». El análisis de las adaptaciones cinematográficas, señala, 
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debe estar firmemente enraizado en la historia contextual e intertextual y menos 
preocupado por nociones de fidelidad (Rodríguez Martín, 2013, p. 167). Asimismo, 
en «Introduction: The Theory and Practice of Adaptation», Stam propone que, 
aunque podamos hablar de adaptaciones exitosas o no, no debemos prestar atención 
a nociones como «fidelidad», en tanto tipo de análisis que siempre tiene en cuenta 
los huecos entre medios y materiales de expresión muy diferentes, sino a las «transfe-
rencias de la energía creativa»: respuestas dialógicas específicas a «lecturas», «críticas», 
«interpretaciones» y »reescrituras» de la novela que sirve como fuente (2005, p. 46). 
En esta misma línea Linda Hutcheon, en A Theory of Adaptation (2006), sostiene que 
la proximidad o fidelidad del texto adaptado no debería ser el criterio para juzgar el 
análisis de las adaptaciones. Para ella, una adaptación es una derivación que no es 
derivativa, una obra que es segunda, sin ser secundaria, es su propio palimpsesto. 
A estas dos nociones propongo sumar el comentario de Alejandra Laverde Román y 
otros cuando refieren que «tanto el relato cinematográfico como el literario cumplen 
un papel dentro de la representación y construcción social de los países en los que 
están insertos» (2010, p. 131). 

Considerando las ideas expuestas, examinaremos la película de Valdivia y la novela 
de Montes como dos textos que dialogan no solamente entre sí, sino también con los 
textos de la cambiante sociedad boliviana de 1984 y 1995 desde los que se enuncian 
y a los que pretenden también representar. 

Tanto en la novela como en la adaptación, el protagonista Jonás Larriva proviene 
de una familia de la oligarquía paceña venida a menos debido a la pérdida de su 
hacienda. Casado infelizmente con Talía del Paso y Troncoso, quien pertenece al sector 
próspero de la oligarquía cruceña, Jonás trabaja desganadamente como profesor de 
historia en una escuela secundaria pública y rechaza las diversas propuestas laborales 
de su suegro, Patroclo. Aunque este y su esposa Ira lo presionan para que conciba un 
heredero o trabaje en algo «útil», Jonás aprovecha las clases de historia para inventar 
personajes y anécdotas del mundo grecorromano mientras hace bromas con Pablo, 
el medio hermano de su esposa, y con Julia, su cuñada. Ante una hiperinflación 
que lo deja primero con un sueldo cada vez más insignificante y luego, sin trabajo, 
Jonás se dedica a sacar fotos de su cuñada e inicia una secreta relación amorosa con 
ella. Cuando Ira lo descubre envía a Julia a estudiar al extranjero y a Jonás a trabajar 
en un estudio de abogados (un banco en la novela). Julia es obligada a regresar 
cuando su familia se entera de que en Miami está de novia con Grigotá, el hijo de 
Chico Lindo, un conocido narcotraficante que, irónicamente, había sido peón en la 
hacienda de la familia de Jonás. Julia y Grigotá se casan secretamente y son expul-
sados de la casa del Paso y Troncoso pues el patriarca Patroclo, además de considerar 
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a los narcotraficantes sus enemigos, es racista y no acepta que su familia se relacione 
con gente de origen indígena. 

Tanto la novela como la película muestran los excesos de la familia de Patroclo, 
así como también de la de Chico Lindo. En el caso de Patroclo: una gran casa con 
mucha gente en el servicio de limpieza y cocina, fiestas con excesiva comida y bebida, 
la construcción de un mausoleo familiar con la forma de una pirámide egipcia; en 
el de Chico Lindo: una casa llena de animales tropicales, guardaespaldas armados, 
fiestas con exceso de drogas y alcohol. La novela y el filme terminan con un Patroclo 
en quiebra económica que acepta el dinero de su consuegro Chico Lindo; con la 
inexplicable muerte de Julia y Grigotá, y con un Jonás desesperanzado, confesándose 
profundamente enamorado de su examante muerta. 

Algunas de sus diferencias significativas incluyen que el Jonás de la novela perma-
nece junto a Talía y continúa, posiblemente, cambiando de actividad laboral y 
viajando desganado a Nueva York para estudiar fotografía con ella; en cambio en la 
película, Jonás se separa de Talía y de su familia tras la muerte de Julia y se va solo a 
un futuro incierto. Aunque novela y filme tienen una conexión con el relato bíblico 
que les da su nombre, la ballena adquiere connotaciones diferentes: en el caso de la 
novela, la ballena que atrapa a Jonás y le permite vivir incómodamente en su vientre 
está representada por su vida en Santa Cruz y la familia del Paso y Troncoso; en el de 
la película, la ballena para Jonás es el cuerpo de Julia cual alegoría de la cambiante 
nación boliviana. 

Por otro lado, ambos textos mantienen una importante relación con el río 
Piray, que cruza la ciudad de Santa Cruz y personifica el movimiento de la ballena. 
La muerte de Julia se anuncia con lluvias torrenciales y la crecida incontrolable de 
este río. En 1983, una inundación, como la representada en los textos de Montes 
y Valdivia, destruyó parte de la ciudad que había sido construida sobre su cauce, 
como sucede en la ficción con la casa y otras propiedades inmobiliarias de Patroclo. 
Alex Salinas Arandia advierte que «Esta novela escrita en 1987 retoma el contexto 
de los primeros años de la recuperada democracia en Bolivia […] A la caótica situa-
ción financiera se sumaron los desastres naturales provocados por las inundaciones 
y sequías que aumentaron la migración y la pobreza en las ciudades» (2008, p. 29). 
Así, el agua revuelta y enlodada del río conlleva cambios en la sociedad boliviana. 
La oligarquía blanca cede forzosamente su espacio de poder a una nueva clase alta 
con poder adquisitivo, una clase formada por una burguesía chola o mestiza; y, en 
el caso de los textos aquí analizados, por una clase dominante representada por los 
narcotraficantes Chico Lindo y Grigotá. 
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La crítica local de la novela también se refirió a la representación de estos cambios 
sociales a los que alude la novela. Oscar García Rubio nota el papel caduco del perso-
naje de Patroclo, pues él es símbolo de:

[…] una clase que está hueca. Y eso nos muestra: los huecos, las grutas, las cata-
cumbas de la sociedad boliviana, que se aferra aún a su destino divino y mira 
con malos ojos a los arribistas del dinero: los traficantes que, sin el barniz de un 
nombre y sin la máscara del trabajo honrado (explotación del hombre, la tierra y 
el país), disfrutan los mismos placeres (1988, p. 69). 

Mientras que Julio de la Vega reflexiona sobre el motivo que llevó al jurado de 
Casa de las Américas a dar el prestigioso premio a la novela de Montes: «Es una 
radiografía al mismo tiempo ácida y regocijada de la clase ociosa boliviana, que dila-
pida sus cuantiosas fortunas en francachelas que no permiten momentos de reposo» 
(1987, p. 223), el vacío de esta clase alta que ha perdido su norte, como nota García 
Rubio, y la dilapidación y ostentación sobre las que comenta de la Vega están también 
representadas de manera crítica en el filme de Valdivia, quien encuentra que la nueva 
clase dominante dilapida tanto como la anterior y que, posiblemente, lo único que 
haya cambiado sea el tono de su piel. Hacia el final de la película, prevalece el didac-
ticismo: la relación de Jonás y Julia se presenta como una transgresión, se castiga con 
la muerte; de allí el final trágico. 

¿Qué mensaje desea transmitir Valdivia al espectador? Vale la pena recordar sus 
otros filmes. American Visa 3(2005), su segundo filme, que escribe y dirige, es una 
adaptación de la novela homónima de Juan de Recacoechea. Publicada en 1994, 
narra la historia de un joven padre viudo que trata de emigrar a los Estados Unidos 
para reunirse con su hijo. Ante la negativa de la embajada de los Estados Unidos de 
concederle una visa, trata de conseguir dinero fácilmente robando a narcotraficantes. 
Termina golpeado por ellos y sin el dinero que había robado. Este caso es similar al de 
Jonás, quien trata de ganar dinero rápidamente en una operación de contrabando de 
drogas de un excompañero de colegio, mano derecha de Chico Lindo. Denunciado 
por este, es torturado por la policía fronteriza. Esto da para pensar que Valdivia posi-
blemente leyó la novela de Recacoechea en 1994, año de su publicación, mientras 
planeaba Jonás y la ballena rosada y, de ser así, este podría ser un caso de diálogo e 
intertextualidad entre las obras. 

3	 American Visa. Guion de Juan Carlos Valdivia. Dir. Juan Carlos Valdivia. Act. Demián Bichir, Kate 
del Castillo, Roberto Barbery, 2005. Película.
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En su tercer filme y el primero con guion original, Zona Sur (2009)4, Valdivia 
retrata a una familia disfuncional de la oligarquía paceña. Esta familia, que ostenta 
su apellido y la casona colonial donde vive, aunque no tenga dinero para mantenerla, 
deberá aceptar que una nueva clase dominante de cholos y mestizos con suficiente 
dinero en efectivo como para comprar su vivienda es ahora la que controla la capital 
boliviana. Esta historia tiene como correlato la Asamblea Constituyente (2006-2009) 
cuya constitución reconoce que el Estado Plurinacional de Bolivia está conformado 
por una multiplicidad de naciones que habitan su territorio; y declara oficiales la 
pluralidad de lenguas de sus pueblos originarios5.

Como conclusión, y para entender cómo dialogan estos textos en la representa-
ción de una nueva sociedad boliviana, debemos considerar que este no es un tema 
nuevo sino una conversación que se ha mantenido, interrumpido y que ha cambiado 
de tono desde la época colonial. En «Narrativas de identidad. De la nación mestiza 
a los recientes desplazamientos de la metáfora social en Bolivia», Javier Sanjinés 
comenta que: 

Repensar el mestizaje significa tener en cuenta que las diferencias raciales, supues-
tamente superadas por la modernización y la racionalización del Estado no son 
un tema pasado, sino que, por el contrario, vuelven a ocupar el interés de los 
intelectuales del presente. […] Pero el estudio sobre los múltiples mestizajes, o la 
descripción de su largo proceso en Bolivia, tal cual aparece en el reciente ensayo 
de Toranzo, significan tener muy en cuenta que la construcción histórica «no es 
lineal sino iterativa, con momentos a veces llenos de violencia» (46) que llenan 
dicho proceso de «tonalidades», que no pueden ser abordadas como regularidades 
homogéneas, sino como heterogeneidades que deben ser reinterpretadas periódi-
camente (2014, pp. 37-38).

Me interesa rescatar este comentario de Sanjinés ya que sugerentemente él llama 
a su análisis las «metáforas del fluir» (2014, p. 36) y, retomando el trabajo de Ignacio 
Lewkowicz, piensa en las mutaciones propuestas por el río en su fluidez, así como 
también en la construcción multicultural de identidades. Para Sanjinés, en las aguas 
turbulentas de la «metáfora del río» aparece el pasado, pero también el presente 
y futuro, «aparecen los movimientos sociales que tienen hoy un rol específico en 
la dinámica del todo social» (2014, p. 40). En nuestro análisis, Montes incorpora 
en su novela su experiencia del río Piray desbordado y crecido destruyendo parte 

4	 Zona Sur. Guion de Juan Carlos Valdivia. Dir. Juan Carlos Valdivia. Act. Ninón del Castillo, Pascual 
Loayza, Nicolás Fernández, 2009. Película.
5	 Trabajo este tema con más detalle en Zona Sur: Representación imaginaria de una nación paralizada 
(2015).  
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de  Santa  Cruz, incluyendo en su descripción «La creciente nos obligó a huir de 
la casa en estampida. No nos dio la oportunidad de salvar objetos. Pero todos nos 
contentamos con librar de las aguas el propio pellejo» (1987, p. 272). Sin embargo, 
la novela de Montes no propone un cambio radical para Bolivia, sino una continua-
ción del statu quo representado en la relación entre Talía y Jonás, quienes permanecen 
juntos. En el filme, Valdivia incluye agua en la escenografía desde la primera escena. 
De negro, el director funde a un globo lleno de agua latiendo, llenándose, cambiando 
de forma. Esta imagen vuelve a fundir a negro y luego muestra por primera vez a 
Jonás desnudo en su cuarto con Talía. Más adelante, Jonás coloca largos plásticos 
de colores para detener las goteras en el estudio fotográfico donde crece su relación 
amorosa con Julia, plásticos que rebalsarán e inundarán todo el espacio tras la muerte 
de la joven, con las fuertes lluvias y crecida del río. A diferencia de la novela, Valdivia 
propone en su filme inventar una nueva Bolivia, una donde las aguas del Piray borren 
el pasado y permitan pensar en un nuevo presente, aun cuando cada personaje y su 
respectiva clase social vayan por su lado y no se perciba todavía una real interacción 
de las partes. 
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el caso de Alsino y el cóndor (1982) y La intimidad 

de los parques (1965)
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Resumen: pretendo explorar qué factores intervienen en esta variación del 
modo de transponer discurso, por medio de la identificación, y comparación 
de determinados puntos de tensión en el proceso y producto de la adaptación 
que permitirían situar a las obras transpuestas más o menos cerca de la fuente o 
bien en la frontera de la apropiación. Empleando los casos de la película nica-
ragüense Alsino y el cóndor (1982), transposición de la novela Alsino, de Pedro 
Prado, y de la argentina La intimidad de los parques (1965), de los cuentos 
«Continuidad de los parques» y «El ídolo de las cícladas», de Julio Cortázar, 
estudiaré, a la luz de las teorías en torno a los media affordances, de qué modo 
dialogan con sus respectivos hipotextos. 

Palabras clave: adaptación, apropiación, cine latinoamericano, literatura lati-
noamericana, Pedro Prado, Julio Cortázar, Alsino y el cóndor, La intimidad de 
los parques

Quizá lo que caracteriza con mayor fuerza a toda adaptación es el hecho de que en ese 
proceso muy pocos elementos permanezcan intactos. Groensteen (1998) se refiere 
a la transposición como un proceso de transemiotización en la que tanto el soporte 
como el discurso se transforman en función de diversos factores contextuales en las 
más variables proporciones. Por otra parte, Leitch (2003) desmiente toda posibilidad 
de entender la adaptación meramente desde el problema de la fidelidad por estas 
mismas razones.

En este sentido, y siguiendo las líneas interpretativas de la teoría de la adaptación 
que, en la gran mayoría de los casos, echa sus raíces en las ideas de Genette (1989), 
es pertinente hablar de estas formas desde la hipertextualidad, teniendo siempre 
presente que la relación entre fuente y versión —hipotexto e hipertexto— es mucho 
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más que un trasvasije o una dualidad o tensión entre tradición y creación. Seymour 
Chatman (1978) se aproxima al problema de la transposición desde la distinción 
«relato» (o «fábula») y «discurso»: para el norteamericano, la adaptación se cons-
truye desde la reformulación del discurso narrativo y la conservación (en mayor o 
menor medida) del «relato». De este modo, y siguiendo las aclaraciones posteriores 
de McFarlane (1996), en toda adaptación hay algo que cambia (el discurso o, en sus 
palabras, la enunciación) y algo que permanece (el «relato» o enunciado). A la luz de 
estas distinciones, puede entenderse que la transposición reviste más complejidades 
que la mera relación intertextual: por cuanto existe esta dualidad en la estructura de 
la versión, es posible afirmar que esta ostenta un comportamiento dual: por un lado, 
señala y tributa de la fuente; y por el otro, se distancia de ella. Esa es la postura de 
Linda Hutcheon, que puede condensarse en el modo en que la investigadora concibe 
toda transposición: «una repetición con variaciones» (2006, p. 9, mi traducción). 

El análisis genettiano es de gran ayuda a este respecto, por cuanto el teórico se 
refiere a todas estas prácticas desde la imagen del palimpsesto; es decir, la superpo-
sición de discursos. En dicha superposición, las jerarquías se disipan por cuanto el 
producto de la hipertextualidad está inevitablemente acompañado por el fantasma de 
la fuente, independiente del modo en que el adaptador haya elegido abordar la obra. 

Dicho vínculo entre versión y fuente es abordado desde la perspectiva genettiana 
del palimpsesto que cifra una relación muy íntima entre dos textos —superpuestos 
entre sí y que comparten un soporte común— cuya lectura atenta permite seguir 
las trazas del texto anterior y completar la lectura del más reciente. De este modo, 
la adaptación debe entenderse como un proceso acumulativo: tanto los adaptadores 
como los nuevos lectores alimentan el «relato» y lo transforman. 

En su artículo, coescrito con Gary Bortolotti, «On the Origin of Adaptations: 
Rethinking Fidelity Discourse and Success-Biologically» (2007), Hutcheon mani-
fiesta esta idea poniendo énfasis en las relaciones que pueden establecerse entre 
adaptación narrativa y biológica: en su propuesta, la investigadora plantea una rela-
ción homológica más que una analogía. De este modo, se orienta más a buscar una 
relación de similaridad en las estructuras en la que puede hallarse un origen común. 
Para Hutcheon, será el hecho de que ambos tipos de adaptación (biológica y narra-
tiva) pueden ser entendidos como replicación: «los relatos, de modo paralelo a los 
genes, se replican; las adaptaciones de ambos evolucionan producto de entornos 
cambiantes» (Bortolotti & Hutcheon, 2007, p. 444, mi traducción). En cierto 
sentido el argumento de Hutcheon se acerca al de Chatman en lo que respecta a 
la categoría del relato (story) y su permanencia en la traslación de un medio a otro. 
Para Hutcheon, esta permanencia se puede relacionar con la de los genes a lo largo 
de las generaciones y a pesar de las alteraciones evolutivas de las especies. Del mismo 
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modo, se puede entender que la adaptación narrativa cumple con esa característica de 
su contraparte biológica: tiene una faceta que resiste a las alteraciones en el contexto 
cultural, mientras otra se modifica en la medida y necesidad del entorno en que se 
encuentre. A este respecto, Hutcheon agrega un aspecto más a la relación entre adap-
tación narrativa y biológica: 

Como hemos visto, la replicación no es repetición sin cambios, y esto es un punto 
crucial tanto para la biología como para la cultura (…). Otro modo de pensar esto 
es: genotipo + ambiente = el fenotipo que percibimos y experimentamos. De modo 
que la estructura paralela para un fenotipo narrativo sería: idea narrativa + entorno 
cultural = adaptación. O, planteado en la práctica: trama de «amor y muerte» + 
cultura europea occidental = Romeo y Julieta, eventualmente: Shakespeare adaptó 
la versificación que Arthur Brooke hizo de la adaptación que Matteo Bandello 
realizó, a su vez, de la versión que Luigi da Porto hizo de la historia de Masuccio 
Salernitano sobre dos amantes italianos muy jóvenes marcados por el destino que, 
en el camino, fueron cambiando de nombres y lugares de nacimiento (Bortolotti 
& Hutcheon, 2007, p. 448, mi traducción). 

Esta reflexión sobre la adaptación desde una perspectiva contextual-cultural 
permite extrapolar la idea del fenotipo a la definición que hace Chatman, en el 
sentido de que ambas miradas sobre la adaptación apuntan a una dualidad homó-
loga: para Chatman, el binomio relato-discurso; para Bortolotti y Hutcheon, idea 
narrativa y contexto cultural. En cierto modo, ambos puntos de vista, aparentemente 
distantes, se entrelazan y complementan: la traslación de una obra a otro medio 
respeta el marco esencial en el que se desarrolla el relato, pero altera su forma discur-
siva en función del medio en que se lleva a cabo la adaptación, que responde a su vez 
al interés por parte del artífice de la nueva obra de acercar a este a nuevos lectores 
o espectadores y de «refrescar» la historia, adaptándola (esta vez, biológicamente 
hablando) a su contexto histórico-cultural.

Además de esto, aparece la perspectiva de la adaptación como «acto creativo» en el 
que, a la vez, hay una apropiación y un rescate. El comentario de H. Porter Abbott, 
que señala al adaptador como una especie de saqueador de tumbas, se aproxima al 
contrapunto que define a la adaptación según Hutcheon: «los adaptadores, si puede 
considerárseles buenos para algo, es para el saqueo: ellos no copian, sino que roban lo 
que quieren y abandonan el resto» (Abbott, 2002, p. 105, mi traducción). Este punto 
en particular es crucial, pues esta idea demarca el contorno del modo en que se defi-
nirá la adaptación en este estudio: «desde la perspectiva del adaptador, su práctica es 
un acto de apropiación o rescate y esto es siempre un doble proceso de interpretación 
y luego de creación de un producto nuevo» (Hutcheon, 2006, p. 20, mi traducción). 
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Este aspecto, entendido desde la adaptación como proceso, es muy relevante por 
cuanto enfatiza en la idea del fenotipo cultural como factor preponderante en toda 
traslación, pero también porque remite nuevamente al palimpsesto desde dicha 
dualidad, que opera en función de la fidelidad al medio y los requerimientos del 
contexto (la actualización de ciertos aspectos del relato).

Por otro lado, entender la adaptación desde esta perspectiva remite al vínculo 
intertextual indisoluble con la fuente, pero tomando en consideración la posibi-
lidad de la reescritura. Por esta razón, concebir la adaptación como una especie de 
palimpsesto puede esclarecer mejor de qué modo los textos (fuente y adaptación) 
interactúan y dialogan, así como también de qué modo la reescritura del relato le 
hace sentido al lector o espectador de un modo renovado.

Llegado este punto, es pertinente preguntarse por los límites entre apropiación 
y rescate que Hutcheon distingue. La adaptación, como puede verse, encuentra en 
su proceso una cierta plasticidad en este sentido, de modo que hay adaptadores que 
se orientarán más hacia la reescritura, mientras que otros hacia la fuente. Tomando 
esto en consideración, es inevitable pensar en las fronteras entre adaptación y apro-
piación propiamente como tal. Es, por cierto, también inevitable no desconocer los 
profundos vínculos entre una y otra forma de adaptación.

Pues bien, el límite que alcanza la intención de revisión y reescritura en una 
adaptación colinda íntimamente con el de la apropiación. Julie Sanders, en su 
libro Adaptation and approppiation (2006) establece con claridad estas distinciones. 
A juicio de la investigadora, la apropiación implica un claro distanciamiento de la 
fuente pero, al igual que en la adaptación, no del todo:

la apropiación afecta frecuentemente el rumbo decisivo marcado por un aleja-
miento de la fuente hacia un producto y dominio culturales totalmente nuevos. 
Esto puede o no involucrar un giro genérico en la obra, y puede requerir la yuxta-
posición intelectual de (al menos) un texto sobre el otro, hecho que, como hemos 
sugerido, es central para las experiencias de lectura y recepción de las adaptaciones 
(2006, p. 26, mi traducción). 

Desde la perspectiva de la autora, el distanciamiento del que se hablaba se 
emprende con miras a la construcción de un producto nuevo que, no obstante, exige 
de parte del lector que reconozca aún ciertos vínculos con la fuente: no hay un total 
abandono del hipotexto, hay algo que se queda. En este sentido, es posible proponer 
que la apropiación y la adaptación se asemejan al movimiento de una rueda, cuyos 
rayos se alinean o no con el diseño de la estructura que la contiene: la rueda sería 
el hipertexto, y los rayos algún aspecto del «relato» (un conflicto, un kernel como 
los describe McFarlane (1996) o algún personaje; elementos invariables de dicho 
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sustrato narrativo, en fin); la estructura sería el contexto de producción, el soporte 
discursivo y todos los aspectos que pueden variar en una adaptación sin que el lector 
o espectador pierda noción del hipotexto. La rueda, al ponerse en movimiento, 
ofrecería variaciones en relación con la alineación original. Para la adaptación, estas 
variaciones nunca dejarían de coincidir con la configuración de la estructura externa, 
a saber, el hipotexto. De este modo, las líneas de los rayos de la rueda coincidi-
rían con las líneas que componen el diseño de dicha estructura. Para el caso de las 
apropiaciones, en cambio, esta misma rueda jamás haría coincidir sus rayos con el 
diseño exterior.

En ambos casos la rueda se mantiene en su eje, de modo tal que no se desvanece 
completamente el vínculo entre ambos elementos; pero el modo en que interactúan 
conforma resultados muy distintos. Tanto en la adaptación como en la apropiación 
—pero sobre todo en la segunda— estas variaciones tienen su origen en otros 
aspectos extratextuales: «tiene lugar un efecto de filtraje, una polinización cruzada; 
observamos mediaciones a través de la cultura, la práctica y la historia que no debe 
ser subestimada» (Sanders, 2006, p. 13, mi traducción). El comentario de Sanders 
resulta de mucho interés, por cuanto coincide con lo planteado por Bortolotti y 
Hutcheon: en el caso de la apropiación, la investigadora agrega el concepto de 
la polinización cruzada, la influencia mutua de dos lenguajes, medios, contextos, 
autores y lecturas para la reescritura de una fuente determinada. Hay una evidente 
relación de equilibrio y reciprocidad entre los soportes discursivos y las necesidades 
del «relato», tanto en la adaptación como en la apropiación. La distinción, como 
ya se ha mencionado, tiene que ver con el modo en que se resuelven dichas rela-
ciones. Para la apropiación, esta resolución siempre será sumatoria, o incremental 
como lo presenta la propia Sanders al referirse a las prácticas reescriturales que 
aportan nuevos elementos en la nueva versión. Dichos aportes, independiente de 
las motivaciones que tengan, implican un evidente distanciamiento de la fuente 
que aproxima el modo de entender este tipo de textos a lo que desarrolla Pérez 
Bowie (2013). En definitiva, y como lo plantea Sanders, más que pensar de modo 
comparativo, conviene observar las relaciones entre hipo e hipertexto en función 
del modo en que se reconfiguran y replantean los fundamentos de la fuente 
(2006, p. 28).

Pues bien, a la luz de estas reflexiones y de la metáfora de la rueda que se ha 
propuesto, se compararán determinados puntos de tensión en el proceso y producto 
de la adaptación, que permitirían situar a las obras transpuestas más o menos cerca 
de la fuente o bien en la frontera de la apropiación. 
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En su película La intimidad de los parques (1965)1, Manuel Antin propone una 
reescritura de los cuentos «El ídolo de las cícladas» y «Continuidad de los parques» 
de Julio Cortázar, en una combinación cuyo resultado final aleja al hipertexto de su 
fuente, aunque no necesariamente desconociéndose de ella del todo. La película, al 
igual que el relato del escritor argentino, trata de un triángulo amoroso que se desa-
rrolla en torno a unas ruinas arqueológicas. No obstante que el filme se inicia igual 
que el cuento de Cortázar, Antin ofrece una primera variación en el giro de la rueda 
de ambos «relatos»: en lugar de situar la acción en una de las islas del Egeo, la película 
la sitúa en Machu Picchu, particularmente en una especie de espacio laberíntico que 
dibuja también el devenir de los personajes, extraviados en la influencia del ídolo que 
desentierran, que representa ese triángulo amoroso. 

Este primer punto calificaría a la película como una adaptación; no obstante, 
como ya se mencionó, el manejo del guion construido a partir de dos relatos 
diferentes del autor da pie a una serie de variaciones que ambos «relatos», individual-
mente, exigen al discurso cinematográfico propuesto por Antin, para resolverse de 
forma coherente. En este sentido, hay una reescritura que deja atrás ambas fuentes y 
propone una obra completamente nueva a partir de la lectura de dos obras literarias. 
En los propios títulos de apertura del filme, se dice literalmente que la película está 
«basada» en los cuentos de Cortázar. Este matiz, que suelen agregar muchas adapta-
ciones, ha sido ampliamente discutido en la literatura sobre teoría de la adaptación a 
modo de propuesta de una gradación que Porter Abbott reseña para luego rechazar. 
Sus razones son las mismas que las de Sanders: «necesitamos abordar la adaptación 
y apropiación literarias desde esta perspectiva más positiva, viéndolas como formas 
que crean nuevas posibilidades estéticas y culturales que se instalan en el mismo 
nivel que los textos que las han inspirado, enriqueciéndolos más que ultrajándolos» 
(Sanders, 2006, p. 41, mi traducción). El filme La intimidad de los parques adapta dos 
textos en un solo producto discursivo, por lo que se obliga a reorganizar el material 
y reconstruirlo; reescribirlo siguiendo un rumbo distinto de la fuente, un camino 
trazado por las líneas de la apropiación que, en ningún caso, constituye una inten-
cionalidad de «robo» o «saqueo», sino más bien de incremento, de engrosamiento 
de los elementos del «relato». Siguiendo la imagen propuesta de la rueda, el giro 
propuesto por Intimidad de los parques sería sobre dos ejes superpuestos, dos ruedas 
cuyos rayos coinciden en algunos puntos y que, a su vez, coinciden con la trama de 
la estructura que las sostiene, en este caso, el discurso cinematográfico y el contexto 
de la audiencia latinoamericana. 

1	 Intimidad de los parques. Guion de Manuel Antin, Raimundo Calcagno, Héctor Grossi. Dir. Manuel 
Antin. Act. Dora Baret, Ricardo Blume, Francisco Rabal, 1965. Película.
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El primero de estos ejes —y el más importante— es el de la reescritura de «El ídolo 
de las cícladas». En dicho relato, contenido en Final del juego (de 1964), se narra la 
historia de un triángulo amoroso en torno a una estatuilla hallada en una isla del 
Egeo. El relato transcurre partiendo con las andanzas del falsificador Somoza hasta 
un cierre que emula una especie de rito con referencias a una antigua deidad que 
parece tomar posesión de los personajes convirtiéndolos a ellos en el sacrificio. 

Antin, como ya se mencionó, toma los elementos fundamentales del relato y altera 
otros: si bien en este caso el contexto de la acción es importante, el director argentino 
elige un espacio distinto pero coherente con las necesidades del «relato». La elección 
de Machu Picchu busca establecer una cierta simetría con la referencia cortazariana 
de la civilización griega y la inca al abrir la película en la locación mencionada. 
El espacio del «relato» se convierte en una de las piezas móviles de la rueda, uno de 
los rayos que propone otras coincidencias con nuevos contextos. El resultado es una 
variación del hipotexto que respeta la acción en su esencia:

Se acordaba de cómo Thérèse, unos metros más allá sobre el peñón desde donde 
se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros, había vuelto la cabeza al oír el grito de 
Somoza, y tras un segundo de vacilación había corrido hacia ellos olvidando que 
tenía en la mano el corpiño rojo de su deux pièces, para inclinarse sobre el pozo 
de donde brotaban las manos de Somoza con la estatuilla casi irreconocible de 
moho y adherencias calcáreas, hasta que Morand con una mezcla de cólera y risa 
le gritó que se cubriera, y Thérèse se enderezó mirándolo como si no compren-
diera, y de golpe les dio la espalda y escondió los senos entre las manos mientras 
Somoza tendía la estatuilla a Morand y saltaba fuera del pozo (Cortázar, 1993b, 
pp. 67-68).

En la película, la escena inicial es muy similar: Teresa recorre las ruinas a través 
de una especie de laberinto mientras desabotona su blusa distraídamente. Mario 
excava al pie de una de las paredes mientras Héctor se aproxima desde otro ángulo 
del cuadro. Hay un punto en que los tres personajes se encuentran pero perma-
necen separados y distanciados por la piedra. La reconstrucción del texto, como 
puede verse, ofrece pequeñas variaciones que alteran el rumbo de las acciones, pero 
todas estas modificaciones se realizan en función de las necesidades del medio en 
que se está realizando la adaptación: el cine puede ofrecer mucho desde lo visual y, 
por lo mismo, Antin propone esta composición que presenta a los tres personajes 
principales en un solo encuadre pero separados entre sí «por la piedra». Esta mirada 
del director, esta ontología visual entraña una lectura del relato de Cortázar que se 
concretiza en el discurso cinematográfico: la piedra de los muros es la piedra de la que 
está hecho el ídolo desenterrado, ese símbolo de la discordia que desata el conflicto 
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en la narración, que en la película puede percibirse al concluir la escena, con Teresa 
retirándose mientras cierra su blusa ante la advertencia de Héctor, con una reacción 
similar a la de Morand, con esa «mezcla de cólera y risa», que más bien se inclina 
por lo primero. Hay, pues, una repetición con variaciones, como afirma Hutcheon 
(2006, p. 9), que construye la adaptación, y dichas variaciones responden, en gran 
medida, a lo que el soporte audiovisual permite a diferencia del cuento. La tensión 
con la fuente y su progresivo alejamiento en algunos de sus aspectos tiene que ver 
con las necesidades y desafíos que enfrenta el adaptador al realizar la reescritura en 
un nuevo formato y plataforma discursivas; en este sentido, «la consigna es coger 
del original lo necesario y saber sacrificar lo inútil, pues la buena idea literaria no es 
necesariamente una buena idea cinematográfica, ni la brillantez de un texto asegura 
un brillante resultado fílmico» (De Felipe & Gómez, 2008, p. 46). Las cualidades del 
medio abren la puerta al adaptador para que modifique la fuente en función de los 
rasgos que definen dicho discurso; y es precisamente esa reescritura la que enriquece 
al hipotexto a través de la lectura del adaptador.

A este respecto, hay un paratexto que se presenta antes de que inicie la película. 
A modo de epígrafe, aparece un texto blanco sobre negro: «Antiguas leyendas cuentan 
esta historia: la mujer que se niega al amor se convierte en piedra». En estas palabras 
ya hay una interpretación del texto de Cortázar: como espectadores, ya tenemos 
la noción de que el modo en que se abordará la reescritura del relato será desde el 
conflicto amoroso de los personajes, y que será la lectura propuesta la que guiará las 
tensiones entre el hipotexto y la versión cinematográfica. Por otra parte, tras el cierre 
de la primera escena de la película, aparecen los títulos de la película: en el texto, se 
declara que el filme está «basado en» los cuentos de Cortázar. Este matiz ya marca 
una distancia que se traduce en un paso más allá de la adaptación convencional y 
una aproximación hacia la reescritura entendida como una vía de apropiación de, al 
menos, algunos aspectos del hipotexto.

En este sentido, es posible plantear que esta película sigue los lineamientos de 
una adaptación, al menos desde la perspectiva de De Felipe. De acuerdo con el inves-
tigador español, en el proceso de adaptación está implicada una cierta apropiación 
del material que origina la fuente, y dicha apropiación debe orientarse en aras de las 
reglas del medio en que se realiza la adaptación (De Felipe & Gómez, 2008, p. 46): 
es decir, respetando los media affordances2, o el modo en que el «relato» y el medio 
dialogan y tensionan en función del producto final de la adaptación. Desde este punto, 

2	 Los media affordances o cualidades mediales provienen del concepto de affordance acuñado por James 
Gibson en The ecological approach to visual perception (1986). Para un desglose del concepto y sus impli-
cancias, ver Gutiérrez G-H, 2016.
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ya  se puede hablar de apropiación propiamente como tal cuando la tensión entre 
ambos elementos genera variaciones tales que alteran en mayor medida elementos 
fundamentales del «relato». En este caso, los affordances se alinean con la poética del 
adaptador, con la ontología visual de este (Lefevre, 2007, pp. 8-9), con su visión de 
mundo plasmada a través del medio. Hay una armonización allí que implica una 
desarmonización respecto a las exigencias del «relato». Podríamos graficar esto como 
el movimiento de una rueda, de modo que sus rayos se alinean con una cosa primero 
y luego con otra. Los elementos fundamentales son los mismos, pero la apropiación 
los pone en movimiento de un modo determinado. 

Se había mencionado, siguiendo la metáfora de la rueda, que esta adaptación 
estaba constituida por dos ejes que giraban simultáneamente. El segundo de ellos 
lo constituye el otro cuento en que la película está basada: «Continuidad de los 
parques». En este caso, el distanciamiento es aún mayor, y puede hablarse con mayor 
certeza de una apropiación de la fuente y, más particularmente, de su estructura 
narrativa, que la película busca emular en varias de sus escenas.

En primer lugar, Antin se sirve del montaje cinematográfico para emular la estruc-
tura de líneas narrativas superpuestas, propias del texto de Cortázar. En la película, 
se produce un diálogo entre Teresa y Héctor que reviste una serie de problemas inte-
resantes para analizar. En dicha escena, Héctor le lee a Teresa un libro que Mario le 
había recomendado. A medida que avanza en la lectura, el espectador toma conciencia 
de que el personaje le está leyendo «Continuidad de los parques» a la mujer, quien se 
sumerge en una ensoñación que abre a una sucesión de montajes que se superponen 
por la continuidad del movimiento de los personajes. Primero, son Mario y Teresa, 
corriendo y riendo en una playa que, al salir de cuadro y volver a entrar en él, se 
convierte en las ruinas de Machu Picchu, específicamente ese laberinto de pasillos 
del que se había hablado. Posteriormente, hay una escena en la que Mario y Héctor 
charlan sobre el ídolo; hay un retorno a la trama del cuento con referencias casi lite-
rales a este. En la película de Antin, Mario llega a un inquietante grado de obsesión 
con la figura, al igual que en el relato ocurre con Somoza. En la escena, se reproduce 
casi sin variaciones uno de los pasajes del cuento: «Siempre sentí que nuestra piel 
estaba todavía en contacto con lo otro. Pero había que desandar cinco mil años de 
caminos equivocados» (Cortázar, 1993a, p. 73). Antin se apropia del diálogo para 
acentuar el efecto del montaje y yuxtaposición de escenas emulando «Continuidad 
de los parques»: aprovecha la obsesión de Mario con el ídolo para dar contexto 
a la cita, y se aproxima aún más a la fuente al establecer la simetría con Somoza, 
que vive la misma obsesión por el objeto análogo en el relato de Cortázar. En este 
punto, puede afirmarse que estas apropiaciones se orientan hacia el producto final 
de una adaptación, por cuanto el adaptador se sirve de los elementos constitutivos 
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del  «relato», pero que luego cambian su rumbo a través del diálogo y el montaje 
cinematográfico, dos elementos inherentes a la retórica audiovisual: por medio de los 
media affordances, la adaptación se aproxima al campo de la reescritura apropiativa. 

De hecho, el diálogo en que está enmarcada la citada línea sirve al adaptador como 
medio para complementar el efecto de yuxtaposición del montaje de las escenas que 
emula «Continuidad de los parques». En este caso, Héctor es el eje que salta entre 
Teresa y Mario. Luego, sobre la base del mismo diálogo, Héctor pasa de un eje al 
otro de la pantalla, mientras el montaje alterna la conversación entre Mario y Teresa. 
Al final, la última línea la pronuncia Héctor, pero con la voz de Mario. El mismo 
plan de unificar los personajes en un solo flujo que hace Cortázar, lo propone el adap-
tador a través del lenguaje audiovisual y sus affordances: «es como si todo el tiempo 
cambiara… como si todo estuviese cambiando», dice Mario a través de Héctor en el 
montaje. Dicha frase denota, de algún modo, el juego de planos de «Continuidad 
de los parques», pero también de «El ídolo de las cícladas», encarnado en el conflicto 
entre los personajes en torno al objeto antiguo que, a la postre, acaba por tomar el 
control de los personajes para realizar el rito que cierra el relato de Cortázar.

Por otra parte, el montaje juega constantemente con la continuidad de los planos 
de realidad de los personajes —la memoria de Teresa, la escena del desentierro del 
ídolo—, siguiendo una extraña continuidad armada por el montaje. La superposi-
ción, en este caso, funciona con lenguajes: en Cortázar es la palabra y la gramática, 
y en Antin es el propio montaje cinematográfico y el aprovechamiento de la conti-
nuidad del movimiento de los amantes saliendo de escena por un lado de la pantalla 
y volviendo a entrar en otro, pero cambiando el espacio.

La intimidad de los parques, pues, sigue la senda de la apropiación, enmarcada 
en una adaptación bastante audaz que suplanta ciertos elementos a conveniencia 
de la lectura de la fuente. A este respecto, es pertinente volver sobre la elección del 
espacio de Machu Picchu en lugar de situar la versión en el mismo espacio que inicia 
el cuento: «Las ruinas de Machu-Pichu fueron elegidas, seguramente, para enfatizar 
la propia dureza sentimental de los personajes» (Salgado, s.f.). Ciertamente, y consi-
derando lo comentado anteriormente respecto de las paredes del «laberinto» que 
recorren los tres personajes —y que les dificulta su encuentro— las piedras expresan 
ese aspecto psicológico de los personajes explorado en el hipotexto por el narrador. 

Por otra parte, la elección de un escenario distinto también juega con el borde de 
la apropiación al proponer una reconfiguración del espacio con el fin de hacerlo más 
local, más próximo a la identidad latinoamericana. El cine de entonces se enfocaba 
en una mirada introspectiva, y dicha mirada exigía al adaptador que adecuara el 
discurso del cuento a ese rasgo, a ese modo de hacer cine de la época de Antin, en fin: 
que el cuento se adecuara, se adaptara a las affordances de ese cine. 
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Finalmente, hay una adición en la versión de Antin que merece ser mencionada: 
la escena en la que Héctor y Mario caminan por la calle y este habla de una violación 
a una mujer indígena en la época de Pizarro, para luego hacer alusión a América: 
«Corioquio es algo más que una mujer que pudo ser violada… un continente entero 
se defendía…», dice Mario; y el otro responde «menos mal que ahora las mujeres 
se defienden menos»; a lo que Mario responde, «pero los continentes más». Esta 
alusión a la mujer inca que se defendió de la violación alude a Teresa y este triángulo 
amoroso, a la tensión sexual entre los tres personajes que emula (adapta) al cuento 
cortazariano, pero sobre todo a la intención de poner de relieve lo americano como 
una problemática propia de la película; es decir, como un dispositivo de apropiación 
discursiva con el fin de hablar de un tema que escapa al plan original de la fuente. 
Dicho plan es un rasgo que esta película comparte con Alsino y el cóndor (1982)3: 
primero desde la conquista, en el caso de Intimidad de los parques, y luego desde los 
regímenes militares y la influencia de Estados Unidos que de algún modo repite lo 
mismo en Alsino y el cóndor. 

Dirigida por Miguel Littín y ambientada en Nicaragua, Alsino y el cóndor se sirve 
de algunas de las estrategias que Antin utiliza en la adaptación del cuento de Cortázar. 
El caso de este filme, tomando en consideración los procedimientos de Littín para 
construir su reescritura de Alsino y los resultados del producto, permite afirmar que 
se trata de una apropiación en toda regla. Volviendo sobre la imagen del eje giratorio 
y la trama planteada al inicio de este trabajo, Alsino y el cóndor ofrece un radical giro 
de la rueda, en la cual casi no hay puntos de coincidencia entre la reconfiguración 
discursiva del hipertexto y su hipotexto. Esta radicalidad evidencia una lectura más 
personal del adaptador en la que hay una preeminencia de las interpretaciones del 
contenido de la fuente en función de otros aspectos como el contexto de producción 
de la versión por sobre cualquier tentativa de aproximación al hipotexto, que por 
cierto las hay, pero estratégicamente seleccionadas en función de la lectura y reescri-
tura del adaptador.

Cuando la adaptación se aproxima más a una lectura personal del adaptador, 
Pérez Bowie prefiere referirse a «reescritura», por cuanto hay una reelaboración en 
el proceso de interpretación del texto que, por lo demás, es inevitable y que viene 
acompañada de las circunstancias del contexto del adaptador, diferentes de las que 
definieron la producción de la fuente. De acuerdo con el autor, que a su vez se basa en 
los razonamientos de Vanoye, se trata de una apropiación, pues «el proceso adaptativo 
no es nunca el resultado de una elección libre del realizador, sino ‘la consecuencia 

3	 Alsino y el cóndor. Guion de Isidora Aguirre, Miguel Littín, Tomás Pérez Turrent. Dir. Miguel Littín. 
Act. Dean Stockwell, Alan Esquivel, Carmen Bunster, 1982. Película.
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de un condicionamiento existencial’» (Pérez Bowie, 2013, p. 26). Para Pérez Bowie, 
la reescritura tiene un profundo vínculo con la apropiación: «una adaptación puede 
ser considerada reescritura solo en el caso de que implique una apropiación del texto 
precedente para reformularlo y utilizarlo desde una nueva mirada» (2013, p. 29). 
Esta nueva mirada es nítidamente visible en Alsino y el cóndor.

Concretamente, la nueva perspectiva desde la que Littín reescribe Alsino es histó-
rica y política: 

Recorriendo los campos de Nicaragua en busca de ambiente para su niño volador, 
en busca de árboles para que volara, en busca de justificaciones sociales para 
que fuera creíble la aventura de su Ícaro tropical, Miguel Littín descubrió en la 
memoria colectiva los recuerdos nunca contados de la guerra de liberación de 
Nicaragua, y se encontró de pronto —tal vez sin saberlo— con una película 
distinta, pero mucho más verídica y conmovedora que la que buscaba. No hay en 
esto nada nuevo ni raro: así ha sido el arte desde siempre (García Márquez, 1983).

El comentario de García Márquez expresa con claridad el modo en que Littín 
desarticula el eje original del «relato» del hipotexto para ponerlo al servicio de una 
intención de denuncia por parte del adaptador que, por cierto, es absolutamente ajena 
a la intención original de la obra de Pedro Prado. No obstante, el director chileno es 
capaz de hacer coincidir algunos elementos del «relato» de la fuente con otros que 
pertenecen estrictamente a su reescritura. El ejercicio realizado en este caso es similar 
al que realiza José Pablo Feinman en sus adaptaciones: «Mi primer paso es olvidarme 
de la novela, olvidarla literariamente, y comenzar a vivirla y trabajarla cinematográfi-
camente, lo que implica un procedimiento muy diferente» (Busquier, 2004, p. 122). 
Ese literal olvido de la novela implica una fuerte tensión entre la fuente y su lectura, 
una debacle en la que el discurso del medio del hipertexto juega un rol fundamental 
sirviendo como un catalizador para adecuar y adaptar los elementos, muchas veces 
discordantes de dos visiones distintas —a saber, la del hipotexto y la del hipertexto—, 
a partir de las cuales se reconstruye, en parte, la fuente solamente para que esta sirva 
de base para la configuración definitiva de una nueva obra. 

En este sentido, ciertamente palimpséstico, se puede hablar de narrativa incre-
mental, tal como Sanders lo explica en Adaptation and Appropriation (2006). Cuando 
el adaptador decide desvincularse en gran medida a la fuente para acercarse más y 
mejor tanto al discurso del medio del hipertexto como a su propia lectura de la 
fuente cruzada con su particular visión del lenguaje que ha elegido para llevar a 
cabo la nueva versión, este ha entrado en el campo de la apropiación. Tal como lo 
establece Wolf, la apropiación es una forma que valora otra fidelidad: el lugar de 
la fuente. La apropiación tributa a su propio lenguaje: «la apropiación que implica 



Bordeando las fronteras de la adaptación / Julio Gutiérrez G-H

269

la relectura no piensa el texto como un escollo a salvar, no experimenta deudas de 
filiación con el origen; más bien, toma el texto como un trampolín que permitirá al 
filme saltar a otro espacio, propio e intransferible, que es el del lenguaje cinematográ-
fico» (Wolf, 2004, pp. 134-135). 

El mismo De Felipe afirma que «se diría que el cine es capaz de fagocitar cual-
quier forma narrativa o elemento dramatúrgico que pueda servir a sus propósitos» 
(De Felipe & Gómez, 2008, p. 54): el «relato», pues, queda a merced de las affordances 
del medio en que se lleva a cabo la adaptación y, desde esas pautas y limitaciones, 
ocurre la reescritura de la fuente.

En términos más concretos, la operación de reconstrucción discursiva que se lleva 
a cabo en Alsino y el cóndor tiene diversos matices que llevan a concluir que, hasta 
cierto punto, esta obra transita por la línea en que colindan apropiación y adapta-
ción. En primer lugar, y al igual que Intimidad de los parques, el adaptador se sirve 
del recurso de reproducir varios pasajes de la novela de Prado, como un modo de 
conservar cierta impronta de la fuente. 

La selección de los pasajes de la fuente permite al espectador seguir el rastro 
de algunas de las partes relevantes de la trama del Alsino, ciertos hitos álgidos que 
definen el decurso del «relato». McFarlane (1996) se refiere a estas estructuras como 
la clave de toda adaptación. Los kernels, como los llama Chatman (1976, p. 53), son 
unidades narrativas discretas que marcan puntos de la trama en los que el «relato» 
puede desarrollarse de uno u otro modo y afectar el producto final4. Littín toma 
varios de los kernels de Alsino y, a través del diálogo, reconfigura el rumbo que la 
historia toma para alterar varios de sus rasgos sin hacerla del todo irreconocible.

Hay, pues, fragmentos literales de la novela dispersos por la película. Dichos frag-
mentos marcan hitos clave en la trama de la novela, como lo que cuenta Alsino a su 
hermano Poli y que sirve de base para el desarrollo de toda la trama: «Pero volé. Volé 
sobre la casa y el lago. Y era tan fácil, que yo me decía: mañana, cuando despierte, no 
me olvidaré de todo lo que debo hacer para volar» (Prado, 1972, p. 11). El trasvase 
de los diálogos integrales y de forma literal en algunas de sus escenas, y la emulación 
de ciertas imágenes de la novela son empleados por Littín para anclar su obra, lo que 
lleva a pensar en un peculiar estado intermedio entre adaptación y apropiación. Esto, 
porque la selección de pasajes de la fuente que se hizo al construir el guion da cuenta 

4	 A la luz de las conclusiones de Barthes en su ensayo «Introducción al análisis estructural narrativo», 
McFarlane distingue las funciones narrativas, es decir aquellas que intervienen en el «qué» se cuenta 
más que en el «cómo». Para McFarlane son dichas funciones las que pasan de un medio a otro, y parti-
cularmente las que llama funciones cardinales, que Chatman distingue como kernels o núcleos: partes 
fundamentales de la narración, puntos álgidos que determinan el devenir de lo que se está contando 
(McFarlane, 1996, pp. 13-14).
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de una intención por conservar ciertos kernels de Alsino, aunque solo como puntos 
de referencia para el lector, a modo de ventanas al hipotexto cuya función se limita a 
marcar el referente, y no necesariamente a referirlo para tributarlo. 

El caso del pasaje antes citado es un buen ejemplo de ello: en la novela, el resul-
tado de estas palabras del protagonista son su ensayo por saltar de un árbol, que 
culmina en el accidente que, primero, lo deforma pero que, luego, da lugar a su 
fantástica transformación. Es, sin duda, un hito fundamental en la construcción del 
«relato» de la fuente, un kernel en toda regla que marca un punto de inflexión y una 
posterior resolución en el caso del hipotexto. Pero el caso de la versión cinematográ-
fica da paso a un resultado totalmente distinto: el Alsino de Littín acaba deforme, y 
a ese respecto hay una serie de referencias que se reproducen literales en el guion, 
como la aparición del vagabundo que criaba pájaros: «Te dolieron los palos que te 
dio tu padre. ¡Bonita te pusieron la espalda! No me han pegado, dijo Alsino. ¿No y 
te dejaron curcuncho?» (Prado, 1972, p. 31). En la película, el niño lo sigue pero 
nuevamente el kernel altera su rumbo en el contexto de la Revolución: al separarse, 
en circunstancias muy distintas de la fuente, el viejo pajarero le advierte a Alsino que 
no se acerque a la «zona de guerra». Este giro radical en la rueda «relato» de la fuente 
marca una distancia tal que permite afirmar que se trata de una apropiación, a pesar 
de la elástica relación que mantiene el hipertexto con la fuente.

Por otra parte, uno de los kernels fundamentales de Alsino desaparece en la versión 
fílmica: Alsino nunca sufre la transformación del personaje literario, no se vuelve 
ese Ícaro trágico de la obra de Prado. No obstante, y como un modo de mantener la 
conexión elástica entre los kernels fundamentales de la novela, en la película hay un 
vuelo, pero en un helicóptero militar de los estadounidenses que, en el contexto de 
los conflictos del sandinismo, se encuentra interviniendo en la revolución. De este 
modo, utilizando algunos de los kernels de la novela, el filme cambia el rumbo del 
«relato» en función de otras necesidades y respondiendo a un contexto histórico y 
político que hace eco en toda Latinoamérica: hay, pues, algo de incremental en la 
obra de Littín, por cuanto resitúa el «relato» de Prado en un nuevo contexto histó-
rico y lo resignifica, sumando un valor histórico y político al poético y estético que 
la obra cargaba originalmente. Littín selecciona ciertos kernels de Alsino y les brinda 
otra direccionalidad, más en función de un relato de formación, con lo político como 
telón de fondo, que el trasfondo lírico que Prado le da a su obra. De este modo, en la 
película hay un niño llamado Alsino, pero que habita en Nicaragua en vez de Chile, 
en un paisaje selvático en lugar del páramo retratado por Prado; mantiene esa misma 
aspiración de volar, pero en el caso de la realización de Littín sirve para señalar los 
conflictos políticos internos de Nicaragua por la Revolución sandinista, y también 
para criticar el intervencionismo de Estados Unidos en dicho conflicto. 
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En este sentido, resulta pertinente complementar las líneas en torno a las cuales 
se ha trazado el concepto de apropiación con su evidente intención de reconfigurar 
el texto para dar relieve a situaciones del contexto de producción del adaptador: «la 
apropiación no solo transforma un texto para hacérnoslo ver de una forma nueva, 
también lo reutiliza para iluminar una determinada realidad» (Pardo, 2010, p. 96). 
No hay intención contestataria en la apropiación; más bien un distanciamiento, 
otra búsqueda, otra intencionalidad. En ese sentido, Pardo se refiere al concepto de 
«refuncionamiento», de darle al discurso una nueva funcionalidad en relación con 
su contexto de producción, su audiencia y la poética del adaptador. Tanto Alsino y el 
cóndor, a través de su relectura-reescritura desde el sandinismo, como Intimidad de los 
parques, por medio de la fusión de dos relatos de Cortázar y su intención de resituar 
las acciones en Latinoamérica, revelan, precisamente, una lectura de las fuentes y su 
reescritura desde una perspectiva formalmente muy distinta que acarrea alteraciones 
de contenido en función de una intencionalidad por discutir las fuentes en una clave 
distinta.

Volviendo con el caso de Alsino y el cóndor, es interesante mencionar que Littín 
transforma ciertos motivos y les da otra funcionalidad en su «relato». Tal es el caso del 
vuelo como concepto dentro de la historia que en ambas obras es un elemento funda-
mental. En la apropiación fílmica, es asociado inmediatamente con las máquinas de 
vuelo norteamericanas: antes de que aparezcan las imágenes en Alsino y el cóndor, 
ya el sonido de las aspas de los helicópteros se hace presente. El empleo de las affor-
dances del cine, en este caso, sirven para distanciarse aún más de la fuente: Alsino, 
la novela, reniega constantemente de la industrialización y la tecnología, y persigue 
otros rumbos en la representación del vuelo, más asociada a la relación del protago-
nista con el silencio, la soledad, el paisaje y la naturaleza. En el caso de la película es 
todo lo contrario, de modo que la máquina es una presencia constante; el ruido de 
fondo del motor de los helicópteros es el telón constante que reafirma la presencia 
de los norteamericanos y su intervención, por un lado, que en el decurso de la pelí-
cula explora las aristas del paternalismo, pero también la intención de enseñanza y 
amparo por parte de Frank hacia Alsino. 

A pesar de los diferentes modos de abordar varios de los kernels de Alsino, en 
Alsino y el cóndor la resolución del conflicto sigue hasta cierto punto las huellas de su 
referente: hacia el final de la película, el helicóptero de Frank, el «Cóndor», se estrella 
contra el árbol desde el que Alsino había saltado en su primera tentativa de volar. 
En esta escena confluyen diversos elementos que conforman el eje central del «relato» 
de la fuente que permiten pensar en una especie de transposición desplazada en favor 
del contexto político e histórico del adaptador: hay en el desenlace de ambas obras 
la idea del vuelo truncado. En Alsino es representado por la mutilación del personaje 
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y el repudio general de aquellos que le rodeaban; en el caso del filme, la destrucción 
simbólica del helicóptero y la subsecuente revolución a la cual se une Alsino habla del 
vuelo truncado de la inocencia del personaje principal y de las intenciones de Estados 
Unidos, aunque se pone más énfasis en la ingenuidad de Frank. Por otra parte, ambas 
obras cierran con fuego: Alsino acaba con su personaje principal surcando el cielo 
como un Ícaro incandescente, casi convertido en una estrella fugaz; Alsino y el cóndor, 
por su parte, acaba con la máquina voladora y el árbol en llamas, los dos ejes simbó-
licos del vuelo de Alsino. Ese vuelo truncado, pues, decanta en la maduración del 
protagonista y su intención de dejar atrás su pasado en un gesto que, desde el punto 
de vista de la apropiación, es su punto cúlmine, por cuanto Alsino renuncia a su 
propio nombre como queriendo acabar de despojarse de toda referencia a la novela 
de Prado: «Me llamo Manuel», dice en la escena final y fusil al aire, marcha hacia la 
revolución con los demás guerrilleros. 

De acuerdo con las terminologías de Sanders, Alsino y el cóndor bordea la apro-
piación. Por su modo de distanciarse del hipotexto, puede ser considerada como 
narrativa incremental: agrega matices, y estos son los puntos de tensión de la adapta-
ción pues la resitúan en otro contexto e implican otra nueva postura en su reescritura 
que la desmarca de la fuente. Por otro lado, la película tributa en cierta medida de 
la novela de Prado, por cuanto texto literario y fílmico siguen un mismo esquema 
básico en sus kernels: en ambos casos se alude a la idea esencial del deseo de vuelo y 
un estado de inocencia e ingenuidad en un escenario de abyección que acaba trun-
cando ese deseo de vuelo. 

A este respecto, el desvío que entraña Alsino y el cóndor como apropiación puede 
reflexionarse pensando en este concepto desde la re-visión: es por un lado una revi-
sión, un mirar atrás a un texto antiguo, pero también es re-verlo, volver a abordarlo 
desde una nueva perspectiva y, en ese sentido, re-escribirlo. Tal como lo explica 
Pardo, siguiendo las ideas de Sanders, la apropiación entraña una «intervención 
que expande, suplementa, innova, es decir, que no solo replica, sino que complica» 
(2010, p. 64). Tanto Alsino y el cóndor como Intimidad de los parques son reescrituras 
como las entienden Pérez Bowie y Pardo: como algo más que meras adaptaciones o 
trasvasijes textuales. Hay la huella de una lectura, una reescritura que tensiona con 
la fuente (en mayor o menor medida, dependiendo de la obra). Y, por cierto, hay 
grados y límites distintos en una y otra, una notoria elasticidad en las tensiones entre 
hipo e hipertexto que no permiten hablar claramente de adaptación o apropiación.

Por lo mismo, al hablar de transposiciones, es quizá más pertinente pensar en 
distintos grados de reescritura, proceso inevitable tanto para la apropiación como la 
adaptación. En este sentido, la distinción que propone Pardo toma en consideración 
la volatilización de los discursos en función de otros factores que acaban volviendo 
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la espalda —en mayor o menor medida— a la fuente: la adaptación se asociaría a 
transformaciones formales (del discurso, en términos de Chatman), una transcodifi-
cación o transemiotización; por otra parte, la adaptación implicaría transformaciones 
temáticas o de contenido (es decir, del «relato» de acuerdo con las ideas de Chatman). 

Sin lugar a dudas, aquellas adaptaciones más interesantes serán las que no poster-
guen los media affordances por satisfacer en estricto rigor al «relato», por cuanto «que 
haya transformaciones es inevitable en el proceso de transponer un texto al cine, pero 
su productividad va a depender del criterio que las anima» (Wolf, 2004, p. 104). 
Dicha productividad de la que habla Wolf, como pudo verse en los ejemplos de las 
dos películas aquí analizadas, tiene que ver con el modo en que el adaptador utiliza el 
soporte discursivo del hipertexto en la construcción de esta re-escritura, esta re-visión 
del hipotexto. 

La productivización de obras antiguas, para replantearlas en función de lo que 
pueden ofrecer las estructuras que conforman el soporte discursivo del hipotexto y 
las contingencias del autor de la nueva versión, es una práctica que aporta en todo 
sentido: la adaptación y la apropiación ya no se tratan tanto de la fuente como del 
lenguaje en que esta se reconstruye. A este respecto, las ideas de Bourriaud relativas a 
las prácticas estéticas de la posproducción son un interesante complemento: la adap-
tación y la apropiación —pero sobre todo esta última— pueden entenderse desde 
la lógica de este filósofo, quien no pretende denotar la superación o negación de lo 
previo, sino que «inventar protocolos de uso para los modos de representación y las 
estructuras formales existentes» (2004, p. 14). La adaptación y la apropiación siguen 
esa misma lógica: proponer nuevos modos de abordar narrativas usando distintas 
herramientas o dispositivos semióticos, como en este caso el cine. En este sentido, 
los media affordances juegan un rol fundamental en el proceso de reconstrucción del 
discurso, y su expansión hacia otros ámbitos que, en muchos casos, jamás fueron 
concebidos por el autor de la fuente. 

Al estudiar, pues, adaptaciones y apropiaciones, no hay que poner toda la aten-
ción en el producto (que ciertamente es relevante); también hay que poner de relieve 
al proceso, y a propósito de los media affordances, del uso de los recursos retóricos 
que el autor de la versión hace no solo en función de las necesidades del relato, sino 
que también de su propio contexto sociohistórico, su poética y el modo en que 
manipula y construye su discurso desde las limitaciones y potencialidades que ofrece 
el medio en que se realiza el hipertexto. El adaptador usa el medio y lo modula, 
tanto en la lectura como en la reescritura: «al utilizar su televisor, sus libros, sus 
discos, el usuario de la cultura despliega así una retórica de prácticas y de ‘trampas’ 
que se emparenta con una enunciación, un lenguaje medio cuyas figuras y códigos 
es posible reinventar» (Bourriaud, 2004, p. 23). El escenario, tanto de la adaptación 
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como de la apropiación, es el del uso del discurso en la lógica de la posproducción: 
hay una base sobre la cual se reconstruye una obra para readecuarla, «adaptarla» 
a una lectura, pero también a un lenguaje nuevo. En ese proceso de supresiones, 
modificaciones, adiciones y rumbos alternos es fácil trazar un recorrido que bordee 
las fronteras entre adaptación y apropiación. 
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Narrador, focalización y transtextualidad 
en la adaptación cinematográfica de La virgen 

de los sicarios de Fernando Vallejo1

Emilio Bustamante
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: en este artículo analizo los cambios de narrador y focalización en 
la película La virgen de los sicarios respecto de la novela, y los efectos que ellos 
tienen en la representación del protagonista, el tiempo y el espacio en el filme. 
Partiendo del concepto de «transtextualidad» de Genette, aplicado al cine por 
Stam, se considera a la película un hipertexto del hipotexto literario, y se le 
vincula con otros textos fílmicos producidos con anterioridad a su realización. 

Palabras clave: adaptación, narrador, focalización, transtextualidad, intertex-
tualidad, Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

La novela La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, fue publicada en 1994. 
Relata las vicisitudes de un gramático colombiano de nombre Fernando que regresa 
a Medellín después de muchos años, en pleno apogeo del narcotráfico. Fernando 
toma como amante a Alexis, un joven sicario de los barrios pobres de Medellín, 
y es testigo de algunos de los absurdos homicidios que este comete. Alexis, quien, 
como otros sicarios, es devoto de la Virgen María Auxiliadora, es asesinado. Después 
de un periodo de duelo, Fernando inicia amores con Wílmar, otro joven sicario. 
Al poco tiempo, se entera de que su nuevo amante fue quien mató al primero debido 
a una venganza familiar. Fernando no toma represalias contra él, pero el muchacho 
es también asesinado, y Fernando decide irse de Medellín. Durante el relato, el perso-
naje evoca nostálgicamente su infancia en la ciudad y sus alrededores, y describe 

1	 El presente artículo ha sido adaptado de un capítulo de mi tesis El narrador autodiegético en relatos lite-
rarios latinoamericanos y su adaptación al cine, presentada para optar el grado de magíster en Literatura 
Peruana y Latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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con rabia el presente violento de la urbe y a las personas —a su juicio— sucias, igno-
rantes e indecentes que la habitan.

La adaptación fílmica de la novela fue estrenada en el año 2000 y la dirigió el 
cineasta francés Barbet Schroeder (Teherán, 1941). El autor de la novela, el colom-
biano Fernando Vallejo (Medellín, 1942), fue el guionista de la película. 

En este artículo entenderemos la adaptación cinematográfica como lo hace Robert 
Stam (2009), quien sostiene que la adaptación no puede seguir siendo discutida en 
términos de fidelidad al texto base. Al respecto, considera que:

[…] la novela fuente puede ser vista como una expresión ubicada, producida en 
un medio y en un contexto histórico y social específicos para posteriormente ser 
transformada en otra expresión igualmente ubicada, producida en un contexto 
diferente y comunicada a través de un medio distinto. El texto fuente forma una 
densa red informativa, una serie de indicaciones verbales que la adaptación del 
texto cinematográfico puede entonces tomar, amplificar, ignorar, subvertir o trans-
formar de manera selectiva» (2009, p. 102). 

Las adaptaciones cinematográficas deben ser entendidas como lecturas, críticas, 
interpretaciones o reescrituras del texto literario, que se relacionan con este y otros 
textos. Por ello, Stam considera importante tomar en cuenta propuestas como la 
«transtextualidad» de Genette, definida como «todo lo que pone a un texto en rela-
ción, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989a, p. 10). 

Siguiendo a Stam y sobre la base de la narratología de Genette nos referiremos a 
dos transformaciones en la adaptación fílmica de La virgen de los sicarios respecto de 
la novela: las de «narrador» y «focalización», que tienen consecuencias significativas 
en cuanto establecen diferencias respecto del protagonista y los acontecimientos de 
la historia, lo que deriva en una lectura crítica de la novela. Asimismo, esos cambios 
nos remitirán a los vínculos intertextuales entre la película La virgen de los sicarios y 
los filmes que dirigió Fernando Vallejo varios años antes de escribir la novela.

Narrador y focalización

Para Genette el narrador es la instancia productora del discurso narrativo, que no 
debe confundirse con el autor. Como recalca, cuando se trata de un relato de ficción, 
«el propio narrador es un papel ficticio» (1989a, p. 271). Dice, además, que se puede 
definir el estatus del narrador por su nivel o por su relación con la historia. Por su 
nivel puede ser extradiegético (narrador de primer grado, siempre existente, que 
cuenta desde fuera de la diégesis) o intradiegético (narrador de segundo grado que 
cuenta desde dentro de la diégesis, por ejemplo: Scherezade en Las mil y una noches). 
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Por su relación con la historia puede ser: heterodiegético (cuenta una historia de la 
que está ausente) y homodiegético (cuenta una historia de la que es personaje); si, 
además, el narrador no es cualquier personaje sino el protagonista de la historia, 
recibe el nombre de narrador autodiegético (1989a, pp. 299-300). 

En el caso de La virgen de los sicarios nos interesa la relación del narrador con 
la historia que cuenta, concretamente su transformación de narrador autodiegético 
(en la novela) a narrador heterodiegético (en la película). 

Genette denomina «focalización» al punto de vista de un personaje que orienta 
la perspectiva narrativa. Advierte que no debe confundirse la focalización con el 
narrador (o voz narrativa). La focalización responde a la pregunta «¿quién ve?», la 
voz narrativa a la pregunta «¿quién habla?» (1989a, p. 241). La focalización, según 
Genette, puede ser: cero, interna fija, interna variable, múltiple o externa. Es cero 
«cuando el narrador no se sitúa desde el punto de vista de los personajes, ya que es 
omnisciente: posee más información que todos los personajes y conoce hasta sus más 
íntimos pensamientos» (Estébanez, 2001, p. 892); es interna fija cuando se adopta 
el punto de vista de un solo personaje; es interna variable cuando se adoptan suce-
sivamente perspectivas de diversos personajes; es interna múltiple cuando se evoca 
«el mismo acontecimiento varias veces según el punto de vista de varios personajes»; 
es externa cuando «el héroe actúa ante nosotros sin que en ningún momento se nos 
permita conocer sus pensamientos ni sus sentimientos» (1989a, p. 245).

En la novela La virgen de los sicarios, la focalización es interna fija, pues la pers-
pectiva que se asume es la del protagonista; en su adaptación fílmica también se ha 
optado por una focalización interna fija, aunque menos radical que en la novela, y 
con alteraciones, como explicaremos. 

En la película nunca escuchamos la voz over del protagonista, de modo que pueda 
informarnos de lo que piensa y siente por ese medio ni se emplea la toma subjetiva2 
(con excepción de una secuencia donde «ve» una lluvia de sangre); sin embargo, la 
cámara y los micrófonos casi siempre acompañan al protagonista y muestran sus gestos, 
movimientos, reacciones, y registran sus diálogos. ¿Por qué no se trataría de una foca-
lización externa? Genette, como ya hemos señalado, define a la focalización externa 
como aquella en la que «el héroe actúa ante nosotros sin que en ningún momento se 
nos permita conocer sus pensamientos ni sentimientos». En cuanto el personaje de 
Fernando, en la película, expresa a menudo sus sentimientos (llora cuando escucha 
la canción «Senderito de amor», por ejemplo) o sus pensamientos (en las escenas en 
las que dialoga con sus amantes); no habría estrictamente, una focalización externa.

2	 Toma en la que la cámara se ubica en el lugar de los ojos del personaje.
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Sin embargo, respecto a la focalización interna dice Genette que «el propio prin-
cipio de ese modo narrativo entraña en rigor que el personaje focal no aparezca 
descrito jamás ni designado desde el exterior» (1989a, p. 247), como en efecto ocurre 
en la novela; no así en la película donde el protagonista es «mostrado» todo el tiempo 
por tomas objetivas (aquellas que adoptan un punto de vista neutro, no la mirada 
de un personaje en particular), pudiendo apreciarse claramente su aspecto físico, de 
modo que no se trataría aquí de una focalización interna en un sentido riguroso. 
El mismo Genette advierte que «lo que llamamos focalización interna rara vez se 
aplica de forma rigurosa», y que esta «no se realiza plenamente sino en el relato en 
‘monólogo interior’» (1989a, p. 247).

Genette se refiere a la literatura, pero la focalización radicalmente interna fija 
en el cine es también atípica, aunque no imposible. Implicaría el empleo de tomas 
subjetivas y un sonido que represente cómo es escuchado el entorno por el perso-
naje de acuerdo con su ubicación en el espacio. Películas como La dama del lago3, 
de Robert Montgomery, la han empleado de esa manera. Se podría añadir, además, 
la voz over del personaje de modo que podamos ver lo que ve, escuchar lo que oye, y 
a la vez escuchar lo que piensa en ese momento, y obtener una focalización a la vez 
perceptiva y cognitiva; no es este el caso, sin embargo, de la adaptación de La virgen 
de los sicarios, en la que —como hemos señalado— predominan las tomas objetivas 
y hay ausencia de voces over4. Aun así, podría hablarse de una focalización interna 
fija predominante en la película, aunque limitada (como proponemos), atendiendo a 
criterios expuestos por Gaudreault y Jost (1995).

Gaudreault y Jost han distinguido la focalización cognitiva (referida a lo que el 
personaje «sabe») de la perceptiva (lo que el personaje «ve» y «escucha»). Ellos han 
denominado ocularización «a la relación entre lo que la cámara muestra y lo que el 
personaje supuestamente ve» (1995, p. 140), y han distinguido ocularización interna 
(cuando la imagen «está anclada en la mirada de una instancia interna a la diégesis»), y 
ocularización cero (cuando la mirada corresponde a una instancia externa). El primer 
caso es lo que comúnmente se llama toma subjetiva; y el segundo, toma objetiva. 
Distinguen, además, ocularización interna primaria (cuando algún indicio permite 
darnos cuenta de que la toma es subjetiva: una distorsión, un filtro, sin necesidad de 

3	 La dama del lago (Lay in the Lake). Guion de Steve Fisher basado en la novela de Raymond Chandler. 
Dir. Robert Montgomery. Act. Robert Montgomery, Audrey Totter, Lloyd Nolan, 1947. Película.
4	 Siguiendo a Bordwell y Thompson (1995, pp. 307-312) distinguimos la voz over de la voz en off. 
Voz over es la que proviene de fuera de la diégesis y que puede corresponder a un narrador heterodie-
gético u homodiegético. También se denomina así a la voz subjetiva cuya fuente es la mente de un 
personaje. Voz en off es la voz objetiva que proviene del espacio que se halla fuera del campo visual, pero 
cuya fuente se encuentra dentro de la diégesis.
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una toma objetiva de la mirada), y ocularización interna secundaria (cuando es nece-
sario una toma objetiva del que mira, para luego pasar por corte de montaje a la toma 
de lo que es mirado). Asimismo, llaman auricularización al «punto de vista» sonoro 
o auricular, y distinguen también una auricularización cero y una auricularización 
interna, y dividen a esta última en primaria (cuando nos percatamos de la distancia 
y el origen del sonido sin señales visibles) y secundaria (cuando intervienen señales 
visibles) (1995, pp. 139-147).

De acuerdo con esta separación que hacen los autores de la focalización cognitiva 
de la perceptiva, sostienen que no es necesario en el cine el empleo de tomas subje-
tivas para que exista focalización interna, pues una cosa es la ocularización interna 
(perceptiva) y otra la focalización cognitiva. Mediante tomas objetivas la instancia 
narrativa puede ejercer, afirman, una mirada «con» el personaje, informando solo lo 
que este sabe y, eventualmente, lo que piensa y siente. Dicen que si se entendiera la 
focalización externa «como el hecho de que los acontecimientos se describen desde 
el exterior sin que penetremos en la cabeza de los personajes», «toda película desde el 
momento en que no estuviera en ocularización interna primaria, no podría estar más 
que en focalización externa»; pero sugieren que sí es posible una focalización interna 
sin tomas subjetivas y sin voz en off, «mediante la única codificación de la interpreta-
ción del actor, de su gesticulación, de su mímica, etc.» (1995, p. 150). No obstante, 
con el argumento de Gaudreault y Jost, lo que prácticamente terminaría por no 
existir en el cine sería la focalización externa, pues los diálogos y el comportamiento 
no verbal de los personajes siempre pueden comunicarnos algo de su mundo inte-
rior; la focalización externa quedaría limitada a casos de paralipsis (ocultamiento de 
información por parte del narrador dentro del código de focalización interna), como 
el ejemplo de Psicosis5 que mencionan los autores: Norman Bates baja a su madre a 
la bodega, pero el plano, el ángulo, la iluminación, el movimiento de cámara y el 
sonido confluyen para que no nos percatemos de que la madre está muerta. 

Genette reconoce que en un relato puede haber más de un tipo de focalización 
(1989a, p. 246), y eso es lo que ocurre en la versión fílmica de La virgen de los sicarios6. 
Aun aceptando los conceptos de Gaudreault y Jost sobre la focalización cinemato-
gráfica, y admitiendo que en la película predomina la focalización interna, la mayor 
parte del tiempo solo sabemos lo que sabe el protagonista, accedemos a sus pensa-
mientos a través del diálogo y a sus sentimientos a través de su comportamiento no 
verbal. Debemos subrayar que la focalización interna del filme es bastante diferente 

5	 Psicosis (Psycho). Guion de Joseph Stefano basado en la novela de Robert Bloch. Dir. Alfred Hitchcock. 
Act. Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, 1960. Película.
6	 La virgen de los sicarios. Guion de Fernando Vallejo. Dir. Barbet Schroeder. Act. Germán Jaramillo, 
Anderson Ballesteros, Juan David Restrepo, Manuel Busquets, 2000. Película.
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a la de la novela, donde el narrador autodiegético no solo emite constantemente sus 
opiniones, sino que cuenta lo que sintió y pensó en cuanto personaje en el momento 
de los acontecimientos. Si la focalización se refiere fundamentalmente a la distribu-
ción de información, como resaltan Gaudreault y Jost (es decir, más a lo cognitivo 
que a lo perceptual), es evidente que en el filme se limita la información sobre lo que 
el personaje piensa. No obstante, debemos reconocer que hay escenas (pocas) en las 
que se agudiza la focalización interna precisamente mediante la ocularización:

•	 En la secuencia que sigue a la visita de Fernando a la casa de Alexis, una lluvia 
torrencial se convierte en una lluvia de sangre a los ojos del protagonista. 
Primero vemos la lluvia convertida en sangre en tomas objetivas, pero luego 
la vemos en tomas subjetivas, y comprendemos la visión del personaje de una 
ciudad (o un país) que se desangra.

•	 En la escena en la que Fernando conoce a Wílmar. Fernando camina por una 
calle y su mirada se torna sorprendida e inquieta dirigida al espacio fuera de 
campo. Luego de un corte vemos de espaldas a un muchacho de contextura 
y vestuario muy parecidos a los de Alexis, que desaparece por una bocacalle. 
La cámara lo sigue en movimiento de travelling, que semeja —al comienzo— 
la mirada y el movimiento de Fernando, pero la toma se revela objetiva cuando 
Fernando entra al campo visual. Aun así, se trataría de una focalización interna 
(con ocularización interna secundaria), pues nuestro conocimiento está limi-
tado por el del personaje, y compartimos con él su mirada, su intriga y su 
búsqueda de verdad7.

Pero también hay en la película focalización cero o espectatorial:

•	 En la escena en la cual el personaje apodado «El Difunto» se acerca a Alexis 
en el billar para avisarle que unos sujetos están buscándolo para matarlo y le 
da pormenores de los asesinos. Antes de que haga este anuncio, la presencia 
siniestra de «El Difunto» es advertida mediante una sobreimpresión (el perso-
naje aparece como un fantasma en el local sin que Fernando y Alexis se percaten 
aún de su presencia) y a través de la música extradiegética (unos acordes agudos 
disonantes propios de género de horror). El punto de vista no es aquí el de 
un personaje de la diégesis, sino el de la instancia narrativa (meganarrador, 
narrador heterodiegético) que mediante la sobreimpresión y el sonido nos 
sugiere el carácter tenebroso del personaje, una especie de heraldo de la muerte.

7	 Esta escena es, de otro lado, muy similar a algunas realizadas por Hitchcock en Vértigo (la música 
empleada, inclusive, es parecida), con lo que se establecería una relación de intertextualidad con aquel 
filme, como veremos más adelante.
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•	 En la secuencia del sueño del protagonista luego de la muerte de Alexis. 
La cámara recorre el cementerio de una iglesia e ingresa después a la nave, que 
se halla invadida por drogadictos y seres grotescos, para encontrar finalmente 
a Fernando en posición fetal llorando en el pasadizo que va hacia el altar. 
A continuación, hay un corte y se muestra a Fernando despertar llorando sobre 
una mesa de vidrio de su departamento, y la cámara se aleja. Aparentemente 
se trataría de una focalización interna, pero en realidad se trata de una foca-
lización cero. En una secuencia posterior, Fernando recorre la misma iglesia 
en compañía de Wílmar; dice que nunca ha entrado a ella, pero se sorprende 
de reconocerla, sin poder explicarse cuándo la había visto antes. Fernando no 
recuerda que la ha soñado; nosotros lo sabemos por el narrador que ha podido 
introducirse en su inconsciente. El punto de vista no es el de Fernando, en este 
caso, sino el de un narrador que sabe más que el personaje.

Asimismo, se hace evidente el uso de focalización externa cuando se resalta la 
información sobre la apariencia física del protagonista, sin que conozcamos aún 
de quién se trata; al comienzo del filme, y en la escena en la que elige la canción 
«Senderito de amor» para ponerla en la rocola, pues en ese momento no sabemos 
qué lo motiva.

La adaptación cinematográfica establece, por tanto, un narrador y puntos de vista 
diferentes a los de la novela. A consecuencia de ello, y como pasaremos a explicar, el 
visionado del filme permitirá obtener información y significados sobre los personajes 
(especialmente el protagónico), los acontecimientos que afrontan y el espacio donde 
se desenvuelven (la ciudad de Medellín), que la novela no otorga (e incluso oculta), 
de modo tal que la adaptación pueda interpretarse como una lectura de la novela o 
como una «nueva versión» de lo allí relatado. Esta nueva lectura o nueva versión cues-
tionaría o dialogaría con la novela, y tendría la particularidad de tener como coautor 
al mismo autor real de la novela.

Tiempo y espacio

Antes de hacerse conocido como novelista, Fernando Vallejo escribió y dirigió tres 
películas de largometraje en México. Aunque después renegó del cine, su interven-
ción fue fundamental para que se realizara la adaptación fílmica de La virgen de los 
sicarios. Vallejo ha sostenido repetidas veces que considera al lenguaje del cine muy 
pobre, entre otros motivos porque no le permite contar historias en primera persona 
como sí puede hacerlo en una novela. El autor, sin embargo, no solo dio su consen-
timiento para la adaptación, sino que elaboró el guion. 
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El director Barbet Schroeder ha referido, además, la importancia de Vallejo en la 
elección de La virgen de los sicarios como novela por adaptar:

Después de haber leído toda su obra estaba impaciente por encontrarme con 
Vallejo, que vivía en México. Le dije por teléfono que llegaría en una semana 
y que quería desarrollar un proyecto con él. Durante toda esa semana pensó: 
«Seguramente quiere hacer La Vierge des tueurs». Y yo había leído el libro, me había 
encantado, pero pensaba que no se podía adaptar al cine. Por un lado, porque era 
un largo monólogo imprecatorio; habría sido necesario utilizar voces en off, lo que 
siempre me ha parecido que facilitaba la tarea en las adaptaciones literarias […] 
Cuando me encontré con Vallejo, me dijo que había empezado a reflexionar sobre 
la adaptación de La virgen de los sicarios y que había encontrado varias soluciones. 
«Creo que puedo escribir sin ningún problema los diálogos entre el hombre y estos 
chicos sin tener que utilizar voces en off», me dijo […]. Empezamos a hablar de 
otros dos proyectos, pero rápidamente nos dimos cuenta de que ese era verdadera-
mente original, y de que teníamos la suerte de tener un proyecto que no se parecía 
a ninguna otra película (Douchet, s/a).

No es verdad, como ha aseverado Vallejo, que no pueda hacerse un relato en 
primera persona en el cine. El empleo de la voz over o la voz en off lo permiten, 
pero es evidente que ni el director ni el escritor deseaban emplearlas en la adap-
tación. El narrador heterodiegético es producto, en este caso, de una elección, no 
de una limitación del medio o del lenguaje cinematográfico, y tiene consecuencias 
significativas.

El cambio de narrador autodiegético a heterodiegético sin voz over enfatiza el 
tiempo presente del relato. Gaudreault y Jost afirman que «contrariamente al verbo, 
que nos sitúa inmediatamente en el plano temporal, la imagen cinematográfica solo 
conoce un único tiempo»: el presente (1995, p. 109). Pero que la imagen esté siempre 
en presente no significa que el cine «narre» siempre en presente. El cine puede hacer 
uso de los tiempos verbales (pues el código de la lengua es uno de los que emplea 
corrientemente) como cuando otorga voz a un narrador que cuenta desde el presente 
lo ocurrido en un pasado que las imágenes representan. También puede llevarnos del 
presente al pasado mediante flashbacks (analepsis) o al futuro mediante flashforwards 
(prolepsis) para retornar en ambos casos al presente. Stam destaca, además, que el 
cine puede valerse de «otras estrategias no verbales para marcar el tiempo pretérito» 
(2009, p. 49), como la escenografía, el color (el virado a sepia), el maquillaje, la 
música, y los intertítulos, y concluye que, en cuanto a manejo de la temporalidad, 
el cine es aún más rico que la literatura. No obstante, ninguna de esas posibilidades 
temporales ha sido aplicada en el filme. De todo lo anterior se colige que el relato en 
tiempo presente de la película La virgen de los sicarios es también el producto de una 
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elección, no (una vez más) de las limitaciones del medio o del llamado lenguaje cine-
matográfico; pudo haberse contado la historia en tiempo pasado como en la novela, 
pero no ha sido así. ¿Cuáles son los efectos de esta elección? 

En primer lugar, al contarse la historia en presente es más evidente que el tiempo 
está corriendo, no que ha corrido ya. Este «correr» del tiempo es fundamental. 
Como señalan Gaudreault y Jost, el cine sorprende «por el hecho de que muestra 
el proceso narrativo mientras este tiene lugar delante de nosotros», por lo que estos 
autores afirman que «la imagen cinematográfica se define menos por su cualidad 
temporal (el presente) o modal (el indicativo) que por esta característica aspectual 
que es el ser imperfectiva, mostrar el curso de las cosas» (1995, p. 111). A no otra 
cosa se refería Bazin cuando afirmaba que el cine era el primer arte que nos daba 
no solo la imagen de las cosas, sino también la de su duración (1966, p. 19): cada 
vez que se vuelve a ver una película, el tiempo de la imagen vuelve a transcurrir 
ante nosotros. Este transcurrir del tiempo ocurre en un espacio representado. Para 
un cineasta como Rohmer —por eso— el cine es, ante todo, arte del espacio, en 
cuanto es arte de la mirada (2000, p. 38); sin espacio no hay dónde transcurra 
el tiempo. Gaudreault y Jost ratifican la importancia del espacio en la narración 
cinematográfica: «en un relato fílmico, el espacio está casi constantemente presente, 
está constantemente representado. Consecuentemente, las informaciones narra-
tivas relativas a las coordenadas espaciales, sea cual fuere el encuadre privilegiado, 
aparecen en todas partes» (1995, p. 89; énfasis original). Añaden que «la naturaleza 
eminentemente espacial del significante fílmico» ha favorecido, en el plano temá-
tico, «asuntos que implican numerosos desplazamientos, ya sea de los personajes 
de la acción (es bien conocida la preferencia de siempre por la «persecución» en 
todas sus formas) o de la instancia narrativa (como por ejemplo la «salvación en el 
último minuto» […])» (p. 122).

Entonces, si bien el medio no impide optar por un narrador autodiegético que 
relate los acontecimientos en pasado, como en la novela; la opción por un narrador 
heterodiegético que cuente en presente (pero sin voz over) potencia ciertas posibili-
dades expresivas inherentes al medio.

Lo que vemos en la adaptación de La virgen de los sicarios frecuentemente es, en 
efecto, un cuerpo (el del protagonista Fernando) recorriendo un espacio en tiempo 
presente. En la novela, Fernando es una instancia que recuerda o un personaje 
de escueta descripción física y corporeidad débil; es casi un fantasma, la canción 
«Senderito de amor» parece aludir a él: «por el mundo yo voy penando», dice uno 
de sus versos. En el filme, Fernando viste ropa de colores claros, camina como si se 
deslizara por la ciudad, y en una escena se pregunta si no habrá muerto ya; hay algo 
fantasmal en él, es cierto. Pero adquiere una corporeidad mayor que en la novela: 
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es un cuerpo que busca otros cuerpos en un espacio concreto8. El erotismo en el filme 
es, por ese motivo, mayor que en la novela. Kokalov lo ha destacado: «Mientras que 
el texto original de Vallejo cuidadosamente evita cualquier detalle explícito de los 
encuentros sexuales entre los personajes, la película presenta a su espectador abun-
dantes escenas de goce sexual» (2009, p. 36).

La película oculta parcialmente lo que el personaje piensa; la novela oculta el 
cuerpo, el gesto, su ubicación precisa en el espacio. Ambas miradas son incompletas. 
El cuerpo en la película, sin embargo, no solo goza y se desplaza; luce en la mayoría 
de los planos atrapado y en peligro: al recorrer las calles de Medellín, la violencia lo 
rodea. El personaje en el filme aparece más débil y expuesto a un entorno violento 
que en la novela; él, que es un nostálgico está lanzado al presente, y, aun siendo un 
escritor y un gramático, no puede refugiarse en las palabras, como sí ocurre en la 
novela. En la película, el personaje afronta riesgos inmediatos, como en un thriller; en 
la novela, el personaje se halla a salvo evocando peligros superados y maldiciendo a la 
gente y el lugar desde su torre de marfil o desde su memoria; hay entre él y los demás 
una distancia espacial y temporal que lo mantiene fuera de peligro.

Si ya el medio cinematográfico tiende a objetivar el espacio, la elección de un 
narrador heterodiegético y la ausencia absoluta de la voz over le resta al espacio algo 
de la carga afectiva que el narrador autodiegético le da en la novela, sea por su evoca-
ción del pasado o por su rechazo enfático al presente. La nostalgia, sin embargo, 
no se halla ausente en el filme; se manifiesta a través del diálogo cuando Fernando 
recuerda una época pretérita (a veces asociada a la imagen, como cuando reconoce 
el bar Bombay), o en los espacios que Fernando transitó con Alexis y que vuelve a 
recorrer cuando el joven ha muerto.

Al emplearse un narrador heterodiegético, el personaje también es objetivado. En la 
novela, el narrador autodiegético construye una imagen deliberadamente «interesada» 

8	 Como sugiere Javier de Taboada (2006, pp. 19-24), la semejanza del personaje con el escritor Fernando 
Vallejo es paradójicamente mayor en la película que en la novela; no solo porque en el filme se menciona su 
nombre, apellido y oficio completos, idénticos a los del escritor (a diferencia de la novela donde solo se dice 
el nombre del personaje y se le designa como gramático mas no escritor), sino porque físicamente el actor 
de la película es más parecido a Vallejo que a la instancia incorpórea del narrador en la novela y al perso-
naje escasamente descrito en ella. Schroeder afirma por esa misma razón que la película es más cercana 
a la «verdad autobiográfica» que la novela (Douchet, s/a), y le otorga a Vallejo una autoría del filme que 
no es arbitraria, como veremos después. De otro lado, el recorrido del personaje en el filme por el espacio 
se puede vincular al realizado por el escritor Fernando Vallejo por Bogotá en el documental El septimazo 
(de José Alejandro González, 2010), con el que se establecería una relación intertextual. Vallejo recorre una 
ciudad acompañado de un joven (en el caso del documental, se trata del realizador), se expresa duramente 
respecto a gobernantes e ideologías, y se detiene frente a una estatua de Bolívar, personaje a quien no 
aprecia; pero sobre las similitudes se imponen las diferencias: en el documental el recorrido no es tenso sino 
apacible, el personaje no aparece rodeado por seres violentos sino acosado por ocasionales admiradores a 
quienes firma autógrafos y trata con amabilidad, sin asomo de agresividad o cinismo.
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del protagonista con el que se identifica totalmente. Al prescindirse de una voz over, 
no conocemos lo que piensa como en la novela; pero gracias al punto de vista (que 
evita la ocularización interna) sabemos algo que él no revela verbalmente: cómo 
luce ante determinadas situaciones, qué debilidades, temores o intereses expresa con 
posturas, gestos, movimiento y miradas. 

Los juicios severos e insultos que emite el protagonista en la película sobre perso-
najes y entorno no tienen la misma constancia que en la novela. El Fernando que 
nos muestra la película es menos misántropo que el producido en el texto literario. 
Su actitud hacia los homicidios que cometen sus acompañantes es, en ese sentido, 
distinta. Para comenzar, aquellos no son tan numerosos como en la novela, donde 
las muertes suman dieciocho. El director Schroeder declaró que discutió con el 
guionista Vallejo al respecto, pero que llegaron a un acuerdo. Consideraba que las 
dieciocho muertes eran aceptables en la novela porque constituían «en cierta forma, 
parábolas», pero que para una película eran demasiadas. De Taboada (2006, p. 21) 
dice estar de acuerdo con que el número es excesivo para una película pero asegura no 
entender el carácter «alegórico» de las muertes en la novela al que se refiere Schroeder. 
Sin embargo, el mismo De Taboada estaría proporcionando una pista de explicación 
a esa frase cuando destaca que los homicidios perpetrados por los jóvenes sicarios 
que acompañan al protagonista parecen inspirados y hasta instigados por el narrador, 
pues tienen como víctimas a individuos que suelen ser objetos de su antipatía y 
rechazo (taxistas, mujeres embarazadas, niños malcriados). Esas muertes descritas en 
la novela semejan extensiones de las opiniones del narrador, y su veracidad resulta 
por ello sospechosa. Stam destaca cómo el narrador autodiegético es, en ocasiones, 
«no confiable» y «severamente relativizado» en las adaptaciones cinematográficas:

Los narradores autoobsesionados y neuróticos, como el hombre del subsuelo en 
Diarios del subsuelo de Dostoyevsky o Humbert Humbert en Lolita, tienden a 
ser severamente relativizados por la adaptación […] El poder discursivo de los 
narradores no confiables es reducido casi de forma automática por la película, 
precisamente por su naturaleza de pistas múltiples. Es como si el narrador no 
confiable y sus personajes fueran lanzados en un ambiente nuevo y de alguna 
manera hostil, donde ejercen menos poder y capacidad de acción sobre la narra-
ción. En una novela, el narrador controla la única pista disponible: la pista verbal. 
En una película, el narrador puede controlar parcialmente la pista verbal, a través 
de la voz en off y el diálogo de los personajes, pero este control está sujeto a 
innumerables restricciones: la presencia de otros personajes/intérpretes y voces, 
la presencia palpable y distractora del estilo del decorado, los objetos y los otros 
elementos. En una película, los otros personajes encarnan de manera instantánea 
una presencia física que les es negada en la novela, dominada por un narrador 
narcisista (2009, p. 86).
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En la película La virgen de los sicarios no solo las muertes mencionadas no tienen 
lugar, sino que otras ocurren de modo distinto a como son presentadas en la novela. 
Kokalov menciona dos de ellas:

Un ejemplo sería el asesinato de una mesera en el texto de Vallejo a quien Alexis 
dispara en la boca por no tratarlos cortésmente, mientras que en el film ella es salvada 
por la rápida intervención de Fernando, quien agarra la mano de su amante. Aún más 
significativo es el homicidio de un taxista, miembro de un grupo que el escritor 
adinerado desdeña manifiestamente. En el texto escrito dicho crimen es provocado 
por un simple comentario despreciable hacia la pareja, mientras que en la producción 
de Schroeder el taxista es el que se transforma en agresor, respondiendo a una queja 
de Fernando con un machete y amenazándolo con la muerte, cosa que prontamente 
transforma su homicidio en un acto de defensa propia justificada (2009, p. 35).

La actitud del protagonista es también diferente ante algunas de esas muertes. 
Como señala el mismo Kokalov, después de que Alexis mata al vecino baterista que 
no deja dormir a Fernando, este se percata de que su joven amante va a asesinar a 
cualquiera que lo moleste o desagrade; sin embargo, mientras que en la novela ello 
tiene como consecuencia un aumento de la tendencia de Fernando a tener altercados 
en la calle y un sentimiento de «fascinación mórbida y seductora» del protagonista 
respecto a cómo sus amantes eliminan a aquellas personas que lo incomodan (2009, 
p. 34), en el filme prima la actitud de zozobra y repulsión que revela Fernando con 
su comportamiento no verbal. Luego de la muerte del baterista, el narrador auto-
diegético dice en la novela: «Y que no vengan las alcahuetas que nunca faltan con 
que mataron al inocente por poner música fuerte. Aquí nadie es inocente, cerdos. 
Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir» (Vallejo, 2001, 
p. 38). En la película, Fernando luce conmocionado ante la acción de Alexis, y en la 
escena siguiente le reprocha: «¡Mataste a ese muchacho por nada! ¡¿Cómo pudiste?!». 
Es decir, no solo no adopta el plural (que lo hace cómplice del homicidio en la 
novela) sino que asume la actitud de «las alcahuetas que nunca faltan».

Inclusive en la secuencia en que Alexis elimina a dos individuos que discuten con 
Fernando en el metro, se impone el juicio severo del protagonista sobre el homicidio. 
En esa secuencia de la película, Fernando prácticamente amenaza con la muerte a los 
sujetos que lo insultan: 

Si supieran con quién están tratando: con el último gramático de Colombia, con 
el que descubrió el proverbo. ¿Que saben qué es? Es la palabra que está en lugar 
del verbo. Un ejemplo: «dijo que lo iba a matar y lo hizo», ese «hizo» que está en 
lugar de «matar» es el proverbo9.

9	 La virgen de los sicarios...
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De inmediato Alexis saca su revólver y elimina a los dos pasajeros; pero al bajar 
del vehículo, Fernando reprueba el acto. En la escena del restaurante Fernando sigue 
recriminando a Alexis por andar cometiendo homicidios, y evita que mate a la mesera 
descortés quien, como hemos visto, sí es asesinada por el joven en la novela.

Todo esto sugeriría un cuestionamiento a la versión que da la novela de los acon-
tecimientos narrados por el protagonista, ese narrador autodiegético no confiable. 
En la película un narrador heterodiegético con una focalización que permite ver la 
expresión física del personaje parece decirnos que el suceso «no fue así como lo cuenta 
el protagonista» en la novela. El filme dialoga (debate) con la novela; se trataría de una 
segunda versión de los acontecimientos a la manera de Rashomon10, de Kurosawa, con 
la diferencia de que aquí se trata de relatos enunciados con medios y lenguajes dife-
rentes. Este efecto no ha pasado inadvertido al director de la película, quien declaró: 
«El resultado para mí fue totalmente sorprendente; otra versión de la misma historia, 
más cercana a su verdad autobiográfica. Un poco como Marguerite Duras que revi-
saba varias veces las mismas historias bajo ángulos diferentes» (Douchet, s.a.)11.

Hay otra consecuencia de la distinta temporalidad de novela y película. Aunque 
la película es una adaptación de la novela y por tanto es posterior a esta, quizá no sea 
disparatado decir que el relato audiovisual crea el efecto de anteceder al relato lite-
rario; al estar narrado en presente (a lo que se suma el ya mencionado tiempo presente 
que caracteriza a la imagen cinematográfica) el relato fílmico se ubica temporalmente 
más cerca de los acontecimientos de la historia que el relato literario.

Finalmente, un episodio también importante en cuanto a temporalidad es aquel 
de la canción «Senderito de amor». En la novela está contado del siguiente modo:

Pero cuando la cara se me encendía de la ira pasamos por Bombay, la «bomba 
de gasolina» de mi infancia, que era a la vez cantina, y los recuerdos empezaron 
a ventiarme suavecito, como una brisa con rocío, refrescante, bienhechora, y me 
apagaron el incendio de la indignación. ¡La bomba de Bombay, qué maravilla! 
Era un simple surtidor de gasolina afuera y adentro una cantina, ¡pero qué cantina! 

10	 Rashomon. Guion de Akira Kurosawa basado en cuentos de Ryûnosuke Akutagawa. Dir. Akira 
Kurosawa. Act. Toshirô Mifune, Machiko Kyô, Masayuki Mori, 1950. Película.
11	 Hatry dice que «la adaptación se asemeja […] más a una lectura-interpretación del director que a un 
simple traspaso de una materia a otra» (2012, p. 93); sin embargo, más adelante rectifica: «se trata no 
sólo de la lectura del director, sino también de la reescritura del propio autor» (p. 94). En efecto, en este 
caso la autoría de la película, y la lectura que esta hace de la novela, no serían únicamente atribuibles 
al director Schroeder sino también a Vallejo. Discrepamos con Hatry cuando dice que en la película se 
refuerza el sentido de un personaje que se halla «fuera de la acción y no dentro de ella»; pensamos todo 
lo contrario: el filme por la misma naturaleza del medio y por la elección del narrador heterodiegético, 
el tiempo presente de la narración, la prescindencia de la voz en off, y el escaso número de tomas subje-
tivas, ubica al personaje dentro del espacio y dentro de la acción, aun a su pesar.
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Allí en las noches alborotadas de cocuyos y chapolas, a la luz de una Cóleman, 
encendidos por el aguardiente y la pasión política se mataban los conservadores 
con los liberales a machete por las ideas. Cuáles ideas nunca supe, ¡pero qué mara-
villa! Y la nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo soñado me iba suavizando 
el ceño. Y por sobre las ruinas del Bombay presente, el casco de lo que fue, en 
una nube desflecada, rompiendo un cielo brumoso, me iba retrocediendo a mi 
infancia hasta que volvía a ser niño y a salir el sol, y me veía abajo por esa carretera 
una tarde, corriendo con mis hermanos. Y felices, inconscientes, despilfarrando 
el chorro de nuestras vidas pasábamos frente a Bombay persiguiendo un globo. 
Con su aguja gruesa una vitrola en la cantina tocaba un disco rayado: «Un amor 
que se me fue, otro amor que me olvidó, por el mundo yo voy penando. Amorcito 
quién te arrullará, pobrecito que perdió su nido, sin hallar abrigo muy solito 
va. Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando…» 
Y los ojos se me encharcaban de lágrimas mientras dejábamos atrás a Bombay, 
para siempre, volvía a sonar a tumbos, en mi corazón rayado, ese «Senderito de 
Amor» que oí de niño en esa cantina por primera vez esa tarde (Vallejo, 2001, 
pp. 138-139).

En la película se ve la fachada de la cantina Bombay, Fernando y Alexis entran 
a la cantina y piden dos aguardientes. Fernando se acerca a la rocola, mira la lista 
de canciones, dice: «¡Senderito!... ¡No lo puedo creer!», y pone el disco. Luego se 
sienta a una mesa, mientras se escucha la canción, hunde la cabeza entre sus brazos 
y solloza. La cámara hace un movimiento en semicírculo, como tratando de verlo 
mejor o auscultar sus sentimientos, que él oculta. Alexis se sienta a la mesa y lo 
observa intrigado. El mozo coloca los vasos sobre la mesa, Alexis acerca con suavidad 
un vaso a la mano de Fernando. Cuando Fernando levanta la cabeza tiene lágrimas en 
los ojos. Alexis le pregunta sorprendido: «¿Estás llorando?, ¿qué te pasó?». Fernando 
responde: «Se me vino el tiempo encima. En esta misma cantina, cuando era niño, 
en una mañana como esta, oí este mismo disco, pero entonces vivían mis papás, mis 
hermanos y mis abuelos, y ya no queda nadie. ¿Cómo no voy a llorar?». Luego de 
apurar el vaso de aguardiente y mirar alrededor, aún con el rostro y los ojos enroje-
cidos, dice a Alexis: «Paguemos a este señor, y vámonos». Ambos se levantan y salen 
de la cantina. 

Si bien el relato fílmico está todo el tiempo en presente, la irrupción de la música 
diegética provoca un recuerdo. En la película, con la música, el pasado «irrumpe» 
en el presente; no sucede lo mismo en la novela: el narrador autodiegético recuerda 
qué recordó cuando pasó por Bombay, y al hacerlo evoca la canción que rememoró 
entonces y que había escuchado por primera vez cuando era niño. Relata que «sus 
ojos se encharcaron» (pasado), no que ahora se le llenen de lágrimas. En la película 
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vemos cómo la canción afecta al personaje en el presente, pues lo vemos llorando, y 
comprendemos que el personaje evoca el pasado, aún antes de que se lo confiese a su 
acompañante. La canción que escucha, por sí misma remite al ayer, por su letra y por 
ser una canción «antigua»12. 

Transtextualidad

De los cinco tipos de relaciones transtextuales propuestos por Genette (1989b, 
pp. 10-17), Stam destaca la hipertextualidad, que «se refiere a la relación entre un 
texto, al que Genette llama hipertexto, con un texto anterior o hipotexto, que el 
primero transforma, modifica, elabora o amplía» (1999, p. 238). Toda adaptación 
cinematográfica sería un hipertexto del hipotexto literario que adapta; la película 
La virgen de los sicarios sería el hipertexto de la novela del mismo título, que vendría a 
ser el hipotexto. Sin embargo, en el caso de La virgen de los sicarios, el filme también 
se relaciona metatextualmente con la novela. Genette llama metatextualidad a «la 
relación […] que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo […], e incluso 
en el límite, sin nombrarlo», y añade: «La metatextualidad es por excelencia la rela-
ción crítica» (1989b, p. 13). En cuanto la película La virgen de los sicarios alude 
críticamente a la novela al dar una perspectiva del personaje principal diferente a la 
que establece el texto literario, y en tanto proporciona una nueva lectura de los acon-
tecimientos relatados en este, la relación que establecería sería no solo hipertextual 
sino también metatextual. 

Ahora bien, de acuerdo con Kokalov, quien afirma (en armonía con postulados 
de Cartmell & Whelehan y Aragay), que «el texto literario no se puede considerar la 
única fuente de la adaptación cinematográfica, sino que termina siendo simplemente 
una de las varias influencias inter y contextuales que moldean el film» (2009, p. 33), 
consideramos que la película La virgen de los sicarios se vincula, además, intertex-
tualmente con las películas que escribiera y dirigiera años atrás Fernando Vallejo en 
cuanto repite temas y estilemas de aquellas.

12	 La escena es semejante a un registro de video donde a Vallejo se le quiebra la voz por el llanto al leer 
el pasaje de la novela citado, en el que se evoca la canción; en este caso, el recuerdo surge en «presente» 
durante la lectura como ocurre en la película durante la audición de la canción. El audio de ese registro 
y un fragmento de imagen son reproducidos en el documental La desazón suprema: retrato incesante de 
Fernando Vallejo (2003) de Luis Ospina. 
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Como hemos mencionado, Vallejo realizó tres películas de largometraje en 
México, cuyos títulos son Crónica roja 13(1977), En la tormenta 14(1980) y Barrio 
de campeones15 (1981). En la primera cuenta la historia de un joven que es enviado 
injustamente a la cárcel, fuga de allí, es perseguido, se le une en su huida su hermano 
menor, y ambos son finalmente acribillados por la policía. En la segunda, rodada 
en México, pero ambientada en Colombia durante la guerra civil entre liberales y 
conservadores, se narran las vicisitudes que atraviesan varios pasajeros de diferentes 
géneros y edades, durante un largo viaje en ómnibus; todos son masacrados por unos 
bandoleros liberales comandados por el legendario «Sangrenegra». En la tercera, un 
joven boxeador trata de salir de la pobreza y afronta una pelea crucial en su carrera, 
mientras su madre con el mismo objetivo emplea todos sus ahorros en la compra de 
una tienda; el boxeador pierde la pelea y su madre es estafada. 

Las tres películas son apreciables. Aunque el escritor Carlos Monsiváis afirma que 
pasaron inadvertidas —en el documental La desazón suprema: retrato incesante de 
Fernando Vallejo16—, dos de ellas ganaron premios Ariel, el galardón que otorga anual-
mente la industria cinematográfica de México a las producciones de ese país; Crónica 
roja ganó los premios a mejor ópera prima y mejor ambientación, y En la tormenta 
ganó en la categoría de mejor ambientación. Vallejo, sin embargo, renunció a seguir 
dirigiendo películas después de estas experiencias argumentando —como hemos 
anotado— que el cine era un arte inferior a la literatura, pues —entre otras limi-
taciones— no permitía la narración en primera persona. Esta afirmación de Vallejo 
—repetimos— no es sustentable, pues el cine (que emplea muchos códigos) puede 
valerse de la lengua para narrar en primera persona mediante la voz over o la voz en 
off, y establecer un narrador-personaje que puede ser homodiegético o autodiegético.

Al respecto es pertinente señalar que las películas dirigidas por Vallejo no emplean 
voces over ni voces en off ni narradores homodiegéticos o autodiegéticos, sino una 
instancia narrativa heterodiegética que ha sido llamada por teóricos del cine de diverso 
modo: narrador implícito, gran imaginador o meganarrador fílmico (Gaudreault & 
Jost, 1995, p. 57). Las novelas de Vallejo, a diferencia de sus películas, son narradas 
en primera persona por el propio protagonista, es decir, por lo que Genette deno-
mina un narrador autodiegético, como es el caso de La virgen de los sicarios. 

13	 Crónica roja. Guion de Fernando Vallejo. Dir. Fernando Vallejo. Act. Mario Saavedra, Gerardo Vigil, 
Carlos Cardán, 1977. Película.
14	 En la tormenta. Guion de Fernando Vallejo. Dir. Fernando Vallejo. Act. Carlos Riquelme, Carmen 
Montejo, Roberto Cañedo, 1980. Película.
15	 Barrio de campeones. Guion de Fernando Vallejo. Dir. Fernando Vallejo. Act. Katy Jurado, Fernando 
Balzaretti, Carlos Riquelme, 1981. Película.
16	 La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo. Dir. Luis Ospina, 2003. Película documental.



Narrador, focalización y transtextualidad en la adaptación de La virgen de los sicarios / Emilio Bustamante

293

Entre las películas dirigidas por Vallejo y la adaptación cinematográfica de La virgen 
de los sicarios, en la que participó como guionista, existen no pocas similitudes.

En la película La virgen de los sicarios, el protagonista Fernando no es el único perso-
naje que tiene un cuerpo que recorre un espacio en tiempo presente; están también 
los cuerpos de sus amantes Alexis y Wílmar, cuerpos jóvenes que son baleados. En las 
películas dirigidas por Vallejo observamos, asimismo, cuerpos jóvenes que terminan 
siendo baleados, macheteados o lacerados. Al final de Crónica roja los hermanos 
fugitivos son acribillados de un modo que recuerda a las jóvenes víctimas de Bonnie y 
Clyde17 y El zurdo18 (ambos filmes de Arthur Penn); En la tormenta exhibe cuerpos de 
todas las edades (incluidos de niños) que son abatidos por la pandilla del bandolero 
«Sangrenegra»; en Barrio de campeones el cuerpo del joven boxeador es brutalmente 
golpeado. 

Todos estos cuerpos están siempre desplazándose, tratando de encontrar una 
salida (real o simbólica) de un ámbito opresor (la cárcel, la ciudad, el barrio, el 
pueblo): los jóvenes de la primera película huyen en diversos autos que roban; los 
personajes de la segunda viajan en un autobús en medio de una región asolada por la 
violencia; en la tercera el movimiento también es constante, pero en un ámbito más 
restringido que es el del barrio y simbólicamente el de la pobreza de la que aspiran 
a salir el boxeador y su familia. Al igual que en la novela La virgen de los sicarios, en 
las películas citadas de Vallejo campea el fatalismo: los personajes se desplazan irre-
mediablemente hacia la muerte o a su derrota existencial, aunque no lo noten o se 
nieguen a admitirlo. 

Entre los tipos de relaciones transtextuales propuestos por Genette se halla 
también la intertextualidad, que es definida como «una relación de copresencia entre 
dos o más textos» (1989b, p. 10). Las formas de intertextualidad, según Genette, 
son la cita, el plagio y la alusión. La primera es «la forma más explícita y literal», 
la segunda «es una copia no declarada pero literal», y la tercera es «un enunciado 
cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado 
al que remite necesariamente» (1989b, p. 10). Stam aplica el concepto de «alusión» 
al cine: «La alusión […] puede tomar la forma de una evocación verbal o visual de 
otra película, con la intención de ser un medio expresivo para hacer observaciones 
sobre el mundo ficcional de la película aludida» (1999, p. 235). No parece arriesgado 
afirmar que el filme La virgen de los sicarios establece una relación de intertextua-
lidad con las películas que dirigió Vallejo en cuanto alude a estas con sus personajes 

17	 Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde). Guion de David Newman y Robert Benton. Dir. Arthur Penn. 
Act. Warren Beatty, Faye Dunaway, Michael J. Pollard, 1967. Película.
18	 El zurdo (The Left Handed Gun). Guion de Leslie Stevens basado en la obra de Gore Vidal. Dir. 
Arthur Penn. Act. Paul Newman, Lita Milan, John Dehner, 1958. Película.
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errantes condenados por la violencia y sus cuerpos jóvenes lastimados. También alude 
a Vértigo19, de Hitchcock, específicamente en la escena en que Fernando cree reco-
nocer cuando camina por la calle al fallecido Alexis, de modo similar a como Scottie 
cree reconocer a Madeleine en San Francisco (la posición y el movimiento de la 
cámara, así como la música son muy semejantes en ambas escenas). La alusión a 
Vértigo iría aún más allá en cuanto Fernando prácticamente recupera a Alexis a través 
de Wílmar, pero solo para perderlo, así como Scottie recupera a Madeleine vía Judy 
para perderla nuevamente.

Para una mayor precisión de la relación de intertextualidad entre los filmes 
mencionados, tendríamos que recurrir a Dällenbach, quien distingue: intertextua-
lidad general (cita y alusión), intertextualidad restringida (cuando se trata de textos 
del mismo autor), y autotextualidad (la relación del texto consigo mismo, la «redupli-
cación interna que desdobla el relato») (citado en Estébanez, 2001, p. 570). Habría 
intertextualidad general en la alusión a Vértigo e intertextualidad restringida en la 
relación con los filmes que escribió y dirigió Vallejo, pues siendo Vallejo el autor del 
guion y quien tomó la iniciativa en la adaptación cinematográfica de La virgen de los 
sicarios, no parece errado adjudicarle una coautoría del filme20.
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Resumen: la primera película de la denominada trilogía policial de Adolfo 
Aristarain, La parte del león (1978), se inserta de manera explícita en la tradi-
ción del cine negro. Los recursos de esa tradición narrativa chocaban en 
ese entonces con buena parte de las restricciones impuestas por el Ente de 
Calificación Cinematográfica: no podían aparecer policías uniformados ni 
escenas con drogas o desnudos ni delincuentes que despertaran simpatía en 
el espectador. En esa trilogía, Aristarain se sirve de las particularidades del 
cine negro para producir un lenguaje y una narrativa de gran ambigüedad. 
En este trabajo nos proponemos indagar de qué modo funciona el trabajo con 
el género negro en La parte del león, y las posibles lecturas que podía fomentar 
el filme dentro del contexto específico de su estreno durante los años más 
duros de la última dictadura argentina.

Palabras clave: cine negro, Aristarain, censura, ambigüedad, dictadura argentina

Introducción

Las primeras películas «de autor» dirigidas por Adolfo Aristarain La parte del león1 
(1978), Tiempo de revancha2 (1981) y Últimos días de la víctima3 (1982), todas 
realizadas en tiempos de la última dictadura cívico-militar argentina, presentan 
una importante cantidad de vínculos productivos con diferentes tradiciones narra-
tivas, pero ante todo con la doble tradición narrativa de la serie noire y el film noir. 

1	 La parte del león. Guion de Adolfo Aristarain. Dir. Adolfo Aristarain. Act. Julio De Grazia, Luisina 
Brando, Fernanda Mistral, 1978. Película. 
2	 Tiempo de revancha. Guion de Adolfo Aristarain. Dir. Adolfo Aristarain. Act. Federico Luppi, Haydée 
Padilla, Julio De Grazia, 1981. Película.
3	 Últimos días de la víctima. Guion de Adolfo Aristarain. Dir. Adolfo Aristarain. Act. Federico Luppi, 
Soledad Silveyra, Ulises Dumont, 1982. Película.
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En el  final de La parte del león los créditos agradecen a diversos directores de 
Hollywood, «sin cuya colaboración no hubiera sido posible escribir esta historia» 
(La parte del león), muchos de ellos importantes representantes del periodo clásico 
del cine negro (Howard Hawks, Mervyn Leroy, Raoul Walsh, Josef von Sternberg, 
Henry Hathaway, Michael Curtiz, Fritz Lang, Nicholas Ray, Jacques Tourneur, Alfred 
Hitchcock), si bien algunos de ellos también habían realizado filmes pertenecientes al 
subgénero del policial conocido como police procedural, que en muchos puntos es una 
modalidad narrativa opuesta al noir (Borde & Chaumeton, 1958 [1955], pp. 5-35). 
En este sentido, no sorprende que la película trabaje visiblemente con componentes 
del cine negro, con una gran variedad de elementos formales, encuadres, ilumina-
ción, perspectivas de cámara, y también con numerosos aspectos temáticos de esta 
tradición narrativa —la construcción paranoica de la ciudad, la inestabilidad de las 
relaciones y la posibilidad constante de la traición; el motivo del hombre común 
que se encuentra en una situación excepcional y se comporta como un delincuente, 
solamente para ofrecer algunos ejemplos rápidos—. En este contexto de dictadura, la 
película tenía la restricción de respetar las reglas impuestas por el Ente de Calificación 
Cinematográfica, que en gran medida se oponían a algunos de los elementos consti-
tutivos del film noir: no podían aparecer policías uniformado, ni escenas con drogas 
o desnudos ni delincuentes que despertaran simpatía en el espectador.

En la última película de la denominada trilogía policial, en cambio, Aristarain 
transpone al lenguaje cinematográfico una de las novelas argentinas más importantes 
del género negro —si no la más importante— publicadas durante la última dicta-
dura, Últimos días de la víctima, de José Pablo Feinmann. La película de Aristarain 
sorprende por la inteligencia en la transposición formal y por la lograda conjun-
ción entre una trama policial, oscura, compuesta por relaciones muy complejas de 
violencia clandestina vinculada a una organización de estricta e inagotable jerarquía, 
y una trama familiar melodramática. En contraste con otras producciones audiovi-
suales de la época, en que la familia aparece como la única posibilidad de un refugio 
feliz, como la huida hacia la interioridad frente a una vida pública y política atormen-
tadas, claustrofóbicas, asfixiantes y enloquecedoras —por ejemplo Crecer de golpe 
(1977), de Sergio Renán; La parte del león (1978), El poder de las tinieblas4 (1979), 
de Mario Sábato—, Últimos días de la víctima (1982) se atreve a mostrar un universo 
en  que la traición y la amenaza han llegado a dominar ahora también el espacio 
familiar.

4	 El poder de las tinieblas. Guion de Mario Sábato. Dir. Mario Sábato. Act. Carlos Antón, Cristina 
Banegas, Aldo Barbero, 1979. Película.
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En el comienzo de la decadencia de la dictadura militar, Aristarain filma la película 
más discutida y significativa en términos políticos de la trilogía, Tiempo de revancha 
(1981). Fue interpretada como una alegoría de la situación de los desaparecidos y 
presos políticos en ese entonces. Pedro Bengoa (Federico Luppi), un exsindicalista 
que comenzó a trabajar para una empresa multinacional como dinamitero, decide, 
junto a Bruno Di Toro (Ulises Dumont), compañero de trabajo y viejo camarada en 
la lucha sindical, simular un accidente por medio de una explosión —una trama que 
en parte recuerda ejemplos clásicos del cine negro como Double Indemnity (1944), de 
Billy Wilder—. La idea era fingir que Di Toro perdía el habla para obtener una jugosa 
indemnización; pero la explosión sale mal, y Di Toro pierde la vida. Bengoa decide 
entonces representar ahora el papel que habría representado Di Toro, si estuviese 
vivo: simula que ha perdido el habla. Como la empresa sospecha que el accidente 
había sido planeado, presiona de diversos modos a Bengoa, incluyendo el hecho de 
tirarle un cuerpo al lado desde un Ford Falcon cuando está caminando por la calle; y 
finalmente Bengoa decide cortarse la lengua, para no traicionarse y hablar, luego de 
haber cortado vínculos con todos sus conocidos y seres queridos.

Inevitablemente, el cuerpo arrojado desde el auto emblemático de la policía y 
los servicios de inteligencia y la idea de las lenguas cortadas fomentaron la lectura 
en clave política, como una especie de denuncia encubierta de la violencia estatal, 
especialmente de la censura y represión políticas imperantes. Sin embargo, la pelí-
cula —sostenemos— se presta a una doble lectura, y la violencia y la censura del 
filme pueden ser interpretadas como metáfora del Estado y también como metáfora 
de la violencia y los códigos de silencio de los movimientos políticos armados. Esto 
consuena en gran medida con la ambigüedad y el oportunismo político con que 
se manejaron muchos de los directores y las productoras cinematográficas en ese 
entonces (por ejemplo, Aries, que produjo Tiempo de revancha (1981) y Últimos 
días de la víctima (1982), así como La playa del amor o La discoteca del amor, ambas 
de 1980, dirigidas por Aristarain, y parte del entretenimiento ligero y pasatista que 
revistió de superficialidad y humor fascista los años dictatoriales). De este modo, 
Aristarain se sirve de la ambigüedad propia del cine negro y de recursos propios de 
la tradición literaria para producir un lenguaje y una narrativa de gran ambigüedad 
e indeterminación políticas. Esto fomentó que los ocupantes del Estado argentino 
interpretaran los filmes como alegorías de la violencia revolucionaria y quienes eran 
perseguidos por el gobierno dictatorial como alegorías de la violencia del Estado. 
En este artículo nos proponemos indagar de qué modo funciona el trabajo con el 
género negro en la primera película de la trilogía, La parte del león, y las posibles 
lecturas que podía fomentar el filme dentro del contexto específico de su estreno 
durante los años más duros de la última dictadura argentina.
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Apropiación de la tradición del cine negro en tiempos de dictadura: 
La parte del león 

La parte del león (1978) comienza con el desarrollo incipiente de dos procesos de diso-
lución: el de una banda de delincuentes y el de una familia. Por un lado, el robo del 
auto por parte del Nene (Julio Chávez) y el asesinato del empleado del garaje tienen 
como consecuencias los primeros choques y luchas de poder y de estilos (de delin-
cuencia) entre Larsen (Ulises Dumont) y el Nene, entre la vieja y la nueva generación; 
por otro, Bruno Di Toro (Julio De Grazia) y su mujer Silvia (Haydée Padilla) asisten 
al estudio de un abogado amigo para iniciar su divorcio, la disolución del vínculo de 
pareja y también en gran medida de la familia de Di Toro. Así comienzan, entonces, 
los conflictos dentro de la sociedad criminal, que terminará en la disolución de la 
banda y la muerte de muchos de sus miembros (el Nene, Quique —el hermano del 
Nene—, Larsen), así como también se profundiza la desvinculación de Di Toro de 
todos sus lazos afectivos —y la imagen que cierra el filme es la culminación de este 
proceso, el protagonista solo, aislado, un «pobre tipo», tal como lo formula Luisa 
(Luisina Brando) en las palabras con que finaliza la película—. El «pobre tipo» es 
Di Toro, que por primera vez en su vida es un hombre adinerado; pero el costo ha 
sido inmenso, ha perdido en el camino todo vínculo con los otros y, por lo tanto, 
cualquier espacio de pertenencia —familiar, laboral, de amistad—. Al final de la pelí-
cula se encuentra, por lo tanto, con su antiguo sueño cumplido —conseguir mucho 
dinero—, pero más infeliz que al comienzo de la historia, siempre descontento por la 
falta de fortuna. Este planteo del comienzo se desarrolla en el plano formal en conso-
nancia con la tradición del film noir, con la presentación de un criminal angélico y 
brutal, el Nene, y de un individuo corriente, «delirante» —como lo califica su ahora 
exmujer—, que se emborracha y juega de manera compulsiva y tiene sueños megaló-
manos y, por tanto, frustrados y frustrantes. Di Toro deposita en el juego la cifra de 
todas sus esperanzas de gloria y encuentra en la bebida el consuelo y el escape para su 
frustración. A estos motivos propios del género o estilo negro5 se suman caracterís-
ticas formales fácilmente identificables con la tradición del noir : los juegos de luces 

5	 Existe al respecto una discusión que no abordaremos aquí en detalle. Cabe señalar solamente que no 
hay acuerdo respecto de este punto; Borde y Chaumeton lo consideran un género y un estilo; Norbert 
Grob, en cambio, lo considera un estilo y una perspectiva de consideración del mundo, un modo pesi-
mista, cínico, nihilista de ver el mundo. Esto depende naturalmente de lo que se entienda por género 
en general, y de lo que se entienda por noir en particular. Si seguimos la definición de Rick Altman, es 
decir, un género es la consolidación de una sintaxis determinada vinculada con una semántica concreta, 
entonces quizá habría que considerar al noir menos un género que un imaginario o un universo semán-
tico, por la falta de precisión en la sintaxis. Sin embargo, la perspectiva cínica y pesimista del mundo que 
caracteriza al noir, así como algunos recursos sintácticos vinculados con el manejo de la iluminación, 
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y sombras, la iluminación fuertemente contrastada, las perspectivas aberrantes de 
cámara, los planos rarefactos —es decir, aquellos en que la información del plano 
está reducida al mínimo (Deleuze, 1987, pp. 27-49)—, la utilización de la música 
para intensificar el dramatismo de la acción o subrayar el carácter angustiante de 
la situación o la paranoia del héroe, la perspectiva narrativa colocada dentro del 
mundo criminal, así como temas y motivos propios del género, la centralidad de las 
calles de la ciudad como espacio privilegiado de la acción, la incertidumbre de los 
móviles de los protagonistas, la ambigüedad moral en la construcción de los perso-
najes (Borde & Chaumeton, 1958 [1955], pp. 5-20). Esto sucede en una época 
en que en el cine mundial se produjera un renacimiento del género negro, con las 
películas de Samuel Fuller (Underworld U.S.A., 1961; The Naked Kiss, 1964), John 
Boorman (Point Blank, 1967), Robert Altman (The Long Goodbye, 1973), Roman 
Polanski (Chinatown, 1974), Dick Richards (Farewell, My Lovely, 1975), Martin 
Scorsese (Taxi Driver, 1976), Brian De Palma (Dressed to Kill, 1980), Michael Mann 
(Thief, 1981), y Taylor Hackford (Against All Odds), entre otros6. 

Dentro de este doble contexto, el político nacional y la historia del cine mundial, 
se desarrolla la historia de Bruno Di Toro, desde que encuentra por casualidad el 
dinero proveniente de un atraco, cuarenta mil millones, y comienza su huida de los 
delincuentes que han perpetrado el robo, hasta que termina solo, luego de haber 
traicionado a todos sus afectos, tirado en medio de la calle y en una crisis de llanto. 
La historia es, en este sentido, la transformación del sueño de Di Toro, ser millonario, 
en una pesadilla. Y esa transformación se da precisamente por la realización de ese 
sueño. De este modo, se podría caracterizar de manera sintética y general la sintaxis 
del film noir como la transformación de los sueños en una pesadilla; y muchos de sus 
elementos semánticos se corresponden también con esta idea: el erotismo onírico, 
las fantasías de grandeza, una narrativa que tiende a la disolución y la muerte, un 
fatalismo pesimista y una perspectiva desesperanzada del mundo. Sin embargo, 
la película de Aristarain incorpora también elementos de las películas de gangsters 
—que en muchos elementos coinciden con el noir—. Esto lo vemos por ejemplo en 
la caracterización del héroe, y particularmente en la descripción que hace Silvia de 
su exesposo como un hombre que no se conforma, alguien que siempre quiere más, 
que no puede aceptar que haya alguien que tenga más que él, no puede aceptar no ser 
el número uno. Esta necesidad coincide con la construcción tradicional de la figura 

del encuadre, de la angulación e incluso del montaje, bosquejan una cierta regularidad o recurrencia de 
recursos sintácticos (aunque no podamos hablar de ese equilibrio consolidado de sintaxis y semántica 
requerido por Altman). Grob, en cambio, lo considera un fenómeno del cine moderno, pues se acerca 
a la modalidad narrativa del cine de autor. 
6	 Sobre las épocas del género ver Norbert Grob, 2008, pp. 12-19.
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del  gangster cinematográfico (Warshow, 1964a). Y esta necesidad de elevarse por 
encima del resto, de estar en la cúspide del mundo —y poseerlo7— condena al 
héroe de las películas de gangsters, así como al héroe del género negro, tal como ha 
sido caracterizado por Sebreli (1997) y por Borde y Chaumeton (1958 [1955]) a la 
soledad, la tristeza y la frustración. Esto es precisamente lo que le sucede a Di Toro 
al final del filme.

El hecho de que la película haya sido rodada y estrenada durante la última dicta-
dura militar argentina, bajo el gobierno de Videla, incluso durante el periodo más 
duro de la dictadura (los primeros tres años), nos incita a pensar los vínculos entre el 
cine negro y la política. Ante todo, si tenemos en cuenta dos cuestiones complemen-
tarias y aparentemente opuestas: 1) al ser un arte especialmente costoso y no contar 
con un mercado suficientemente grande, el cine en la Argentina siempre tuvo que 
establecer compromisos con el Estado, que otorgaba los subsidios; 2) el cine negro 
se caracteriza por la puesta en crisis de los valores tradicionales, por la ambigüedad 
específica que borra cualquier distinción entre buenos y malos y por la crítica de 
la sociedad contemporánea, que en muchos casos —aunque no necesariamente en 
todos— denuncia un estado de corrupción del Estado. Se trata, en gran medida, 
de la caída de los ideales moderno-burgueses provocada por la crisis de valores del 
capitalismo avanzado, que se identifica ahora con «la era de la pecaminosidad consu-
mada», según la antigua y célebre expresión de Fichte (Oesterreich & Harmut, 2006, 
p. 249). Y usualmente el Estado aparece como el responsable de esa situación y a la 
vez como el síntoma más visible, tal como se puede ver con claridad, por ejemplo, 
en Touch of Evil (1958), de Orson Welles, fundamentalmente a partir de la figura de 
Quinlan. 

En ese sentido, cuesta pensar que, en el marco de un Estado que ejerció con 
gran empeño la censura, se hayan podido realizar películas con una potencia crítica 
tan intensa como suele tener el cine negro. Por eso, conviene comenzar por señalar 
que en La parte del león el Estado está casi borrado por completo, con excepción del 
comienzo del filme. En este comienzo el Estado aparece a partir de las acciones de 
las fuerzas policiales, como encarnación positiva de la ley vigente, una ley efectiva y 
defensora de los valores tradicionales liberales —la propiedad y la vida—. Los repre-
sentantes de la ley se enfrentan con los criminales —el Nene, Quique y Larsen— y 
matan a uno de ellos, cuando intentan huir luego del robo de la caja fuerte. En este 
caso, lo poco del Estado que percibimos parece coincidir más con la representación 
de la ley que suele ofrecernos el police procedural —el subgénero policial que podemos 
identificar con un universo ordenado antes que con uno caótico o en crisis— que con 

7	 Recuérdese el cartel que ve Scarface por su ventana y que sintetiza su deseo.
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la representación propia de las fuerzas policiales en la tradición del cine negro (Borde 
& Chaumeton, 1958 [1955], pp. 5-35). Luego, los representantes del Estado brillan 
por su ausencia. Y ante esta ausencia, cobra mucho mayor relieve el mundo de los 
criminales, donde destaca desde el inicio la figura del Nene, una suerte de asesino 
caprichoso. El Nene es un sujeto que ha resuelto llevar la individualidad contem-
poránea hasta el punto de maximizar la significación de sí, de ponderar de manera 
extrema la seguridad personal, incluso al costo de la vida del prójimo —tal como 
sucede con el empleado del estacionamiento—, o al punto de no considerar prójimo 
a nadie —y quizá tampoco a su propio hermano, quien muere en la persecución del 
inicio de la película, mientras el Nene logra escapar—. Este es el comienzo y el final 
de la tensión permanente entre el Nene y Larsen, y también el elemento que lleva al 
desenlace trágico de esta asociación criminal, cuando Larsen mata al Nene porque 
este está abusando de Fabiana Di Toro (Cecilia Padilla), la hija de Bruno. 

La película aísla de este modo al Estado y lo deja al margen de la moderna desin-
tegración moral; asimismo, otro espacio aparece incorrupto en la película: el ámbito 
familiar, caracterizado en gran medida con las notas propias de la representación de la 
familia en el melodrama. Por último, el filme presenta otra excepción a esta corrup-
ción generalizada: el abogado amigo de la familia, representado como un individuo 
honesto, que se muestra bondadoso y busca mantener el orden familiar y el bien 
común, y prioriza los vínculos afectivos por sobre la lógica del rédito económico. 
Todos los vínculos de la película que no están inscritos en las relaciones institucio-
nales estatales, legales o familiares son corruptos, riesgosos y conducen a la infelicidad 
y la muerte. La descomposición de la época queda confinada así a los espacios extra-
legales, extrafamiliares y extraestatales.

Si bien el filme toma durante casi toda la narración la perspectiva de Bruno 
Di Toro, es decir, la perspectiva de un lumpen que se transforma en criminal y que 
ya lo era en potencia —pues era en acto un jugador empedernido, alguien que recha-
zaba la cultura del trabajo y que siempre soñaba con dar el «batacazo», tal como lo 
desenmascara su exmujer frente al abogado amigo—, es decir, una perspectiva propia 
del noir, que determina la mirada del filme sobre la totalidad de la historia narrada, 
se encarga a la vez de excluir de esa realidad corrupta al espacio de la familia, al 
ámbito del Estado y también al ámbito de las leyes en el ámbito de la sociedad civil 
(el abogado amigo de la familia).

El filme ofrece así una perspectiva sesgada de la realidad, la imagen de un mundo 
marginal, que se ensancha y amenaza con convertirse en la totalidad, pero que de 
ningún modo puede ser equiparado todavía con la totalidad social. En este sentido, 
La parte del león se aleja de la tradición del film noir, que por lo general busca ofrecer 
una mirada sobre la totalidad de la realidad social. Al apartarse de esta tradición, 
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se  concentra en el mundo criminal, configurado como un ámbito en que reinan 
fundamentalmente las alianzas entre hombres, hombres que han dejado de lado la 
familia, se han ido de su casa —Mario (Arturo Maly), por ejemplo, se ha sepa-
rado de Estela, se «tuvo» que ir de su casa, porque ella se quería casar— y viven en 
lugares de paso como pensiones (Di Toro); son hombres que establecen relaciones 
solidarias entre hombres o no establecen relaciones de ningún tipo8. En algunos 
casos, esos vínculos masculinos son miméticos, como el que parece existir entre el 
Nene y Quique9, mientras que los vínculos entre hombres y mujeres que se dan en 
este ámbito están por fuera de las «costumbres honorables», al margen de la buena 
sociedad, como sucede con la convivencia «en pecado» entre Luisa y Mario (Arturo 
Maly). Se trata, por lo tanto, de vínculos que se oponen a la trinidad de Dios, Patria 
y Familia, defendida por la dictadura bajo el gobierno de Videla.

En contraste con esto, el espacio femenino de la familia —la hija y la madre— puede 
no ser ajeno a la sensualidad y la seducción —especialmente en la caracterización de 
Fabiana como una Lolita— ni se condice necesariamente con la inocencia e ingenui-
dades perfectas, pero el crimen todavía no ha ingresado allí. Con estas características, 
la película tiene que haber sido al menos parcialmente incómoda en su momento, 
porque en octubre de 1978, cuando se estrenó, la historia del hombre común y 
corriente que encuentra un bolso de dinero robado y breaks bad tenía al menos que 
importunar a un gobierno que había predicado con insistencia que los argentinos 
éramos derechos y humanos. Sin embargo, el hecho de que la lógica de la corrupción 
esté vinculada con el abandono de ese espacio de la trinidad católica, nacionalista y 
familiar pudo haber generado también una interpretación en apoyo de los valores 
predicados por los ocupantes del Estado. 

8	 La oposición con la familia de los criminales está expresada con todo detalle en un parlamento de 
Mario: «[un hombre casado] es menos interesante, es menos interesante porque no puede ser irrespon-
sable; un tipo que se levanta por la mañana, se lava la cara, le da un beso a su mujer y sale corriendo 
porque tiene miedo a perder el tren es menos interesante, es mucho menos interesante que el tipo que 
se levanta a las dos de la tarde, se prepara un trago, le da un beso a la mujer de otro y pierde el tren» 
(La parte del león).
9	 Esta dupla prefigura a la pareja de Ángel (Eduardo Noriega) y el Nene (Leonardo Sbaraglia) en Plata 
quemada (2001), de Marcelo Piñeyro, basada en la novela homónima de Ricardo Piglia y que retoma, y 
a la vez profundiza, un elemento presente en La parte del león: la relación homoerótica, en parte inces-
tuosa —Ángel y el Nene son conocidos como «los Mellizos»— y vinculada con la temática del doble que 
caracteriza a los protagonistas criminales, un motivo tradicional del policial literario y cinematográfico. 
Plata Quemada pone de manifiesto en el Nene aquello que estaba sugerido en el Nene de La parte del 
león, interpretado por el actor gay Julio Chávez: la relación mimética de amantes, compañeros en el 
crimen y hermanos. Además, ambas películas comienzan con un conflicto armado que provoca la herida 
del hermano amado.
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Todo hombre que se sale de esa trinidad es automáticamente un criminal y 
víctima de persecución constante y en cualquier momento puede ser asesinado —tal 
como sucede con Mario—; asimismo, el asesino ha dejado de ser ahora individual, 
al menos en la consciencia de la víctima perseguida, y ha tomado la forma de un 
colectivo. Se trata, tal como es percibido por la mirada de Di Toro, que es también 
la perspectiva privilegiada del filme, de una suerte de conspiración urbana; el circular 
por el espacio de la ciudad conlleva una amenaza constante, porque la organiza-
ción social parece ahora volcarse contra el individuo en una red de comunicaciones 
subterráneas —y la mirada de Di Toro y la del filme se detienen especialmente en los 
teléfonos— que van uniendo a todas las individualidades en una especie de sociedad 
persecutoria.

Los dos personajes centrales, perseguidor y perseguido, si los consideramos en 
sus individualidades, ladrón y ladrón de ladrón, el Nene y el nene viejo —porque 
el personaje que encarna Julio De Grazia es como un nene grande, alguien que no 
alcanza jamás la madurez, y que al igual que el Nene mata rápidamente sin causa—, 
concentran gran cantidad de rasgos negativos: el Nene es caracterizado como un 
psicópata; Di Toro, como un atorrante, un maltratador de la mujer, un mal padre, 
mal esposo, mal amigo (abandona a Mario), un traidor y un delirante megalómano, 
y fundamentalmente, tal como le dice Luisa en las palabras finales, «un pobre tipo». 
La película nos advierte así contra ese mundo de hombres que se asocian entre sí, o 
unos contra otros, que han abandonado la vida en familia y la cultura del trabajo y 
que de esa forma se exponen no solamente a sí mismos a la muerte sino también a 
sus familias. 

Esto puede ser leído, como es natural, como una metáfora de los militantes que 
habían pasado a la clandestinidad, en lugar de seguir con una vida ordenada de 
trabajo, familia y obediencia al orden establecido. Pero a la vez el filme puede consi-
derarse una crítica de la dictadura porque pone en escena el modo en que bajo la 
dictadura militar argentina la propagación de la persecución y de la muerte se daba 
con la máxima rapidez y el máximo alcance, y una niña preadolescente o una mujer 
que solamente quiere formar una familia corren riesgo de muerte solo porque el 
padre se ha convertido en un criminal de poca monta. Y ahora no es el Estado quien 
lo persigue y lo mete preso —que es lo que debe suceder en un Estado de derecho—, 
sino toda una red de fuerzas subterráneas que —tal como aparece sugerido— parece 
incluir elementos de las fuerzas de seguridad y también criminales. 

En contraste con lo que sucedía por ejemplo en Fuera de la ley (1937), de Manuel 
Romero, o Apenas un delincuente (1949), de Hugo Fregonese, en que los encargados de 
perseguir a los criminales eran los representantes del Estado, ahora los perseguidores 
son también delincuentes, una suerte de patota, que puede no tener miramientos 
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ni siquiera con los valores tradicionales de la familia y la patria. De manera comple-
mentaria, la película representa un estado generalizado de derrumbe moral de la 
sociedad; como ha señalado Mabel Tassara, La parte del león y Apenas un delincuente 
coinciden en el retrato de un protagonista que no se resigna a aceptar la medianía de 
su existencia, a continuar con una vida gris, y que coloca todos sus deseos y fantasías 
de una vida plena en el dinero; pero las películas se distancian claramente en que 
«mientras Apenas un delincuente refiere la conducta del personaje a una incapacidad 
individual […], La parte del león habla de un contexto en el que, como consecuencia 
de haberse debilitado otros valores que sostenían ideológicamente a lo social, un 
hombre sin dinero es un don nadie» (1992, p. 159). En este sentido, La parte del león 
tiene un marcado sesgo de crítica social, pues allí se puede advertir «cómo la sociedad 
desplaza a los honestos del lugar del héroe (quiebra social de valores)» (1992, p. 159) 
y, a través del proceso de caída de Di Toro, se da cuenta «del resquebrajamiento de 
los valores éticos de la vieja Argentina» (1992, p. 159)10. 

El retrato de los espacios exteriores —al igual que la configuración de esos 
ámbitos en El poder de las tinieblas (1979), de Mario Sábato, estrenada un año 
después y también producida por Aries— presenta elementos expresionistas y confi-
gura el espacio de la ciudad y en general el ámbito de la vida pública como un 
ámbito asfixiante y persecutorio. Se produce de este modo una imagen de la totalidad 
social como conspiración. Se trata de la relación inescindible entre un personaje con 
estados mentales paranoicos y una ciudad que parece no tener escapatoria. La figura 
de Di Toro deambulando por la noche en la ciudad, sin escapatoria, plasma con 
vigor el sentimiento del asedio de un poder omnipresente e invisible. De este modo, 
se vuelve visible también aquello que para Fredric Jameson (1995) constituye un 
elemento propio de la vivencia de la totalidad como conspiración, esto es, la diso-
lución de la separación entre el individuo privado y su figura pública, porque la 
persecución, que en principio parece ser propiamente una característica de la ciudad, 
ingresa al ámbito privado, al hotel, a la casa familiar, al círculo de las amistades. Así la 
película puede pensarse en sintonía con las ideas de Jameson sobre el posmodernismo 
con potencia y vigor crítico, por la fuerza alegórica que podemos percibir en esa 
persecución concreta de Bruno Di Toro, que es transformado en perseguido por la 
totalidad de la ciudad y del mundo —urbe et orbi— por un acontecimiento contin-
gente, algo que también les sucede a personajes menos ambiciosos y más nobles 
—su mujer, Luisa, Fabiana—. 

10	 En el mismo sentido, puede indicarse la construcción del personaje de la dueña de la pensión (Beba 
Bidart), que revisa los cajones de sus inquilinos mientras estos no están.



Intertextualidad, pertenencia genérica y alegoría política en La parte del león / Román Setton

307

La parte del león es el comienzo de Aristarain en el cine y en el cine negro. En una 
entrevista relativamente reciente, puso de manifiesto que él no buscaba ajustar 
cuentas con la época —al menos con la época de la dictadura— sino con el fenó-
meno más amplio espacial y temporalmente del capitalismo: 

Mis películas tenían un objetivo claro, que era muy visible en La parte del león 
o en Tiempo de revancha: atacar al capitalismo, que es un sistema que considero 
salvaje. Hoy pienso lo mismo, este sistema nos destruye sin la más mínima piedad 
y hay que cambiarlo, no queda otra. Hay pequeñas modificaciones que fuimos 
viendo para mejor en América Latina, muy prometedoras, pero el sistema te sigue 
apretando (Stiletano & Aristarain, 2013). 

Y en el mismo sentido señala:

En La parte del león, que filmé durante la dictadura militar, un tipo se arruina la 
vida y arruina a todo lo que lo rodea en su afán por tener plata y otro nivel de 
vida. Eso supongo que hará reflexionar a todo espectador más o menos inteligente 
(Stiletano & Aristarain, 2013).

Conclusión 

En esas menos de 48 horas que dura la historia, la película retrata de qué modo un 
tipo común entra por azar en la clandestinidad y cómo la ciudad se vuelve para él 
una pesadilla paranoica, tal como vemos en la escena del bar, cuando Di Toro, con el 
dinero en un bolso, desconfía de todos y piensa que el mozo y el empleado lo pueden 
entregar o robar. Como sucede en El poder de las tinieblas, aquellos que no tienen un 
lugar fijo para dormir corren peligro en todas partes, y aquellos lugares públicos que 
funcionan como espacios privados, los hoteles, son quizá los ambientes de máxima 
exposición y peligro, como el hospedaje en que entra Di Toro pero cuya habitación, 
por miedo a una trampa o un asalto, no llega a tomar. El espacio público se ha vuelto 
amenazante; el espacio privado también está asediado y en verdad el espacio carac-
terístico parece ser aquel en que lo público y lo privado se confunden y se pierden.

En las películas de los comienzos del cine argentino y durante el periodo clásico 
de los estudios, como en Perdón, viejita (1927), Monte criollo (1935), La vuelta de 
Rocha (1937), Apenas un delincuente (1949), e incluso en el cine moderno de la 
generación del sesenta —Alias Gardelito (1961), Los venerables todos (1962)—, el 
crimen de un individuo arrastraba a toda la familia a la vergüenza, la perdición y 
la infelicidad, porque la lógica del crimen se oponía por principio al imaginario 
familiar determinado por fuertes valores morales y la ética del trabajo. En el cine 
de la dictadura, en cambio, el delito supone otro tipo de peligros para los familiares 
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de quienes han ingresado en la clandestinidad. Ya no se trata del oprobio por el hijo o 
el hermano ladrón; ahora los familiares corren el peligro de convertirse rápidamente 
en víctimas de extorsión, abuso y tortura —como la familia de Di Toro—. Si los 
representantes visibles de esa conspiración persecutoria necesitan información o no 
consiguen lo que quieren, pueden recurrir a cualquier medio para encontrar al sujeto 
clandestino o simplemente aprovechar la oportunidad para satisfacer sus deseos libi-
dinosos o sádicos, como hace el Nene.

Por otra parte, la película configura las imágenes femeninas a partir del imaginario 
del noir. En La parte del león, las mujeres ya no son las heroínas castas del western, 
como sucedía por ejemplo con los primeros policiales y los del periodo clásico, como 
la novia del criminal en Apenas un delincuente (1949); tampoco son las mujeres sacri-
ficadas por el bien común y por el amor, que incluso caídas, como las prostitutas del 
western, eran dignas de amor y con sólidos valores morales, como sucede con aquellas 
de Perdón, viejita (1927) o La vuelta de Rocha (1937). Al igual que en los policiales 
de la Generación del 60, aquí las mujeres pueden acompañar a los criminales en sus 
aventuras, como Luisa, o intentar seducirlos, como Fabiana, a pesar de ser todavía 
casi una niña. De todos modos, están todavía muy lejos de alcanzar la corrupción de 
los hombres, si bien esta las acecha por todas partes y es inminente que las alcance. 
En las siguientes películas de Aristarain, los personajes femeninos ya son un elemento 
más de esa desintegración moral y social, de esa corrupción y conspiración generali-
zadas: en Últimos días de la víctima (1982), Laura Ramos de Külpe (Elena Tasisto), la 
mujer del asesino (Rodolfo Külpe, interpretado por Arturo Maly), participa intensa-
mente del plan criminal y del asesinato de Mendizábal (Federico Luppi).

En La parte del león, en cambio, los hombres corruptos, amenazados y amena-
zantes, víctimas y victimarios, son aquellos que no pueden o no quieren formar 
familia, Di Toro y Mario, y que sueñan con un mundo de aventuras y con un exilio 
más o menos paradisíaco, el Caribe, Italia. Se trata de los hombres que no se ajustan 
por completo al paradigma hegemónico social. Hombres que tienen sueños escapistas, 
por fuera de las fronteras nacionales, y que terminan durmiendo en las estaciones de 
tren o muertos. Estos «soñadores» son desenmascarados por la película como «pobres 
tipos», hombres con comportamientos infantiles, que no se resignan a sentar cabeza 
y son capaces de abandonar o matar a sus seres más próximos. En contraste con esto, 
las mujeres, incluso si siguen a sus hombres en las aventuras delictivas, tienen la firme 
voluntad de establecerse y formar una familia, de acuerdo con todas las leyes de la 
buena sociedad —Luisa, por ejemplo, reflexiona con lógica doméstica y estricta-
mente pequeñoburguesa cómo invertir legítimamente el dinero para vivir en familia, 
de manera similar a lo que sucede con la mujer de Bruno Di Toro—. Los hombres, 
en cambio, sueñan con darse la gran vida y abandonar a sus mujeres —pues la plata 
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no les alcanzaría para irse con la familia y además la vida familiar los volvería «menos 
interesantes»—.

El final del filme se encarga de poner cada cosa en su lugar, pues el pobre tipo 
es desenmascarado como un «pobre tipo» y aquel que lo siguió en sus locuras debe 
pagar el error —moral, práctico (de cálculo), gnoseológico (la errónea consideración 
de Mario sobre el presente de los criminales, a quienes imagina huyendo de la policía, 
es decir, siendo perseguidos y no perseguidores)— con su vida e incluso los crimi-
nales deben colaborar con ese restablecimiento del orden, que rompen los hombres 
que son como niños, juegan a ser hombres y quieren subvertir el orden social. De allí, 
que un criminal como Larsen, un criminal todavía con códigos, un viejo y maduro 
ladrón, un verdadero hombre, y no un Nene, o un niño como Di Toro o Mario, 
termine colaborando con el mantenimiento del orden social. Al matar al Nene, 
resguarda a la familia y sobre todo la integridad de las niñas, y pone a los niños 
—al Nene— en su lugar. Los códigos del viejo mundo pueden costarle a uno la vida, 
pero logran recomponer la familia y de algún modo el orden del universo social al 
preservar a las mujeres, que llevan en sí el futuro. 

Los hombres de ese mundo corrompido, al ser como niños, con excepción del 
personaje de Larsen, carecen por completo de «códigos éticos», un elemento que 
va a tener mayor presencia en las películas posteriores de Aristarain, como ha seña-
lado Alejandro Ricagno (1993). Larsen anticipa en este sentido a esos personajes; es 
todavía un hombre con códigos, un hombre de un mundo más antiguo, más sólido, 
de una generación previa.

Que el Nene y Larsen pertenecen a dos generaciones diversas y, por lo tanto, 
a dos imaginarios morales diferentes, con hábitos y valores distintos, al igual que 
Külpe (Arturo Maly) y Mendizábal en Últimos días de la víctima (1982), se pone 
de manifiesto en el comienzo del filme a partir de la discusión entre los personajes 
por el asesinato del empleado del estacionamiento. Desde el inicio de la relación los 
códigos de estos personajes no parecen compatibles; y Larsen desconfía del Nene 
desde el comienzo. El cambio de generaciones en el mundo criminal se caracteriza 
por una marcada decadencia en los valores, de manera similar a lo que sucede con la 
decadencia del hombre común. Pero también dentro del mundo del crimen se resta-
blecen a fin de cuentas las viejas buenas costumbres. En la discusión del comienzo, 
por el asesinato del empleado, el Nene le dice a Larsen de manera amenazante que 
las cosas se hacen a su modo, pero el final termina mostrándonos que no es así, 
que todavía las viejas generaciones tienen una palabra para decir, e incluso pueden 
impedir que los jóvenes impongan sus nuevas formas de seducción, prepotencia y 
violencia innecesaria. 
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La parte del león pone de manifiesto y denuncia así un estado de cosas —y en 
parte un Estado— que ha disuelto en gran medida la sociedad civil. Pero al estar casi 
ausente el Estado persecutorio —que era omnipresente fuera del cine—, al desapa-
recer luego del comienzo del filme, el sujeto colectivo persecutorio parece identificarse 
con la ciudad toda, pues cada uno de los que circulan por sus calles puede ser parte 
de la conspiración. De este modo, La parte del león desplaza, en la representación, 
la persecución del Estado a una persecución de la sociedad civil, en un momento en 
que aquellos que parecían simples ciudadanos también podían ser parte de las fuerzas 
de seguridad del Estado (los denominados «servicios»)11.
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Un ahogado (homosexual) frente a los lineamientos 
de lo real maravilloso y el amor en Contracorriente, 

de Javier Fuentes León

Enrique Bruce-Marticorena
Pontificia Universidad Católica del Perú / Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

Resumen: Contracorriente (2010), del peruano Javier Fuentes León, permite 
analizar el tratamiento del amor homosexual y su encuadre en los lenguajes del 
cine y la literatura. Es bastante difundida la versión del «castigo» al amor homo-
sexual en tanto que una de las partes muere casi como requisito inquebrantable 
en muchas historias. En el presente artículo, la versión de la motivación 
ideológica de la muerte del personaje gay dialoga en Contracorriente con los 
lineamientos de la literatura romántica, lo real maravilloso y la problemática 
planteada por una poética del cuerpo y los estudios queer y de masculinidades.

Palabras clave: cine peruano, amor homosexual, literatura romántica, real 
maravilloso, poética del cuerpo, estudios queer

La más emblemática literatura romántica del siglo XIX era aquella cuyas historias 
se ambientaban en el pequeño pueblo en medio del campo bucólico o frente a las 
olas de un paisaje costero. La gente y sus costumbres retratadas en dicha literatura 
(también llamada «costumbrista» o «idealista») se centraban, la mayor parte de las 
veces, en los quehaceres amorosos o en los varios idilios del ocio y la juventud, 
cuando no en la relación entre el trabajo rural y los hombres, o entre estos y los 
desastres naturales (la sequía, la peste, la tormenta). La vertiente realista de esta litera-
tura no descuidaba tampoco el retrato de la superstición y la religiosidad fetichizada. 
De otro lado, la relación entre los hombres y el capital, en la literatura de inspiración 
pueblerina, era exigua. Los móviles humanos en el argumento romántico eran pasio-
nales o vivenciales; el dinero solo se hacía notar en el esbozo cómico de la exagerada 
dignidad del rico del pueblo o del mendicante hecho a sus miserias. Es decir, el 
tráfico entre el dinero y las pasiones humanas tenía un margen estrecho de ejecu-
ción en la narrativa idealista. La idea del pequeño pueblo para la lectoría citadina, 
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destinatario por excelencia de casi toda la literatura decimonónica, estuvo siempre 
inmovilizada en la naturaleza hostil o graciosamente domesticada por el trabajo de 
una colectividad. 

El pequeño pueblo, para el lector citadino, estaría siempre alejado de la agenda 
del capital de las grandes metrópolis: los malabares financieros de la banca y la bolsa, 
las clases sociales emergentes que desafiaban la cada vez más volátil aristocracia, los 
partidos y su veleidoso maridaje con los grupos de poder, el mercado internacional, 
las prebendas, la empresa y la tecnología, el juego lucrativo de la guerra, etc. Esa vorá-
gine del flujo del dinero y de las grandes muchedumbres se disolvía, invariablemente, 
en las aguas agitadas de un río o en las orillas de un pueblo costero apacible. 

El tratamiento de lo pasional cobrará mayor complejidad en el siglo XX y, en 
el caso del cine, ya los primeros largometrajes mudos empiezan a explorar diversas 
técnicas y temáticas. Las ambientaciones no necesariamente se inscribirían dentro de 
lo rural; la ciudad también podría proveer de escenografía a los amantes, tal como 
se aprecia en Camille (1915) o El jardín del Edén (1928). Sin embargo, la ya larga 
historia de la cinematografía no olvidaría la lección de la novela idealista romántica 
decimonónica de dar énfasis a las dinámicas pasionales de sus protagonistas por sobre 
los contextos sociales o políticos contractuales. Muchos melodramas del cine son 
prueba de ello; y tal vez el más claro ejemplo sea la exitosa superproducción Lo que el 
viento se llevó (1939), película ambientada en las haciendas sureñas de la época de la 
Guerra de Secesión americana, donde la relación de los personajes de Scarlett O’Hara 
y Rhett Butler prácticamente eclipsa los hechos cruentos de la guerra y la condi-
ción postrada de los esclavos. Aunque los melodramas de Douglas Sirk en los años 
cincuenta le darían un tímido relieve a las tensiones raciales de los Estados Unidos de 
la década, y sin duda pasaría lo mismo con los innumerables musicales que surgieron 
a partir de los treinta con la aparición del cine sonoro, la exaltación sentimental 
amorosa tiene un largo e infatigable recorrido en la pantalla grande: desde el registro 
trágico al cómico, del musical al drama psicológico. 

En cuanto al amor homosexual, se puede afirmar que el personaje homosexual 
siempre estuvo en las márgenes del guion fílmico y fue con frecuencia ridiculizado 
o censurado. Será a partir de los sesenta cuando cobrará protagonismo y mayor 
complejidad. Los protagonistas homosexuales de Contracorriente1 (2010), primer 
largometraje del peruano Javier Fuentes León, serían herederos de esa evolución pero 
la historia en la que están inscritos no olvidará las prescriptivas de lo romántico 
tradicional. 

1	 Contracorriente. Guion de Javier Fuentes León. Dir. Javier Fuentes León. Act. Cristian Mercado, 
Tatiana Astengo, Manolo Cardona, 2010. Película.
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La cámara de Fuentes León nos muestra en sus primeros planos la convivencia del 
mar y la topografía desértica de la costa norte del Perú. El cielo, cuyo azul puro solo 
cede al variopinto del crepúsculo, ambienta las barcas pesqueras que surcan las aguas 
del litoral bajo los hábiles encuadres fijados por el propio director y Mauricio Vidal, 
el director de fotografía. Cuando la cámara nos lleve a los ambientes interiores y exte-
riores de un pueblo sin nombre, no descuidará los retazos de mar que se asoman en 
sus tomas; tampoco se omitirá el sonido de la resaca ni las alusiones de los personajes 
a los oficios de la pesca. El montaje es justo: pueblo y agua; desierto, casas derruidas 
y pistas de tierra afirmada. Polvo, color y hombres. 

Los avatares del dinero se mostrarán de manera sesgada en la película, tal como 
prescribía la narrativa idealista tradicional. El escenario costero se muestra ajeno 
a los cambios económicos o políticos de un país nunca nombrado en la película. 
Los personajes secundarios que irán desfilando en esta producción restringirán su 
actuar y su decir solo en su relación a los protagonistas; el sol cruzará el cielo y las 
aguas, dorará las arenas y los caseríos con el solo fin de encuadrar una historia de 
amor y desgracia.

El primer plano cerrado de la película nos presenta al protagonista Miguel (inter-
pretado por Cristian Mercado) pegando la oreja a la barriga de su esposa Mariela 
(Tatiana Astengo), en estado avanzado de embarazo. Poco después lo veremos 
tomando cervezas con sus amigos, pescadores como él, en una chingana del lugar 
comentando vivamente su futura paternidad. Luego entrará al local el forastero del 
pueblo, un joven pintor (Manolo Cardona) que parecería no haber interactuado con 
nadie en particular y tal vez por ello objeto de las miradas recelosas y los comenta-
rios no del todo amables de parte de los parroquianos. Miguel parece compartir en 
un primer momento, al menos por concesión de su silencio, con la suspicacia de la 
comunidad pesquera ante el pintor. Pero pronto sabremos que la actitud de tácita 
desconfianza del joven pescador ante el artista fue solo un disimulo: en una secuencia 
inmediatamente posterior, veremos a ambos jóvenes abrazándose y besándose en el 
interior de una casa derruida. El forastero tendrá un nombre: Santiago. Y Miguel, el 
pescador, cobrará otra dimensión: la del adúltero y la del homosexual solapado.

Los intercambios de frases amorosas y de reproches tibios entre ambos personajes 
cobijados en el refugio de cuatro paredes, la alusión pícara y tierna a la vez que hace 
Santiago a «Panchito» (el pene de Miguel); y en una secuencia posterior, las tomas 
de sus cuerpos desnudos rodando entrelazados por la arena bajo la luz dorada del 
sol, son elementos que dan cuenta de la consistencia de la relación entre los amantes. 
La expresión risueña de Santiago y la fijeza de sus ojos, dulces y auscultadores a la 
vez, sobre la cara y los gestos de Miguel, acompasan sus palabras de tenue reproche 
por el excesivo cuidado que pone su amante en no ser vistos. Los gestos y palabras 
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del artista forastero parecerían poner de relieve la «sabiduría» del gay citadino fuera 
del clóset sobre los parámetros morales estrechos del pueblerino enclosetado. En un 
primer momento, el filme parece situarse en el discurso a veces harto predecible de 
la corrección política, de la sanción oficial que estima como superior el respiro liber-
tario del homosexual de la ciudad por sobre los mecanismos represores del pueblo 
chico. Bajo esa premisa ideológica, el forastero citadino acepta más relajadamente 
que su amante, el pescador timorato, su condición de hombre gay2.

Miguel, la parte reprimida de la pareja, no se alineará de modo muy convincente, 
al discurso liberal de Santiago. Hablará, con frases inconclusas y evitando la mirada 
acusatoria de Santiago quien le reprocha su complicidad homofóbica con los pesca-
dores, de su familia y del compromiso que tiene con el hijo por nacer3. Sin embargo, 
Miguel no está solo en este margen de dudas e indecisiones. En ningún momento 
alguno de los amantes parece tener una idea clara de cuál habría de ser su proyecto 
juntos. Santiago, de su lado, critica los parámetros morales restrictivos del pueblo 
pesquero; pero tampoco muestra alguna seguridad sobre qué vida puede tener con 
un hombre casado y próximo a ser padre. La decisión, que ninguno de los personajes 
es capaz de tomar, la determinará el guion (deux est machina): a mitad de la película, 
Santiago morirá ahogado y se le aparecerá a su amante como espectro insomne, 
obsesionado por la necesidad de que su propio cuerpo perdido en el mar sea encon-
trado. Santiago, en su primera aparición espectral, le hace saber a Miguel que habrá 
de escapar de ese limbo y hallar la paz eterna solo cuando a su cuerpo se le rindan las 
exequias pertinentes. 

El denominado «real maravilloso» tiene —desde sus inicios de definición y exégesis, 
sobre todo con las propuestas teóricas de Uslar Pietri en 1947 y poco después, con 
Alejo Carpentier en 1949— un norte claro para explicar una tendencia de las letras 
latinoamericanas que buscaban reflejar las supersticiones y mitologías de sus pueblos, 
sobre todo de aquellos de las áreas rurales. De manera entusiasta, Gabriel García 
Márquez propondrá, décadas después, una suerte de antropología de lo sobrenatural 
de las historias orales y costumbres del subcontinente. Desde las declaraciones y las 
novelas del afamado premio nobel colombiano, tendemos a circunscribir a lo real 

2	 Algunos estudios cuestionan el término «gay» para el deseo homosexual por tratarse de un término de 
cuño americano, muy blanco y muy clase media. Matthew Gutmann se sitúa en una posición revisio-
nista respecto a la aplicación de dicho término a la realidad homosexual latinoamericana. Nos advierte, 
por igual, de lo apresurado del término «machista» en alusión a las dinámicas sexuales y de género del 
varón latinoamericano en general (Gutmann, 2006).
3	 Norma Fuller pone en cuestionamiento el estereotipo extendido del padre latinoamericano irrespon-
sable (2006). El personaje de Miguel coloca como un norte ético su compromiso para con el niño por 
venir. Ese norte ético existe en muchas comunidades latinoamericanas, al margen del carácter conse-
cuente con el mismo de tal o cual individuo.
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maravilloso a un conjunto de hechos y creencias compartidas por comunidades 
precapitalistas del área latinoamericana, hechos y creencias que sobrepasan los pará-
metros de racionalidad y equilibrio, que se entienden son «occidentales»4. Se procuró 
etiquetar de «surrealistas» ciertos pasajes de Carpentier; pero sabemos que dicho 
movimiento, de cuna europea, se restringe básicamente a fenómenos de percepción 
individualista y a una mirada alternativa a las propuestas racionales y academicistas 
que coleteaban aún en las primeras décadas del siglo XX. El discurso exegético del 
surrealismo se da básicamente por procedimiento deductivo sobre la base de ciertas 
propuestas plásticas y poéticas de los salones europeos de vanguardia de los años 
veinte. Lo real maravilloso, de matriz literaria pero extensiva en ocasiones a manifes-
taciones artísticas fuera de las letras (pintura o cine), se entiende, en cambio, como 
una generalización de ciertos procedimientos descriptivos narrativos empleados por 
algunos escritores de Latinoamérica y su aparente reflejo de una realidad social ajena 
a los parámetros sociales eurocéntricos.

Todo tratamiento de hechos sobrenaturales, en el cine o la literatura inscrita en lo 
real maravilloso, desde los intercambios de ideas sobre este movimiento de los años 
cuarenta, debió centrarse en la aceptación desproblematizada del hecho sobrenatural 
por parte de una comunidad. Los muertos tratarían con los vivos de modo fluido 
en los textos de Juan Rulfo o de Manuel Scorza; los cadáveres harían gala de proezas 
físicas y avisarían de una vida ultraterrena capaz de dejar una impronta entre noso-
tros, ante los ojos sin pasmo de los personajes de García Márquez o Isabel Allende. 
La exposición verosímil de un hecho se confundiría en la enorme vertiente de las 
letras latinoamericanas, antes y después de García Márquez, con la metáfora. Solo 
así el colombiano, a través de Juvenal Urbino, enunciaría sin carrasperas en El amor 
en los tiempos del cólera: «Esta vaina huele a ventana» aseveración de un pater familias 
en referencia a una tisana de manzanilla. Su esposa y las sirvientas se acercaría a oler 
la infusión; en efecto, el señor de la casa tenía razón: la tisana caliente olía a ventana 
(García Márquez, 1987, p. 284).

Los lineamientos de la estética y modo de ver el mundo en la literatura de lo 
real maravilloso requieren necesariamente la complicidad colectiva, de la aceptación 
sin suspicacia de un hecho sobrenatural o de exageración inverosímil. El unheimlich 
freudiano, tan trabajado por los teóricos y narradores de otra vertiente famosa en 
Sudamérica, la de la literatura fantástica, quedaría definitivamente desterrado de la 
sensibilidad garciamarquiana. La manifestación del hecho sorprendente no sorprende 

4	 Sin entrar en la discusión propuesta por Leonardo Padura que distingue entre real maravilloso 
y realismo mágico. Cfr. Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravi-
lloso (2002).
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a nadie en el universo de lo real maravilloso, sino tal vez al lector. El espectro, la 
quimera o los objetos que se desplazan por sí solos, no alteran el orden del día a día 
(como puede pasar con la literatura fantástica en el plano cognitivo e individual) sino 
que confirman el mundo en que se desenvuelven los personajes, instalados todos en 
el discurso y registro connatural al realismo. Apelando al discurso realista (de larga 
afinación en Occidente), «racional» por convención, se presentan hechos inverosí-
miles sobre el tapete de la literatura real maravillosa. El registro realista sirve así, 
como sirvió en la literatura de fines del siglo XIX, a la narrativa fantástica, al nuevo 
recuento del temperamento latinoamericano. El hecho sobrenatural no altera mundo 
alguno, más bien lo confirma en la aceptación tranquila de las personas que atesti-
guan al espectro, la intromisión de la magia o el crimen desbordado en medio de las 
labores caseras o el trabajo de chacra. 

Contracorriente, sin embargo, no se pliega cómodamente a estas premisas gené-
ricas. Si bien cuando Santiago se le aparece a Miguel, y le consta que su amante es 
un espectro, no cuestiona en ningún momento si él mismo está o no en sus propios 
cabales, solo a él se le revelará la aparición paranormal. Nadie del pueblo, ni su propia 
esposa, junto a la cual el espectro aparece ante los ojos atónitos de su amante, se 
percatará de su existencia. El forastero en vida sigue siendo el forastero en la muerte: 
no podrá entrar en la cosmovisión de un poblado en la propuesta vivencial de lo real 
maravilloso. Pero, aunque ese poblado no es presentado como uno proto-maravillo-
so-realista por Fuentes León en sentido estricto, el hecho sobrenatural del fantasma 
que alterna con «naturalidad genérica» con una persona viva no podrá sustraer a la 
película de cierta mirada ínsita a lo real maravilloso. 

La historia del maridaje de amor y muerte tiene larga historia en Occidente, 
pero se intensifica en la poesía y narrativa decimonónica. Latinoamérica, en parti-
cular, tendrá una novela romántica idealista por antonomasia: María (1867), del 
colombiano Jorge Isaacs, cuya heroína inspiradora de las pasiones (y escritura) más 
ardientes cumplirá, como se debe, con la misión de morir joven y exangüe. A la 
visión de los amores fatales, donde él o ella (más ella) mueren sin poder consumar un 
amor o poder sancionar un matrimonio, se adhiere el canto al cadáver. En las letras 
hispanas, Gustavo Adolfo Bécquer escribiría versos inflamados que convocan la obse-
sión erótica por la muerte, al confundir mujer y fantasma, mujer y muerte, mujer 
transformada en estatua sepulcral5. En uno de los cuentos del sevillano, «El rayo de 
luna» (1862), un hombre joven persigue de manera obsesa a una muchacha pálida 

5	 En 1871, después de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer, sus amigos reúnen sus poemas inéditos en 
Rimas, casi todos breves. Particularmente las LXXI, XXII, LXXIII y LXXVI son ejemplos de su retórica 
que enlaza lo mórbido y lo erótico.
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de veste blanco que merodea en un bosque nocturno solo para descubrir que el 
objeto de sus desvelos es un haz de luna. Una mujer que muere lentamente, pero 
esta vez en las letras de habla inglesa, es una joven esposa que sirve de modelo por 
días y días a su marido pintor. El artista, demasiado concentrado en el retrato de la 
muchacha, descubre en el brochazo final que su esposa yacía muerta por extrema 
fatiga en el breve cuento de Edgar Allan Poe, «El retrato oval» (1842). El siglo XIX 
recrearía también la imagen del cadáver viviente, la del vampiro que habría aparecido 
por vez primera, en la recopilación folclorista de Augustin Calmet en el siglo XVII 
para que dicha figura se reconfigure en algún poema de Byron y en la, tan famosa, 
novela de Bram Stoker: Drácula (1897). La muerte renuente a morir, encarnada en 
fantasmas, autómatas o cadáveres insepultos, se desliza en los salones en penumbra 
o los camposantos de las páginas de una serie de narradores neogóticos para situarse 
entre los vivos y situar a estos en nuevas propuestas de imaginación y visión sobre 
lo ultraterreno. Los muertos son convocados así en las páginas y el imaginario del 
europeo y el americano promedio del siglo XIX, para no morir más, o para extender 
un símil incómodamente parecido a nuestra vida llena de verdades y moral precarias. 
De este modo, el cadáver dejará de ser un elemento de tránsito entre «esta» vida y la 
«otra» para estacionarse como el único espacio posible de experiencia. La muerte no 
es la culminación o el inicio de otra existencia: ella abarca todos los espacios posibles 
en la aventura sensorial y cognitiva humana. 

Pero la muerte (o el muerto de turno) también tiene la responsabilidad de otra 
alegoría en las letras. Una mirada situada insistentemente en el referente social y 
moral puede etiquetar a la muerte de la amada (o el amado) como expresión exacta 
del castigo. Cuando en la literatura y en el cine el objeto amoroso resulta muerto, 
o el propio sujeto deseante muere, se suele interpretar que es producto de una 
justicia soterrada que (se entiende) castiga a los que infringen los mores sociales 
contractuales. Esta asociación entre muerte y castigo no es hechura exclusiva del 
siglo XX, claro está. Desde la tragedia griega, pasando por la (re)interpretación 
de lo trágico en el medioevo y la Edad moderna, la exégesis o el pronunciamiento 
explícito del artista moral ha equiparado la muerte del protagonista con el castigo 
que este sufriera merecida o inmerecidamente. En este punto o confluye o diverge la 
llamada «justicia poética» de las leyes morales, según sea quien las mire: Shakespeare 
hizo morir a los adolescentes de Verona, Romeo y Julieta, para arrojar luz sobre 
el despotismo paterno; pero la versión francesa de la cual el inglés se inspiró, fue 
una llamada admonitoria a los propios jóvenes que desobedecieran los designios de 
sus padres.

No es infrecuente, en la interpretación que se hace de los muertos homosexuales en 
la literatura y el cine, asociar la muerte del personaje homosexual con el castigo «justo»: 
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Homo, ergo, muero6. El trasfondo culposo sobre la producción y el eventual consumo 
de las obras de escritores y cineastas que echan en la fosa a sus personajes homo-
sexuales por haberse echado, a su vez, en camas equívocas, puede tener un asidero 
interpretativo lógico; pero la explicación sobre la culpa inconsciente (casi siempre, 
dicunt, de raíz religiosa) puede ser insuficiente para una mejor contextualización de 
la muerte de un homosexual (de muchos homosexuales) en los guiones y narrativas 
contemporáneos.

Si bien uno de los protagonistas muere, como ocurre en prácticamente todas 
las ficciones de temática homosexual, en Contracorriente son retratados con una 
dignidad y respeto antes ausentes en la narrativa peruana. Desde el registro deca-
dentista, algo tardío, de la novela Duque, de José Diez Canseco (1934), donde se 
retrata a un joven dandy limeño de tendencias homosexuales, la narrativa del país ha 
retratado al gay desde una perspectiva entre caricaturesca y desesperanzada. Esa deni-
gración del personaje gay será menos una denuncia que una conspiración soterrada 
de parte de autores cuyo prejuicio guía su pluma. En Con Jimmy en Paracas (1968), 
de Alfredo Bryce Echenique, un adolescente de clase alta, Jimmy, entabla amistad 
con un el hijo de un empleado de su padre en una playa sureña, un muchacho de 
su misma edad. Todo parece separarlos, desde la superioridad de Jimmy en términos 
de estética y carisma, y su calidad de hijo de un empresario prominente reflejada en 
el trato obsecuente de los empleados del hotel donde ambos muchachos se alojan. 
La superioridad social y económica de Jimmy, sin embargo, se deslucirá cuando pose 
una mano sobre el muslo de su amigo y se revele, así, como un «desviado». Otros 
personajes de la narrativa nacional serán «humillados» cuando su sexualidad gay se 
descubra: ocurre en Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, el 
todopoderoso Fermín Zavala, empresario corrupto asociado al dictador Odría, será 
castigado en la novela al ser construido como como un gay pasivo sistemáticamente 
penetrado por el negro Ambrosio, su chofer. Y será este, años después, quien le revele 
a Zavalita, el hijo de don Fermín, la «humillante» verdad. En Historia de Mayta 
(1984), Vargas Llosa asocia neurosis con insurgencia guerrillera y homosexualidad 
en el retrato que hace del revolucionario Mayta. Dos vecinos, hombre y mujer de 
la tercera edad, se pelean constantemente en «Tristes querellas de la vieja quinta» 
(1977), de Julio Ramón Ribeyro. La petulancia de ella (percibida así por su vecino) 
será «castigada» cuando su vecino descubra, al entrar en un bar de difundida repu-
tación, que el hijo de esta es homosexual. En «Cara de ángel», un relato incluido 

6	 Para un repaso del «castigo homosexual» en la historia del cine sugiero el documental The celluloid 
closet de 1995 (disponible en YouTube). El documental se inspiró en el libro del mismo nombre de Vito 
Russo, publicado en 1981, e incorpora material fílmico posterior a los recopilados por el texto.
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en la colección Los inocentes (1961), de Oswaldo Reynoso, un adolescente limeño 
de hermosos rasgos será humillado al ser el motivo forzado de una masturbación 
violenta y colectiva de un grupo de muchachos que lo contemplan. Los cuatro autores 
mencionados pertenecen a una generación anterior a Fuentes León; y la homosexua-
lidad, cuando escribieron estos relatos, era considerada una perversión sexual en los 
anales médicos. La literatura de autores posteriores tendrá un registro más variado 
sobre el personaje gay. En la esfera del cine, Javier Fuentes León abrirá un espectro 
mayor sobre las posibilidades introspectivas de la relación de dos hombres y su mayor 
autonomía frente a la censura mórbida.

El arte y la literatura de los siglos XIX y XX, por el gran influjo del realismo 
literario, primero, y el cinemático, después, fuerzan a creadores y consumidores de 
las producciones artísticas a buscar un reflejo de la realidad social o psicológica en 
cada historia propuesta. Sabemos, también, de la importancia de calibrar los alcances 
estilísticos que cada lenguaje, los de la literatura y el cine por contraste entre estos, o 
de los diferentes géneros o subgéneros propuestos por sendos medios (por separado), 
puede hacer por otorgar sugerencias o desplegar niveles de complejidad del sentido 
de las historias y de los personajes que exhiben. Analicemos, desde esta perspectiva, 
el hecho de que las escenas carnales de Contracorriente ocurren en la arena. La cámara 
no reposa en los rostros sino en las tomas rápidas de las nalgas, la espalda o la mano 
que se desliza en la piel tamizada por la luz del atardecer. El mar suele acompañar 
las escenas eróticas como plano de fondo visual o acústico. No faltará una escena 
en la que los amantes jueguen a echarse agua cerca de la orilla. El perfecto panfleto 
turístico: arena, sol, mar y sexo. Sin embargo, el mar ahogará también a Santiago 
(no veremos esa escena) y retendrá por algunos días su cuerpo en descomposición. 

Fuentes León no apuesta por la exposición de las dinámicas económicas del mar; 
las escenas de extracción pesquera son escasas y Miguel, el pescador, no extrae un solo 
pez en la película. El mar deja de ser el escenario de los vaivenes laborales y se perfila 
más bien como el espacio de deseo y muerte de los amantes. Cuando Fuentes León, 
según declaración propia, concibió el guion, no tenía pensado ningún pueblo espe-
cífico. El nombre del pueblo «Cabo Blanco» (cuyo nombre sabremos, o inferiremos, 
solo por una barcaza donde este aparece), es insustancial para la historia. El hecho de 
que se sitúe en la costa peruana es tan contingente como si se hubiera desarrollado 
en cualquier otro país que aviste al Pacífico o al Caribe, en la vertiente opuesta del 
continente7. Para dar vida a los dos amantes de Fuentes León se necesitaba una playa 

7	 No escapa al recuento anecdótico que Cabo Blanco fue, al parecer, el pueblo costero que inspiró al 
norteamericano Ernest Hemingway para escribir El viejo y el mar. En la película de Fuentes León, claro 
está, no hay ninguna alusión al respecto. 
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y calor, en la escenografía genérica de un pueblo pequeño sin geografía precisa ni 
composición social delimitada o complejizada. Dos amantes sin raza ni extracción 
social explícitas. La tez clara y los ojos azules de Manolo Cardona, lo mismo que 
la despreocupación aparente de su personaje por avatares laborales (Santiago es un 
pintor sin apremio por contactos galerísticos), lo conformará, en el imaginario lati-
noamericano, como personaje de extracción medio alta. Miguel es claramente lo 
que se pretende que represente: un pescador de un bajo nivel educacional (en algún 
momento, Miguel dice «ecología» en lugar de «ecografía» en una escena con su 
esposa, quien lo corrige). El fenotipo de Cristian Mercado responde, mejor que el 
de Cardona, al del promedio sudamericano: pelo y ojos oscuros, piel tostada; por 
consiguiente, su personaje podrá ser situado con mayor libertad en algún punto del 
amplio espectro étnico y social del subcontinente. A pesar de las marcas sociales de 
los personajes y las fisonómicas de los actores, la relación entre Santiago y Miguel está 
desproblematizada en términos de confrontación de clase8. El tema de confrontación 
se reduce única y exclusivamente al status civil de Miguel y su paternidad (su hijo 
nacerá después de la muerte de Santiago). 

El alejamiento de ambos personajes, en la propuesta cinematográfica, de ciertas 
dinámicas sociales hará algo endeble la interpretación del castigo de la muerte de 
Santiago. Todo castigo debe cohesionarse como tal no lejos de la mirada de los 
otros. Y los otros aquí, en la propuesta del cineasta peruano, no son explícitos en sus 
censuras. No hay ninguna escena de agresividad de parte de la comunidad pesquera. 
El registro bucólico, aislacionista, enrarece la versión punitiva porque enrarece las 
dinámicas sociales más expresas. 

Dos razones fundamentales alejan a esta película de la versión difundida del 
castigo homosexual. Una de ellas, la más obvia, es la época de la concepción y reali-
zación del proyecto, décadas después de la revuelta de Stonewall y de la inclusión 
ulterior en la academia del tema de la homosexualidad en los estudios queer, estudios 
de cuño americano pero de extendida difusión en Occidente. Es cierto que aún 
pueblan las pantallas los cadáveres de amantes gays (el vaquero despedazado por unos 
homófobos de Wyoming en la película Brokeback Mountain, de Ang Lee, de 2005, es 
uno de reconocimiento globalizado), pero pueblan en igual o mayor número, tanto 
en el cine como en la pantalla chica, personajes homosexuales de una libido monito-
reada, de sonrisas afables y seguidores fieles del libreto del buen burgués (no tenemos 

8	 Cabe resaltar la casi nula simulación de los acentos nacionales de los tres actores principales: Manuel 
Cardona, colombiano; Cristian Mercado, boliviano; y Tatiana Astengo, peruana. Esta despreocupación 
por las variantes lingüísticas de los actores corrobora la poca urgencia por una mimesis realista social 
rigurosa.
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que sintonizar Will and Grace o Modern Family para darnos cuenta de ello). Y, en 
consecuencia, podemos augurarles larga vida a esos personajes de ficción. 

La segunda razón que invalida en alta medida la versión del homosexual castigado 
se apoya en los dos géneros literarios y cinematográficos en los que Contracorriente, 
mal que bien, se sitúa: aquel de la narrativa idealista o bucólica que aísla a los amantes 
de la mirada insistente de una colectividad; y el de lo real maravilloso, del cual la 
historia de Fuentes León no se desprende del todo. Cuando hablamos de Santiago, 
hablamos de un personaje hecho fantasma en por lo menos la mitad de la pelí-
cula. La vertiente humorística (no desconocida para lo real maravilloso) está presente 
en ocasiones, como aquella donde Santiago le dice a Miguel que su oponente en 
un juego de cartas está ostentando falsamente una buena mano. Miguel sigue los 
consejos de su amante espectral y gana esa ronda de naipes. En otra escena, Miguel, 
sentado en la banca de la pequeña iglesia del pueblo, tiene a un lado a su amante con 
su mano entrelazada a la suya; y, al otro lado, a su esposa Mariela. La invisibilidad 
es también libertad: en otra escena, ambos hombres pasean de la calle de la mano, 
y solo Miguel puede responder a los saludos. El guiño a Doña Flor y sus dos maridos 
(1976), la película del brasileño Bruno Barreto, o el libro de Jorge Amado de 1966, 
es evidente.

Lo real maravilloso no ha tratado la homosexualidad de modo extensivo o consis-
tente; lo ha hecho de manera colateral o humorística, a diferencia de su género 
pariente, el surrealismo, que ha tratado el deseo homosexual masculino, tanto en el 
cine latinoamericano como en el europeo, como un montaje más del rico tableaux de 
asociaciones libres. Recordemos la escena del cementerio de El límite, del brasileño 
Mário Peixoto (1930), o, muchos años más adelante, la de la sujeción sexual y sádica 
de los monjes en El topo, del mexicano Alejandro Jodorowski (1970). La represen-
tación de la homosexualidad femenina o masculina en este género literario/estético 
tenía como función principal subvertir los mores sociales (y racionales) supuesta-
mente amparados por la cultura burguesa. El retrato de las dinámicas sexuales de los 
amantes en los espacios de lo real maravilloso o del surrealismo (tanto en el cine y 
la literatura), revestidos por las asociaciones oníricas o el humor, no otorgarían una 
plataforma sólida a la censura de las actitudes sexuales desviantes. Si hay algo que nos 
impida hablar de castigo en la terminación biológica de Santiago es la continuidad 
de la vida del personaje en su manifestación espectral y, sobre todo, en la conti-
nuidad de la vida del personaje en los parámetros, algo alterados pero señeros, del 
bucolismo idealista y de lo real maravilloso, alejadas ambas corrientes del realismo 
crítico social más proclive por naturaleza a los juicios condenatorios. Fuentes León 
consigue así para sus personajes el refugio de un género literario y cinemático que 
se resiste a la mirada censuradora puesto que la irrupción real maravillosa, en sí, 
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tiende a desvirtuar las directivas sociales propias (y, por ende, la censura potencial) 
de una comunidad retratada.

La tradición, en la realidad del pueblo, de «ofrecer» el cuerpo de Miguel al mar 
(una vez recuperado el cadáver del agua), no tiene asidero antropológico fidedigno 
que se aplique a las poblaciones de la costa norte. El propio director afirma que se 
permitió de manera libre escenificar dicho ritual, sin importarle la existencia o no 
de dicha costumbre en Cabo Blanco. Los nuevos directores peruanos, al parecer 
(pienso también en Claudia Llosa y su Madeinusa o La teta asustada de la primera 
década del milenio), se permiten ciertas licencias poéticas a la hora de representar 
costumbres y entornos rurales andinos o de pequeños pueblos. El cine peruano, 
como buena parte del latinoamericano en general, se construyó bajo el imperativo 
del llamado «cine testimonial» de los sesenta (el cine del boliviano Jorge Sanjinés 
serviría de piedra de toque de este movimiento del subcontinente en dicha década, 
así como el del cubano Tomás Gutiérrez Alea) que buscaba, por lo menos en sus 
proclamas, «reflejar» la realidad de los grupos e individuos política o socialmente 
marginales de sus comunidades. Las producciones ceñidas a este imperativo fueron 
de varias calidades y acogidas. En esos años, el cine latinoamericano iba de la mano 
también (o pretendía hacerlo) de la llamada «novela total» de la novelística latinoa-
mericana. La plataforma de lo real social debía permear, según la crítica y consignas 
entre creadores, toda la producción literaria o cinemática del continente. En el caso 
de la literatura, lo real maravilloso de García Márquez afirmaba reflejar una nueva 
«realidad» latinoamericana. Su afán de cubrir el mosaico social se debía a la hazaña 
largamente esperada en Latinoamérica de descifrar el siempre esquivo tema de la 
identidad nacional, el sempiterno «nosotros» que en otras latitudes se resuelve con 
aparente menos complejidad. En sus afanes, el escritor de Aracataca no estaba solo. 
Desde diversas trincheras de estilo y perspectiva, escritores como Carlos Fuentes, 
Julio Cortázar o José Donoso procuraron, en los años sesenta, abordar esa totalidad 
latinoamericana que anunciaría y trataría en novelas y ensayos el peruano Mario 
Vargas Llosa cuya ambición se destacó, como la de pocos, con su novela Conversación 
en La Catedral de 1969. El análisis y laudo que hiciera en Historia de un deicidio 
(1971) de Cien años de soledad (1967), novela que marcaría el «año cero» de las letras 
latinoamericanas, sería un grito de guerra suficiente que anunciaba una nueva esté-
tica narrativa y una nueva inquietud ante el caleidoscopio social del subcontinente (y 
la materia psíquica que conforma el hecho literario). También desde el Perú, el indio 
de José María Arguedas (según el propio Arguedas y según sus más ardientes defen-
sores) era el indio de carne y hueso que vivía en las haciendas y comunidades del 
Ande peruano. La palabra «realidad» se convirtió en moneda corriente en la exégesis 
de las producciones artísticas de la época. Es recién a partir de los ochenta cuando los 
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narradores y cineastas parecerían haberse volcado por producciones más intimistas 
o de una vertiente imaginativa más libre (también con calidades y acogidas varias). 
El (nuevo) «parricidio» de los novelistas latinoamericanos, anunciado en la década 
de los ochenta, ante las máximas ideológicas y estéticas de sus predecesores (en una 
década desencantada con la utopía social frente a las nuevas televisivas de los marie-
litos en Cuba y la perestroika en Rusia), se dio de manera paulatina pero irreversible. 
La novela y el cine, aún de mercado incipiente, señalarían a escritores y consumidores 
nuevos derroteros lejos del realismo testimonial.

El mar de Cabo Blanco en la película de Fuentes León es un espacio de disolución 
de los parámetros sociológicos y de las sentencias siempre provisionales de la verosi-
militud psíquica, sea esta colectiva o interpersonal. La escena del cuerpo de Santiago, 
echado al mar desde una barcaza por su amante (¿pareja?, ¿viudo informal?), se libera 
en mayor grado de la calibración verosímil o veraz de su referente social. Su cuerpo 
está exento de la prescriptiva realista y se entrega más fluidamente al espacio marino 
del deseo que propuso el director. Ya para entonces, parte de la población sabe de 
la relación ilícita de los dos hombres9 y si bien algunos habitantes manifiestan una 
censura con distintos grados de rigor, rigor expreso aun frente al duelo de Miguel, 
otros deciden acompañarlo en la escena final del rito fúnebre. Será su propia esposa 
quien le pida al sacerdote que lo acompañe en los ritos; petición a la que se negará. 
En esa escena final, Santiago será incorporado de modo indirecto al espíritu de 
una comunidad que lo había negado en vida. El ritual imaginado del director, la 
costumbre deliberadamente falseada, coloca la realidad ficcional de la despedida 
mortuoria más allá de los parámetros de lo socialmente creíble. No podremos apostar 
fácilmente por si es posible, o no, que un pueblo de pescadores latinoamericanos se 
permita celebrar las exequias de un hombre oficiadas por el hombre que se sabe fue su 
amante. El entorno marino del deseo y de la muerte, las aguas desprovistas del vaivén 
económico de la bonanza o la escasez, los planos abiertos del cielo y el mar que acom-
pañan la barcaza funeraria (como acompañaron el retozo de los amantes), libran al 
muerto y los oficiantes de toda calibración centrada en la perspectiva social realista. 

Así, el cadáver está libre de las especulaciones del castigo; y libre también de los 
vaivenes genéricos literarios de un fantasma, ya sea en el folclor creativo de lo real 
maravilloso, de las visiones lúgubres de lo neogótico o de la exaltación fantástica, 
lúdica o mórbida de los siglos XIX y XX. El cadáver, como la vida del homosexual 

9	 En toda la película no se emplea nunca la palabra «gay» u «homosexual». Los términos, sobre todo 
el primero, tienen una connotación social alejada del entorno real o imaginado del pueblo costero 
sudamericano, tal como lo expuse en la nota 1. El término «marica» es usado por Santiago una sola vez, 
como una señal de apropiación y afirmación desafiante de su identidad sexual: «para ser marica hay que 
tener los huevos bien puestos»
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promedio, siempre existió en los intersticios de la vida nominada como tal en la 
tradición (y en el cine y la literatura tradicionales). Esta película, en particular, nos 
advierte del no-lugar para el cadáver de un hombre gay, y nos sitúa en el espacio 
incierto de los géneros literarios y cinemáticos renuentes a la resolución única de un 
duelo y un cuerpo.
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Intermediación y diálogo cultural 
entre las reinas del sur
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Resumen: este artículo propone un acercamiento intermedial entre dos textos 
homónimos, titulados La reina del sur; uno literario (2012) y el otro audio-
visual (2012). Para ello abordará la propuesta de cada uno en relación con 
sus propios antecedentes históricos y culturales. Luego realizará una lectura 
comparativa de ambas obras para observar las fuentes, el impacto y sus diálogos 
interculturales transatlánticos que surgen de la adaptación. El texto se enfoca 
en la manera que el video musical selecciona y construye su independencia 
narrativa del texto literario.

Palabras clave: intermedialidad, adaptación, remediación, narcocorridos, 
transatlántico, video musical

Hablar de intermedialidad es detenernos en la hibridación cultural que caracteriza las 
vanguardias del siglo XX y el advenimiento de la cultura popular a mejores escenarios 
en el presente siglo; con la diferencia entre ambos momentos en la actualización de 
los avances tecnológicos que aportan la posibilidad de nuevos discursos mediales 
dentro del medio original al que se enfrenta el lector, espectador u oyente. Con esto, 
decimos que la intermedialidad se ocupa de los diversos registros mediales en el texto 
y en el paratexto. Pero intermedialidad es, también, la cercanía temática de dos textos 
independientes que pertenecen a registros mediales diversos. Es bajo este segundo 
sentido con el que nos acercamos a la noción para indagar dos obras: una literaria, 
la novela La reina del sur (2002), del escritor español Arturo Pérez-Reverte; y la otra 
audiovisual, el video musical homónimo (2002), de Los tigres del norte1. 

1	 La reina del sur. Los tigres del norte. Fonovisa, 2002. CD.
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La anécdota de la novela recrea la vida de Teresa Mendoza, quien huye de las 
represalias entre traficantes de droga en la frontera norte de su México natal, atraviesa 
el atlántico para esconderse en Melilla en donde inicia una ascendente carrera en el 
bajo mundo mediterráneo. Desde allí, Teresa logra penetrar las altas esferas sociales 
del país ibérico. Por su lado, el video musical centra la anécdota en el mismo asunto 
con el mismo personaje y adiciona variantes nimias, pero suficientes como para 
imprimirle al texto audiovisual la idea de otra versión. Y es hacia estos rumbos donde 
apunta la hipótesis que aventuramos en esta propuesta: la novela de Pérez-Reverte 
como «remediación»2 del narcocorrido mexicano porque concentra en el papel la 
esencia narrativa y la fuerza retórica del género musical. A su vez, el video musical 
de Los tigres del norte es una adaptación remediada de la novela que sobrepone el 
discurso narco del texto como una propuesta de identidad mexicana en la relación 
transatlántica entre México y España.

Ahora que contamos con dos versiones de La reina del sur en soportes narra-
tivos diversos, con autores en ambos extremos del Atlántico, resulta fundamental 
volver la mirada a España como la confluencia afortunada de dos o más mundos. 
Y dado el espacio mundializado en el que nos movemos, el diálogo transatlántico 
entre creadores recobra mayor validez en los textos de este análisis en tanto ambos 
se permiten licencias creativas de doble vía que conectan a México y a España en 
una rica historia de intercambios e influencias3. El corrido mexicano ha realizado 
dos vueltas completas desde que salió de la península con el nombre de romancero, 
en la época de los conquistadores españoles, y regresó a ella en forma de novela con 
La reina del sur, para influenciar luego la versión de video musical que Los tigres del 
norte grabaron en Pamplona.

La sangrienta imposición cultural, que se ha denominado asépticamente proceso 
de conquista y colonización, implantó políticas de modelo colonial al imponer 
lengua, sistema político, religión y cultura. Sin embargo, hoy podemos reconocer 
que estos procesos de aculturación no implican que el individuo y su comunidad 
hayan sido receptáculos pasivos frente a la imposición cultural. Un ejemplo de ello es 
la hibridez entre una práctica foránea y la adecuación que de ellas hacen los locales. 
El corrido, justamente, es un constructo cultural alimentado de contenidos poéticos 
populares. De las cuatro tesis que defienden el origen del corrido planteadas por 

2	 Neologismo introducido por Bolter y Grusin en su texto Remediation (1999). Este término se refiere 
al concepto de una versión «mejorada» que se aprovecha de los alcances tecnológicos para comunicar de 
manera más efectiva un mensaje.
3	 Renato Ortiz hace una distinción entre los procesos de globalización y mundialización para designar 
con el primero los procesos económicos y tecnológicos, y reservar la idea de mundialización para el 
dominio específico de la cultura (2004, p. 37).
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Antonio Avitia Hernández en el tomo I de la colección titulada Corrido histórico 
mexicano: Voy a cantarles la historia (1810-1910) tres de ellas, la hispanista, la indi-
genista y la mestiza, tienen en cuenta la influencia del romance español y del teatro 
religioso que fue utilizado en el «rápido proceso evangelizador» (1997, p. 9). Las dos 
primeras aparecen como las más aceptadas entre investigadores. La cuarta tesis, la 
regionalista, no desecha del todo la influencia de la cultura española, «pero sí al 
romance español como generador exclusivo del corrido mexicano» (1997, p. 13). 

A lo largo de los siglos, el corrido tomaría vuelos inusitados en la definición de 
una identidad nacional al convertirse, a principios del siglo XX, en el medio eficaz 
para ensalzar a los héroes nacionales de la Revolución mexicana, y en fungir como 
medio difusor de los acontecimientos del país. 

Caledonio Serrano Martínez, citado por Avitia, ofrece una definición de corrido 
mexicano que incluye todas las variantes cultivadas en México:

Es un género épico-lírico-trágico, que asume todas las formas estróficas y 
comprende todos los géneros; que usa todos los metros poéticos y emplea todas 
las combinaciones de la rima, el cual se canta al son de un instrumento musical 
y relata en forma simple y sencilla, todos aquellos sucesos que impresionaron 
hondamente la sensibilidad del pueblo, tales como: asonadas, asaltos, combates, 
catástrofes, asesinatos hazañas heroicas […] (1997, p. 22). 

Como vemos, siendo el corrido la caja de resonancia del pueblo, sus narraciones se 
centran en los intereses populares. Y, dado que el universo narco mexicano, como el 
colombiano, surge de la confluencia de diversos factores donde una clase emergente 
de origen popular se alza con el liderazgo del negocio, se convierte este en un modelo 
cuyas gestas deben ser contadas a un pueblo que las consume de manera masiva4.

Vicente T. Mendoza, en la introducción de El corrido mexicano, realiza una deta-
llada enumeración de las fuentes de las que se alimenta el corrido. Dice además que 
este ha demostrado gran capacidad migratoria, se ha mudado a otras fronteras de 
consumo, «llegando a diversos puntos de la unión americana: en estados fronte-
rizos del Sur y ciudades industriales del Norte tales como Detroit, en donde se le 
encuentra vivo como manifestación cultural de origen hispánico» (1954, p. VIII). 
Enfatiza que esto «ha dado lugar a la creación y derivación de nuevos tipos que mues-
tran ya lineamientos locales» (p. VIII). Incluso, goza de fuerte presencia en Colombia 
en donde se ha convertido en un verdadero hit del mercado musical y ha adquirido 
el nombre de «corridos prohibidos». 

4	 El narcocorrido mexicano es el último subgénero que se le suma al corrido, que cuenta con múltiples 
variantes dentro del país, donde cada una de estas recibe el nombre del tema al que hace homenaje 
(Mendoza, 1954, pp. IX-XIII).
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Además, y retomando la idea planteada anteriormente de que la novela La reina 
del sur es la «remediación» de un corpus significativo de narcocorridos mexicanos, 
encontramos que la obra adolece, como es obvio, de la música, pero desarrolla un 
ritmo narrativo y una dinámica diegética acorde con las narraciones épicas coligadas 
a los tópicos del narcocorrido. En la misma novela de Pérez-Reverte podemos leer 
las intenciones del autor explícito cuando dice «lamenté carecer de talento para resu-
mirlo todo en tres minutos de música y palabras. El mío iba a ser, qué remedio, un 
corrido de papel impreso y más de quinientas páginas» (2003, p.  636). El concepto 
de «remediación», del que nos servimos, nos remite a un complejo préstamo de un 
medio a otro, al ser uno de estos en sí mismo incorporado o representado por el 
otro medio (Bolter & Grusin, 1999, p. 45, mi traducción), pero mejorando la anéc-
dota o, en todo caso, enriqueciéndola a partir de las posibilidades expresivas que 
el nuevo medio posibilita dada sus ventajas tecnológicas. Muestra de lo anterior lo 
es también la presencia dentro de la novela de numerosos fragmentos de letras de 
corridos —a manera de mosaico musical— que fortifican con líneas narrativas de 
índole diversa el relato: «Los amigos de mi padre/ me admiran y me respetan/ y en dos 
y trescientos metros/ levanto las avionetas. / De diferente calibre, / manejo las metra-
lletas…» (Pérez-Reverte, 2003, p. 31). 

Por otra parte, y a la luz de las obras en diálogo, las conexiones entre España y 
México no se limitan al intercambio enriquecido de temáticas y productos culturales, 
trascienden a las complejas dinámicas del mercado de narcóticos y su influencia en 
la vida local. Y es que España es uno de los mayores consumidores de estupefacientes 
de Europa5. Por su frontera sur entra buena parte de la droga que consume el conti-
nente. México, por su lado, hace lo propio como vecino de los Estados Unidos. 
Queremos indicar con esto, cómo la llegada del corrido a España (a Colombia y 
Estados Unidos también) no es solo una migración cultural aislada, sino que ha sido 
impulsada por fenómenos coyunturales compartidos tanto cultural como econó-
micamente. Algunos de ellos son: fenómeno creciente de migraciones, territorios 
fronterizos de carácter asimétrico, tráfico de drogas y una industria movilizada por 
personal capacitado para estas prácticas consideradas ilegales, quienes asumen riesgos 
que alimentan la industria del entretenimiento en busca, siempre, de grandes gestas6. 

5	 Según informe publicado por el Departamento de Estado Norteamericano, denominado Estrategia 
para el control internacional de narcótico, del que han hecho eco los principales medios de difusión 
españoles.
6	 Parte de las industrias ilegales compartidas que le han permitido ganar experiencia para el tráfico 
de estupefacientes han sido el tráfico de inmigrantes en la frontera España-África y México-Estados 
Unidos. En Colombia fue el contrabando de electrodomésticos, licores y cigarrillos en la península de 
La Guajira desde donde se inició el tráfico de marihuana en los años setenta.
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Así las cosas, el romance vuelve a España en forma de corrido mexicano y en formato 
de texto literario. Esta, a su vez, influencia directamente una versión video-musical 
propia de la hibridez transatlántica y transmedial de la novela. Semejante salto trans-
continental precisa ser estudiado en detalle desde las relaciones intermediales. Veamos.

Pérez-Reverte, atraído por el universo literario narco-mexicano, publica la novela 
La reina del sur que se suma al éxito editorial de las obras que sobre el tema se vienen 
publicando en México y Colombia. Aparece en ello, y para nuestra enumeración, 
el primer elemento de relación intermedial en tanto un narrador se apropia de un 
modelo desarrollado ampliamente en la música popular mexicana y, aunque esta 
literatura ha retomado el tema, lo hace desde una distancia que permite observar 
«lo narco» como un paisaje, como fondo ornamental donde se desarrollan otras 
problemáticas. Pérez-Reverte, por el contrario, conserva trazas genéricas del narco-
corrido porque no solo recrea el tema de manera directa, sino que además sostiene 
el perfil épico propio del corrido en la narración de las hazañas de la protagonista. 
Se presentan aquí dos elementos importantes de apropiación transatlántica: el autor 
retoma el corrido y no la novela mexicana sobre narcos; además, retoma fragmentos 
del discurso social mexicano al convertir en personaje de su novela a una mujer que 
encarna algunos aspectos que definen parcialmente la identidad mediática mexicana. 

En ambas propuestas, literaria y audiovisual, el carácter transatlántico se 
encuentra estrechamente ligado a la intermedialidad de los géneros en las dinámicas 
internas del par de textos. Es decir, es posible rastrear parte de las relaciones cultu-
rales e históricas entre España y México, tal y como lo hemos indicado arriba, pero 
también podemos, al trascenderlo, observar otro diálogo —a través del préstamo de 
los géneros discursivos y al uso de soportes comunicacionales/estéticos— que posi-
bilita el debilitamiento de sus fronteras. Por lo tanto, podemos sumarnos a la idea 
de que La reina del sur, la novela, es un extenso narcocorrido mexicano, y dado que 
el corrido pertenece al espectro musical de las artes, ni qué decir que, al universo de 
la cultura popular mexicana, la novela en cuestión, ingresa como interlocutora fiable 
al diálogo transatlántico. Por su parte, La reina del sur, video musical, al servirse de la 
anécdota novelada y, al ceñirse en buena parte a su versión, se reapropia de los acon-
tecimientos para entrar a mediar en el diálogo con su versión de los hechos. 

Lo que tiene la novela del género del narcocorrido mexicano es la estructura 
narrativa de corte épico, la nacionalidad mexicana de la protagonista, las subtramas 
de la novela como un inventario temático de un álbum de narcocorridos: traiciones, 
persecuciones, enfrentamientos y balaceras, atravesados todos por la comercializa-
ción de la droga. La novela aborda parcialmente un aspecto recurrente del corrido 
que nos ocupa: la emigración mexicana. Esboza también, sin problematizar, los flujos 
migratorios en la construcción de una España plural. 
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Por otro lado, lo que la pieza audiovisual La reina del sur recobra de la novela es 
parte de la historia de Teresa, pero planteando una propuesta de identidad mexi-
cana asociada a las funciones centrales del tráfico. Ejemplo de esta recuperación está 
en que, aun cuando la novela no vincula a Teresa directamente con el negocio del 
tráfico, porque ella se limita a ofrecer sus servicios de transportación transcontinental 
de puerto a puerto, montando redes e infraestructura para las mafias que operan 
en el mediterráneo, el narcocorrido se empeña en construir de ella un mito, pero 
asociado a los valores de una identidad narco mexicana: «traficante muy famosa/ […] 
comprando y vendiendo droga para los dos continentes/ […] Le vende la droga a 
Francia, África, y también a Italia/ hasta los rusos le compran /es una tía muy pesada».

La letra de la canción se sirve de la hipérbole en su afán de engrandecer a la 
protagonista, pues aparece como una gran negociante que le vende a todos, incluso 
propone un flujo contrario a la venta de droga7 que incluye a los africanos como 
clientes —solo le faltaría decir que vende la droga a los traficantes colombianos—. 
También cuando realiza una proyección del impacto de Teresa sobre sus enemigos, 
las autoridades, el lector o televidente, no se sabe, cuando dice «Demostró su jerar-
quía como las más noble dama/ a muchos los sorprendió Teresa la mexicana», pero 
en todo caso se construye la imagen de una mujer que supera las expectativas dentro 
de la industria del tráfico.

La versión del video musical es, también, en este caso, la «remediación» de la 
novela porque contiene, a grandes rasgos, la anécdota original en cuanto texto, pero 
a la vez toma distancia de ella, la trasciende en la construcción integral de un discurso 
identitario, valiéndose de las posibilidades del artefacto cultural que refacciona la 
obra literaria. Nos referimos a la puesta en escena dentro de un medio que tecnoló-
gicamente permite mostrar la riqueza del planteamiento. El video, en efecto, es una 
adaptación semilibre de la novela. Pero también es más que ese reformateo, es decir, 
es más que contar lo mismo de la novela de papel y tinta en el video musical. El video 
refacciona la anécdota con la inversión de las secuencias musicalizadas que le adju-
dica total preponderancia a Teresa, por ejemplo, y, especialmente, a la performance 
de los cantantes. 

Hasta el momento hemos realizado un acercamiento teniendo en cuenta tan solo 
el nivel de la letra musicalizada. Pero es preciso hacer un acercamiento multimodal 
incluyendo otros elementos visuales puestos en juego en la narrativa del video. Ellos 
son la performance de quienes cantan con toda la parafernalia que los acompaña, 
y la puesta en escena que recrea la música y la letra de la canción. Nos limita-
remos en este ensayo a señalar tan solo algunos ejemplos, en consonancia siempre 

7	 La droga que sale de África llega de Latinoamérica. Teresa es el puente.
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con una perspectiva transatlántica. Desde la primera secuencia, las imágenes de un 
niño jugando con un gatillo de toro, montado sobre una bicicleta, nos ubica en 
España. El texto que irrumpe confirma a la ciudad de Pamplona como locación. 
Estos elementos de una españolidad turística son retomados por el grupo mexicano 
para mostrar una especie de contraconquista. Por las calles estrechas y empedradas 
no vemos correr a los toros sueltos sino a un tigre que imparte terror a los luga-
reños. En un cambio de secuencias el tigre viene a ser el cantante del grupo musical 
Los tigres del norte. Empieza aquí la canción de unos felinos que, en reemplazo de 
los toros españoles, toman por asalto las calles, las plazas y centros históricos de la 
ciudad. En este sentido, la performance de los músicos es firme, agresiva e imponente; 
incluso hasta el cierre del video musical con el lanzamiento del acordeón al espec-
tador. La presencia performativa de Teresa Mendoza, por el contrario, es pasiva y 
cumple una mera función de soporte visual a la letra y música de los cinco intérpretes 
masculinos.

Para concluir, ambas obras nos presentan un salto transmedial paralelo al salto 
transatlántico que podemos resumir en el paso de narcocorrido mexicano a literatura 
española. Este diálogo intermedial está dado en intercambios y remediaciones entre 
ambas narrativas, donde el video musical La reina del sur remedia la novela en la 
medida que centra su fuerza multimodal en el fortalecimiento de una imagen inequí-
voca de una propuesta de identidad mexicana asociada al tráfico de estupefacientes. 
La novela, por su parte, se centra en los discursos abiertos dentro del campo de la 
globalización (Ortiz, 2004), retomados parcialmente por los narcocorridos, al darle 
cabida a fenómenos que permiten hoy día abrir debates en torno a las migraciones 
dentro de redes transnacionales de tráfico de personas, armas y drogas, a las mafias 
insertas dentro de las dirigencias políticas, como también en los acuerdos multilate-
rales entre mafiosos y organismos de seguridad nacionales. Pero la novela también 
se mueve dentro del campo de la mundialización al alimentarse de las narrativas de 
narcos producidas en otro continente.
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Resumen: el filme Kamchatka (Piñeyro, 2002) aborda la memoria de la última 
dictadura militar argentina desde la mirada infantil. La novela del mismo 
título (Figueras, originalmente publicada en 2003), presenta un interesante 
caso de análisis pues fue escrita a partir del guion. La diferencia esencial entre 
ambas es el punto de vista de la narración. Mientras que el filme representa el 
recuerdo de un niño que acompañó a su familia en el paso a la clandestinidad, 
la novela introduce uno de los primeros ejemplos del hijo de desaparecidos 
como figura literaria al ser narrada por el mismo personaje, quien ya adulto se 
refiere a los eventos de su infancia después de treinta años. 

Palabras clave: memoria, identidad, hijos de desaparecidos, última dictadura 
militar argentina, novela, cine

El devenir familiar a lo largo de los siglos ha demostrado estar más 
cerca de las diferencias que de las coincidencias, más próximo a los 

antagonismos que a los acuerdos incondicionales. Antes que una afinidad 
sentimental plena, suele ser la violencia el signo de la perpetuación de los 

linajes y las sucesiones.

Amado y Domínguez (2004, p. 20).

Desde el retorno a la democracia en 1983, los estragos causados por la última dicta-
dura militar argentina han sido un tema central en la producción cultural del país. 
La fluidez y vigencia del diálogo, a lo largo de tres décadas, indudablemente están 
ligadas a los esfuerzos de las organizaciones que defienden los derechos humanos y 
aún continúan luchando por la verdad y la justicia. Sin embargo, el año 2003 marcó 
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un cambio en la forma de acercarse al diálogo con el pasado cuando el recién elegido 
presidente de Argentina Néstor Kirchner le dio un nuevo ímpetu al movimiento 
al anunciar su política sobre derechos humanos1. Gracias a esta nueva agenda polí-
tica se derogaron las leyes conocidas como «Punto Final» y «Obediencia Debida» 
que habían protegido a aquellos involucrados directamente en los delitos cometidos 
durante el régimen2. Este nuevo ambiente sociopolítico alentó a una generación de 
artistas que habían sufrido en carne propia la tragedia de la detención-desaparición 
de un ser querido, y surgió una nueva figura en la literatura y el cine argentinos, el 
«hijo(a) de desaparecidos», que desde entonces resalta en la producción cultural por 
sus particulares rasgos. Hoy en día, el corpus producido por escritores y cineastas que 
buscan su identidad rastreando las huellas de su familia ha aumentado considerable-
mente. Asimismo, también es notoria la producción de autores que, sin haber vivido 
la experiencia, desarrollan tramas en las que un personaje central es hijo de desa-
parecidos. Es importante señalar que todas estas obras negocian la ausencia física y 
emotiva de padres y hermanos, y plantean nuevas interpretaciones de esa experiencia 
marcadas por la distancia temporal y emocional con la dictadura, lo que rompe con 
el modelo previo centrado en el afán de denunciar los horrores del régimen3. Por el 
contrario, estas nuevas producciones se ubican a medio camino entre la historio-
grafía, la defensa de los derechos humanos, el testimonio y la ficción.

Entre las producciones emblemáticas, que representan el inicio de ese cambio y 
nutren una larga lista de obras posteriores, destaca Kamchatka en su versión fílmica y 
literaria producidas en los años 2002 y 2003 respectivamente, justamente cuando el 
presidente Kirchner anunciaba las nuevas políticas sobre derechos humanos. El filme 
fue dirigido por Marcelo Piñeyro quien participó, junto a Marcelo Figueras, en la escri-
tura del guion. Poco después el guionista Figueras escribió la novela. Tanto la  novela 

1	 El proceso a favor de los derechos humanos iniciado por el presidente Néstor Kirchner incluyó la 
búsqueda de «Memoria, Verdad y Justicia» como políticas de Estado en relación con los crímenes come-
tidos durante la última dictadura.
2	 Durante la presidencia de Raúl Alfonsín, se dictó la ley de Punto Final (1986), con la que se establecía 
una fecha de prescripción para la apertura de las causas por represión ilegal. Como consecuencia de esta 
ley, se produjo el levantamiento militar de la Semana Santa de 1987, lo que precipitó la sanción de la 
ley de Obediencia Debida (1987), por medio de la cual se estableció que los oficiales y suboficiales de 
menor rango actuaron cumpliendo órdenes y, consecuentemente, no podían ser perseguidos ni some-
tidos a juicio por los delitos cometidos en el «cumplimiento» de sus funciones. Ambas leyes tuvieron 
un gran impacto social en los comienzos de la posdictadura porque impidieron la iniciación de nuevos 
juicios y, además, desestimaron la responsabilidad penal de los militares de rangos menores.
3	 Esta tendencia a alejarse del modelo previo centrado en el testimonio y la denuncia se observa tanto en la 
literatura como en el cine. Rita de Grandis señala que, por su parte, el filme también se desliga del modelo 
previo del «Nuevo Cine Latinoamericano: «una tradición orientada hacia la crítica de las estructuras de 
poder establecidas, en cuanto a lo político, sexual, racial o de género» (2011, p. 251, mi traducción). 
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como la versión cinemática de Kamchatka4 —que tuvieron una amplia difusión, 
dentro y fuera de Argentina— anticipan, y dan inicio, a esta nueva manera de tratar 
el tema al proponer el protagonismo del hijo y su punto de vista. En este artículo 
buscamos indagar, en ambas producciones, la formación de la mirada del hijo de 
padres militantes en el filme, y la recuperación de la memoria de los eventos políticos 
que llevaron a la desaparición de sus padres, en la novela. Al considerar el contexto 
de producción de Kamchatka, destacan como sus coetáneas Ni muerto has perdido tu 
nombre, de Luis Gusmán (2002), y El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002), 
novelas protagonizadas por hijos que exploran el pasado. Posteriores a Kamchatka, 
La casa operativa, de Cristina Feijoó (2006); Presagio, de Susana Cella (2007); La casa 
de los conejos, de Laura Alcoba (2007); 76 y Los topos, de Félix Bruzzone (2008); 
y Diario de una princesa montonera: 110% verdad, de Mariana Eva Pérez (2013), 
indagan en el pasado desde perspectivas similares. En el ámbito cinematográfico, 
el referente principal es el filme Los rubios5, de Albertina Carri (2003), celebrado 
no solo por la manera innovadora en que presenta a las víctimas de la violencia de 
Estado, sino también por su creatividad6. Por su parte, (H) Historias cotidianas7, de 
Andrés Habegger (2001): Encontrando a Víctor, de Natalia Bruschstein (2005); Papá 
Iván8, de María Inés Roqué (2006); M 9, de Nicolás Prividera (2007); e Infancia clan-
destina 10(2011), de Benjamín Ávila, son otros filmes que tratan el tema. El punto 
común de estas obras es que se centran en la pérdida catastrófica sufrida a causa de la 
detención-desaparición de los padres que marcó a todas las generaciones posteriores 
de la posdictadura11. Sus temas centrales son la (re)construcción de la identidad, 

4	 Kamchatka. Guion Marcelo Piñeyro y Marcelo Figueras.Dir. Marcelo Piñeyro. Act. Ricardo Darín, 
Cecilia Roth, Tomás Fonzi, Matías del Pozo, Milton de la Canal, 2002. Película.
5	 Los rubios (The Blonds). Guion de Albertina Carri y Alan Pauls. Dir. Albertina Carri. Act. Analía 
Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suarez y Marcelo Zanelli, 2003. Película.
6	 Beatriz Sarlo discute Los rubios en su libro Tiempo presente (2001), Martín Kohan lo hace en su 
artículo «La apariencia celebrada» (2004) y Gonzalo Aguilar, en Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino (2010). Para una discusión sobre el rol del filme en el diálogo social el histórico en que se 
inserta, refiérase al artículo de Gabriela Nouzeilles (2005).
7	 H) Historias cotidianas. Guion de Lucía Puenzo y Andrés Habegger. Dir. Andrés Habegger. Act. Juan 
Pablo Bermúdez, María José Méndez, 2001. Película.
8	 Papá Iván. Guion de María Inés Roqué. Dir. María Inés Roqué, 2004. Documental.
9	 M. Guion de Nicolás Prividera. Dir. Nicolás Prividera. Act. Guido Prividera, Nicolás Prividera, 2007. 
Película.
10	 Infancia clandestina. Guion de Benjamín Ávila, Marcelo Müller y José Luis Nacci. Dir. Benjamín 
Ávila. Act. Natalia Oreiro, César Troncoso, Cristina Banegas, Ernesto Alterio, 2011. Película.
11	 El concepto de catástrofe en el marco de la detención-desaparición se debe atribuir a Gabriel Gatti, 
quien lo ha desarrollado en una serie de textos. El más exhaustivo de ellos es Identidades desaparecidas. 
Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición forzada (2001).
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lo cual cobra un sentido mayor en el marco de relatos sobre la vida clandestina 
como Kamchatka; también la memoria, que se trata de manera diferente en las dos 
versiones que estudiaremos; y las representaciones de la pérdida. 

Entre estas obras, Kamchatka se destaca porque es una ficción, que se apoya en las 
vivencias de ambos escritores: Marcelo Figueras comparte un vínculo generacional con 
el protagonista, y Marcelo Piñeyro, que estudiaba cine en marzo de 1976, se exilió en 
Brasil durante la dictadura (Tal, 2005, p. 141). Otra singularidad es que la escritura de 
esta obra parte del guion, pues la novela se escribió después del filme, y se publicó recién 
a un año del estreno cinematográfico12. Así, por operar en dos medios, Kamchatka se 
presta a una reflexión sobre el proceso de escritura, en especial dentro de su entorno 
de producción, y como obra que marca la evolución del diálogo sobre la dictadura 
militar y la figura del personaje del hijo de desaparecidos. En particular, analizaremos 
la perspectiva narrativa representada por esos personajes «niños», y el recuerdo de esos 
años de temor y posterior ausencia, que son parte esencial de sus pasados, pero también 
de su presente. Asimismo, abordaremos las diferencias más importantes presentadas 
en ambos textos, y sus efectos sobre la construcción de la memoria considerando que, 
mientras que el filme narra la historia desde la perspectiva de un niño de 12 años, 
la novela muestra el proceso de rememoración de un narrador-protagonista que ya 
es adulto, a partir de los mismos eventos traumáticos. Estas narraciones se alejan del 
relato del terror impuesto durante la dictadura para centrarse en la intimidad de la vida 
clandestina de esta familia. Son a la vez narraciones sobre la unidad familiar y la pérdida 
sufrida por ellos: sus nombres, sus amigos, la escuela, el trabajo.

Antes de comenzar el análisis, es importante destacar que la crítica ha estudiado 
Kamchatka desde otras perspectivas. Tzvi Tal propone que el filme «infantiliza la 
memoria y despolitiza la historia» (2005, p. 135) y lo considera una alegoría que 
refleja los procesos hegemónicos de construcción de la identidad13. Nuestra propuesta 
es que los textos en cuestión representan una figura histórica, los integrantes de la 

12	 Si quedase alguna duda sobre la razón de ello, Figueras aclara, en la sección de agradecimientos del 
libro, su deseo de ver el guion convertido en novela desde su concepción.
13	 En su análisis de Los rubios, Martín Kohan determina que la directora Albertina Carri despolitiza la 
historia al representar el secuestro de sus padres usando recursos infantiles y fantasía. En ese caso, se trata de 
una secuencia hecha con figuras de Playmobil en la que aparece una nave espacial para llevarse a los padres 
de Carri. La lectura de Kohan puede verse en paralelo con el análisis de Tal, ya que ambos consideran que 
la perspectiva infantil implica un vaciamiento de la cualidad política del filme. Coincidimos con Gonzalo 
Aguilar y María Celina Ibazeta quienes afirman que, si bien esta mirada circunvala la denuncia explícita de 
los crímenes de la dictadura, que formó parte esencial de la producción cultural sobre el tema en décadas 
anteriores, no por ello está libre de contenido político. La enunciación infantil y el empleo de recursos 
alternativos para representar los elementos centrales de la tragedia son algunas de las cualidades centrales de 
la producción cultural de la generación de hijos de desaparecidos. Para una discusión más detallada sobre 
la incapacidad de representar plenamente la tragedia de la detención-desaparición, véase la obra de Gatti, 
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segunda generación de víctimas del régimen que, a casi diez años de la publicación 
de ese artículo, es mucho más fácil de reconocer y cuya contribución es precisamente 
el punto de vista de aquellas víctimas que fueron niños, cuya memoria es necesaria-
mente infantil. No se trata entonces de infantilizar la memoria, sino de (re)producir 
una memoria infantil. También diferimos con Tal en su propuesta de que, al no 
abordar el tema político de manera explícita, Figueras y Piñeyro lo omiten y, por 
tanto, despolitizan la historia. Nuestra postura es que estos temas sí están represen-
tados en los textos, aunque de manera implícita, mediante las repetidas alusiones 
al régimen, con lo cual lo mantienen siempre en la mente del lector/espectador. 
Asimismo, los personajes comunican una constante tensión que preserva el conte-
nido político de la trama, aunque no lo coloquen en el centro del relato. El foco de 
Kamchatka no es lo histórico sino lo personal, como explica Figueras:

Para cumplir esta reconciliación con el ayer, Kamchatka no hace política partidaria. 
Al fin y al cabo, el marco ideológico de aquella etapa, transcurridos ya veintiséis 
años, es intransferible a la actualidad, y ello impide que, fuera de contexto, pueda 
ser cabalmente comprendido. Por esta vez, la película opta por reflejar a aquellas 
personas con sus contradicciones, miedos y alegrías, pero destacando en especial 
ese motor que las ponía en marcha: el amor por los suyos (2013, p. 49). 

Por su parte, Rita de Grandis estudia el filme Kamchatka a través del lente de la 
crisis económica que atravesaba Argentina en 2001, específicamente en lo referente 
a las condiciones que influyen en la producción cultural del cine y las maneras como 
este medio sirve para informar sobre la historia. Nuestra perspectiva de análisis es dife-
rente, aunque no necesariamente contradictoria, pues enfocamos el filme y la novela 
como productos tempranos de una nueva etapa en el registro de los estragos de la 
última dictadura militar y como un producto artístico centrado en la segunda gene-
ración afectada por la tragedia. Coincidimos con De Grandis cuando establece que 
el filme saca a la luz un nuevo sujeto de aquel periodo —el hijo de desaparecidos— 
pero nuestras perspectivas divergen cuando agrega que el relato, si bien se presenta a 
través de Harry, corresponde en realidad a la voz de otros: 

El film trata la niñez desde la perspectiva de los padres —predominantemente la 
del padre—. Los niños son meros espectadores que no desarrollan una voz propia 
capaz de expresar desacuerdo o curiosidad/duda. El niño protagonista es un meca-
nismo retórico que da voz al discurso del adulto, del director, del guionista y a una 
generación que crece durante la dictadura (2001, p. 250, mi traducción). 

quien explora el ejemplo específico de las dictaduras del Cono Sur dentro del marco más amplio del debate 
iniciado por Adorno al señalar la imposibilidad de hacer poesía después de Auschwitz. 
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Ocurre que, si bien el relato presentado en el filme reproduce la memoria de 
eventos pasados, los cuales están indudablemente teñidos por el discurso oficial y la 
memoria colectiva de aquellos hechos, la novela, en cambio, presenta un nuevo punto 
de vista dotado de una cualidad retrospectiva que expande sobre aquella interpreta-
ción de los eventos. Consideramos que esta nueva visión de los textos es precisamente 
nuestra contribución al diálogo en cuestión. 

Del guion a la novela

En una entrevista para Casa de América, Marcelo Figueras responde directamente 
a la pregunta sobre cómo convirtió el guion de Kamchatka en una novela. Explica 
que, junto a Piñeyro, se había propuesto buscar una idea original y durante una 
de sus charlas surge el germen de lo que luego sería Kamchatka. Agrega que lo 
«primero que yo escribí fue una suerte de relato largo de 60 a 70 páginas […] y 
después escribí el guion, y después escribí la novela. Lo cual es todo lo contrario 
de lo que se suele hacer» (Casa de América, 2011). Al haber escrito en ese orden, 
Figueras considera que llegó a conocer más abiertamente a los personajes y esto le 
dio una libertad narrativa en el momento de escribir la novela. Este conocimiento 
se evidencia al comparar el texto literario con el cinematográfico, pues la novela 
sobrepasa la (re)presentación de la tragedia e incorpora una cualidad reflexiva al 
introducir una segunda voz narrativa que corresponde al mismo protagonista que 
narra el filme, ahora adulto, quien asume la distancia temporal que lo separa de los 
eventos trágicos de su pasado familiar, y recurre a su memoria para contarlos con 
mayor experiencia y perspicacia. 

A rasgos generales, la trama del film y la novela presentan pocas variaciones. 
Narran los avatares de una familia argentina, un matrimonio de profesionales con 
dos hijos varones, días después del golpe militar. El padre es un abogado que repre-
senta a familias de desaparecidos. Cuando su socio desaparece, deciden entrar en la 
clandestinidad para protegerse. Se instalan en una finca del interior de Buenos Aires 
con un nuevo nombre: son «Los Vicente» y mantienen reglas estrictas de protección 
a su identidad: por ejemplo, no pueden usar el teléfono para hacer llamadas y solo 
pueden contestarlo luego de que haya sonado tres veces. Viven esta nueva vida hasta 
que su situación empeora cuando comprueban que los militares les pisan los talones 
y, por lo tanto, no pueden seguir escondiéndose en la finca. Los padres deciden 
dejar a sus hijos en manos de los abuelos paternos para protegerlos del peligro que 
los acecha. La conclusión implícita de la historia es que ellos son detenidos y desa-
parecidos. 
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A pesar de las similitudes en la trama de los textos, el narrador cinemático difiere 
marcadamente del literario. En el filme, la historia es narrada por una voz infantil, 
perteneciente al protagonista, conocido únicamente por su nombre clandestino: 
«Harry Vicente». A pesar de que los eventos que describe han quedado en el pasado, 
el narrador sigue siendo niño y podemos identificarlo como tal porque su voz, que 
enmarca los eventos del filme a manera de voz en off, pertenece al actor Matías 
del Pozo, quien hace el papel de Harry. Esto introduce cierta anacronía, pues este 
narrador describe la pérdida de sus padres como un evento pasado y, sin embargo, él 
parece haber quedado suspendido en el tiempo: «La última vez que lo vi, mi papá me 
habló de Kamchatka y esa vez entendí, y cada vez que jugué mi papá estaba conmigo, 
y cuando el partido vino malo, me quedé con él y sobreviví porque Kamchatka es 
el lugar donde resistir». En el filme, el espectador debe hacer el trabajo de memoria 
requerido para completar el sentido del relato; es necesario que relacione lo que 
ocurre con los hechos históricos. 

Por su parte, el narrador literario es el mismo protagonista, quien en este caso se ha 
hecho adulto con el pasar del tiempo. A diferencia de su contraparte cinematográfica, 
se sitúa mucho después de que los eventos narrados han terminado. Esta distancia se 
demuestra no solo en su vocabulario, sino también en los conocimientos que posee 
y las reflexiones a posteriori que hace. Por ejemplo, habla de su encuentro, muchos 
años después de su desaparición, con la familia de Lucas, un joven que se refugió en 
la finca habitada por la familia Vicente. Menciona también sus conversaciones con la 
abuela materna, quien sufrió mucho por la desaparición de su hija. Inclusive insinúa 
que, en el presente narrativo de la novela, ella se dedica a la lucha por los derechos 
humanos: «quizás sea el momento para decir que, aunque no la hayan reconocido en 
el listado de sus miserias, de todas formas la conocen. Han sabido de ella, leído de 
ella, la han visto en la televisión y aplaudido su lucha» (Figueras, 2013, p. 152). Así, 
el narrador de la novela introduce una estructura metanarrativa, en la cual encon-
tramos dos niveles: el primero, que reproduce los recuerdos de Harry durante aquella 
época, y el segundo nivel, entrelazado al primero, en el que reflexiona, comenta y 
juzga lo ocurrido. Aquí, algunas veces, se presenta una perspectiva verdaderamente 
infantil, mientras que otras, encontramos una voz adulta que reconstruye el pasado 
de manera analítica. 

Al referirse a la escritura de la novela, en una entrevista al diario español El País, 
Figueras expresa que «[e]l guion fue como un primer borrador. La película es más seca 
y está más próxima a la tragedia humana. En el libro trato de contar una gran aven-
tura humana» (Mora, 2003). Esta gran tragedia es la pérdida de la célula familiar, con 
la desaparición de sus padres, a lo que se suma la pérdida de identidad de todos los 
personajes. El destino de sus padres parece ser inevitable y, con ello, el de la familia. 
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La célula familiar se ve amenazada en todo momento y, a pesar de las medidas que 
toman los padres para proteger a sus hijos, les resulta imposible escapar del peligro. 
Ana Amado y Nora Domínguez exploran la idea de «lazos familiares» porque intentan 
resaltar «el doble mecanismo de enlace y separación, de atadura y corte, de identidad 
y diferencia que funda lo familiar…» (2004, p. 14). En Kamchatka este doble funcio-
namiento del lazo familiar que une a la familia «Vicente» se observa en la relación 
entre Harry y su padre, quienes sienten y demuestran un inmenso cariño el uno por 
el otro y, sin embargo, se enfrentan como rivales repetidamente al jugar al TEG, Plan 
Táctico y Estratégico de la Guerra, su juego de mesa favorito; alrededor del cual se 
construye una de las metáforas centrales de ambos textos. Igualmente, Harry desa-
rrolla una importante amistad con Lucas, quien lo ata usando sogas para ayudarlo 
a desarrollar sus habilidades de escapista y con quien, en la novela, tiene contiendas 
serias sobre la superioridad de un superhéroe sobre otro. 

Nos interesa llamar la atención sobre la cualidad paradójica de la relación familiar 
descrita por Amado y Domínguez en lo que respecta a la violencia de la dictadura a 
la que se ven sometidos: el evento del paso a la clandestinidad y la posterior pérdida 
de los padres. Estos eventos los unen y a la vez los separan de manera permanente, 
pero es importante notar que el énfasis de los textos es el cariño y la solidaridad con 
que los «Vicente» enfrentan su situación. El foco de estos relatos no es la tragedia 
ni el ángulo político, aunque están siempre presentes en la mente del espectador y 
el lector, sino más bien la intimidad de los últimos recuerdos que posee Harry de 
su familia. Inclusive, considerando la diferencia de pensamiento y opinión entre el 
padre y el abuelo, la unión familiar y la solidaridad prevalecen cuando, al final del 
filme, este recoge a los dos niños para llevarlos a su campo a modo de protección, a 
pesar de que no aprueba las acciones del matrimonio. 

El nombre como signo de identidad es otro de los elementos que, a la vez, enlaza 
y separa a la familia protagonista de estas ficciones, porque al entrar en la clandesti-
nidad se ven obligados a inventarse una nueva historia sobre su pasado. En particular, 
es esencial para nuestro estudio considerar el cambio de nombre de todos los perso-
najes, el cual va unido indefectiblemente a la cuestión de la identidad individual y 
familiar. Los «nuevos» nombres aún perduran en la novela en donde el narrador, ya 
de cuarenta años, continúa identificándose como Harry; señal de que su identidad 
está atada a la vivencia de esa época y que aún no ha resuelto su duelo. En el filme la 
escena en la cual los padres anuncian a sus hijos la necesidad del cambio de nombres 
es medular, ya que va ligada a la necesidad del «borramiento» de los rastros de su 
identidad anterior y el nacimiento de una nueva. En la intimidad de una cena fami-
liar, el padre les explica a los niños que se deben cambiar los nombres porque «nadie 
debe saber que estamos acá, si alguien viene a preguntar por nosotros o llaman por 
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teléfono». La madre aparece muy nerviosa en esta escena e intenta resaltar la impor-
tancia de ocultar su verdadera identidad. Para cortar el tono dramático, el padre 
les informa que desde ahora él se llama «David Vicente», y es «arquitecto»; lo que 
le causa mucha gracia al hijo mayor porque se da cuenta de que ese es el nombre 
del protagonista de su serie televisiva favorita «Los invasores». La complicidad entre 
padre e hijo aparece como una constante en el relato del niño y se ubica en el centro 
del recuerdo de ambos narradores. 

Joël Candeau sostiene que la identidad es una construcción social que se encuentra 
en permanente redefinición en una relación con el «otro» (2008, p. 9)14. Expresa que 
«[e]l nombre propio —y más en general, toda nominación de un individuo o de 
un conjunto de individuos— es una forma de control social de la alteridad onto-
lógica del sujeto o de la alteridad representada de un grupo» (pp. 64-65). Candeau 
opina que esa forma de control no pretende reducir la alteridad sino tenerla en 
cuenta. La importancia del nombre se torna efectiva en cuanto reconoce la existencia 
del otro. Este no fue el caso de lo ocurrido en la Argentina durante el Proceso de 
Organización Nacional. Puesto en estos términos, la sustitución de nombres e identi-
dades por parte de los militares fue una evidente forma de control del enemigo —los 
militantes de izquierda—; sin embargo, las consecuencias de ese delito se extienden 
en el tiempo y continúan el perjuicio en el presente posdictatorial. Gabriel Gatti 
explora la devastación impuesta por la detención-desaparición en el caso de los restos 
humanos recuperados por el Equipo Argentino de Antropología Forense que aún no 
se han identificado, y explica cómo el aparato represor del Estado logró disociar a los 
cuerpos de sus nombres y, por ende, de su identidad y su ciudadanía, dejando huellas 
que sobrepasan la víctima directa ya que afectan a los familiares que aún los buscan 
(2001, p. 52).

Kamchatka nos presenta otra situación de pérdida de identidad, el caso de cambio 
forzado de nombres como una forma de protección personal, y la imposibilidad de 
reconocerse con el nombre original, que presenta la novela. Cabe notar que esta 
nueva construcción de identidad familiar es presentada siempre como una narra-
ción construida en relación con un locus externo: la figura del interrogador que los 
acecha. Los Vicente solo existen debido a que una entidad externa los está persi-
guiendo. Ahora bien, la huella que ha dejado esta violencia se representa gracias a 
que la identidad ficticia ha sobrevivido, aun tras la desaparición o muerte de David 
Vicente y su esposa.

14	 Candeau explica que «[l]a memoria colectiva aparece como un discurso de la alteridad, donde la 
posesión de una historia que no se comparte da al grupo su identidad» (2008, pp. 44-45). 
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Para Candeau, «[t]odo deber de memoria pasa en primer lugar por la restitución 
de los nombres propios» (2008, p. 65). En Argentina, la restitución de los nombres 
y de la identidad se convierte en un imperativo de la memoria en el periodo de 
la posdictadura, específicamente, en el caso de los bebés apoderados ilícitamente 
durante la última dictadura; y, a su vez, ese deber de memoria se transforma en 
las exigencias de la restitución de los cuerpos de los desaparecidos, de las propie-
dades robadas, entre otras. En relación con esta restitución, Candeau añade que 
«no alcanza nombrar para identificar, es necesario también conservar la memoria 
de esa nominación» (p. 66). Esto es un punto de inflexión en Kamchatka porque en 
ninguna versión se mencionan los nombres verdaderos de los cuatro miembros de la 
familia «Vicente», incluso en el filme, ni siquiera se da un nombre ficticio a la madre. 
En ambas versiones de Kamchatka se destaca este borramiento de la identidad fami-
liar anterior al paso de la clandestinidad, y para el personaje central «Harry» es esa 
imposibilidad de nombrar lo que guía su trabajo de memoria.

Amado y Domínguez insisten en que «[e]l legado familiar refuerza, a la vez la 
idea de la sucesión cronológica con los avatares de una nominación: el nombre 
propio como sello de la genealogía, como marca de una filiación» (2004, p. 17). 
Si el nombre propio es la marca de la familia «Vicente» y sabemos que es ficticio, 
entonces ¿cuál es el verdadero legado familiar en un relato que preserva el anonimato 
de los protagonistas? En este punto coincidimos con Rita de Grandis quien refiere 
al leitmotiv de los textos, centrado alrededor de su título compartido. Kamchatka 
es una referencia que nace del juego de mesa TEG, donde se plantea un conflicto 
bélico y los jugadores deben poner en práctica estrategias para lograr un objetivo 
secreto, desconocido por el resto de los participantes. En un episodio desarrollado 
en ambas narraciones, se describe el «partido histórico» en el cual Harry casi le gana 
al padre, que hasta entonces permanecía invicto. Después de varias horas, David 
se encuentra en posesión de un único territorio, Kamchatka, y está a punto de ser 
vencido. Sin embargo, no se rinde, y al final se recupera y vence. Así, este territorio 
simboliza «el lugar donde resistir». Esta metáfora se introduce la noche antes de que 
la familia tenga que poner en práctica el plan «zafarrancho de combate» para huir 
de la finca, y el simbolismo se retoma al momento de la separación final, cuando 
David susurra «Kamchatka» al oído de Harry, quizás para comunicarle que seguirá 
resistiendo y vencerá. Este mensaje se convierte en el legado que recibe el narrador, 
cuando ya todo lo demás se ha desmoronado.
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El legado del desorden familiar 

Una de las diferencias más importantes entre el filme y la novela es la expresión de 
las emociones de los personajes, las cuales son evidentes para el espectador, mientras 
que para el lector son mediadas por un narrador intradiegético. Las actuaciones de 
la madre (Cecilia Roth) y del padre (Ricardo Darín) comunican la angustia que 
sienten los personajes adultos en la gran mayoría de las escenas del filme. Además, 
el espectador puede ver cómo el hermano menor comienza a orinarse en la cama, 
y de alguna manera en todos los personajes se expresa el ambiente de tensión en el 
que viven. Por otra parte, en la novela, Harry mediatiza toda la información inclu-
yendo las inquietudes y temores de sus familiares. Debido a que él es la voz narrativa 
única, su punto de vista y su código moral son componentes esenciales del texto, y 
determinan la percepción del lector y su apreciación de los eventos. Su mirada es 
el filtro a través del cual se nos presenta el recuerdo de esos momentos claves de su 
infancia. Como ejemplo, consideremos el episodio cuando la madre recoge a Harry 
de la escuela para comenzar el paso a la vida clandestina en la casa del interior, y en 
el camino, se tropiezan con un control militar. En el filme, el uso de la cámara resalta 
los nervios de la madre ante la presencia de los militares. Se pone el foco en su mano 
sobre la palanca de cambio del carro con la que intenta retroceder para evitar pasar 
por el control, y en su búsqueda frenética del documento de identidad cuando se ve 
atrapada. El espectador puede observar que ella desecha su carnet que la identifica 
como empleada de la universidad. Al mismo tiempo, Harry está disgustado porque 
no va a poder ver su serie televisiva favorita con su amigo Bertuccio, y le reclama a su 
madre. En la novela, el mismo episodio se narra en un capítulo llamado «Ciego ante 
el peligro», de la siguiente manera: 

Mamá miraba hacia adelante, los nudillos blancos sobre el volante del Citroën. 
Por el rabillo del ojo yo registraba a los policías en el pico del embudo, y aunque 
fuera por vía infusa ya me disgustaban (policía federal la vergüenza nacional) 
todavía no me daban miedo, y para disgusto yo estaba ante todo disgustado 
con mamá. 

Esa inconciencia nos salvó. 

Imagino que el policía que nos tocó en suerte miró hacia adentro del Citroën, vio 
la mujer de tez cetrina y gesto desencajado soportando los gritos de sus hijos, pensó 
pobre mina y nos hizo señas de que pasáramos de largo (Figueras, 2013, p. 55).

Como podemos observar, en la novela el recuerdo se construye por, y a partir del 
narrador. Claramente los narradores cinemáticos y literarios difieren con base en las 
características de los medios, pero, además de ello, este narrador literario enmarca 
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el relato de manera singular. Su percepción da lugar a la diferencia fundamental entre 
ambos textos, ya que él permite que la novela vaya más allá de la simple construcción 
del recuerdo, y haga trabajo de memoria. Nos presenta la visión del hijo, ya adulto, 
de padres desaparecidos, dándole así un lugar y una voz a este personaje que apenas 
tomaba fuerza en el 2003 al momento de su publicación. Además, dota al texto de 
una cualidad reflexiva que trabaja no solo la tragedia, sino la búsqueda de esta nueva 
identidad como víctima secundaria de la detención-desaparición; compone un relato 
que construye e intenta comprender las circunstancias que llevaron a la separación 
de padres e hijos, e intenta darle sentido a la tragedia. La voz narrativa de este Harry 
adulto describe sus memorias de aquella época como una serie de recuerdos, fluidos 
y cambiantes, unidos para formar una narración continua: «A veces hay variaciones 
dentro del recuerdo… Los cambios no me preocupan. Estoy acostumbrado a ellos. 
Significan que estoy viendo algo que antes no vi; significan que no soy exactamente 
quien era la última vez que los recordé» (Figueras, 2013, p. 14). 

En textos como la versión literaria de Kamchatka, en los que hay un único 
narrador interdiegético que actúa, juzga y opina sobre los eventos de la trama, se 
puede trazar su influencia a lo largo del texto, y en lo que sigue veremos cómo este 
narrador adulto expande el sentido de la novela. En primer lugar, debemos consi-
derar que ambos textos presentan un claro contenido ideológico, aunque no son 
abiertamente políticos, como ya hemos explicado. En el filme se alude a la opinión 
política de los padres en un episodio en que David está mirando las noticias en la 
televisión de la casa en donde se esconden, mientras arregla un reloj antiguo. En el 
programa se habla de cómo el gobierno combate la subversión y construye una paz 
duradera, a lo cual el padre responde «hay que blanquear a todos los presos políticos, 
eso tienen que hacer…», y sale enojado de la sala. El hijo mayor lo va a buscar y en 
ese momento su padre le hace preguntas directas para confirmar que el niño se ha 
aprendido de memoria la nueva versión de la historia familiar: que el padre es arqui-
tecto y la madre es ama de casa, lo cual responde correctamente, aunque se olvida de 
la parte de la pantalla en la que sus padres se conocieron mientras eran estudiantes 
en la universidad15.

La novela difiere de su contraparte cinematográfica debido a que el universo 
narrativo viene determinado por la percepción del narrador y, en ese contexto, la 
escala de valores de Harry cobra importancia, pues es el portal a través del cual al 
lector tiene acceso al relato. Este aspecto se resalta en un episodio de la novela cuando 
Harry discute con Lucas sobre la superioridad de Superman o Batman. En realidad, 

15	 Este es un ejemplo de la manera en que la identidad ficticia se construye alrededor de la figura del 
interrogador que los acecha.
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Harry está aprendiendo sobre la ideología de sus padres16. Lucas introduce una 
reflexión de índole social al defender a Batman, diciendo que Superman no es un 
superhéroe del pueblo: «¿Alguna vez viste un pobre en la historieta? ¿O un negro? 
¿Alguna vez lo viste combatir con un dictador latinoamericano? ¡Y eso que trabaja 
en un diario!» (Figueras, 2013, p. 231). En otro ejemplo, Simón, el hermano menor, 
que está fascinado con la idea de ser santo, les dibuja halos a los personajes de los 
libros y las historietas, pero solo a aquellos que considera buenos. Lex Luthor, el 
villano de las historias de Superman, por ejemplo, no los merece. Estas distinciones 
básicas entre el bien y el mal, y la conciencia social van creando un sustrato ideo-
lógico sobre el cual se representan los eventos históricos a los que alude la novela. 
Sin embargo, el ejemplo más claro viene al final de la novela, en un episodio que no 
aparece en el film, cuando Harry reflexiona sobre la historia de Robin Hood, que le 
ha atraído durante años. Una de las versiones de la historia que lee Harry, después 
de separarse de sus padres, contiene una especie de epílogo menos conocido donde 
Robin Hood enviuda, y acaba la vida enfermo y deprimido. Entonces el narrador 
dice: «Por primera vez entendía que estar del lado del bien no garantizaba un final 
feliz» (Figueras, 2013, p. 337). Este epílogo no forma parte del filme y si intentamos 
transponerlo al contexto de la dictadura, vemos que verdaderamente sobrepasa la 
capacidad reflexiva de un narrador infantil cercano a la tragedia; es más, podríamos 
suponer que requiere cierta distancia temporal y emotiva. Mediante esta reflexión, el 
narrador no solo da cuenta de la ideología política, sino también de una postura moral 
y emotiva. Es una reflexión propia de un narrador adulto que comparte las inquie-
tudes de la generación de autores y cineastas que en la última década ha ampliado 
el diálogo sobre las atrocidades del régimen y sus efectos casi cuarenta años después. 

Al trazar los valores de Harry y, por extensión, del grupo familiar en términos 
sencillos, tan sencillos que se presentan desde la mirada de un niño, el lector o espec-
tador puede crear una verdadera afiliación con la voz de Harry e identificarlo como 
víctima. Este elemento es mucho más prevalente en la versión literaria del relato que 
en la cinematográfica, donde el narrador no tiene la misma capacidad introspectiva. 
En la novela, Figueras lo presenta en detalle:

Si uno registra que sus mayores sufren por falta de trabajo o por destratos o por 
sueldos de miseria, traduce por empatía y concluye que el mundo exterior es cruel 

16	 Vale notar que en este texto, el contenido ideológico se presenta en términos infantiles, tal y como 
los pudiera entender un niño de la edad que tenía el narrador en aquel momento. Mientras que en el 
filme, el trabajo reconstructivo queda en manos del espectador y el contenido ideológico es presentado, 
a menudo, en términos adultos, tal como el ejemplo anterior del noticiero, en el cual Piñeyro recurre a 
la imagen de Videla en el noticiero para indicar al espectador que debe activar su conocimiento histórico 
y así completar el sentido de lo que ve. 
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y violento. (Eso es política). Si uno registra que sus mayores maldicen a ciertos 
funcionarios y dan la razón a ciertos opositores, traduce por empatía y concluye 
que los unos son malos y los otros, buenos. (Eso es política). Si uno registra la 
incomodidad y el miedo físico que produce en sus mayores la simple visión de 
soldados y policías, traduce por empatía y concluye que, así como cada niño tiene 
sus monstruos, los nuestros visten uniforme. (Eso es política) (2013, p. 57).

Este narrador es contundente con el sentido individual que le asigna al concepto 
de política. Su definición, si bien es algo general, se basa en la experiencia indivi-
dual de sus padres y de su familia. Así, el miedo, la violencia y el peligro físico se 
ponen en el centro de la pérdida de las libertades. El acecho o persecución hacia su 
familia indefectiblemente termina en la desaparición de los padres, lo que implica 
para los hijos un desdibujamiento de su identidad familiar. En este nivel, se hace 
evidente el contenido político del filme que, si bien se plantea en términos de una 
simple filiación afectiva, pone en evidencia que en medio de este conflicto se encon-
traban niños incapaces de comprender la complejidad del entramado político que 
los rodeaba. 

La influencia de la voz narrativa también es evidente en la manera como se trata 
la muerte en la novela. Este tema no se discute explícitamente en el filme, pero es 
explorado a fondo por Figueras. En primer lugar, la novela incluye un episodio en 
que Harry acompaña a su padre al velorio de un amigo. Después de ver el cadáver, 
Harry asocia una camiseta, que le había regalado el difunto. Dice: «[c]erré el cajón 
y la borré de mi mente, por lo menos hasta la noche en que soñé que la camiseta 
salía sola del placard y reptaba hasta mi cama como una serpiente y se enroscaba 
entorno de mi cuello y me ahogaba. Lo soñé varias veces» (Figueras, 2013, p. 22). 
Este es su primer encuentro con la violencia de la dictadura pues el tío Rodolfo no 
ha muerto de causas naturales, «[n]adie muere de viejo a los treinta años» (p. 22). 
Esa experiencia introduce el miedo que solo se agrava a medida que la situación de 
su familia empeora17. Sin embargo, el ejemplo más claro se presenta hacia el final 
de la trama cuando, en la novela únicamente, Harry y su padre se suben a un bote 
y comienzan a jugar a ver cuál de los dos mantiene el equilibrio mientras lo zaran-
dean. Jugando, el padre cae al agua y se esconde, pero al poco tiempo Harry se 
convence de que se ha ahogado y le sobreviene el pánico. Cuando el padre aparece, 

17	 A este episodio le siguen varios otros que ilustran el miedo que siente Harry. Uno de ellos es la película 
Marcelino, pan y vino que le da la idea de que el Cristo de madera del filme lo quiere matar. El cuadro 
Saturno devorando a un hijo, de Goya, también viene a simbolizar su temor y finalmente vale la pena 
mencionar la versión del himno nacional que canta El Enano, hermano menor de Harry. En vez de 
cantar «O juremos con gloria morir» canta «Ocurriremos con Gloria Muñiz» (Figueras, 2013, p. 209). 
El reemplazo resalta, por omisión, la idea de morir gloriosamente en defensa de la patria.
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se da cuenta de que Harry está sintiendo mucho más que un simple susto y le pide 
perdón. Ninguno de los dos habla sobre esto ni cuentan el episodio al resto de la 
familia. Esta porción de la narración explicita lo que en el filme solo se insinúa, y lo 
que tanto lector como espectador anticipan, dado un conocimiento mínimo de los 
eventos históricos. Lo explícito de este episodio y la manera en que el autor dirige 
las emociones del lector son algunas de las cualidades que se desarrollan en la novela, 
pero que no son tan evidentes en el filme.

De manera similar, la novela expande el contenido del filme a través de una serie 
de referencias extratextuales, con la cuales el autor guía cuidadosamente al lector 
hacia el desenlace de la tragedia. Un ejemplo, menos evidente, son las múltiples 
referencias a Moby Dick, las cuales vinculan a Harry e Ismael, el único sobreviviente 
del hundimiento del Pequod. Esta relación se establece al comienzo de la novela, y 
se fortalece con varias menciones posteriores18. Una de ellas es que el hombre, cuyo 
nombre lleva la escuela de Harry, se parece a Herman Melville. La alusión ilustra que 
«las historias las escriben los sobrevivientes» (Figueras, 2013, p. 16), pero más allá de 
eso, ambas novelas cuentan historias de una lucha entre el bien y el mal, y el nombre 
de Ismael se relaciona con los huérfanos, los exiliados y los marginados, cualidades 
que describen al narrador de Kamchatka19. Por su parte, las referencias externas en 
el filme son visuales. El mejor ejemplo de ello es cuando Harry llama por teléfono a 
Bertuccio y los dos están viendo el programa «Los invasores» en sus respectivas casas. 
Bertuccio contesta el teléfono pero Harry no se atreve a hablarle. Mientras tanto, se 
ve cómo en la pantalla del televisor que está al fondo se evapora uno de los perso-
najes del programa. En este momento es que Harry y el espectador confirman que su 
vínculo con Bertuccio se ha roto, no era solo la prohibición de sus padres la que los 
mantuvo separados, los que eran grandes amigos ahora ya no lo son. La imagen de 
«Los invasores» sirve para representar la manera en que Harry, o la persona que fue 
antes de pasar a la vida clandestina, deja de existir. 

Finalmente, es necesario mencionar la manera en que el filme y la novela presentan 
la imagen fotográfica. Si bien buena parte de las metáforas del filme están basadas 
en lo visual —como es de esperarse para este medio— aún es relevante discutir las 
fotografías que toma la familia cuando van a visitar a los abuelos paternos en el 
campo. En el filme, Harry y su padre tienen una conversación en un pequeño muelle 

18	 La primera aparece en la página 16 y dice: «Cuán interesante sería Moby Dick contada por Queequeg. 
Pero las historias las escriben los sobrevivientes» y luego, «[s]oy de los que sienten una comezón eternal 
por las cosas remotas, al igual que el Ismael de Moby Dick». En la página 235 usa el ejemplo bíblico de 
Abraham, padre de Ismael, para reflexionar sobre la figura del padre. 
19	 En la Biblia, Ismael es hijo de Abraham y su esclava egipcia, Agar. Cuando Sara, la esposa de Abraham, 
le da un hijo, a quien llaman Isaac, Ismael y su madre son expulsados al desierto (Génesis 21, 8-14).
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a la orilla del lago. Harry juega con una cámara e intenta tomar una foto, en plano 
cerrado, de la cara del padre. Durante un momento la imagen de David se enmarca 
y el espectador puede ver un encuadre negro como si mirase a través del visor de la 
cámara. En ese momento la imagen deja de ser un close-up del filme y se convierte 
en una foto que recuerda a las fotografías públicas con las cuales se reclama a las 
personas desaparecidas durante la dictadura. Esta imagen captura la cara del padre 
en un momento de intimidad familiar. Sin embargo, David no deja que Harry 
tome la foto y tanto su imagen, como él y el vínculo que comparte con su hijo, 
desaparecen. Al referirse a esta escena, Agustín Rubio Alcover señala que de ella 
expresamente «sale una de las estampas emblemáticas de la película (…), la impo-
sibilidad de escapar, con el elemento líquido como obstáculo físico» puesto que «el 
niño intenta hacer una fotografía al padre, que se resiste; cuando Harry pregunta 
por qué no se quedan allí, su progenitor, emocionado, le pide que lo mire a los ojos 
(él se resiste, parapetado tras la cámara), y emplea todas sus dotes de persuasión para 
explicarle que es imposible» (2014, p. 151). De manera similar, la madre de Harry 
les toma una foto a las tres generaciones de hombres en la familia, para conmemorar 
el cumpleaños del abuelo. Esta imagen marca el vínculo generacional que al poco 
tiempo se romperá, y deja evidencia de la última vez que los cuatro están juntos. 
En ambas instancias las fotografías crean una huella de la familia que encapsula el 
recuerdo alrededor del cual se centra el relato —los últimos días que estuvieron 
juntos, sus últimas interacciones y las circunstancias que llevaron a los Vicente a 
separarse de sus hijos—. 

A modo de conclusión

Al contrastar filme y novela en el marco de su contexto de producción, hemos 
destacado diferencias claves relativas a la voz enunciativa, que añade un nivel de 
complejidad a la novela. La expansión del marco temporal a través del cual se filtra 
la historia de la familia Vicente, cuya verdadera identidad se desconoce y que, a la 
vez, representa a tantas otras, trae a colación, si no por primera vez, ciertamente 
en una de sus primeras representaciones de amplia difusión, una nueva figura 
que marcaría el rumbo del diálogo sobre la última dictadura militar argentina. 
La presencia, protagónica en este caso, y autorial en tantos otros textos que le siguen, 
del hijo(a) de desaparecidos abre la puerta a una nueva perspectiva de análisis. Ya no 
se busca la denuncia ni la mera problematización del conflicto histórico-político, 
sino un planteamiento que complementa el trabajo anterior y cuyo foco son las 
secuelas personales de la tragedia, llevadas al ámbito público. Se trata de resignificar 
lo ocurrido mediante la inclusión de una víctima infantil desde las coordenadas de su 
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recuerdo y comprensión, tanto coetánea a los eventos del pasado como al presente de 
la escritura, con el conocimiento que le ha dado el paso de los años. 

Kamchatka, en sus dos versiones, nos ha ofrecido la posibilidad de trazar la 
influencia de esta figura literaria como instancia narrativa de la pérdida catastró-
fica que implica la detención-desaparición. A través de Harry hemos explorado la 
pérdida de la identidad que acompaña la vida clandestina y, paradójicamente, la 
unión familiar a la cual conlleva. Hemos expuesto que, en la novela, se hace evidente 
en el narrador la continuidad del vacío y la pérdida de la identidad familiar aún 
treinta años después. Este narrador continúa identificándose con la identidad ficticia 
asumida al momento de pasar a la clandestinidad con su familia y mantiene las reglas 
diseñadas en ese momento para protegerla, y desde su presente se le hace difícil 
reconstruir el significado de dicha identidad. Uno de los puntos sobresalientes de 
ambos relatos es cómo, entre los escombros de la violencia, se preserva el legado de 
David Vicente a su hijo. Este legado, leitmotif de los textos, está indiscutiblemente 
asociado a la emoción y el recuerdo. 

En la segunda sección nos centramos en una comparación de las diferencias 
entre filme y novela, con especial atención en el papel de los narradores como 
mediadores de la información y como filtros morales e ideológicos del contenido 
del relato. Hemos yuxtapuesto el trabajo de la cámara al de la memoria para resaltar 
la riqueza que deriva de un narrador literario intradiegético, capaz de comentar a 
posteriori sobre los eventos; es decir, la riqueza que deriva de la presencia de los hijos 
como entidades narrativas. Así, resaltamos las diferencias entre ambos en términos 
de la construcción de la memoria y el trabajo de resignificar la tragedia, (volver a) 
explorarla y construir una identidad para la segunda generación a partir del vacío. 
Esa identidad se edifica, finalmente, con los sentimientos de unión y pertenencia 
a la familia junto a los ideales compartidos, como lo es la ideología mencionada. 
Si bien Kamchatka no es un relato político, hemos descrito universos cinemáticos y 
narrativos que preservan el violento legado del régimen al aludir a sus efectos sobre 
el núcleo familiar. Lo hacen trazando las bases de una ideología en términos infan-
tiles que reducen lo narrado a una distinción simple entre el bien —representado 
por el amor y la unión familiar— y el mal —presente siempre como una figura que 
acecha a la familia y la amenaza—. Finalmente, Kamchatka, a pesar de ser una obra 
de ficción, emplea la figura del hijo de desaparecidos, víctima y, a la vez, testigo 
secundario de la violencia del régimen para dotar de profundidad al diálogo sobre 
el pasado histórico, que ya en el siglo XXI no se compone exclusivamente de testi-
monios en primera persona, sino que, con el pasar del tiempo, ha adquirido otros 
matices. 
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La leyenda del beso: Manuel Puig y el guion 
de El lugar sin límites

Mariana Rodríguez Barreno
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: este artículo explora la relación tridimensional respecto a la adap-
tación cinematográfica de El lugar sin límites (1966), del escritor chileno José 
Donoso. El guion realizado originalmente por Manuel Puig durante los años 
setenta propone cambios en el argumento de la novela y la relación de los 
personajes que abren paso a la discusión del género. En ese sentido, se analizan 
los cambios sustanciales respecto al argumento novelístico, especialmente 
a la inclusión de la escena denominada como «La leyenda del beso», en los 
marcos de la identidad de género y la performance. Asimismo, esta investi-
gación intenta reflexionar sobre la manera en que Puig asimila y representa a 
los personajes, atrapados en los márgenes de los estereotipos a los que se han 
adherido en el lejano pueblo de «El Olivo». 

Palabras clave: guion, cine, estereotipo, marginalidad, adaptación, Donoso, 
Puig, El lugar sin límites

Yo fui un niño que iba todos los días al cine desde los cinco años. 
Tenía terror a la realidad

Manuel Puig

A los cuatro años de edad, un pequeño Manuel Puig entraba por primera vez a la 
sala de proyección del Cine Teatro Español en General Villegas para ver su primera 
película. Lo que comenzó como un divertimento de pueblo entre las divas de la gran 
pantalla, se convertiría en una relación que lo acompañaría por el resto de su vida. 
La figura de escritores en torno al cine es bastante común y diversa; en el caso de 
Puig, la asociación más inmediata es la de un escritor cuya literatura está ligada al 
cine hollywoodense. Sin embargo, su faceta de guionista es también importante para 
aproximarse a su obra, pues es la escritura de guiones el lugar desde donde reafirma 
insistentemente su vocación por el cine. 
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El cine para Puig fue un refugio ante las imposiciones de la pampa argentina 
donde creció y descubrió, desde muy temprana edad, en el colegio y en su propio 
hogar, las figuras rígidas del machismo. Para escapar de esta realidad se instala en el 
mundo de la ficción; allí encuentra un universo diferente: 

[…] la ficción del cine era la verdad, «mi realidad», la única realidad que contaba: 
todo lo demás, mi casa, el pueblo, solo equivocaciones, el resultado de haber caído, 
por error, en medio de una película de la Republic, aquella modesta productora de 
Hollywood que hacía filmes de decorados pobres (Baracchini, 2006, p. 60). 

A lo largo de su vida, el cine permitirá no solo su supervivencia, sino que le 
descubrirá su vocación literaria1. Me refiero al ya conocido «accidente de las treinta 
páginas de banalidades» que lo llevó a escribir su primera novela, La traición de Rita 
Hayworth (1968), cuando en realidad intentaba escribir la escena de un guion2. 

La etapa guionística de Puig que abordo en este artículo se centra en el estudio 
de la adaptación cinematográfica de la novela El lugar sin límites (1966), del 
escritor chileno José Donoso. Cuando en noviembre de 1976 recibió la llamada 
del director mexicano Arturo Ripstein, quien le propuso la adaptación de la novela 
de Donoso, Puig se había apartado del quehacer cinematográfico después de un 
comienzo bastante accidentado3. Había escrito varios guiones en inglés de temá-
tica hollywoodense —Ball cancelled (1956) y Summer Indoors (c.1959)— en los que 
nadie se interesó; y algunos otros en español —La tajada y La cara del villano4—, 

1	 Alan Pauls y Graciela Goldchluk han comentado cómo, durante su estancia en Río de Janeiro, en el 
departamento en el que vivía Puig en el Alto Leblon en la Rua Aperana, la videoteca había reemplazado, 
o más bien «desplazado», a la biblioteca. Puig tenía grabaciones en videocassetes que venían de todas 
partes del mundo. Había formado junto a sus amigos una red de intercambio fílmico digno de una 
película. En una reciente publicación, Varados en Río (2016), Javier Montes dedica algunos capítulos a 
la etapa referida de Puig en Río y el llamado «cinito de la Rua Aperana». 
2	 Puig afirma lo siguiente sobre dicho episodio: «Creo que lo que me llevó a ese cambio de medio 
expresivo fue una necesidad de mayor espacio narrativo. Una vez que pude enfrentar la realidad, después 
de tantos años de fuga cinematográfica, me interesaba explorar esa realidad, desmenuzarla, para tratar de 
comprenderla [...] El cine exige síntesis y mis temas me exigían otra actitud [...] análisis, acumulación de 
detalles» (1985, p. 10). Como bien ha señalado Goldchluk: «Asistimos aquí a una vuelta completa: un 
salto mortal que, como es de esperarse, nos deja parados en un lugar que se parece al punto de partida, 
pero no es el mismo. La voz de una tía en el patio de su casa había guiado a Manuel Puig desde el cine 
a la literatura, desbordando el guion proyectado hasta transformarlo en una novela» (2004, p. 10). 
3	 Con veintitrés años y becado por el Centro Sperimentale de Cinematografia, Puig viaja a Roma a 
estudiar dirección de cine. Al llegar, se desilusiona de la academia italiana que había desplazado el cine 
hollywoodense, que él tanto anhelaba producir, por el neorrealismo italiano. Aunque trabaja como 
asistente en muchos proyectos, finalmente abandona la carrera.
4	 Estos guiones corresponden al periodo de las llamadas «tramas mexicanas» que forman parte de los 
proyectos que Puig escribe durante su estancia en Cuernavaca. A mediados de los años setenta se había 
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también sin éxito5. Por otro lado, tampoco había quedado satisfecho con la adaptación 
que él mismo hizo de su novela Boquitas pintadas (1969) para el director argentino 
Leopoldo Torre Nilson y, en suma, sentía que el formato del cine le exigía ser sinté-
tico cuando, ya como escritor, había alcanzado la comodidad en la extensión de la 
novela. La vuelta a la escritura cinematográfica parecía más bien una inconveniencia. 
A pesar de todo ello, el trabajo junto a Ripstein en dicha ocasión, como el propio 
Puig cuenta, resultó bastante llevadero pues después de releer la novela de Donoso, 
la encontró muy atractiva y, apenas dos meses después de la propuesta, concluyó la 
escritura del guion. Asimismo, al finalizar este primer proyecto, Puig adaptó, junto 
a Ripstein también, un cuento de Silvina Ocampo, «El impostor». La razón funda-
mental de que ambas adaptaciones hayan sido tan amigables, en términos de su 
experiencia, es porque, encontró que más bien aquellos dos relatos tenían en común 
no solo una extensión bastante corta —y de esa forma no tenía que «mutilar»— sino 
que además eran «alegorías, historias poéticas, sin pretensiones realistas, aunque en 
última instancia se refiriesen a problemas humanos muy definidos» (Puig, 1985, 
p. 11) y particularmente, porque «el material que me ofrecía Donoso [...], era de 
personajes casi esperpénticos, largest tan liffe [sic]» (Almendros, 2006, p. 371). 

A partir de lo explicado anteriormente, propongo que una lectura atenta de la 
adaptación de Puig permite detectar en los tópicos de El lugar sin límites6 los puntos 
cardinales para abordar un caso de adaptación en concreto. En efecto, la biografía de 
Puig, así como su producción literaria y los temas de género y machismo que desa-
rrolla, encuentran su eco en la novela de Donoso que aceptó adaptar. 

La trama de El lugar sin límites se sitúa en «El Olivo», un caserío en medio del 
desierto chileno dirigido por don Alejo, el hacendado del lugar. La acción principal se 
centra en La Manuela, el travesti del burdel dirigido por su hija, La Japonesita, quien 
teme que Pancho, un muchacho con quien tuvo un altercado en el pasado, cumpla 
una antigua amenaza de muerte. Para la trasposición de esta historia a México era 
preciso realizar un buen número de cambios. En primer lugar, el cambio lingüístico, 
con el objetivo de que el público entendiera a cabalidad el habla de los personajes. 
Esta necesidad explica que las intervenciones del narrador de la novela fueran supri-
midas y sustituidas por diálogos directos, en una operación muy al estilo de Puig7. 

instalado en México y se integró a círculos literarios y culturales locales, al igual que Donoso a quien 
conoce allí mismo (Grant, 2002, p. 256). 
5	 Para una ampliación de la producción de estos guiones, consultar el trabajo de Giovanna Pollarolo, 
«Cine y opio en Sad Flowers of Opium, un guion inédito de Manuel Puig» (2013). 
6	 El lugar sin límites. Guion de Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco. Dir. Arturo Ripstein. Act. 
Gonzalo Vega, Roberto Cobo, Ana Martín, Lucha Villa, 1978. Película.
7	 Son ejemplos de este estilo en su narrativa La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas Pintadas 
(1969), El beso de la mujer araña (1976) y Cae la noche tropical (1988). 
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Como señala José Amícola, este cambio supone «una identificación con el mundo 
despreciado de la marginalidad y de la prostitución que parecía siempre tamizada por 
el narrador del texto primero» (2006, p. 25). Sin duda, los diálogos de La Manuela 
con Luci y las demás prostitutas en la historia, construidos como viñetas en la pelí-
cula, permiten al espectador ingresar a la atmósfera nostálgica del burdel e identificar 
en sus tristezas la opresión del mundo en el que viven. A su vez, las conversaciones 
entre Pancho y su cuñado Octavio exponen la violencia del machismo, tema central 
de la novela que también es priorizado en el guion. Tanto Donoso como Puig reco-
nocen que el lenguaje es en sí mismo una herramienta de marginación y por ello, en 
la novela y en el guion, es tangible la discriminación y la violencia en la oralidad de 
los discursos de los personajes que pertenecen a las clases populares. 

Sin duda, estrenar una película de este corte en México, es decir, una película 
que representaba a personajes tan grotescos y violentos, era complicado debido a la 
censura que había sido instaurada por el régimen de López Portillo en 1976, después 
del final del sexenio de Echeverría. A pesar de estas dificultades, Puig escribió la 
primera versión del guion cinematográfico. Luego, por cuestiones que se discutirán 
más adelante, este terminó en manos de otros autores quienes se encargaron de intro-
ducir los cambios finales8: 

Se ha llegado a decir que el guion solo se «mexicanizó» cuando la versión de Puig 
llegó a las manos de Ripstein y sus otros colaboradores […] Sin embargo, lo que 
todavía no se ha reconocido suficientemente […] es que Puig estaba perfectamente 
preparado para contribuir en otros aspectos claves a la expansión «mexicani-
zada» de muchas de las referencias culturales originales de la novela de Donoso. 
Durante su estancia en México, no solamente se había convertido en experto en 
cine musical mexicano de los años cuarenta y los cincuenta (Levine 268), con sus 
boleros y mambos interpretados dentro de la diégesis, sino que también se había 
visto inmerso en la cultura ranchera mexicana, tanto en la música norteña como 
en la tradición cinematográfica del charro (Grant, 2002, p. 261). 

En efecto, Puig había explorado la realidad mexicana desde su llegada en los 
setenta; conocía bien las telenovelas y las producciones cinematográficas así como 
el cancionero popular, «portavoz de una ideología machista tremenda» (Puig, 2006, 
p. 151), como él mismo lo calificó9. Además de este conocimiento de la producción 

8	 Uno de dichos autores fue el escritor mexicano José Emilio Pacheco quien «mexicanizó» el texto pues 
este había sido escrito en un «argentino porteño», según indicó. 
9	 En una entrevista compilada por Julia Romero en Puig por Puig, el autor declara lo siguiente: «En su 
canción ‘El rey’ es evidente [aludiendo a José Alfredo Jiménez]. Quien canta es un hombre que la mujer 
abandonó después de reírse de él. Pero el macho, aunque destruido, dice “pero sigo siendo el rey”. 
Él es un hombre y como no le puede ir mal, aunque le vaya pésimo, se dice a sí mismo que le va bien. 
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mexicana, es importante seguir la afirmación de Grant cuando sostiene que Puig 
también escribió este guion desde su propia experiencia homosexual como gay «prac-
ticante» en la ciudad de México entre 1972 y 1975, desde donde tuvo contacto 
con la vida y costumbres homosexuales del país (2002, p. 260). En ese sentido, es 
interesante ver la propuesta de trabajo que formula el guion respecto a dos episo-
dios importantes en la novela: la escena de «La leyenda del beso» y el final. Tanto 
Puig como Ripstein inciden en la discusión de la batalla contra los esencialismos del 
género plateada por Donoso en la novela; más puntualmente sobre el fantasma de la 
homosexualidad y su roce con el machismo; sin embargo, hay algunos matices por 
observar en esta transposición entre la novela, la escritura del guion y la realización 
de la película. 

En la novela de Donoso, los personajes sufren al asumir la máscara del género 
impuesta violentamente a partir de relaciones de poder; y el rol desglosado de esta 
jerarquía les causa dolor al tener que reproducir patrones que no siguen la lógica 
de sus propios deseos. En la historia de «El Olivo», Pancho y Manuela se sitúan en 
lugares diametralmente opuestos. La Manuela representa al sujeto marginal en todo 
sentido, mientras que Pancho es el hombre que se abre camino a imagen y seme-
janza del arquetipo del macho autoritario. Sin embargo, lejos de pensar que la novela 
de Donoso construye personajes arquetípicos, proponemos que el guion muestra 
la falsedad del arquetipo al cual están sometidos los personajes. Y aunque la novela 
de Donoso tampoco es esencialista, los cambios introducidos por Puig en el guion 
llevan el problema del género a un nivel mucho mayor. 

Es importante preguntarse sobre la manera como se produce esta operación en 
la novela. En primer lugar, la paradoja sobre la identidad masculina que se forma 
excluyendo todo aquello que difiera de la norma y que aparta a la homosexualidad y 
lo femenino. En esta configuración se reconocen dos tipos de identidad masculina: 
la de la clase popular y la de la clase alta, representadas en la novela de Donoso en 
los personajes de Pancho y don Alejo, respectivamente. La hombría, en el caso de 
Pancho, se afianza en «lo viril», en la fuerza del cuerpo, pero sobre todo en el ejercicio 
de la heterosexualidad. En el segundo caso, el de don Alejo, la identidad masculina 
se identifica con los valores «del hombre»: la familia, la paternidad y principalmente 
el sustento económico (Fuller, 2001). Ambos modelos comparten el rechazo hacia la 
homosexualidad, calificada como abyecta, de manera que la identidad del macho se 
reafirma en ambas clases sociales. Sin embargo, en el texto de Donoso se evidencia 

No sé si él estuvo consciente de lo que expresaba pero es una crítica al machismo genial. […] Esto me 
hace pensar en un chiste popular, el tipo que dice a sus amigos: ‘Yo soy tan macho, tan macho, que 
ni las mujeres me gustan, porque parecen maricas’. Sutil desdoblamiento de las cosas» (2006, p. 151).
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que el contacto con un personaje como La Manuela es frecuente en ambos estratos: 
todos los hombres que van al burdel, embriagados por la fiesta de la noche, piden 
bailar con ella en una suerte de juego violento10. 

Es claro que Puig lee en la obra de Donoso un intento por deconstruir ciertas 
categorías de género. Siguiendo a Ben Sifuentes-Jáuregui, el cuerpo de La Manuela 
en la novela de Donoso es asaltado y gozado en un ritual colectivo de violencia, 
vergüenza y placer. Vergüenza debido al placer. «Para ser más precisos, La Manuela, 
desde su travestismo es vista por los hombres como pura ambigüedad, lo que les 
permite hacer con ella lo quieran» (2002, p. 90), y ella parece también haber asimi-
lado esta dinámica: «—A mí no me importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué 
siempre me hacen esto o algo parecido cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, 
no sé por qué, siendo que saben que una es loca...» (Donoso, 2013, p. 82, énfasis 
mío). Lo interesante aquí es que el acercamiento al travesti está permitido siempre y 
cuando sea establecido por el «macho», desde su embriaguez en la fiesta. La «borra-
chera» le da esa licencia; pues en un plano consciente este acercamiento se produce de 
otra forma. Por ello, si La Manuela traspasa las normas de este encuentro, entonces 
debe ser castigada. 

Bajo estas consideraciones, es necesario entender el tipo de contacto que surge 
entre Pancho y La Manuela. De un lado, Pancho es el personaje que se ha esforzado 
por consolidar una imagen rígida y autoritaria ante el pueblo e incluso ha sobrepa-
sado la autoridad moral de don Alejo. La Manuela lo describe como «un hombrazo 
grande y bigotudo» de «cejas renegridas y cogote de toro» (Donoso, 2013, p. 23) que 
tiene un carácter muy violento y que gusta de ir con sus amigos al burdel a beber 
y causar destrozos. Por ello, Pancho reproduce un patrón de comportamientos que 
provienen del molde en el que se ha formado, pero sus bromas respecto a que está 
enamorado de La Manuela (p. 33) —que también son parte de un patrón de ridicu-
lización del «otro» abyecto— revelan una pulsión soterrada que pone en conflicto a 
su identidad frente a su deseo11. 

En el proyecto de guion, Puig esboza algunas ideas sobre Pancho: «Yo veo a 
Pancho muy simplote, sin maldad, muy dócil ante figuras autoritarias como Octavio 
[su cuñado] y don Alejo, e incluso Emita [su esposa], porque es incapaz de razonar, 
no tiene la menor capacidad mental y es por eso que acepta las decisiones de los 
demás. Incluso su violencia final es un modo de justificar su conducta ante Octavio» 
(Puig, 2004, p. 76). Es claro que Puig ve a Pancho como un sujeto alienado que no 

10	 Uno de los episodios aludidos es la presentación de La Manuela por la elección de don Alejo como 
diputado en la cual los hombres del burdel, después de haber bailado con ella toda la noche, la llevan 
hasta una lagunilla y la lanzan al agua «para refrescarla» (Donoso, 2013, p. 78). 
11	 Esta idea está presente en la novela pero es más explícita en la película. 
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piensa ni actúa según su razón. En él imperan sus impulsos. Constantemente presio-
nado por el «deber ser», Pancho se convierte a la fuerza en un sujeto autoritario, 
aunque sea más un «juguete del destino». Finalmente, acompañado del cuñado, visi-
tará el burdel en busca de La Manuela. Esta, atemorizada por lo que podría pasarle, se 
esconde en el gallinero pero decide salir a enfrentarlo vestida de española. La escena 
del baile que sobreviene a su encuentro es la que Puig concibió bajo el nombre de 
«La leyenda del beso», pero que aparece en la novela como el baile de «El relicario», 
ambas piezas musicales de la tradición de los cuplés españoles. 

Mediante su performance La Manuela construye un ritual de seducción por el 
que Pancho hace evidente la emergencia de su deseo: «[. . .] eso está bailando para 
él, él sabe que desea tocarlo y acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea solo allá 
en el centro sino contra su piel, y Pancho se deja mirar y acariciar desde allá [. . .]. 
Que Octavio no sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta» (Donoso, 2013, 
p. 121, énfasis mío). Como si el baile tuviera cualidades mágicas, La Manuela sufrirá 
una transformación dramática: de monstruosa y desgastada se convertirá en la estrella 
de la noche, objeto de deseo de Pancho.

Puig construye una nueva red de significación en el acercamiento de ambos perso-
najes al sumar a «El relicario» la zarzuela compuesta por Soutullo y Vert. Algunos 
autores han explicado que la carga semántica de este tema musical trae consigo la 
historia del despertar de un amante gracias al beso de su amada. Levine señala: «[...] 
basada en el mito de la princesa durmiente despertada por el beso de un príncipe. 
Manuel le agrega las palabras e invierte el mito: esta vez el durmiente es un joven 
[Pancho] despertado a su sexualidad por el beso de una mujer [La Manuela]…» 
(en Grant 2002, p. 262, mi traducción). En esa línea, el argumento dramático de la 
pieza musical, del cual La Manuela se apropia performativa y discursivamente, sirve 
para deconstruir la identidad fija que Pancho creía sostener. Como sugiere Amícola, 
«Como personaje ambiguo ‘La Manuela’ lleva a la exasperación los rasgos de lo feme-
nino (que atrae peligrosamente a Pancho), pero ese proceso sirve para desenmascarar 
el juego de todas las estructuras esencialistas en torno al sexo» (2006, p. 27). El hecho 
de que Pancho se sienta atraído por un hombre travestido de mujer es tan solo una 
apariencia, pues debajo del disfraz de La Manuela yace el cuerpo de un hombre, el 
cuerpo de Manuel González Astica. 

La estrategia de seducción finalmente se consolida con el gesto de un beso. 
Un beso que en los distintos formatos de esta discusión tiene distintos actores. En la 
novela, es La Manuela quien besa a Pancho, pero en el guion es Pancho el que lleva 
la iniciativa: «[…] Pancho en un momento pierde el control y la besa, la quiere 
poseer» (Puig, 2004, p. 83). De esta manera, en el proyecto de guion de Puig, el beso 
se convierte en la prueba satisfactoria de la seducción, la eliminación (momentánea) 
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de los límites y el despojo de la máscara del género: Pancho, en un impulso libre y 
directo, se atreve a besar al travesti. Asimismo, el hecho de que Puig haya escogido 
un gesto para el acercamiento es significativo, pues «la acción de besar obliga a aban-
donar el patrón de la genitalidad, al mismo tiempo que oscurece el componente de la 
instancia fálica» (Amícola, 2006, p. 27). Es la horizontalidad del beso la que elimina 
la violencia de la jerarquía implícita en el encuentro sexual entre ambos personajes.

Para Puig, el contacto entre dos sujetos tan distintos socialmente se produce en 
gran parte por la crianza del macho latinoamericano. En una entrevista con Ronald 
Christ señala lo siguiente: 

[…] los machos tienden a ver a la mayoría de estos homosexuales como mujeres. 
El macho latino, para dominar todo, no tiene dudas sobre su «virilidad», entonces 
él va al frente y tiene sexo con un hombre gay —exclusivamente de forma activa, 
por supuesto, al principio— sin sentirse «contaminado» del todo. Esto tiene un 
lado horrible: lo que lo hace posible es que los roles son tan rígidos [...] Es una 
fórmula enferma, pero el contacto está establecido (2006, p. 185).

La idea maniquea de que el macho y el homosexual permanecen cada uno dentro 
de espacios asignados, ya sea por integración el uno o por exclusión el otro, se desarti-
cula en este componente perverso. Sin embargo, Puig sostiene en la misma entrevista 
que el contacto entre algunos no solo se limita al trato físico/sexual, sino que en 
ocasiones llega a establecerse una relación amical e, incluso, el homosexual llega a 
ocupar una figura familiar dentro de la vida, obviamente heterosexual, del macho. 
Naturalmente, Puig está pensando también en la trama de El beso de la mujer araña 
(1976), novela que escribe casi al mismo tiempo de la creación del guion. Pero en 
El lugar sin límites la situación es muy distinta12. 

Finalizado el número musical de La Manuela, Pancho insiste en seguir la fiesta 
y ambos bailan embriagados por un extraño éxtasis hasta que de pronto se besan13. 
La leyenda del beso resuena nuevamente, pero de manera trágica esta vez. El beso no 
es tan solo un beso del despertar amoroso y sexual, es una maldición que conlleva 
la muerte de uno de los amantes. Como explica Francine Masiello, «En la zarzuela, 
la heroína está castigada por su madre; por lo tanto, si besa a un hombre, este encon-
trará un final trágico. El enamorado acepta este desafío y, desde luego, muere» 
(2014, p. 277). La pieza se convierte en el guion en un anticipatio del final trágico 

12	 En El beso de la mujer araña (1976) Valentín y Molina conviven en una celda «amicalmente» a pesar 
de las diferencias sexuales que cada uno pudiera tener. Sin embargo, son claros los límites entre la posi-
ción heterosexual del primero y heterosexual del segundo. 
13	 Para evitar confusiones, aclaro que no hay un segundo beso compartido sino me refiero a la escena 
que mencioné anteriormente. 
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de La Manuela. Octavio maldice el beso entre ambos y le increpa a Pancho «la mari-
conada» del gesto. Finalmente, ambos terminarán matándola a golpes en los viñedos 
de don Alejo. En la narración del atentado, Donoso crea la imagen de una criatura 
monstruosa de tres cabezas en la que se confunden a su vez víctima y victimarios:

[…] los cuerpos pesados, rígidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como 
un animal fantástico de tres cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes, 
unidos los tres por el vómito y el calor y el dolor allí en el pasto, buscando quién es 
el culpable, castigándolo, castigándola, castigándose deleitados hasta en el fondo 
de la confusión dolorosa… (2013, pp. 126-127).

El final de la novela es trágico y restituye las reglas que sancionan la transgresión 
con la muerte. Más aún, el ataque puede ser leído como la consecuencia directa de 
la presión heteronormativa del macho, pues es el señalamiento de Octavio quien 
reclama a Pancho su vuelta al «orden», aboliendo su propio deseo. Es por ello que en 
el lugar en el que se encuentra Pancho es necesario tomar venganza para restituir su 
hombría, de ahí que le propinen a La Manuela una brutal golpiza y dejen su cuerpo 
abandonado en los terrenos de la finca de don Alejo.

Sin embargo, el guion de Puig construye una imagen diferente del final en la 
que los victimarios son también castigados: «Los hombres la siguen, La Manuela 
corre por el campo, con la esperanza de esconderse tras las matas. Los hombres 
la alcanzan. La golpean hasta matarla. Los perros huelen la sangre. Se lanzan sobre 
los hombres. Los despedazan» (Puig, 2004, p. 83). Este final trae consigo la denuncia 
de un abuso siempre adyacente a los grupos subalternos, especialmente de travestis y 
homosexuales. La variación del final supone no solo la reivindicación de La Manuela 
por medio de la instancia de los perros, sino también una poderosa crítica a los 
moldes rígidos que los esencialismos del género, como el machismo, imprimen en los 
sujetos. Por supuesto, ningún crimen es justificable bajo esta óptica, pero me parece 
que Puig trató de extender esta denuncia hacia las demás sociedades latinoamericanas 
en donde son tan frecuentes los abusos a sujetos como La Manuela. Esta era, además, 
una situación particularmente tangible en México durante la escritura del guion. 
A principios de los ochenta, Carlos Monsiváis comentaba la gravedad e indiferencia 
de la población respecto al tema: 

Decenas de prostitutas —así como los homosexuales, el otro grupo minoritario 
que es perseguido— son asesinadas a lo largo del país en hoteles baratos; son 
encontradas estranguladas o acuchilladas usualmente después de haber sido sádi-
camente torturadas al quemarles colillas de cigarros en la piel y mostrar signos 
de mutilación genital. Pocos les prestan atención o les dan mucha importancia a 
estos asesinatos porque en última instancia nos encontramos a nosotros mismos 
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ante la desaparición de no-entidades, no-ciudadanos, ya que la sociedad ve, a la 
gente que escoge «el vicio» y «el camino a la perdición», como gente que renunció 
a cualquier derecho (en De la Mora, 2006, p. 19, mi traducción).

Al presentar el proyecto a Ripstein, este decide ejecutar algunos cambios que 
considera como «exagerados» para los tiempos de censura. De esa primera versión 
solo queda un manuscrito incompleto que terminaría siendo un trabajo en grupo 
entre Ripstein y otros autores. Otro factor por considerar es que por aquel tiempo 
en el cine mexicano había triunfado el subgénero de la «fichera» —comedias eróticas 
de bajo presupuesto que exaltaban el mundo de la marginalidad— en donde usual-
mente la figura de los homosexuales era ridiculizada en la imagen de «mariquitas 
enloquecidas que hacían chistosadas», como señala Ripstein (Russo, 2006, p. 2). 
Según Sergio de la Mora:

la inclusión de un personaje masculino y gay en cada película de fichera [. . .] es de 
doble filo. Por un lado, visibiliza al hombre homosexual; por el otro, esta visibi-
lización es solo posible al precio de estereotipar al hombre gay con características 
cifradas negativamente incluyendo a la debilidad, la frivolidad y el narcicismo, 
atribuido a la «feminidad» por el discurso misógino (2006, pp. 111-112). 

En dicha coyuntura del auge de la fichera, la película podía fácilmente ser tomada 
como una burla de la homosexualidad, y, al no tener ningún control sobre el texto de 
la producción, Puig decide retirar su firma del proyecto. A esto se le agrega el temor 
de ser catalogado como «escritor homosexual» tras haber publicado en el mismo 
año El beso de la mujer araña (1976), argumento que Ripstein resiente totalmente14. 
Nada de lo que se temía respecto a la censura sucedió realmente, aunque el guion sí 
fue modificado por Ripstein. El final propuesto por Puig fue uno de los elementos 
que se depuraron. «El destino melodramático» dispuso el éxito de la película al poco 
tiempo de su estreno en 1978: obtuvo el reconocimiento de prestigiosos premios, 
entre ellos el del Festival de San Sebastián, algo que muchos años después Puig 
lamentó no haber disfrutado. Pero lo cierto es que la censura ya había alcanzado a 
Puig en muchos lugares, donde se tachó a su obra novelística por la temática homo-
sexual y el contenido erótico y, a principios de los ochenta, decide mudarse a Río de 
Janeiro, lejos de la persecución. Sin embargo, tras la fama de El beso de la mujer araña 
grupos militantes y activistas gay empezaron a presionarlo para que declarara sobre 
su sexualidad: «Sentí que no estaba bien dar una etiqueta oficial de mi sexualidad 
y preferí mantener mi privacidad. Esto produjo una pequeña guerra secreta y una 

14	 Ripstein declaró lo siguiente: «¿Que no vayan a calificar a Puig de escritor homosexual? ¡Era escritor 
homosexual! Fue un pretexto demencial y no firmó el guión [sic]» (Russo, 2006, p. 2).
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nueva forma de censura había nacido» (Puig, 2006, p. 400). En su batalla contra 
los esencialismos se entiende este silencio, pues para Puig algo como la «identidad 
homosexual» suponía un ghetto más del problema del género. 

Sea como sea, el caso de adaptación de El lugar sin límites permite explorar la 
trayectoria de Puig desde sus diferentes facetas como conocedor de la cultura 
popular, guionista y escritor. Incluso, esta adaptación es un lugar desde donde mirar 
el desarrollo de la perspectiva del género en su producción novelística. Claramente, 
la escritura del guion de El lugar sin límites —ahora desaparecido— funcionó como 
una plataforma para la creación de personajes como Valentín y Molina en los que los 
personajes de Donoso, sobre todo La Manuela, encuentran su extensión. 
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Hollywood en Muestras gratis de Hollywood 
Cosméticos1

Giovanna Pollarolo
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: este artículo analiza la adaptación del capítulo IV que hiciera 
Manuel Puig de su novela La traición de Rita Hayworth para convertirlo en el 
guion que tituló Muestras gratis de Hollywood Cosméticos y que narra la historia 
de dos mujeres, Rosa y Meche, en el desértico pueblo de Galeana en México. 
En este universo femenino, se busca indagar la presencia de Hollywood en la 
adaptación y cómo las películas representativas del llamado women’s films son 
asimiladas por estos personajes, de tal forma que influyen considerablemente 
en el modo en que conducen sus vidas. Para ello se analizarán los cambios que 
se producen en la transposición de la novela al guion, así como también la 
manera en que, bajo la apariencia de una conversación intrascendente, frívola 
y banal centrada en el cine de Hollywood, este guion revela las contradicciones 
y los conflictos de la sociedad patriarcal, autoritaria y jerarquizada, del trato 
desigual a las mujeres y de los roles impuestos que reprimen y oprimen a los 
individuos. De allí que puede pensarse como una narrativa que da cuenta 
del modo en que Hollywood se inscribe en la Pampa argentina (o el desierto 
mexicano) a través de su glamur, las estrellas de cine y la publicidad, con un 
planteamiento oblicuo e indirecto de las ambivalencias y contradicciones de 
un cine cuya percepción, análisis o crítica no se pueden reducir a los califica-
tivos usualmente empleados: «mero entretenimiento», «alienante», «evasivo». 

Palabras clave: Manuel Puig, guion, women’s films, Hollywood

1	 Este trabajo es parte de una investigación mayor que aborda el estudio de la obra guionística de 
Manuel Puig del periodo que he llamado «ciclo hollywoodense»; y corresponde a una versión editada y 
adaptada del capítulo 3 de mi tesis doctoral El «ciclo hollywoodense» de Manuel Puig: copias, reescrituras 
y apropiaciones (2012), en la que analizo con mayor especificidad la adaptación de Hollywood cosméticos.
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En 1974, el productor de televisión Manuel Ávila Camacho le encargó a Manuel 
Puig que escribiera un guion para un mediometraje2. El por entonces ya reconocido 
novelista, quien más de una vez había declarado su fracaso como guionista, e incluso 
había expresado que «al cine no volvería más» (Goldchluk, 2003, p. 10), presentó, 
bajo el nuevo y significativo título de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos, una 
adaptación del capítulo IV, «Diálogo de Choli con Mita, 1941» de La traición de Rita 
Hayworth (1968). Respecto de la novela, la adaptación muestra diferencias de diverso 
tipo pero son dos las que me interesa destacar para los propósitos de este trabajo que 
indaga en la presencia de Hollywood en esta adaptación. La primera refiere al cambio 
de nombres de los personajes —Mita es Rosa, Choli es Meche3— de nacionalidad 
y de pueblo: ya no se trata de dos mujeres argentinas de mediana edad que habitan 
en Coronel Vallejos, un pueblo perdido en la Pampa argentina, sino dos mujeres 
mexicanas de mediana edad que habitan en Galeana, pueblo igualmente perdido 
pero en el desierto mexicano. Estos cambios no son, en realidad, significativos ni rele-
vantes, pues Meche y Rosa mantienen las características básicas que definen a Choli 
y Mita de la novela; y el contexto en el que ocurre el episodio es también similar: 
dos mujeres de clase media, una viuda y la otra casada, conversan en la sala de una 
casa ubicada en un pequeño pueblo a la hora de la siesta. Y en cuanto al cambio de 
pueblo: ya sea Coronel Vallejos o Galeana, ambos son lugares alejados de los centros 
urbanos más sofisticados y con poco o ningún acceso al consumo en general, lo cual 
subraya la inadecuación del imaginario de esas mujeres con su entorno. 

El cambio relevante y significativo radica en las voces y presencias de los perso-
najes y del narrador. En la novela solo habla la Choli en tanto que la voz de Mita 
es silenciada; tampoco se registra la voz del narrador4. Asimismo, de Toto, el hijo 
de Mita, solo sabemos que se encuentra en la sala porque la Choli lo menciona. 

2	 La información sobre la realización de este proyecto es contradictoria. Xavier Labrada, «Cinéfilo a 
tiempo completo, programador de películas y productor teatral», y uno de los mejores amigos mexi-
canos de Manuel Puig, en la entrevista que le hizo Enrique Serna en 1997, relató que Manuel Ávila 
Camacho «filmó en 16 milímetros un capítulo de La traición de Rita Hayworth. Nunca se estrenó 
comercialmente, pero estaba muy bien hecho» (Labrada, 1997, p. 27). Pero en la entrevista de Graciela 
Goldchluk (1999) publicada en el anexo de su tesis doctoral, a la pregunta «¿Se llegó a hacer en tele-
visión?» Labrada respondió: «No, no, no se concretaban los proyectos. Pero era para Manuel Ávila 
Camacho, que fue el que se lo pidió. Era un cortito que iban a hacer, un mediometraje» (2003, p. 183).
3	 Jáuregui, el marido de la Choli en la novela, es nombrado Andrés en el guion; Berto, el marido de 
la Choli, Beto; Ramos de la novela es el señor Ramos; y el pretendiente de la Choli, de Tucumán en la 
novela, es «el hombre de San Luis» en el guion. 
4	 Llamo «narrador» a la voz que da las instrucciones y guía la lectura, con el fin de evitar hablar de 
«autor real» y de «autor implícito», instancia anterior en términos de Chatman (1988) y responsable, 
evidentemente, de la construcción general del texto. En el fragmento de la novela, sí cabe hablar de 
«autor implícito», dada la desaparición del narrador.
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Recordemos que, en el capítulo en cuestión, las intervenciones de Mita simplemente 
se sugieren mediante una línea en blanco en el lugar donde deberían aparecer sus 
réplicas, preguntas o comentarios. Pero, como señala Alberto Giordano, «por una 
de esas paradojas que definen la singularidad de sus experiencias narrativas, Puig 
consigue hacer más sensible la conversación que sujeta a esa voz a través de un diálogo 
que parece funcionar como un soliloquio» (2001, p. 211). Es cierto que «no es difícil 
conjeturar qué dice Mita en cada una de sus intervenciones» (p. 212) pues basta con 
conocer la réplica de la Choli para deducir el contenido, incluso el tono y sentido de 
la intervención de Mita; pero también es cierto que la ausencia textual, la «mudez» 
del personaje, da lugar a cierta incertidumbre: 

—Vos a todo que sí, porque te prometía dejarte ir a La Plata.

—

__Y para el casamiento de tu hermana?

—Esa vez no te habrán dado permiso en el hospital, pero todas las otras veces que 
no viajaste fue por Berto, por el capricho del señor Berto.

—

—Por los líos para llenar los papeles de la sucesión de Jáuregui. 

—

(Puig, 1982, p. 56).

La voz «muda» de Mita no solo admite más de una respuesta e interpretación 
(vergüenza, incomodidad, fastidio por la intrusión de la amiga en su vida personal); 
también refuerza la condición subalterna del personaje en tanto que al no tener voz, 
no tiene capacidad para la réplica, de allí su representación como mujer sumisa y 
temerosa en el esquema convencional «hombre fuerte/mujer débil» que desarrolla 
Puig, prácticamente en toda su obra narrativa5. Finalmente, el persistente silencio, 
nunca roto a lo largo del fragmento, puede leerse como un gesto irónico del autor 
que anuncia un «diálogo» en el título pero presenta una sola voz, la de la Choli, quien 
habla desde el lugar (aparente, simulado) de la autoridad, el éxito y la libertad6. 

En el guion, en cambio, la voz de Rosa (Mita) se escucha con claridad y crea, por 
ello, un efecto completamente distinto: se puede decir que, al cambiarle el nombre, 

5	 Pensemos en la Nené y Juan Carlos, La Raba y Pancho de Boquitas pintadas; Leo y Gladys, de 
The Buenos Aires Affair, o los más emblemáticos Molina y Valentín de El beso de la mujer araña. 
Las excepciones son, significativamente, las parejas de Summer Indoors y de La tajada, como se verá.
6	 Aunque tal posición se resquebraja: finalmente, la Choli muestra su impostura fundada en la nece-
sidad de aparentar que su vida es tan interesante como la de sus actrices favoritas.
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Puig también construye otra Mita; una que muestra su naturaleza y manifiesta su 
subjetividad mediante la palabra explícita que no solo dice sino que oculta, sugiere y 
miente. Asimismo, el uso de la palabra la convierte en un personaje activo que opina, 
pregunta, replica e incluso dirige la conversación hacia los terrenos que le interesan 
y la desvía cuando surgen temas que la incomodan y prefiere ocultar o negar, como 
ocurre en el siguiente fragmento cuando Meche reprocha su sumisión por no haber 
viajado a Puebla para el matrimonio de su hermana porque Beto no le dio permiso y 
que corresponde al de la novela ya citado: 

—MECHE: Tú le decías a todo que sí, porque te prometía dejarte ir a Puebla. 

—ROSA: Siempre que ha podido me ha mandado a Puebla.

—MECHE: ¿Y para la boda de tu hermana?

—ROSA: No me dieron permiso en el Hospital esa vez, en esa época yo era 
todavía la farmacéutica ahí.

—MECHE: No te habrán dado permiso en el Hospital esa vez, pero las demás 
veces que no fuiste fue por Beto, por los caprichos del señor Beto.

—ROSA: Cuéntame por qué te peleaste con tu cuñada

—MECHE: Por todos los líos que hubo para poder recibir la herencia de Andrés 
(Puig, 2004, p. 29, énfasis mío).

Rosa trata de defender a Beto y disimular su sumisión, pero cuando ya no tiene 
argumentos formula una pregunta que coloca a Meche en el centro de atención, 
lo que la insta a volver a hablar de sí misma. Y más adelante, cuando critica a Beto 
porque, obsesionado por el trabajo y el dinero, desatiende a Rosa y a Toto, el narrador 
señala (ver texto en cursivas) expresamente la intención de Rosa, que es desviar el 
tema de conversación:

—ROSA: El Toto nunca juega con su papá. Beto está siempre ocupado.

—MECHE: Claro que él no tiene tiempo para nada, siempre en su escritorio, 
platicando con los empleados. ¿Tú no crees que estén todo el día hablando de 
mujeres? ¿De qué otra cosa crees tú que hablan si no es de eso? 

—ROSA: (hace un esfuerzo por desviar el tema que la incomoda) Bueno, ahora yo te 
encuentro mucho mejor, te hace muy bien viajar (Puig, 2004, p. 37, énfasis mío).

Una vez más, Rosa se niega a hablar de sí misma y de sus problemas; los calla, 
como en el fragmento de la novela, pero hace uso de la palabra para darle la voz a 
Meche. Elogiando su aspecto y su actividad de vendedora viajera, incita la vanidad 
de Meche para que vuelva a sus temas y deje de cuestionar su sumisión y pasividad 
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frente a su marido. La representación de dos maneras opuestas de ser mujer, propia 
del women’s film, como se verá luego, se vuelve así más clara y diferenciada al borrarse 
la ambigüedad e incertidumbre en las que nos sume el diálogo de la novela: Choli 
/ Meche es la viajera, la que vuelve al pueblo —«Pero menos mal que esta vez por 
Vallejos estoy de paso» (Puig, 1982, p. 52)—, pues su trabajo como inspectora de la 
empresa «Hollywood Cosméticos» la obliga a viajar «por toda la república» (p. 62); y 
Mita / Rosa es la mujer doméstica y sumisa. Mientras que Mita responde, o hace el 
esfuerzo de responder, al modelo convencional de esposa y madre solícita, orgullosa 
de tener una casa y un buen marido, Choli / Meche proyecta, o también hace el 
esfuerzo de proyectar, la imagen de mujer independiente, exitosa y sobre todo inte-
resante: «eso es lo principal, que la gente te vea pasar y diga “qué interesante es esa 
mujer […] quién sabe quién es” […]» (p. 68). 

La segunda presencia que se añade, silenciosa pero elocuente y activa, es la de 
Toto, el hijo de Mita / Rosa. En el capítulo de la novela, sabemos de la existencia 
de Toto porque Choli se refiere a él en su primer parlamento: «Mita, podés estar 
contenta del chico que te salió. Más divino imposible» (p. 49). Choli nos hace saber 
que, además de ser «divino», el niño tiene ocho años, y la misma Choli recuerda que 
cuando era más pequeño y ella vivía en Vallejos antes de enviudar, Toto le pedía a 
Mita: «Mami, llevame a ver a la Choli de la casa con escaleras» (p. 49). Avanzado el 
diálogo, la Choli comenta lo que ocurrió cuando tocó el timbre de la casa y nadie 
le abría: 

—Casi me voy. Cuando me vino a abrir el Toto ya estaba cansada de tocarte el 
timbre, y ni bien golpeé en el vidrio se me aparece el Toto blanco del susto, y pensé 
«¡estará muy enfermo alguien, Dios mío!» pero nada, viene a decirme en puntas de 
pie que Berto estaba durmiendo la siesta, que no hiciera ruido.

—

—¿Y si viene un telegrama cuando el timbre está desconectado?

—

—¿Le tiene terror? Y me quedé con él hasta que te levantaste, él estaba calladito 
a armar casitas, porque los juguetes que tiene el Toto no los tiene otro chico en 
Vallejos y yo en Buenos Aires he visto el precio de esos juguetes (p. 65).

Es posible pensar que Toto permaneció allí en la sala «armando casitas» durante el 
tiempo que duró el «diálogo», pero es solo una conjetura pues su presencia no se expli-
cita en ningún momento. Por el contrario, en el guion, la presencia de Toto es expresiva 
y protagónica pues en más de un segmento el punto de vista narrativo y el óptico 
(el de la cámara) corresponden a su mirada. Asimismo, Toto, a quien el narrador 
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presenta como «un niño bello y delicado», tiene voz, a diferencia del fragmento de la 
novela donde el diálogo empieza sin presentación alguna: 

—MECHE: Ay, por fin, gracias a Dios, ya estaba yo por irme, toque y toque 
horas… (Lo besa). Totito, qué lindo, ¿cómo estás?... ¿dónde está tu mamá?

—TOTO: Se me hace que mi papá está durmiendo (Puig, 2004, p. 18).

Desde ese momento, la presencia y acciones de Toto en la escena serán perma-
nentemente señaladas por el narrador. Y la suya es, en la novela, la tercera presencia 
aún más silenciosa y evasiva que las de Mita y Toto en tanto que el diálogo se 
presenta sin su intervención, lo que causa en el lector la impresión de que asiste 
a una escena que se desarrolla sola, que parece no haber sido construida ni creada 
por nadie; en suma, sin ninguna mediación (aparente, claro está), como ocurre en 
la escena teatral y en menor medida en la cinematográfica. En el guion, en cambio, 
la voz del narrador no solo es protagónica (no lo será, evidentemente, cuando sea 
realizado) sino que se alza como una voz con autoridad que da instrucciones, explica 
y aclara lo que sucede, señala qué música se debe escuchar e incluso da indicaciones 
referidas a la planificación y montaje, predios usualmente propios del realizador y 
no del guionista7.

La presencia del narrador articula la mirada de Toto, que se evidencia cuando este 
indica que tras el ingreso de Rosa: «El niño se escurre de entre los brazos [de Meche] 
y va a un rincón del cuarto donde yacen en el suelo tijera y varios números de las 
revistas ‘Cinelandia’ y ‘Cine Mundial’» (Puig, 2004, p. 19), revistas que en la novela 
no se mencionan y que en el guion marcan la pauta del desarrollo del diálogo y 
permiten explicitar el mundo hollywoodense. Asimismo, cuando señala que Meche, 
«pensativa, se acerca donde está el niño, sentado sobre el tapete, recortando actrices 
de las revistas mencionadas. Meche sonríe al niño y toma una de las revistas. La hojea» 
(p. 21), y aunque no ofrece ninguna instrucción sobre la reacción del niño y se limita 
a referir la acción de Meche quien «Mira en una revista la foto de una actriz bellí-
sima» —y el diálogo con Rosa, que pregunta y responde en off, pues se ha dirigido 
a la cocina para preparar el café que le ha ofrecido a su amiga—, comprendemos 
que la mirada de Toto enmarca la escena completa en virtud de una breve acotación 
que establece el punto de vista de la escena: «El niño continúa recortando figuras y 
mira, de tanto en tanto, a Meche, con curiosidad» (p. 23); es decir, toda la escena en 
la que Rosa se encuentra en la cocina y Meche y el niño en la sala es gobernada por 
la mirada del niño y la voz del narrador.

7	 En cambio, en el capítulo referido, el narrador desaparece y da paso a la voz de los personajes. 
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Cuando el diálogo entre Rosa y Meche se centra en temas como la ropa que usa 
en las giras, cómo se maquilla, cómo se peina, y Meche menciona a Loretta Young 
(p. 25), el narrador empieza a alternar los diálogos de las amigas en on y en off e 
indica planos específicos de las figuras de las revistas. Se trata claramente de una 
propuesta de montaje alternado: plano de las amigas/plano de las fotografías de las 
actrices/plano de Toto mirando las figuras y mirando a Meche, que busca instalar, 
narrativa y expresivamente, la presencia del niño en relación con los dos mundos: 
el de la fantasía, es decir, el de las figuras hollywoodenses que desfilan ante sus ojos 
y los nuestros, como espectadores; y el de las tribulaciones domésticas, amorosas, 
maritales y profesionales de estas mujeres.

En resumen, de las dos voces sin cuerpo: una monológica —la de Choli— y otra 
silenciada —la de Mita— devienen Meche y Rosa en una escena escrita para ser vista 
y escuchada. Las espectadoras o receptoras del women’s film son ahora actrices prota-
gonistas de su propia película. Una película que, en cierto modo, escribe y construye 
Toto / Puig desde ese lugar privilegiado donde se instala para mirar y escuchar, lugar 
equivalente al del espectador en la sala de cine. Toto asiste al mundo de Hollywood 
no solo hojeando y recortando las figuras de las actrices que aparecen en las revistas 
(representando así al espectador del cine de Hollywood), sino también, simultánea-
mente, escuchando y registrando el diálogo de las dos mujeres. De esta manera, la 
situación enunciativa global —que incluye a Toto como polo de percepción y las 
inserciones de las imágenes de artistas de Hollywood y noticieros señaladas por el 
narrador— da cuenta tanto de ese «otro mundo», el del cine, la manera como lo 
viven, sueñan, sufren —gracias a los mecanismos de identificación que pone en juego 
la narración—; así como del «real»: el pueblo, el amor, el matrimonio, los maridos, 
los hijos, los deberes de las mujeres, el trabajo, las preocupaciones y el desencanto, 
temas sobre los que dialogan las amigas que no son sino aquellos que atraviesan y 
definen el género del women’s film. 

En lo que sigue indagaré cómo, bajo la apariencia de una conversación intras-
cendente, frívola y banal centrada en el cine de Hollywood, Muestras gratis revela las 
contradicciones y los conflictos de la sociedad patriarcal, autoritaria y jerarquizada, 
del trato desigual a las mujeres y de los roles impuestos que reprimen y oprimen a los 
individuos. De allí que puede pensarse como una narrativa que da cuenta del modo 
en que Hollywood se inscribe en la Pampa argentina (o el desierto mexicano) a través 
de su glamur, las estrellas de cine y la publicidad, lo que plantea de manera oblicua e 
indirecta las ambivalencias y contradicciones de un cine cuya percepción, análisis o 
crítica no se pueden reducir a los calificativos usualmente empleados: «mero entrete-
nimiento», «alienante», «evasivo». 
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El women’s film8 

En 1973, Marjorie Rosen publicó Popcorn Venus: Women, Movies, & The American 
Dream, un libro pionero sobre las implicaciones de las imágenes de las mujeres en el 
cine. La reseña, firmada por Ann Kaplan, que publicó la revista Jump Cut, celebró 
no solo la larga lista de películas incluidas en el estudio, las importantes y las insig-
nificantes, sino el punto de vista feminista, ausente hasta entonces en la crítica y 
los estudios de cine. Pero objetó su falta de método, la bibliografía incompleta y la 
superficialidad del análisis especialmente en sus afirmaciones sobre el escapismo, la 
alienación y los modelos que impone el cine. Y es que el estudio de Rosen denunciaba 
cómo Hollywood, desde sus inicios, había representado a las mujeres en relación 
con los cambios sociales y políticos. En la sección dedicada a la década de 1930, 
por ejemplo, llama la atención sobre la discrepancia entre la representación de las 
mujeres en la pantalla —«detectives, espías, artistas, secretarias privadas, prostitutas 
y, especialmente, reporteros y editores» (1973, p. 134)— y la realidad de sus vidas 
«fuera de pantalla». En nombre del escapismo —dice—, «los filmes fueron culpables 
de extravagantes distorsiones, exudando una suerte de bienestar para la nación en 
general y para las mujeres en particular» (p. 134). Tras destacar el enorme impacto 
que tuvo el cine en su vida —«Las películas han sido mis puntos de referencia» 
(p. 12)—, Rosen se declara víctima de «Hollywood whitewash»9 (p. 11). Si bien en 
su infancia y juventud nunca cuestionó la visión de la realidad que presentaban estas 
películas, ya adulta se pregunta «¿Qué tan profundamente los valores hollywoodenses 
han influido a un ingenuo público como yo misma?», y por qué el público, espe-
cialmente las mujeres, «tan pasivamente abrazan las interpretaciones de la industria 
sobre la vida» (p. 12). En su opinión, el impacto en las crédulas y sumisas audiencias 
se debió al magnetismo de las películas: «debido a que su glamour e intensidad y 
“entretenimiento” son tan divertidos y aparentemente inocuos —las mujeres aceptan 
su moralidad o valores—»; y los aceptaron «A veces muy a menudo. Muy ciegamente. 
Y trágicamente». Para las mujeres, señala concluyendo la introducción a su estudio, 
«El cine de mujeres es un Popcorn Venus, un delicioso pero insustancial híbrido de 
distorsiones culturales» (p. 13). 

Molly Haskell, otra pionera de los estudios del women’s film presenta su investi-
gación como un testimonio de su cinefilia, también durante su infancia y juventud. 
Empieza confesando la profunda identificación que tuvo, siendo niña, con Margaret 
O’Brien, su primer ídolo: «Ante mis ojos, ella lo tenía todo. Era independiente, 

8	 De aquí en adelante, los títulos revisados en inglés han sido traducidos por mí. 
9	 Es decir, que Hollywood le «lavó el cerebro». 
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pero no solitaria. Era engreída pero más como un niño que como una mujer, no 
había entrado aún al terreno sexual o descubierto la esclavitud de la dependencia 
emocional» (1973, p. VI). Luego, da cuenta de cómo asumió los comportamientos y 
valores que, de manera explícita o implícita, presentaban las películas que diariamente 
veía. Hasta que en algún momento de su adolescencia descubrió «la discrepancia 
entre la vida y las películas»; aun así, los modelos de conducta sexual que impo-
nían no dejaron de influir en ella. Con ciertos matices, sus juicios sobre el cine de 
Hollywood, y específicamente el women’s film, son tan negativos como los de Rosen. 

Veinte años después de la publicación de estos estudios pioneros, Jeanine Basinger, 
también a partir de su experiencia de espectadora —siendo niña y adolescente— del 
cine de los treinta y cuarenta, publicó A Woman’s View (1993), un estudio del women’s 
film desde una perspectiva menos rígida, menos moralista y más compleja que la 
de sus antecesoras. Como estudiosa y como la espectadora que fue en su juventud, 
Basinger rechaza la imagen convencional, y paternalista, de las espectadoras como 
mujeres pasivas, ingenuas y acríticas en la sala oscura: «Crecimos para entender y 
aceptar el gran secreto del filme de Hollywood: su ambivalencia, su astuta preten-
sión» (1993, p. 4). Con humor y fina ironía se refiere a dicha ambivalencia cuando 
señala que: «Eras un tonto si creías cualquier cosa de esas, pero eras un tonto si 
tampoco creías. Podías tenerlo de ambas maneras, de ninguna, de una u otra forma», 
para concluir que, en realidad, nada de eso importaba y cualquier contradicción 
podía aceptarse porque las películas trataban sobre algo más amplio y profundo: «un 
tipo de anhelo», que explica así: «Un deseo por saber lo que no sabías, por tener lo 
que tenías, y sentir lo que tenías miedo de sentir». Hollywood puede satisfacer ese 
anhelo por alcanzar lo inalcanzable, llenar el vacío de lo cotidiano, porque sus pelí-
culas eran «una puerta hacia lo Otro, hacia Algo Más» (p. 5). 

Basinger establece tres aspectos básicos del women’s film. El primero: las mujeres 
en estos filmes son siempre las protagonistas; ellas y sus problemas se encuentran 
en el centro del universo. El hecho de que se les otorgue protagonismo y poder a 
quienes la sociedad ha relegado a un estatus secundario dio consistencia al género del 
women’s film (p. 14). El segundo aspecto consiste en la reafirmación de la centralidad 
del amor en el mundo femenino, «El amor es mi verdadero oficio» (p. 17), lo cual no 
implica de manera directa el matrimonio, la maternidad ni las tareas del hogar. Estas 
películas proponen que, aunque cualquier mujer reúne todas las capacidades para 
ser una brillante enfermera, exitosa empresaria e incluso astronauta o física, tarde o 
temprano se enamorará y tendrá que abandonarlo todo en nombre del amor. Como 
sostiene Joan Crawford, en Possesed: «Una mujer puede hacer cualquier cosa, ser 
cualquier cosa, siempre y cuando no se enamore» (citado en Basinger, 1993, p. 17). 
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Por eso, y este es el tercer aspecto central, la protagonista siempre tendrá que escoger 
entre opciones que son excluyentes, imposibles de conciliar. 

Una lectura superficial califica al women’s film como un cine escapista, alienante y 
represor; un producto de la sociedad patriarcal empeñado en convencer a las mujeres 
de que los ideales de sus vidas son el matrimonio y la maternidad. Por el contrario, 
Basinger propone atender no solo la superficie del women’s film, sino aquello que 
sugiere y esconde, su capacidad para ofrecer alternativas contradictorias: cómo 
presenta a las espectadoras la posibilidad de ser libres y de escapar de sus mundos 
domésticos y, a la vez, al final, les dice que no deberán desear tales cosas. Las espec-
tadoras —señala— podían mirar y admirar la elegante vestimenta de sus actrices 
favoritas, sus muebles, sus amores, su libertad, incluso aceptar (o no) que abandonen 
a sus hijos; pero, cuando terminaba la película, la protagonista usualmente moría, 
era castigada o, en algunos casos, perdonada y se reinstauraba el orden. Aunque se 
trataba de una seudoliberación que se disfrutaba en la seguridad de la sala oscura, 
estas películas mostraban que era posible romper con las convenciones, pues si bien 
es cierto que «los filmes de Hollywood reprimían a las mujeres y deseaban enseñarles 
lo que debían hacer», también queda claro que «para conseguir esto, las películas 
tenían primero que traer a la vida lo opuesto de su propia moralidad» (1993, p. 6). 
El solo hecho de que para convencer a las espectadoras de que el matrimonio y la 
maternidad eran su mejor opción de vida, las películas tenían que presentar historias 
de mujeres que desobedecían tal mandato y así mostrar las consecuencias del error 
de pretender ser «algo más», hacía posible alguna forma de liberación: «Al darle vida 
al Otro en la pantalla, las películas lo hacían real. Al hacerlo real, lo hacían deseable. 
Al hacerlo deseable, lo hacían posible» (p. 6). El éxito que tuvo el women’s film en el 
público femenino, sostiene Basinger, radica en que «surgió de una paradoja. Retuvo a 
las mujeres en esclavitud social y las liberó en un sueño de potencia y libertad» (p. 6). 

En el remoto General Villegas, en medio de la Pampa argentina, Manuel Puig fue 
—como Rosen, Haskell y Basinger— un asiduo espectador que asistía todas las tardes 
a la sala de cine con su madre, que «era de ciudad y como se aburría, me llevaba al cine 
con ella para olvidar que estaba en el pueblo» (Poniatowska, 2006, p. 76). Su identi-
ficación y enorme afición al cine de Hollywood de los años treinta y cuarenta no lo 
llevaron más tarde a la «conciencia» del enorme daño que este cine había causado en 
su vida, como lo señala explícitamente Rosen al final de la introducción de Popcorn 
Venus. Por el contrario, nunca ocultó el placer que le producía ver estas películas; y, a 
diferencia de Rosen y Haskell, le otorga a la espectadora la capacidad de diferenciar 
entre su vida «real» y lo que ocurre en la pantalla; entre la búsqueda de la «consolación» 
o «evasión» momentánea y la conciencia de que, una vez que las luces se enciendan y 
la película ha terminado, la «vuelta a la realidad» es inevitable.
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Puig hubiera estado de acuerdo con Basinger cuando, en abierto desacuerdo 
con Rosen, Haskell y la crítica hegemónica que cuestionó el cine de Hollywood 
acusándolo de proponer modelos convencionales a las mujeres para orientarlas al 
matrimonio y la maternidad como únicas alternativas de vida, señala que:

Cuando era una niña pequeña, allá en la sala de cine, no entendía completamente 
las reglas de la represión social. Para mí, tener a una mujer de pronto diciendo al 
final de una película «Oh, Bruce, déjame abandonar mi vida como una famosa 
e internacional reportera y tener un hogar para ti y para nuestros hijos» era una 
abstracción. Todo lo que sabía era que por ochenta y cinco o noventa minutos, 
había visto la imagen de una mujer que estaba liderando el mundo (1993, p. 21). 

Y en su rechazo a las actitudes paternalistas de críticos y estudiosos ante las espec-
tadoras de este cine, afirma enfáticamente: «Incluso como niños, sabíamos cuánto 
de lo que estábamos viendo no era cierto, anhelado, escapista. ¿Qué éramos, idiotas? 
Siempre estoy sorprendida ante cómo en muchos comentarios sobre viejas películas 
se asume que la audiencia creía todo sobre ellas. Por supuesto que nosotras no» (p. 4). 

Veamos ahora cómo se aborda, elabora y reelabora este género desde la mirada de 
Mita / Choli equivalentes a Rosa / Meche. 

De Hollywood a un pueblo de la Pampa argentina o del desierto mexicano

En Possessed, película filmada en 1931 y que se inscribe sin ninguna duda en el género 
del women’s film, una bella y joven Joan Crawford se dirige a casa luego de su jornada 
diaria de trabajo como obrera en una fábrica del pequeño y agobiante pueblo en el 
que vive con su madre. El paso del tren de lujo que avanza atravesando el pueblo la 
obliga a detenerse; y allí, transpirando (es una noche de verano) y exhausta, «mira 
por dentro de las ventanas de los pasajeros y, como el espectador de una película, 
mirando dentro del marco de la pantalla, ve un mundo diferente al de ella o a cual-
quiera que ella conozca» (Basinger, 1993, p. 236). Como el tren pasa lentamente, 
tiene tiempo —y también los espectadores— de mirar detenidamente cada ventana, 
y ante sus —y también nuestros— ojos desfilan muchas de las imágenes propias 
del women’s film: primero, el elegante vagón del comedor con mesas cubiertas por 
manteles de lino y jarras de plata, de las cuales los comensales se sirven agua helada 
con tintineantes cubitos de hielo, y cuya frescura contrasta con el helado derretido 
que Crawford sostiene en sus manos. También se ve a una glamurosa pareja bailando 
románticamente: ella lleva un ajustado vestido de noche; él, un smoking, y Crawford 
presencia el momento justo en el que el hombre se inclina sensualmente y la besa en 
los labios. En el siguiente vagón, una mucama plancha finísima ropa interior y un 
mucamo negro lustra un par de zapatos. Luego, en un vagón claramente privado, 
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se  dibujan las siluetas de una pareja que se besa apasionadamente; escena que es 
seguida por el plano de una mujer en la ducha. «Cada imagen es una de glamour, 
lujo, riqueza, elegancia, y sexo. No crudo, sexo rápido, sino un lánguido y sensual 
disfrute de todo lo físico y todo lo que el dinero puede comprar» (1993, p. 238). 

En el «Diálogo de Choli con Mita 1941» y la adaptación se evoca de manera sutil 
la sucesión de imágenes de Possesed vistas, ya no por Crawford, sino por las amigas. 
Rosa y Meche, espectadoras de esa realidad que les ofrecen las películas, hablan, se 
emocionan, discuten, sobre el mundo inalcanzable pero «real» de Hollywood, del 
éxito y de la riqueza desde su situación de mujeres pueblerinas y del que cada una se 
apropia a su manera. Pero antes de analizar su diálogo, conviene prestar atención a 
los mecanismos de identificación que activa este cine en las espectadoras y al discurso 
publicitario en relación con el glamur y el star system. 

Los mecanismos de identificación: publicidad, glamur, star system 

María Laplace ha señalado, siguiendo el estudio de Stewart Ewen, que las demandas 
feministas de igualdad y libertad de las primeras décadas del siglo XX fueron cons-
cientemente incorporadas en la retórica de la publicidad con la creación de un nuevo 
«mercado femenino»: «los deseos de las mujeres por la sexualidad, el poder, la libertad 
y el placer podrían ser canalizados en la compra pasiva y el consumo de mercancía 
producida en masa» (1987, p. 139). Como los productos manufacturados masiva-
mente estaban dirigidos al consumo en los hogares, la publicidad tuvo como objetivo 
a las mujeres en su condición de amas de casa y madres, pero «creando un nuevo 
rol como “administradoras del hogar” […] dirigiendo […] el consumo mediante 
la selección de productos y servicios que la sociedad estaba produciendo» (p. 140). 
La publicidad de los cigarrillos, por ejemplo, se orientó a las mujeres como sinónimo 
de emancipación y modernidad; y, de esta manera, fue creado un nuevo mercado para 
el tabaco. Otro gran mercado que empezó a desarrollarse —y el women’s film se cons-
tituyó en un excelente vehículo para su construcción— fue el de la apariencia física. 
Es cierto que el ideal de belleza no era nuevo. La novedad que introdujo la publicidad 
del siglo XX fue la noción —señala Laplace citando a Ewen— de que «la belleza no 
era algo naturalmente dado (ni algo presente o ausente), pero conseguible por cual-
quier mujer —aunque solo mediante el uso de los productos correctos: cosméticos, 
artículos de aseo personal, moda—» (p. 140)10. La idea de que la identidad estaba 

10	 Basinger ejemplifica cuán determinante es la ropa, y la apariencia en general, en los women’s films. Para 
ello cita Now Voyager, de Irving Rapper (1942), película emblemática en el tema de la transformación 
gracias a la moda y el glamur; pero A Stolen Life (Curtis Bernhardt, 1946) es aún más ilustrativo: dos 
gemelas interpretadas por Bette Davies: Pat y Katie, a pesar de su similitud física, son dos personas 
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determinada por la mirada de los otros impuso la «obligación» de lucir bien; mientras 
que la publicidad reiteró continuamente a las mujeres que «su habilidad para obtener 
y mantener un marido era contingente con la aceptación de su apariencia» (p. 140). 
El cine de Hollywood, pero en particular aquel dirigido a las mujeres, desarrolló con 
profusión este discurso de la belleza, el glamur, la moda. Como advierte Basinger:

Las películas lo dicen: una mujer es lo que viste, así que más vale que esté bien. 
Una mujer debe estar a la moda. No puede esperar ocupar una posición en el 
centro del universo si no está propiamente arreglada, y ciertamente no puede 
esperar triunfar en el curso natural del amor» (1993, p. 114).

En el diálogo que escribe Puig, tanto en la novela como en la adaptación, esta 
orientación publicitaria del women’s film constituye el eje que lo organiza y que se 
anuncia ya desde el título y se desarrolla explícitamente en el segmento en el que el 
narrador indica: «La cámara muestra una página de la revista abierta junto al niño, 
con un anuncio publicitario de esmalte de uñas. A esta imagen sigue una larga serie 
de anuncios de cosméticos en estilo 1941, mientras se sigue oyendo el diálogo de 
Meche y Rosa» (Puig, 2004, p. 30); y, más adelante, «Siguen fotos de modas de la 
época, en poses características» (p. 32)11.

Asimismo, las expresiones y el comportamiento de Choli / Meche dan cuenta 
de que estamos ante una receptora que ha asimilado el discurso publicitario. Como 
inspectora-vendedora de la empresa «Hollywood Cosméticos» tiene a su disposición 
«montones de muestras gratis» (p. 23), y así puede probar lo que le queda mejor. 
Se ha convertido en una mujer elegante, que sabe maquillarse y vestirse: gracias a ello 
en México D.F. tiene pretendientes «a montones» (p. 26). Y es capaz de responder, 
con absoluta seguridad, a las preguntas de Rosa interesada en informarse sobre el 
glamur, la moda y la belleza: 

—ROSA: Me gusta mucho la ropa que traes.

—MECHE: Así me veo mejor, será que soy muy alta, tengo tipo de gringa.

—ROSA: ¿Cuándo usas este tipo de ropa? 

—MECHE: En las giras. 

absolutamente diferentes. ¿Por qué Pat es más hermosa, más deseable, más sexy que Katie? «Porque ella 
[Katie] no se viste bien. No actúa bien. No piensa bien». Pat es «femenina, coqueta, sexy, provocativa, 
y usa un vestido descubierto de hombros para el baile del granero», mientras que Katie es «desaliñada, 
directa, abierta, a menudo incómoda, ingenua, y usa una blusa abotonada hasta el cuello y una larga 
falda que cubre sus piernas» (2003, pp. 86-87).
11	 El guion propone la realización de esta escena mediante una alternancia de planos de los personajes 
con las imágenes de las revistas, lo que permite relacionar y contrastar las realidades de los dos mundos 
que se presentan en él. 
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—ROSA: Con esos colores te luce mucho la cara.

—MECHE: Los lentes ahumados de armazón blanco y el pelo aclarado, color 
cobre y lacio (p. 24).

Y luego:

—ROSA: ¿Y con qué maquillaje?

—MECHE: Una buena base de crema en la cara, y casi sin colorete, es mejor 
pálida, es más interesante, y después, mucha sombra en los ojos, para que le dé 
misterio a la mirada, y rímel en las pestañas (p. 25).

Sin embargo, Mita / Rosa y Choli / Meche se relacionan de manera diferente 
con el mundo de la pantalla. Jackie Stacey en «Feminine Fascinations: Forms of 
Identification in Star-Audience Relations» (1999) ha examinado, estudiando testi-
monios de un buen número de mujeres que fueron jóvenes en los años cuarenta, 
las diferentes formas de identificación de las espectadoras del women’s film teniendo 
en cuenta aquella que se produce durante la proyección del filme, así como la que 
van más allá de la sala de cine «y por consiguiente, el espectador es considerado en 
relación con la construcción de identidades femeninas» (1991, p. 199) e incluyen 
prácticas específicas, así como fantasías, que transforman algunos aspectos de la iden-
tidad de las espectadoras. 

Los testimonios que dan cuenta del primer tipo de identificación, en la sala del 
cine, muestran cuatro modalidades caracterizadas según los siguiente criterios: 1) 
desde la fascinación y el placer que les produce a las espectadoras ver a su estrella 
favorita, a la que consideran inaccesible, totalmente fuera de su alcance; no hay 
referencia a la identidad propia: la imagen de la estrella se presenta desde la devo-
ción casi religiosa; 2) desde el deseo de parecerse, aun reconociendo que es un deseo 
imposible, lo cual se expresa con un sentimiento de nostalgia. Los deseos están rela-
cionados con la apariencia, el vestuario, los modelos de conducta: «Mi favorita era 
Rita Hayworth, yo siempre imaginaba, si pudiera verme como ella, podría soltar mi 
pelo rojo al viento… y conocer al hombre de mis sueños» (Stacey, 1999, p. 201); 
3) desde la admiración del poder de la star, representado por actrices como Bette 
Davis o Katharine Hepburn: mujeres fuertes y poderosas que se movían en los esce-
narios con seguridad y confianza en sí mismas. Stacey señala que muchas de estas 
actrices interpretaban personajes que eran castigados por su conducta transgresora, 
pero lo curioso es que las espectadoras ignoran el mal final de estas mujeres cuando 
recuerdan las películas y en sus testimonios destacan justamente su fuerza, seguridad 
y poder; y 4) desde la identificación y el escapismo: este movimiento del espectador 
a la estrella es el más señalado cuando se habla de cine y refiere justamente al efecto 
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de «perderse a uno mismo», es decir, de abandonar temporalmente el «mundo real» 
y ser parte del mundo de la estrella y del filme: «Era solo una niña, pero podía ser 
transportada de la austeridad y la melancolía de ese tiempo hacia ese otro mundo en 
la pantalla grande» (1999, pp. 201-202).

El segundo grupo corresponde a lo que Stacey llama «prácticas identificatorias», 
que se conectan con las formas de identificación que tienen lugar fuera de la sala de 
cine. A diferencia del primer grupo, en este se advierten prácticas de transformación: 
las espectadoras «se vuelven más parecidas a la estrella que admiran, o evolucionan en 
otras en el reconocimiento de su similitud con la estrella» (1999, p. 202). Este tipo 
de identificación incluye cuatro aspectos: «Simulación», «Parecido», «Imitación» y 
«Copia». El primero refiere a una suerte de «juego» en el que la espectadora simula ser 
su estrella favorita en determinadas circunstancias: «la admiradora asume la identidad 
de la estrella en un juego temporal de hacer-creer, y la diferencia entre ellas se hace 
invisible, a pesar del reconocimiento de todo el proceso como uno de simulación» 
(p. 203). El «Parecido» da cuenta de una identificación a partir del reconocimiento 
de ciertas similitudes entre la espectadora y la estrella; en este caso, no hay simulación 
(pretender ser alguien que sabe que no es), sino el establecimiento de ciertos rasgos 
personales que la espectadora asume tener en común con su estrella favorita: «Bette 
Davis —sus ojos eran fabulosos y la forma en que caminaba arrogantemente […] 
Yo tengo ojos oscuros, en esos días tenía cejas oscuras muy largas […] y mi padre 
solía decir […] “No me mire con esos ojos de Bette Davis, señorita”[…]. Ahora, 
Doris Day, eso es una cosa diferente— compartimos el mismo día de cumpleaños» 
(p. 203). Stacey entiende que el rasgo en común («Los ojos de Betty Davis») trasciende 
el aspecto físico y sugiere «un cierto tipo de feminidad, en este caso, una rebelde que 
representaba un desafío a la autoridad del padre» (p. 203). «Imitación» implica, a dife-
rencia del proceso anterior que se refiere a rasgos o características que la espectadora 
«efectivamente» posee, a un proceso de transformación que lleva a cabo para lograr 
parecerse en algún aspecto a su estrella favorita. Se distingue también de la fantasía 
que tiene lugar cuando ve la película y, olvidándose de sí misma, «vive» el mundo 
que se le presenta a su mirada: es el caso del «escapismo». Stacey limita la «imitación» 
a la práctica de actividades: cantar, bailar de manera similar a como lo hace deter-
minada estrella, y a las formas de hablar, de caminar, de mirar: «Solíamos ir a casa y 
hacer conciertos basados en las canciones y bailes que habíamos visto en los filmes»; 
«Mi estrella favorita era Betty Grable. Eran las canciones que cantaba en el filme las 
que trataba de recordar. Cantaba y bailaba todo el camino de regreso a casa» (p. 204). 

El proceso que la autora llama «Copia» queda reservado para referirse a uno de los 
aspectos más trajinados cuando se habla de la relación de Hollywood con las especta-
doras: la incitación al consumo. «La Copia» —dice Stacey— «es la forma más común 
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de las prácticas identificatorias fuera del cine» y la aborda desde dos perspectivas: 1) 
aquellas formas que implican la «autotransformación» con el fin de parecerse a la 
estrella; es decir, las espectadoras buscan crear una nueva imagen de sí mismas y casi 
siempre es por medio del peinado: «el peinado es uno de los aspectos más frecuente-
mente recurrido de la apariencia de las estrellas que las espectadoras tratan de copiar», 
asevera Stacey (p. 205), luego de citar más de un testimonio. Destaca, asimismo, 
que en este proceso la diferencia entre la estrella y la espectadora se acorta gracias a 
«el típico trabajo de feminidad: la producción de sí mismo simultáneamente como 
sujeto y objeto en concordancia con ideales culturales de feminidad» (p. 205). Y 2) 
en el sentido de su relación con el consumo de productos culturales: «La cons-
trucción de mujeres como espectadoras de cine coincide aquí con su construcción 
como consumidoras» (p. 205). La transformación de la identidad de la espectadora 
conlleva la compra de productos como ropa y cosméticos y marca la relación entre 
el cine como industria y el consumo en las sociedades capitalistas: «Las estrellas son 
imágenes femeninas de consumo que las espectadoras femeninas luego reproducen a 
través de otras formas de consumo» (p. 206). Luego de citar testimonios que inciden 
en la compra de ropa, sombreros, cosméticos, productos que identifican a la estrella, 
Stacey concluye que las «espectadoras asumen una parte de la identidad de la estrella 
y la vuelven parte de la suya propia» (p. 206).

Muestras gratis de Hollywood Cosméticos también expone el star system desde la 
recepción de estas espectadoras concretas y, a la vez, representativas de los modelos 
de identificación planteados por Stacey. Las referencias al star system de Hollywood12 
son explícitas, en tanto que el narrador da cuenta precisa de los nombres de actores 
y actrices que aparecen en las revistas e indica los planos de sus fotografías, que en 
un montaje alternado intersecan los planos individuales de cada uno de los perso-
najes y los planos generales. Así, el narrador indica: «Aparecen en rápida sucesión las 
fotos A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L de Loretta Young con diferentes peinados» 
(Puig, 2004, p. 25), en el momento en el que Meche afirma: «Todos los peinados de 
Loretta Young me quedan muy bien. De las americanas, ninguna me gusta tanto» 
(p. 25). Rosa señala «Tiene una cara preciosa» (p. 25) y Meche añade: «Qué mujer 

12	 En el fragmento de la novela, la Choli menciona a la actriz Mecha Ortiz. Argentina nacida en 1905, 
actuó en el cine, en el teatro, en la radio y en la televisión. En el cine se inició interpretando a la rubia 
Mireya en Los muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero, 1936). Es considerada la «Garbo 
argentina» y fue tal vez la única actriz argentina en su lista de actrices preferidas. A lo largo de su soli-
loquio, la Choli va dejando entrever su identificación no solo con el peinado —«Todos los peinados de 
Mecha Ortiz me quedan bien» (Puig, 1982, p. 54)— y el aspecto en general (fue reconocida y admirada 
por su belleza andrógina, su altura, su voz ronca, su personalidad enigmática), sino con la biografía de 
la diva, lo que explica su referencia a la viudez de Mecha ignorando la larga enfermedad del marido y 
refiriéndose en cambio a su infidelidad, tal como le ocurrió a ella con Jáuregui.
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más interesante» (p. 26). No solo Loretta Young es la estrella admirada por ambas 
espectadoras, sino que el narrador menciona luego: «A las fotos de Loretta Young 
suceden, en sucesión más lenta, las fotos A, B, C, D, E de Norma Shearer» (p. 26).

El diálogo que sostienen a medida que van apareciendo las imágenes señaladas 
ilustra las observaciones de Laplace respecto a la institución del star system: «El discurso 
de la estrella trasciende las consideraciones profesionales de competencia, arte, 
carrera; la vida privada de la estrella es un terreno importante de discurso» (1987, 
p. 147). Meche y Rosa conocen las vidas y amores de Loretta Young y de Norma 
Shearer —ambas fueron estrellas en los años treinta y protagonistas de innumera-
bles women’s films— y los personajes que interpretan en sus películas no parecen ser 
sino prolongaciones de esa realidad de la que dan cuenta las revistas. Refiriéndose a 
Loretta Young, Meche comenta:

—MECHE: Quién sabe lo que la habrá hecho sufrir el marido, porque está sepa-
rada desde hace añares ¿sabías?

—ROSA: Sí, lo vi en las revistas.

—MECHE: Con el pelo largo se ve soñada, muy largo y con ese copete alto sobre 
la frente. Qué mujer más interesante.

—ROSA: Tiene una tristeza en los ojos que no se le quita con nada.

—MECHE: Ojos de haber sufrido. Porque para hacer esos papeles tan fuertes, debe 
haber tenido una vida tremenda, porque se ve que los siente. No sé si sabías que ella 
nunca se va a poder casar de nuevo, porque es muy católica y no admite el divorcio.

—ROSA: Una actriz tiene que sufrir mucho, para poder interpretar papeles tan 
fuertes (Puig, 2004, p. 26).

Meche declara que Loretta Young y Norma Shearer son las artistas que más le 
gustan (2004, p. 26) y relaciona su actuación y los personajes que han interpretado con 
los padecimientos de su vida privada: «La Shearer nunca se casó, después de quedar 
viuda. Ella es más dramática que la Loretta, y cuando se enamora en una película, 
una siente que se muere por ese hombre, que nada más le importa, y que es capaz de 
sacrificarlo todo con tal de seguirlo» (p. 26)13. Luego, cuando la conversación aborda 

13	 En el guion, Mecha Ortiz es reemplazada por dos stars de Hollywood que el pequeño Manuel y su 
madre amaron en los años cuarenta: Loretta Young y Norma Shearer. En cierto modo, Puig compensó la 
«traición» a Ortiz, dándole a la Choli el nombre de «Meche». Las biografías de las divas hollywoodenses 
elegidas, marcadas por sufrimientos de diversa índole en sus vidas privadas y que Meche y Rosa, como 
auténticas espectadoras conocen perfectamente, le permitieron a nuestro autor aplicar comentarios 
similares a los que se habían desarrollado en el fragmento referido a Ortiz. Asimismo, no es casual que 
en la adaptación, Puig reemplazar a Mecha Ortiz por dos actrices internacionales. Resulta evidente que 
consideraba que el guion tenía más proyecciones que la novela.
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el tema de los pretendientes de Meche, el narrador indica: «Empiezan a aparecer las 
fotos A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, N de Robert Taylor, en serie, luego, de Tyrone 
Power y, por último, Errol Flynn» (p. 27).

El star system se consolida en las revistas y estas constituyen el gran espacio donde 
se despliegan los artículos sobre las actrices, principalmente en torno a sus amores, 
matrimonios, rupturas y divorcios; asimismo, sobre sus hogares, vestuario, activi-
dades, diversiones, que muestran el discurso del star system: «un elaborado estilo 
de vida que cuenta con grandes casas, piscinas y limosinas; actividades de recreo 
como deportes, hobbies y fiestas y, especialmente para estrellas mujeres, nociones 
de encanto, atracción y glamour» (Laplace, 1987, p. 148). Estas son exactamente las 
imágenes que deben aparecer en primer plano de acuerdo con las indicaciones del 
narrador de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos: «Siguen imágenes de noticieros 
de la vida de las estrellas de Hollywood de los años 30 —partidos de tenis, golf, hipó-
dromo, llegadas a las premiers, clubes nocturnos, etc.— mientras continúa el diálogo 
de Meche y Rosa» (Puig, 2004, p. 34). La alternancia propuesta en esta sección es 
significativa, pues mientras las imágenes muestran las vidas felices y glamurosas de 
las estrellas de cine, Meche relata episodios poco gratos de su vida y conduce a Rosa 
a temas de los que prefiere no hablar, con lo cual se filtra esa «realidad» que ni el cine 
ni las revistas pueden borrar.

Choli / Meche siguió el modelo de la familia patriarcal, se casó y tuvo un hijo, 
pero pronto fue consciente de su infelicidad. El matrimonio —que soportó «Por mi 
chiquito, que, si no, doce años tirados a la calle» (p. 19)— terminó gracias a la 
prematura y abrupta muerte de Andrés, el marido. Por otro lado, Meche, a lo largo 
de su diálogo, exhibe la independencia y libertad que ha ganado gracias a su viudez 
y se siente orgullosa de que su hijo estudie en un internado muy prestigioso de 
Buenos Aires14: «No todas las madres pueden mandar a su hijo a un buen internado, 
con su sueldo de empleada» (p. 35). Luego de una primera mala experiencia como 
vendedora en una tienda de modas, ha conseguido el éxito profesional como inspec-
tora de la empresa «Hollywood Cosméticos», cargo que la obliga a viajar de pueblo 
en pueblo para ofrecer productos de belleza norteamericanos. Por todo ello, se ha 
convertido en una «mujer interesante»: «En las giras no hay uno que no me diga: 
Qué interesante es usted, Meche» (p. 22), gracias a que sabe maquillarse, a que viste 
con elegancia y porque tiene «tipo de gringa» (p. 24). Pero Meche les ha mentido 

14	 Se puede leer, entre líneas, una alusión al melodrama mexicano de los años cuarenta en el que también 
aparece el tema del sacrificio de las madres para asegurar la educación de los hijos. En esas películas, 
las madres son generalmente prostitutas y el drama reposa en que deben ocultar su identidad para no 
destruir el ascenso social de los hijos. Las abandonadas (de Emilio Fernández, 1944) es un ejemplo 
notable de este esquema.
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a sus compañeras de trabajo: con el fin de bajarse la edad, ha dicho que su hijo está 
en el kínder, «porque si sabían que estaba en la prepa, me echaban cuando menos 
cuarenta años» (p. 34); y también que su marido tenía una hacienda, pero una vez 
muerto, sus abogados le quitaron todo. En realidad, Andrés tenía una tienda de 
regalos en Galeana. Meche miente porque si cuenta la verdad, «entonces pensarían 
que yo despachaba detrás del mostrador; yo nunca trabajé, hasta que entré en esta 
tienda de ropa» (p. 34). Rosa entiende y justifica que haya inventado una historia 
distinta de su vida para protegerse de esas chicas «tontas y envidiosas» (p. 34); pero 
pronto comprenderá que a ella también le miente cuando le cuenta la experiencia del 
romance fallido, al que me referiré más adelante.

Choli, señala Corbatta, «inventa su propia historia del mismo modo que recom-
pone su rostro por medio del maquillaje y su cuerpo con vestidos: viuda rica de un 
estanciero y codiciada por los hombres, independiente, “aventurera”» (Puig, 2004, 
p. 33). Conviene anotar que las historias que ha inventado Choli / Meche —para 
contar ante las jóvenes de la tienda, y también para su propio consuelo, y la que más 
adelante construirá frente a Mita / Rosa, así como la imagen que pretende proyectar— 
las ha aprendido del cine —como Joan Crawford en Possesed— y las actúa fuera de 
la sala cinematográfica, aunque detrás de tales construcciones se oculta una realidad 
«completamente distinta» que «está tejida de soledad, mezquindad, cálculo» (p. 33). 

De otro lado, Mita / Rosa, que tiene un marido nervioso y resentido, ha asumido 
el rol de esposa paciente y comprensiva. Se ha acomodado al modelo patriarcal apos-
tando por una familia en la que ella desempeña el papel de mujer sumisa y obediente 
y a él le corresponde el lugar de la autoridad y la responsabilidad de mantener el hogar. 
Cuando Meche describe el tipo de hombre con el que se casaría —«Un hombre fino, 
que hable bien» (p. 35); «muy inteligente [...] que me enseñe, y de ballets clásicos, 
porque no quiero morirme siendo ignorante. Que sepa de todo» (p. 39)—, Rosa 
replica con un discurso en el que se filtran los ideologemas del discurso patriarcal 
que muestra el conformismo de quien ha renunciado a cualquier fantasía o proyecto: 
«Lo principal es que sea un hombre trabajador, y serio. Beto tiene defectos, pero es 
un hombre enteramente dedicado a su familia» (p. 35). 

Mita entiende la rebeldía de Choli, comparte el sentimiento de postergación y 
el agobio que producen los modelos impuestos que deben seguir, pero deja estable-
cido claramente que no está dispuesta a rebelarse contra el orden establecido. Si a su 
marido le molesta que se maquille, renuncia a hacerlo, como también acepta usar 
vestidos de persona mayor con mangas largas en verano. Atada al marido inseguro 
y nervioso y convenciéndose a sí misma de que es suficiente el que sea «un hombre 
muy serio», trabajador, que se hace cargo de la familia, Mita / Rosa encuentra su 
única distracción en el cine. Siendo personajes opuestos, ambas comparten el agobio 
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del pueblo, la experiencia de mujeres casadas en los años cuarenta, y se refugian en 
el cine para hacer más soportables sus vidas; sin embargo, cada una se relaciona de 
manera distinta con estas películas, lo que se percibe en las formas de identificación 
con las historias y las protagonistas, como se verá a continuación.

Choli / Meche: «Me oigo hablar y me parece que estoy oyendo 
una película»15

En el diálogo que sostienen Meche y Rosa, la primera se revela como una especta-
dora que busca transformar su imagen para ser como una de sus estrellas favoritas 
fuera del cine; en tanto que Rosa limita su goce al tiempo que dura la proyección de 
la película. En términos de Jackie Stacey, estamos ante dos mecanismos de identifi-
cación: aquel que ocurre en la sala de cine, y el que deviene en prácticas («prácticas 
identificatorias») fuera de la sala en las modalidades ya señaladas16. 

Encajando perfectamente en estas modalidades de las prácticas de identifica-
ción fuera de la sala de cine, Meche «actúa» en la «realidad», busca crear una nueva 
imagen de sí misma mediante el peinado17, el maquillaje, los vestidos; asimismo, 
«vive» escenas que construye según los modelos aprendidos del cine y de la publi-
cidad. Cuando Rosa le pregunta sobre cómo se viste en los lugares donde hace más 
calor, responde:

—MECHE: Con trajes sport de lino, amplios, con un buen cinto ajustado, para 
lucir la cintura, y con el cabello tan cepillado que parezca que la melena es de seda, 
que si estuvieras bailando en un centro nocturno y echaras la cabeza para atrás, el pelo 
caería provocativo, como cascada, sobre los hombros, y si estuvieras despidiendo a 
alguien en un aeropuerto, el pelo flotaría con el viento y se vería muy emocionante 
(Puig, 2004, p. 25, énfasis mío).

Gracias a que tiene «tipo de gringa» y a que «es alta», lo que facilita la imitación, 
pero sobre todo debido a que sabe vestirse y maquillarse adecuadamente —«Porque 
no hay como estar bien vestida, una parece otra» (p. 46)—, se ha convertido, como sus 
actrices favoritas, en «una mujer interesante», reconocida así por todos los hombres 
que la pretenden. Como queda claro en el women’s film, de eso se trata: «El amor 
es mi verdadero oficio» (Basinger, 1993, p. 17) es su consigna. De allí, su reiterada 

15	 Puig, 2004, p. 34.
16	 «Simulación», «Parecido», «Imitación» y «Copia». 
17	 El peinado, como lo anota Stacey, es un aspecto al que la mayoría de espectadoras le presta atención y 
trata de copiar. Meche, siguiendo el modelo, se refiere al uso del turbante y al cuidado del cabello como 
tema fundamental en la imagen que copia del cine (Puig, 2004, p. 22).
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admiración por Shearer o Young que viven, en la pantalla o fuera de ella, indistinta-
mente, intensos romances e inconsolables sufrimientos. 

Cuando Rosa le pregunta qué hace que una mujer sea interesante, Meche 
—«perdida en su ensueño, mirando hacia lo alto, no se sabe dónde» (Puig, 2004, 
p. 22)— responde: «Que por un hombre hagan una locura, que se compliquen en 
un robo, hasta se han hecho ladronas de joyas, y qué me dices de las contrabandistas, 
¿y las espías?, no creo que todo sea por dinero. Se meten en eso porque un hombre 
las empuja» (p. 22). Así, Meche está hablando del amor, de los romances intensos, 
tortuosos y apasionados que anhela vivir, pero que —lo sabe perfectamente— perte-
necen a esa otra realidad; la suya, aunque no lo dice explícitamente, es la de una 
viuda vendedora de cosméticos que sería vista «como una perdida» si imitara esas 
vidas. Además, esos hombres capaces de empujar a las mujeres a que «hagan una 
locura» no existen en los lugares por los que ella transita. Refiriéndose a Norma 
Shearer en una película en la que «es capaz de sacrificarlo todo» por seguir al hombre 
que ama, deja en claro que «Yo no sé si haría lo mismo que ella, porque para eso hay 
que estar enamorada de veras, locamente enamorada. Y yo ya no espero nada, ¿me 
entiendes? Nada» (p. 27). 

Meche cree que podría vivir un amor así18, sueña con los mundos que le ofrece 
el cine, se emociona con la retórica de los amantes, imagina que puede imitar los 
comportamientos de sus estrellas y entregarse sin medir las consecuencias; en suma, 
fantasea con esas imágenes, pero maneja un doble discurso, del mismo modo que 
Mabel y Nené de Boquitas pintadas, quienes

Creen en los estereotipos del amor como pasión sublime, pero a medias, o mejor, 
hasta donde pueden sostener esa creencia sin que afecte sus intereses reales, los que 
responden a otras creencias, referidas a otros códigos (el de lo conveniente, según 
la moral de la clase media). Creen a veces en la posibilidad de un «final feliz» para 
sus historias, un final de plenitud sentimental como el de tantas historias de amor 
vistas en el cine o seguidas día a día en los radioteatros, pero esa creencia se debilita 
y termina por extinguirse cuando se les impone la certidumbre de que no pueden 
ser felices si no están «bien casadas» con un hombre conveniente (que, por una de 
esas ironías de la vida, suele ser todo lo contrario del hombre ideal). Y si, como 
suele suceder, el temor a quedar solteras y hundirse en la ignominia comienza 

18	 Aunque para este tema no se refiere específicamente a ninguna protagonista ni película, es posible que 
Meche piense en la Marlene Dietrich de The Blond Venus (1932) o la de Morocco (1930). En la primera, 
Marlene abandona a su hijo y marido para convertirse en cantante famosa y amante de Cary Grant; en 
Morocco, abandona al diplomático francés que le ofrece una vida cómoda en una bella mansión para ir 
tras su amado legionario, a quien sigue por el desierto junto a las otras humildes mujeres de los soldados.
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a dominarlas, la única certidumbre que entonces queda en pie es que para ser feliz 
hay que estar casada, con cualquier hombre (Giordano, 2001, p. 121). 

Mientras la «realidad» les permita sostener estas fantasías amorosas, los perso-
najes de Puig creen posible que alguna vez les será dado protagonizar el episodio 
del «Interludio Feliz»19, aquella secuencia que, de acuerdo con Basinger, es la marca 
característica de los women’s film: 

Esta secuencia, que también puede llamarse «Montaje dichoso», es familiar a cual-
quiera que vea películas antiguas. En ella puede verse a la protagonista muriendo 
de risa, ataviada de fabulosa vestimenta, atravesando el agua en lancha; el dueño 
del bote, su amante, a su lado. En un cambio inmediato de escena es vista mirando, 
a través de unos binoculares, una carrera de caballos, animando vivazmente detrás 
de sus pieles mientras su caballo atraviesa la línea final en primer lugar. Luego, se 
la ve bailando, mejilla a mejilla, en un lujoso club, una orquídea en su hombro 
satinado, su encantador hombre en esmoquin entre sus brazos. Finalmente, 
aparece de organza, alborotada por una despedida, haciendo un picnic al lado de 
un riachuelo, su mano arrastrándose en el agua mientras el musgo gotea, los sauces 
lloran, y su amante con ojos de vaca rasga un ukelele (1993, p. 8). 

Como convención propia del women’s film, el «Interludio Feliz», tiene lugar 
siempre después del encuentro con el «hombre ideal» y antes de que ocurra algo, 
inevitablemente malo. Basinger explica que la presentación cinemática de dicha 
secuencia, montaje de imágenes episódicas, expresa muy bien su sentido: «el rápido 
y breve lapso de tiempo en que una mujer puede ser feliz» (1993, p. 8) y comunica 
de manera clara la información que transmite: él y ella son felices, pero esa felicidad 
no durará. «Esta es una de las diferencias más importantes entre los woman’s [sic] film 
y los géneros activos más orientados hacia lo masculino, como los westerns», precisa 
Basinger (p. 9).

Desde su lugar de espectadora del women’s film, la Choli / Meche también 
fantasea con vivir un episodio similar; y narra un «Interludio Feliz» que deviene 
falso; o, mejor, «real». No fue posible con Jáuregui / Andrés, su marido ya fallecido, 
quien la decepcionó como esposo y amante: no le hablaba y tampoco la escuchaba; 
nunca admiró su elegancia, su cuidadoso arreglo personal: «si me arreglaba un poco 
él me veía sonriendo, como diciendo “¿para qué?”» (Puig, 2004, p. 22). Y en lugar 
de la soñada escena del fuego en la chimenea, de los fuegos artificiales, de las olas 
reventando en la orilla como metáforas de una plena y feliz experiencia sexual, la 
Choli / Meche fue prácticamente violada durante su noche de bodas. Cuando Rosa 

19	 En inglés el término corresponde a «Happy interlude». 
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le pregunta: «¿Fue muy bruto la primera noche»?, Meche relata: «No hubo quién 
lo detuviera, yo nunca había visto a nadie perder el control así. Yo había besado 
a Andrés, cuando estábamos de novios, pero nada más besado. ¿Has visto a los gatos, 
cuando les echan agua, cómo se ponen de locos con todos los pelos parados? Pues 
así estaba Andrés, todo desgreñado» (p. 29). Andrés no fue el galán soñado, ignoró 
el romance y la maltrató, como era lo usual en General Villegas donde, según las 
muchas declaraciones de Manuel Puig, los hombres maltrataban a las mujeres, y estas 
nunca fueron el centro del universo, como lo eran en las películas hollywoodenses. 
Andrés, dice la Choli / Meche, «me puso mil veces los cuernos y cada vez que me 
daba cuenta de esas piruetas […] daba gracias a Dios porque así me dejaba tranquila» 
(p. 30). Tampoco fue posible con Ramos, a quien conoció cuando, ya viuda, traba-
jaba en la tienda de modas (en Buenos Aires/México): «Un poco joven para mí, pero 
tan fino, tan educado, con unos modales que ni una niña. ¡Y sabía de todo! Sabía más 
de modas que todas las de la tienda, y nos llegaba con las últimas novedades» (p. 32). 
Ramos manifiesta gran curiosidad por conocer los detalles de la vida sexual de Meche 
y su marido: «Me decía que yo le resultaba tan interesante, quería que le contase 
todo» (p. 33), e interpreta que se trata de una manera de excitarla y así «aprovechar 
para proponerle algo»; pero no pasó nada, ni aun cuando ella, un día en la tienda, 
tomó la iniciativa, se animó y le «agarró la mano». Ramos «No la movió, pero no 
apretó la mía» (p. 33). Meche no entiende qué pasó: «Posiblemente el señor Ramos 
tenía otra mujer», interpreta Rosa, y Meche replica: «No sé, pero era un hombre con 
el que se podía hablar» (p. 33).

Ya convertida en inspectora de «Hollywood Cosméticos» y «viajando por toda 
la República» (p. 37), Meche dice no tener muchas expectativas de encontrar un 
marido, pero, apremiada por Rosa, para que le cuente del pretendiente de la última 
gira en San Luis Potosí, Meche empieza a contar la secuencia del «Interludio Feliz» 
que he llamado «Falso» porque, aun cuando el escenario y las circunstancias imitaran 
en cierto modo la secuencia cinematográfica hollywoodense, en la «realidad» nada 
ocurrió como en el cine.

Meche describe al pretendiente como «Tremendo, de esos hombres muy raros, 
muy ocupados, de pocas palabras, siempre con dolores de cabeza, de esos hombres 
a los que les gusta estar a tu lado, callados, con las manos agarradas» (p. 40). Estaba 
muy interesado en ella: «Me decía que estaba loco por mí. Me decía que nunca 
había visto una silueta como la mía»; insistía en llevarla, se lo pedía de rodillas, «a un 
nidito en las afueras de la ciudad». Y Meche, fiel a las convenciones y a las normas 
que reprimen la sexualidad femenina —las del women’s film y las del pueblo—, se 
negó una y otra vez: «Ni de loca que hubiera ido» (p. 40). Pero sacia la curiosidad de 
Rosa contándole lo que le pasó a una amiga, vendedora como ella, que a diferencia 
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de  Meche aceptó la propuesta de ir al «nidito». «¿Una perdida?», pregunta Rosa. 
«No», corrige Meche de inmediato, «una mujer preciosa, muy interesante, mucho 
mejor que él», pero que, por ser débil, «se dejó enredar» y él la llevó a «una casita de 
campo hermosa, cerca de la ciudad, le sirvió un cognac, y no empezaban a hablar 
cuando él ya le puso las manos encima, ni se había puesto bata ni nada». Rosa 
pregunta: «¿Y qué importancia tiene una bata?». Para Meche, le «da una sensación 
de respeto» (p. 42). «¿Cómo la tendría que recibir?», insiste Rosa; y Meche responde: 
«Con una bata de seda, en una alcoba perfumada, o algo así» (p. 35). Pero en la 
experiencia de Meche, o de la amiga, no hay chimenea, olas rompiendo en la orilla ni 
fuegos artificiales: acabado el acto sexual, el hombre duerme un momento, despierta 
de mal humor y la apremia para volver a la ciudad. Ella preferiría quedarse a dormir 
toda la noche, no volver a la soledad del hotel, «quedarse ahí como en su casa». 
Es claro que quiere protagonizar esas imágenes de amor y entrega total aprendidas en 
los women’s films, tener alguna vez en su vida un «Interludio Feliz», pero la «realidad» 
se impone: al hombre de San Luis, apremiado por su insistencia en quedarse, no le 
queda más remedio que confesarle la verdad: la casa no es de él; se la ha prestado un 
amigo. Luego de esa noche, la relación se acabó: «nunca más volvió a saludarla en la 
calle» (p. 43). El sueño de protagonizar un «Interludio Feliz» deviene en una pesadilla 
impuesta por la mezquindad del pueblo perdido: ni bata ni casa propia ni habitación 
perfumada ni amor; solo una casa prestada por unas horas para un amor «al paso» 
que no dejará huella alguna.

Se trata de una fantasía tomada claramente del cine de Hollywood, anota Giordano, 
«que nada tiene que ver con la realidad ni se confunde con ella […] Choli sabe, como 
sabe cualquier mujer, que esa imagen con la que fantasea es irrealizable, que no es con 
esa clase de hombres, en esa clase de escenarios, con los que tuvo y tendrá que vérselas 
en la realidad» (2001, p. 216). De allí que solo puede exhibir un relato doblemente 
falso, porque se enmascara en una amiga inexistente y porque no tuvo nada de feliz ni 
de dramáticamente infeliz. En la pantalla, las estrellas amadas vivían de manera más 
glamurosa los dramas amorosos, pues eran el centro del universo; en la realidad del 
pueblo, la casa soñada donde la pareja protagonizará una bella escena de amor como 
las del cine deviene en una casa prestada que deben abandonar furtivamente antes 
de que llegue el dueño. Es el escenario de la mentira, donde Meche se siente desva-
lorizada, tratada —como dijo Puig— de la misma manera como los críticos tratan a 
los «géneros menores»: «Pienso que con los así llamados ‘géneros menores’ ocurre un 
poco como con las mujeres de la época machista: se gozaba con estos géneros pero no 
se los respetaba» (Oroz, 2006, p. 336). 

Concluido el relato de la mala experiencia amorosa —a pesar de que Meche 
vuelve a dejar en claro que ella es una mujer decente, que quien «cayó» fue su amiga 
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y no ella—, empieza a asomar su desazón y, tras la «realidad» de su presente como 
inspectora de «Hollywood Cosméticos», sus viajes, independencia y glamurosa vida 
que había exhibido a lo largo del diálogo, aparece esa otra realidad de la que no puede 
escapar aun cuando haya tratado de ocultarla o negarla.

—MECHE: No vayas a creerte que yo fui así de tonta alguna vez.

—ROSA: No, yo sé que sabes cuidarte.

—MECHE: Ya después pierden el interés y no te quieren hablar porque te vieron 
sin ropa, creen que ya saben todo de ti, entonces ya no vales nada para ellos, como 
si fueras un vestido pasado de moda.

—ROSA: Y te quedas sola de nuevo.

—MECHE: Exacto, con las manos vacías y más sola que nunca.

—ROSA: Y con el coraje.

—MECHE: Sí, y después subir sola a tu cuarto de hotel y no hablar con nadie.

—ROSA: Y sin poder desahogarte con alguien que te escuche (Puig, 2004, p. 44).

Ni el maquillaje ni el cabello teñido ni los vestidos —«es muy feo estar desnuda, 
porque se te ven todos los defectos» (Puig, 2004, p. 28)— le han permitido ocultar 
a Meche su impostura: su vida no es «una vida de película», como ha pretendido 
demostrar contándola: «Me oigo hablar y me parece que estoy oyendo una película» 
(p. 34). En este sentido, Giordano señala: «Porque su vida es real, demasiado real, 
la Choli supone que está obligada a vivir una “vida de película”» (2001, p. 212). 
Exhibiendo su soledad e infelicidad, Meche le confiesa a Rosa que se siente tan sola 
en las habitaciones de los hoteles que le habla como si estuvieran juntas: 

—ROSA: Qué hermoso ir a buenos hoteles. Yo adoro las sábanas finas. 

—MECHE: Casi siempre son bordadas de hilo. El piso te refleja de tan encerado. 
A veces hablo sola, creerán que estoy chiflada, a veces te hablo a ti, te digo cual-
quier cosa: «Mira Rosa, el olor de esta cera», o te pregunto: «¿Te gustan las sábanas 
almidonadas?» (Puig, 2004, p. 38).

Las imágenes que desfilaron ante los ojos de Joan Crawford en Possessed y que 
Meche ha tratado de incorporar en su discurso como pasajera de ese tren de lujo se 
revelan ilusorias. Solo queda ella frente al espejo, noche a noche, en la habitación 
del hotel, ensayando combinaciones de ropa y tipos de maquillaje para estudiar su 
apariencia, para construir su imagen, «y así me paso el rato» (2004, p. 45).
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Mita / Rosa: «Yo tuve más suerte, gracias a Dios»20

En el capítulo adaptado, cuando la Choli está relatando minuciosamente lo suce-
dido a su amiga en el «chalecito» en las afueras de la ciudad, ante una intervención 
silenciada de Mita que en el guion se explicita con la pregunta formulada por Rosa: 
«¿Cómo fue que cortaron?» (Puig, 2004, p. 42), sigue la respuesta de la Choli en 
un tono radicalmente opuesto al de la confidencia y solidaridad que hasta entonces 
había caracterizado el «diálogo». La Choli dice apresuradamente: «Porque por la calle 
no la saludó más», para de inmediato y, sin transición alguna, atacar a Mita como 
si aplicara aquello de que «no hay mejor defensa que el ataque» (Giordano, 2001, 
p. 213). En efecto, la Choli critica abiertamente la conducta sumisa de Mita 
volviendo al tema de la discusión en la que Toto insistía con que la madre comprara 
una tela verde para el vestido. «Pero Mita, a Jáuregui yo no le hubiese permitido que 
pegase un puñetazo en la mesa e hiciera llorar al chico» (Puig, 1982, p. 66). Mita 
se protege —es posible conjeturarlo así— al preguntarle a la Choli sobre el tipo de 
ropa que le convendría usar. En la adaptación que trabajó Puig, el conflicto entre las 
amigas se plantea de una manera aún más radical y explícita. Ni bien Rosa formula la 
pregunta: «¿Cómo fue que cortaron?», Meche se apresura y responde: «Porque nunca 
más volvió a saludarla en la calle». Y con apenas tres puntos suspensivos que marcan 
la transición, pregunta abruptamente: «A todo esto, Rosa, ¿qué hora es?»; y anuncia 
que debe irse. Su amiga le ruega que se quede un momento más y es entonces cuando 
Meche le reprocha de manera directa su sumisión: «Pero Rosa, a Andrés yo no le 
hubiera permitido que golpeara la mesa e hiciera llorar al niño porque insistía en 
que te compraras esa tela que es la última moda, que tienes que andar siempre con 
esos vestidos de vieja, porque, perdóname, pero es ropa demasiado seria. Y antigua» 
(Puig, 2004, p. 43).

Giordano entiende que en la Choli se anudan tres aspectos de una misma creencia 
que pesa sobre ella: 

la creencia, más allá de lo que sabe sobre el carácter irascible de Berto, en la feli-
cidad de Mita, creencia que se le impone justo en el momento en que se reconoce 
infeliz; la creencia en que Mita, en tanto encarnación de los Otros, sabe de su 
infelicidad, creencia que se le impone justo en el momento en que ella intenta 
negar o encubrir esa infelicidad; la creencia, presente en todo momento, para 
ella que lo ha perdido, en que la felicidad es un bien superior, un valor indiscu-
tible y que consiste en poder exhibir un buen marido (o, al menos, un marido) 
(Giordano, 2001, p. 214).

20	 Puig, 2004, p. 29.
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Es claro que Mita se vuelve un personaje «múltiple». En las palabras y en la mirada 
de su amiga, Choli ha sentido el peso de la sanción social y del descubrimiento de 
su impostura, de su infelicidad; de allí que el ataque que le dirige está vinculado 
con un tema crucial: la felicidad y el matrimonio, y porque cree —como lo advierte 
Giordano— que, a pesar de todo, Mita es más feliz pues tiene un marido. El discurso 
de la Choli es el de la mujer moderna e independiente y se inscribe perfectamente en 
el esquema de los women’s films, en los que las protagonistas destacan como excelentes 
profesionales, son capaces de realizar los más diversos oficios, se mueven solas por el 
mundo sin necesidad de una figura paterna, representada ya sea por el propio padre, el 
marido, el tutor: «De hecho, las películas muestran a las mujeres haciendo todo tipo de 
cosas asombrosas. Vuelan aviones, dirigen el tráfico, ganan elecciones, manejan nego-
cios, editan revistas, hacen cirugías e inventan el pin de seguridad (Basinger, 1993, 
p. 18). Pero ocurre que, en algún momento y casi siempre después de haber demos-
trado sus enormes capacidades y talentos para cualquier actividad emprendida, 
descubren que hay algo más, que sus vidas independientes y éxitos profesionales no 
son suficientes porque —ya se dijo— «El amor es mi verdadero oficio». Habían olvi-
dado ese mandato; de allí esa súbita infelicidad a pesar de los logros. Los women’s films 
no necesariamente —concluye Basinger— les decían a las mujeres que su lugar era la 
casa, el trabajo doméstico, el cuidado de los hijos y que, por lo tanto, no era necesario 
que fueran profesionales: «les estaban diciendo que su mejor opción de carrera era el 
amor —no lavar los platos, o limpiar casas, o incluso tener hijos— […] sino el amor. 
Una y otra vez la respuesta a la pregunta sobre qué debiera hacer una mujer con ella 
misma estaba envuelta en papel de regalo y presentada como amor (1993, p. 18). 

Recién llegada de su gira como exitosa inspectora de «Hollywood Cosméticos», 
la Choli puede exhibir sus logros profesionales y su belleza frente a la sumisa y 
desarreglada Mita; pero, más temprano que tarde, deberá confrontarse con el tema 
medular: el amor le ha sido esquivo y sus malas experiencias como esposa, y las poste-
riores, le han enseñado que «los hombres son indiferentes, autoritarios y tramposos» 
(Giordano, 2001, p. 216). Mita, en cambio, puede exhibir a Berto, quien a pesar de 
sus defectos es leal, trabajador y se preocupa por la familia, aunque sea violento con 
Toto; nervioso y distante con ella. 

Cuando Meche lamenta los doce años que vivió con su marido —«ese desgra-
ciado» (Puig, 2004, p. 19)—, Rosa deja en claro que su matrimonio es diferente: 
«Yo por suerte no tengo nada de qué quejarme. Beto es muy bueno conmigo» (p. 19) 
y Meche parece creerle: «Tuviste suerte porque hay uno bueno entre mil» (p. 19); 
sin embargo, a medida que avanza el diálogo, los comentarios tanto de Rosa como 
de Meche van revelando los defectos de Beto y las muchas razones que tendría la 
primera para quejarse. Así, cuando Meche recuerda con fastidio que a su marido 
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no le gustaba hablar y que nunca la escuchaba, Rosa comenta: «El defecto de Beto 
son los celos. Sobre todo antes» (p. 20). Si bien lo elogia —a diferencia de Andrés, el 
difunto marido de Meche que era mujeriego, Beto no tiene más interés que su casa y 
su trabajo—, no puede ocultar la infelicidad que le causa vivir en Galeana —«mugre 
de pueblo» (p. 23)— y está allí solo por los negocios de Beto; extraña a su familia, 
en especial a su madre, que vive en Puebla. No hay nada que la haga más feliz que 
Beto le dé permiso para que pase unos días con su familia. Pero más de una vez no 
la ha dejado ir. Trabaja mucho, está siempre nervioso, preocupado por los negocios. 

Mita / Rosa ha optado por la sumisión y el silencio: «Yo nunca me animo a 
contestarle, le tengo mucha paciencia» (p. 31). Choli / Meche que no fue una esposa 
callada le reprocha a Mita que no sea capaz de defender al niño de las iras del padre. 
Tanto ella como Toto temen sus gritos y explosiones de rabia.

Agobiada por el ambiente del pueblo e inmersa en la tensión de una vida familiar 
sin alegría, la única «distracción» de Mita es el cine donde va, cada tarde, con su hijo. 
En términos de Stacey, Rosa es una espectadora que se identifica desde la fascina-
ción: ver a sus estrellas favoritas a las que admira —y cuya vida conoce por medio 
de las revistas pero las sabe inaccesibles, habitantes de otra realidad— le produce 
placer y le permite olvidar sus frustraciones. Y aunque a lo largo del diálogo no habla 
directamente de su relación con el cine, excepto que allí «se distrae», es posible carac-
terizar a Rosa como la típica espectadora que encuentra en el cine un medio para 
evadirse, para escapar de la realidad que la agobia. Pero, cuando la película termina, 
Rosa vuelve a su casa quizás más contenta y con más fuerzas para continuar siendo 
paciente y callada, sabiendo además diferenciar —lo que no siempre puede Choli / 
Meche— la «vida de película» de la de la pampa o del desierto. 

Finalmente, y luego de que Meche deja ver su infelicidad, Rosa se recompone 
y derrota a su amiga, quien ha fracasado en su afán de pretender que su vida «es 
de película» pues le falta lo más importante: el amor; o, por lo menos, un marido, 
aunque no sea el soñado. Desde esa constatación, Rosa se afirma en las convenciones. 
Lo importante es que el marido sea bueno, serio y trabajador; las habitaciones perfu-
madas, las batas de seda, los peinados y turbantes, los vestidos de noche, las mujeres 
«interesantes», esas que son capaces de hacer cualquier locura por un hombre, perte-
necen al mundo de la sala de cine.

Rosa, como receptora de los women’s films, ejemplifica con perfecta adecuación 
la afirmación de Basinger: «El women’s film fue exitoso porque surgió de una para-
doja. Retuvo a las mujeres en esclavitud social y las liberó en un sueño de potencia y 
libertad. Atrajo a las mujeres con imágenes de lo que estaba faltando en sus propias 
vidas y las envió a casa confirmando que sus propias vidas eran lo correcto después 
de todo» (1993, p. 6). 
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Hollywood: ni liberador ni escapista

La conclusión más fácil a la que podríamos arribar es que ambas mujeres son perso-
najes que han encontrado en el cine una vía de escape; y, alienadas por esos mundos 
imaginarios, fantasiosos e inalcanzables, no pueden cambiar su propia realidad, pues 
están atrapadas en un sueño que las paraliza: Choli / Meche empeñada en narrar 
su vida como si esta fuera una película, en expresar su deseo de felicidad con el 
hombre ideal, en lucir como una mujer interesante, en ser —en suma— el centro 
del universo, como lo son las actrices de las películas que ama; Mita / Rosa asistiendo 
religiosamente cada tarde a la sala del cine para vivir otras vidas durante las dos horas 
que dura la función. 

Este conflicto entre la «realidad» y la «fantasía» está presente en prácticamente 
todas las novelas de Manuel Puig, pero en El beso de la mujer araña se desarrolla 
ampliamente, no solo en el nivel de los diálogos, de lo que dicen explícitamente los 
personajes, sino en la propia concepción y desarrollo de la historia: dos hombres, 
Molina, un homosexual que se siente mujer; y Valentín, un revolucionario de izquierda 
que ha sido detenido por formar parte de un grupo guerrillero, confrontan su «esca-
pismo» y sus «ideales revolucionarios». Molina se resiste a «ver» la «realidad» cuando 
Valentín intenta sacarlo de sus ensoñaciones: «Mirá, tengo sueño y me da rabia que 
te salgas con eso porque hasta que te saliste con eso yo me sentía fenómeno, me había 
olvidado de esta mugre de celda, de todo, contándote la película». Valentín reconoce 
que él también se había olvidado de todo. «¿Y entonces?, ¿por qué cortarme la ilusión, 
a mí, y a vos también?, ¿qué hazaña es esa?», lo increpa Molina (Puig, 1993, p. 23). 

Cuando Molina relata la escena del «Interludio Feliz»21 de la historia de amor que 
protagonizan la bella cantante francesa Leni y el apuesto oficial nazi, es inevitable 
pensar en la Choli quien sin duda alguna se identificaría, como Molina, con Leni 
para quien la lealtad al amor está por encima de las ideologías y valores patrióticos: 

—¿A vos por qué te gusta tanto? Estás transportado.

—Si me dieran a elegir una película que pudiera ver de nuevo, elegiría esta.

—¿Y por qué? Es una inmundicia nazi ¿o no te das cuenta?

—Mirá… mejor me callo (Puig, 1993, p. 63).

21	 El oficial nazi lleva a Leni a su departamento «lujosísimo», le ofrece una copa de champaña «y suena 
una música maravillosa… Y entra una brisa por la ventana, un ventanal muy alto, con un cortinado 
de gasa blanca que flota con el viento… Y entra la luz de la luna, y la ilumina a ella […] Y él le dice 
que ella es un ser maravilloso, de belleza ultraterrena […]. La música se vuelve tan emocionante que a 
él se le llenan los ojos de lágrimas. Y eso es lo más lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido, 
se da cuenta que él tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios» 
(Puig, 1993, pp. 61-62).
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Molina se siente ofendido, empieza a llorar y aclara que no es tan tonto, se da 
cuenta de que es una película de propaganda nazi; pero eso no le importa: le gusta la 
historia de amor, le gustan las imágenes, la fotografía, la música, «porque está bien 
hecha», «porque es una obra de arte» (Puig, 1993, p. 63). En otro momento del 
diálogo, Valentín explica que su prioridad es la lucha revolucionaria para cambiar 
el mundo:

—¿Y vos te creés que vas a cambiar el mundo?

—Sí, y no importa que te rías […]. Da risa decirlo, pero lo que yo tengo que hacer 
antes que nada…es cambiar el mundo.

—Pero no podés cambiarlo de golpe, y vos solo no vas a poder.

—Es que no estoy solo, ¡eso es!... ¿me oís?... ahí está la verdad, ¡eso es lo impor-
tante!... En este momento no estoy solo, estoy con ella y con todos los que piensan 
como ella y yo… Yo no estoy lejos de todos mis compañeros, ¡estoy con ellos!, 
¡ahora en este momento! [...], no importa que no los pueda ver (Puig, 1993, p. 48).

Ante tal exaltación que raya casi en el delirio, equivalente en cierto modo a 
la que expresa Molina cuando relata la escena de amor de la película nazi, este se 
limita a comentar con cierta condescendencia y ninguna credulidad: «Si así te podés 
conformar, fenómeno» (Puig, 1993, p. 48). El comentario es breve, pero sugerente. 
De un lado, la ironía que puede leerse entrelíneas refiere a la postura más esquemática 
que señalaba que el cine de Hollywood era reaccionario porque alentaba la evasión y 
el escapismo e impedía que el pueblo se rebelara e hiciera la revolución. Las palabras 
de Molina sugieren que el proyecto «real» de Valentín, la revolución, es tan fantasioso 
como los sueños de aquel respecto a Hollywood y que puede aplicarse a las fantasías 
de Meche y al escapismo de Rosa. De otro lado, refiere no solo a la discusión que han 
venido sosteniendo estos compañeros de celda, sino también a los comentarios de los 
críticos de Manuel Puig y, en general, a los grandes debates en torno al tema del cine 
y su relación con las audiencias, planteados por los estudios fílmicos.

El cine que Hollywood produjo en los años treinta mostraba mundos en los que, 
en palabras de Manuel Puig22, «triunfaban la sensibilidad, la reflexión, la bondad, el 
sacrificio, el perdón, en los que esas virtudes se aplaudían y se vivían en primer plano, 
entre las mejores luces, con los temas musicales más refinados, con violines, con 
arpas» (Baracchini, 2006, p. 61). En una conversación con la periodista y escritora 

22	 «A mí me encantaban las comedias musicales de Eleanor Powell o de Ginger Rogers (nunca le presté 
atención a Fred Astaire). El gran Ziegfeld, qué maravilla. Mis estrellas dramáticas eran, en cambio, la 
Luise Rainer, la Garbo, la Dietrich, todas las ultraterrenas. Y, por sobre todas, Norma Shearer. ¡la reina!» 
(Baracchini, 2006, p. 60). 
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Rosa Montero, en 1988, Puig recordó su fascinación por ese «mundo maravilloso 
de las películas» y no solo se refiere al «mundo de lujo y de situaciones irreales, de 
canciones, de danzas», sino también al orden moral donde todo encajaba: «El crimen 
no podía salir triunfante; la virtud tenía que ser recompensada de algún modo; los 
malos, llegado su momento, pagaban siempre su maldad» (1988, p. 330).

Gracias a estas películas pudo sobrevivir, lo afirmó más de una vez, en ese mundo 
agobiante y opresivo que era General Villegas, no solo porque le permitían olvidar su 
realidad sino por su «capacidad subversiva». Elena Poniatowska, sorprendida ante la 
osadía de Puig al juzgar como «subversivo» un cine menospreciado por los intelectuales 
de la época y denunciado como «alienante» y «escapista», le preguntó: «¿Por qué subver-
sivo?», y Puig, recordando Lo que el viento se llevó, respondió que presentaba «figuras 
femeninas enaltecidas como la de Scarlet O’Hara», a diferencia de lo que ocurría en 
General Villegas, «donde todas las mujeres estaban desvalorizadas» (1973, p. 77). En el 
cine, por el contrario, las mujeres eran siempre protagonistas, amadas y respetadas: 
«tenían su espacio, su personalidad propia, mientras que en el pueblo no eran más que 
personajes definitivamente secundarios» (Montero, 1988, p. 331). La realidad machista 
de General Villegas obligaba a cada quien a asumir roles incómodos: 

A mí me tocó, a comienzos del año 30, un sistema machista total; no se cues-
tionaban ciertos valores, lo que daba prestigio era explotar a alguien, tener por 
debajo de la bota a alguien. Yo, en mi casa, tenía un ejemplo muy especial. Había 
una pareja —una señora muy educada, que era doctora en Química, que venía 
de la ciudad, muy despierta, muy práctica, casada con un señor que no tenía esa 
educación de ella […] y yo veía que, de algún modo, esa señora que tenía educa-
ción no podía demostrarla porque le había tocado el papel de señora sumisa y al 
señor —que era muy inseguro— le había tocado el papel de macho seguro, y debía 
representar ese papel (Poniatowska, 1973, p. 26).

Las mujeres —dice Puig— aceptaban las reglas, aunque estuvieran incómodas en 
su rol de sometidas. El padre inseguro, que se siente menos que la madre, que vive 
esa suerte de estigma de no haber ido a la universidad, de tener una mujer más prepa-
rada, debe asumir el rol del hombre fuerte, sólido, sostén de la familia. La madre 
universitaria —prosigue Puig—, que trabaja fuera de casa y sostiene a la familia, 
«debe adoptar el papel correlativo y opuesto al de su marido —el de una mujer débil, 
insegura, sometida—» (Poniatowska, 1973, p. 27).

Esa realidad también aparece proyectada en la pantalla imaginaria de Muestras 
gratis de Hollywood Cosméticos; una realidad agresiva e incómoda donde la gente «no 
representaba sus papeles tan ajustadamente como en las películas» (Montero, 1988, 
pp. 330-331) y nada encajaba y nadie estaba contento con el papel que le tocaba 
interpretar. 
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Conclusión

Cuando apenas se empezaban a difundir los primeros estudios feministas que 
prestaron atención al women’s film y era lugar común señalar que alienaban a las 
espectadoras, Manuel Puig ya estaba reflexionando en torno a este tema. En los 
tempranos años setenta, cuando cierta crítica lo consideraba un autor menor, «alie-
nado» por Hollywood, afirmó que una película podía ser «reaccionaria» en Europa 
y «subversiva» en la Pampa argentina: «por el modo en que, por ejemplo, se enaltece 
la figura femenina en un medio machista donde la mujer es muy sometida y desva-
lorizada» (R.O, 2006, p. 88). En una entrevista publicada en Cambio 16, en junio 
de 1981, le preguntaron sobre su fascinación por el viejo cine y volvió a responder a 
contracorriente de lo que por entonces se pensaba: «Parte de ese cine escapista puede 
ser objeto de una nueva lectura: era un cine fabricado para consumo de pueblos 
carentes de libertad sexual, civil. El cine vendía sueños, y a través de los sueños es 
posible interpretar cuáles eran las carencias» (anónimo, 2006, p. 201). Años después, 
en 1988, se arriesgó más aún cuando expuso que evadir la realidad «puede no ser 
del todo enfermiza como se supone»; más enfermizo todavía puede ser «aceptar la 
realidad como se nos presenta, aceptar todas sus reglas, decir que sí a todo»; sin 
embargo, anotó que vivir solamente en el plano de la imaginación conduce a la 
«alienación total» y la caída en la realidad es inevitable. «¿Cómo tener el coraje de 
lanzarnos a una utopía y al caer no quedar «lisiado, paralizado para siempre?»; hay 
que saber «reírse de los propios sueños y reírse de la realidad absurda que nos ha 
tocado» (Nolla, 2006, p. 299). 

Michael Wood, a propósito del cine «escapista» en general, afirmó: «Parece que 
el entretenimiento no es, como solemos pensar, un vuelo directo lejos de nuestros 
problemas, no un medio para olvidarlos por completo, sino un reacomodo de nues-
tros problemas en formas que los sosieguen, que los dispersen a los márgenes de 
nuestra atención» (citado en Basinger, 1993, p. 15). Así, cuestiona la simplificación 
en la que se incurría al calificar el entretenimiento como mera «evasión». Para el 
caso de Mita y Choli —y pienso que la afirmación se puede extender a personajes 
como Toto y Molina, Nené, Mabel e incluso Nélida23—, Giordano señala que las 
películas, folletines, historias de amor, etcétera, pueden servir para que se distraigan 
«o se desvíen de sus intereses reales», es decir, aquellos que responden «a los mitos de 
la moral pequeño burguesa», pero no «para que los olviden» (2001, p. 123); léase, 
«evadan». Quizás imaginan, gozan, pero no se alienan ni se consuelan, afirma. Lo que 
ocurre es que la realidad, por un momento, se suspende; pero inevitablemente acaban 

23	 Personaje de Boquitas pintadas, novela de Puig, de 1969.
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imponiéndose «los estereotipos de la conveniencia social, del cálculo y la impostura 
por encima de los estereotipos sentimentales del amor verdadero, el encuentro con el 
hombre ideal, los sueños de belleza, moda y glamour»; por eso, concluye, «no podrán 
encontrar consuelo para sus desdichas y sus fracasos en las imágenes melodramáticas» 
(2001, p. 123). 

Manuel Puig, con absoluta lucidez y a contracorriente del juicio condenatorio 
explícito en calificativos como «escapista» o «alienante», creó a personajes como 
Choli / Meche y Mita / Rosa que nos permiten ver y entender la necesidad de romper 
con la vieja dicotomía realidad vs. sueños y fantasía, para atender los mundos de la 
ficción creados por el cine de Hollywood desde perspectivas menos rígidas y más 
complejas, desde el análisis de cómo este se inscribe en la «realidad» latinoamericana. 
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Investiga sobre construcción discursiva en diversos medios, adaptación y apropia-
ción, cómics y novela gráfica y patafísica. Ha presentado ponencias y publicado 
artículos y capítulos de libro sobre estas áreas. Ha sido editor del libro Refracciones: 
nueve miradas sobre discurso y medios (2017). Contacto: julio.gutierrez@uai.cl 

Mariela Herrero es licenciada en Letras por la Facultad de Humanidades y Artes de 
la Universidad Nacional de Rosario. Actualmente desarrolla un proyecto de investi-
gación doctoral titulado «Estéticas de la errancia. Literatura y arte contemporáneo 
latinoamericanos como poéticas de la proximidad». Se desempeña, además, como 
auxiliar de primera categoría en la Cátedra Literatura Argentina I (UNR). Su área 
de investigación se centra en la literatura y cultura visual latinoamericana contempo-
ránea. Ha participado en diversos eventos académicos. Contacto: herreromariela@
gmail.com



404

Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

Betina Keizman es licenciada en Literatura Latinoamericana por la UBA y doctora 
en Letras por la UNAM. Junto a Constanza Vergara, ha editado el libro Profundidad 
de campo. Des/encuentros cine-literatura en Latinoamérica (2017), producto de un 
proyecto de investigación sobre la intermedialidad cine-literatura entre los años 1915 y 
1940. Actualmente, conduce una investigación sobre formas de vida, comunidad y 
poéticas en las narrativas recientes en Chile, México y Argentina. Es académica del 
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y transgresión. El cine mexicano de Luis Buñuel (1994). Ha coeditado con Leandro 
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Luis Molina es licenciado en Letras por la Universidad del Valle y doctor y magíster 
por la Universidad de Ottawa. Ha publicado la novela a cinco manos La sucursal del 
cielo (2002). También ha coeditado, junto a Julio Cesar Pérez Méndez, Doble E: nuevos 
escritores del Caribe colombiano (2015); y con Julio Torres-Recinos, Retrato de una 
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premio de novela Medellín Negro 2017. Es el director de la editorial independiente 
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David Oubiña es doctor en Letras con mención en Cine por la UBA. Es investigador 
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Cuadernos de cine. Ha publicado los libros: Filmología: Ensayos con el cine (2000); 
El cine de Hugo Santiago (2002); Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine (2003); 
Estudio crítico sobre La ciénaga, de Lucrecia Martel (2007); Una juguetería filosófica: 
Cine, cronofotografía y arte digital (2009) y El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo 
en la literatura y el cine (2011), entre otros. Contacto: doubinia@retina.ar 

María Soledad Paz-Mackay es profesora asociada en el Departamento de Lenguas 
Modernas de la Universidad St. Francis Xavier, en Antigonish, Nova Scotia 
(Canadá). Obtuvo su doctorado en la Universidad de Ottawa. Su área de especiali-
zación es la literatura y cine latinoamericano contemporáneo, con un foco especial 
en el Cono Sur. Ha publicado artículos sobre cine argentino y literatura latinoa-
mericana. En 2013 recibió la beca IDG de SSHRC junto a Diana Pifano. Entre 
sus publicaciones más recientes se encuentra el libro Historia, memoria y novela 
en la Argentina de posdictadura. La cuestión de la responsabilidad extendida (2017). 
Contacto: mpaz@stfx.ca 

Diana Pifano es profesora asistente en el Departamento de Español y Estudios 
Latinoamericanos de Dalhousie University. Se especializa en el estudio del humor 
en la literatura latinoamericana contemporánea. Ha publicado artículos sobre los 
mecanismos pragmáticos del humor en la cuentística de Igor Delgado Senior y sobre 
la función del discurso humorístico en la colección Los jefes, de Mario Vargas Llosa. 
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Desde 2013 se dedica a investigar sobre memoria, la identidad y el humor en la 
producción cultural de los hijos de los desaparecidos en Argentina, con subvención del 
Social Sciences Research Council de Canadá. Junto a María Soledad Paz-Mackay ha 
publicado artículos sobre obras literarias y cinematográficas que exploran este tema. 
Ambas preparan un volumen que reúne sus trabajos. Contacto: diana.pifano@dal.ca 

Giovanna Pollarolo es profesora principal de la PUCP y directora de la Maestría 
de Escritura Creativa. Su actividad profesional se desenvuelve entre la creación lite-
raria, la investigación y la docencia. Es autora de poemarios que han sido reunidos 
en Entre mujeres solas. Poesía reunida (1991) y en narrativa ha publicado Atado de 
nervios (1999), Dos veces por semana (2008) y Toda la culpa la tiene Mario (2016). 
Entre fines de la década de 1980 e inicios de la de 1990 escribió guiones para cine, 
en colaboración con Augusto Cabada (La boca del lobo, Caídos del cielo) y Enrique 
Moncloa (las adaptaciones de No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly, y Pantaleón y 
las visitadoras, de Mario Vargas Llosa). En el año 2000 adaptó Tinta roja, de Alberto 
Fuguet, y en 2003 escribió el guion de Ojos que no ven. En el área de la investigación 
académica, ha publicado De aventurero a letrado. El discurso de Pedro Dávalos y Lissón 
(2015), y artículos sobre cine y literatura latinoamericana en revistas especializadas. 
Actualmente desarrolla un proyecto de investigación en torno a los conflictos entre el 
Perú y Chile durante el periodo 1884-1929 en el que ambos países se disputaban la 
soberanía sobre Tacna y Arica. Contacto: pollarologiovanna@gmail.com  

Alessandro Rocco es profesor e investigador por la Universidad de Bari (Italia) en 
el área de Lengua Española, Literatura Hispanoamericana y Culturas Hispánicas. 
Entre sus líneas de investigación se encuentra el análisis crítico del filme y del guion 
cinematográfico. En este ámbito se ha dedicado a estudiar las relaciones entre cine 
y literatura, historia, cultura indígena, migración, derechos humanos. Actualmente 
trabaja sobre cine y memoria en el Cono Sur. Entre sus publicaciones destacan 
La scrittura immaginifica: il film scritto nella narrativa ispanoamericana (2009) y 
García Márquez and Cinema, Life and Works (2014). Sobre estos temas ha impartido 
conferencias y seminarios en las Universidades de Barcelona, Madrid, La Habana, 
Santiago de Chile, Guanajuato, México, Los Ángeles, Santa Bárbara. Contacto: 
rokkoale@yahoo.com / alessandro.rocco@uniba.it

Mariana Rodríguez Barreno es licenciada en Literatura Hispánica por la PUCP. 
Actualmente cursa la Maestría en Historia del Arte y Curaduría en la misma casa 
de estudios. Se desempeña como predocente en las áreas de Teatro, Narrativa e 
Investigación Académica en la misma casa de estudios. Sus líneas de investigación 
abarcan la literatura latinoamericana y peruana, con énfasis en la obra de Clarice 
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Lispector, Manuel Puig y Jorge Eduardo Eielson. Asimismo, se interesa por el arte 
peruano y latinoamericano moderno y contemporáneo. Ha publicado diversos 
artículos académicos en libros y revistas, como Revista H, y el portal web Malquerida. 
Contacto: mariana.rodriguez@pucp.pe

María Elena Rodríguez Martín es doctora en Filología Inglesa por la Universidad de 
Granada y es profesora titular en Lengua Inglesa en el Departamento de Filologías 
Inglesa y Alemana en la misma casa de estudios. Es miembro del grupo de investiga-
ción Texto y Discurso en Inglés Moderno. Sus áreas de estudio incluyen las relaciones 
entre literatura y cine, la adaptación fílmica, el discurso narrativo y el análisis prag-
mático de diálogos fílmicos. Ha publicado numerosos artículos y capítulos de libro 
en revistas y editoriales nacionales e internacionales (The International Journal of 
Learning, Language Forum, Rodopi, Peter Lang, Equinox, Cambridge Scholars 
Publishing, etc.). Su investigación actual se centra en el estudio de la adaptación 
fílmica, con especial interés en los biopics, o películas biográficas, y en las narrativas 
transmedia. Contacto: merodrig@ugr.es 

Román Setton es investigador independiente del CONICET y profesor de la 
Universidad de Buenos Aires y la Universidad del Cine. La mayor parte de sus publi-
caciones se enmarcan dentro de los estudios de literatura y cine argentinos o alemanes, 
así como en el marco más amplio de los estudios comparados. En los últimos cinco 
años, la mayor parte de sus investigaciones se encuadran dentro de los estudios del 
género negro. Entre sus libros se cuentan Los orígenes de la narrativa policial en la 
Argentina. Recepción y transformación de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses 
(2012), El candado de oro (2013), Fuera de la ley (2017) y Crimen y pesquisa (2017). 
Actualmente dirige dos proyectos de investigación sobre historiografía e historia de 
la literatura policial y el cine negro en Argentina. Contacto: rsetton@hotmail.com 

Carolina Sitnisky se especializa en cine y literatura andinos de los siglos XX y XXI. 
Ha sido profesora en el Departamento de Español y Portugués de la University 
of Southern California (USC), Pomona College y UCLA y ha publicado diversos 
artículos en revistas especializadas. Recientemente coeditó, con la profesora Gabriela 
Copertari, el libro El estado de las cosas: Cine latinoamericano en el nuevo milenio 
(2015) y, junto a Constanza Burucúa, The Precarious in the Cinemas of the Americas 
(2018). Contacto: carolinasitnisky@gmail.com 

Félix Terrones es doctor en Estudios Hispanoamericanos por la Université Michel 
de Montaigne–Bordeaux III (Francia), donde se graduó con una tesis dedicada a 
los prostíbulos en la novela latinoamericana. Es editor y antologador de la obra 
de Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela y autor 



408

Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

de las novelas El silencio de la memoria (2008) y Ríos de ceniza (2015); del libro de 
novelas cortas A media luz (2003), del libro de microrrelatos El viento en tu cara 
(2014) y de Un sueño hecho ficción: los prostíbulos en la novela latinoamericana (2019). 
Actualmente, es lector en la Ecole normale supérieure (Ulm). Entre otras distin-
ciones, ha sido finalista de la Bienal de ensayo de la Universidad Andina Simón 
Bolívar de Ecuador. Contacto: felixmartin55@gmail.com

Cynthia Vich es doctora en Literatura Hispanoamericana por Stanford University, 
y profesora en Fordham University en la ciudad de Nueva York. Es autora del libro 
Indigenismo de vanguardia en el Perú. Un estudio sobre el Boletín Titikaka (2000) y de 
artículos sobre la obra de autores peruanos como Edgardo Rivera Martínez, Eleodoro 
Vargas Vicuña, Blanca Varela, Sebastián Salazar Bondy, Cronwell Jara y Daniel 
Alarcón. Recientemente, ha publicado artículos sobre películas peruanas como La teta 
asustada y Paraíso. Está preparando un libro titulado Lima cinemática: sujeto y espacio 
urbano en el cine peruano de inicios del siglo XXI. Contacto: vich@fordham.edu 
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