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La producción de la invisibilidad de la muerte*

Aline Gama de Almeida

A partir de mi investigación sobre la construcción de la convención fotográfica que 
orienta la producción del fotoperiodismo actual de la violencia y de la guerra, tuve 
acceso a dos historias acerca de la representación del fin de la vida que ocurrió en 
Europa en la década de 1850. Las historias de las fotografías de la guerra de Crimea 
tomadas por Roger Fenton y la producción de la pintura Angelus, de Jean-François 
Millet, muestran cómo las decisiones individuales se colocan en línea con la sensibi-
lidad de la sociedad en un determinado momento y lugar para formar una especie de 
representación que surge dentro de un proceso social.

Las dos historias se ocupan de la transformación de la imagen figurativa del fin 
de la vida. Es el movimiento de la creación o el flujo de las acciones individuales 
que permite la observación del proceso de cambio que se materializa en la imagen. 
En este sentido, el análisis está de acuerdo con la antropología del arte propuesta por 
Alfred Gell, de una realización de «la movilización de los principios estéticos (o algo 
similar) en el curso de la interacción social» (2009, p. 246, traducción mía).

Por eso, el análisis se basa en la teoría de los procesos sociales de Norbert Elias y 
sus conceptos de la constancia de dirección y la figuración en un intento de entender 
las decisiones individuales de los productores de imágenes. La constancia de dirección 
se refiere a un conjunto de cambios continuos, de gran escala y a largo plazo, que no 
están previstos por los individuos solos (Elias, 2006). Son las acciones individuales de 
los diferentes individuos en diferentes épocas que reiteran los procesos sociales ya en 
marcha y expresan una especie de figuración. Por lo tanto, el concepto de figuración 
es presentado por símbolos socialmente aprendidos y expresados por individuos que 
«en virtud de su interdependencia fundamental de los otros» (Elias, 2006, p. 26, 
traducción mía) forman configuraciones específicas.
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Estas figuraciones no son fijas y mucho menos planeadas individualmente. 
Se construyen en un proceso temporal. Las figuraciones existen y permanecen con 
una cierta autonomía en relación con los individuos. Orientan la acción de estos, 
pero no son necesariamente idénticas a las «regularidades de la ‘mente’, del razona-
miento individual». Para entenderlas, como indica por Elias, «la dinámica concreta 
del entrelazamiento social debe ser directamente ilustrada a partir de cambios especí-
ficos y empíricamente demostrables» (1993, pp.194-195).

En los siglos XVII y XVIII, después de los cambios y de las grandes epidemias 
en la población europea, la administración de las ciudades, guiada por el conoci-
miento de la medicina social, aleja de las personas sanas a los pacientes y cuerpos en 
descomposición. Algunos siglos antes de eso, las pinturas que mostraban el patriarca 
diciendo adiós a los médicos de familia, hijos y amigos a su lado ya eran románticas y 
asépticas. El ambiente oscuro y lúgubre fue dado por la presencia de colores oscuros, 
pero no había sangre, lesión o demasiadas expresiones de sufrimiento.

En el largo periodo que va de la Edad Media hasta las historias de las imágenes 
de Roger Fenton y Jean-François Millet ocurrieron transformaciones «civilizadoras». 
Sin embargo, no se puede percibir en ese periodo un proceso inmutable de constante 
desarrollo en una sola dirección, sino movimientos de diferentes matices producidos 
por las decisiones individuales e institucionales, de la Iglesia y del Estado. En este 
sentido, se produjeron progresos y también retrocesos en relación con la proximidad 
y el distanciamiento de la imagen del final de la vida. 

En el análisis de Philippe Aries (1977), Norbert Elias (2001) y otros, la distancia 
del fin de la vida no es una característica compartida de la misma forma por todos los 
individuos de una misma sociedad. La distancia se crea, por ejemplo, en el gusto de 
la nobleza que tiene el poder económico y simbólico y tiene un mayor control sobre 
la obra y el registro histórico oficial. Siempre tenemos que definir cuáles son las carac-
terísticas de los que se distancian del final de la vida porque hay diferencias entre los 
individuos jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, urbanos y rurales, ricos y pobres, 
profesionales de diversos tipos… Y también como parte de una actitud política. 

Para este análisis, la nobleza europea del siglo XIX construye e incorpora una 
distancia o aversión del fin de la vida y su imagen. Fenton y Millet necesitan que 
sus trabajos sean aceptados por el gusto de la «buena sociedad» formada durante un 
«proceso civilizador». En este sentido, dice Elias (2001): 

todos los aspectos elementales de la vida humana y animal, que casi sin excepción 
signifiquen peligro para la vida de la comunidad y el individuo, se regulan de una 
manera más equilibrada, más ineludible y más diferenciada que antes por estas 
normas sociales y conciencia (2001, p. 18; traducción mía).
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Las  experiencias dolorosas son apartadas de las relaciones sociales cotidianas, 
también apartando sus representaciones sociales en las imágenes. El no aceptar o la 
incapacidad de ver el dolor y el sufrimiento colabora con una regulación individual 
y social, como expresión de un «proceso social» que se basa en la idea de «civiliza-
ción», como lo vemos en los relatos de las relaciones sociales de Fenton y Millet que 
presento enseguida. 

Después de la repercusión de los relatos horribles de William Howard Russell 
(considerado el primer corresponsal de guerra) publicados en la revista Times, el 
gobierno británico aceptó la propuesta del editor Thomas Agnew de enviar un fotó-
grafo a la guerra de Crimea para hacer imágenes que ablandarían las noticias negativas 
que conmocionaron a la opinión pública. 

En este periodo, hacer fotografía al aire libre con la técnica de colodión húmedo 
era caro y difícil. En  1854, Gilbert Elliott, un fotógrafo amateur, hizo imágenes 
de una fortaleza en el mar Báltico, pero las fotos no sobrevivieron mucho tiempo. 
En junio, el barco del fotógrafo Richard Nicklin se hundió durante un huracán en 
Balaklava. En 1855, dos oficiales del ejército, Brandon y Dawson, entrenados por 
el fotógrafo JE Mayall de Londres, fueron enviados a la guerra de Crimea, pero las 
fotografías fueron conservadas durante algunos años por los militares y luego desa-
parecieron sin dejar rastro.

En marzo de 1855, Roger Fenton, fotógrafo ya conocido por la nobleza victo-
riana, llegó al campamento británico con el ayudante de fotografía, Marcus Sparling, 
un sirviente y un amplio equipamiento. El Ministerio de Guerra ordenó a Fenton no 
fotografiar la decadencia de los hombres y los enfermos, o alguno de los efectos devas-
tadores de la guerra, debido a que el trabajo fotográfico debería agradar al público y a 
las familias de los soldados que estaban contra la guerra que acumulaba una pérdida 
de 22 000 vidas. Por lo tanto, «con la primera cobertura ‘fotoperiodística’ de la guerra 
nace la censura previa del fotoperiodismo» (Souza, 2004, p. 34; traducción mía). 

A pesar de estas condiciones extremadamente difíciles y de tener un material alta-
mente inflamable y de difícil transporte, Fenton produjo 360 fotografías del paisaje 
y de los participantes de la guerra durante cuatro meses. Para cada imagen, utilizó 
una preparación química individual en el cuarto oscuro y una exposición de al menos 
quince segundos del papel fotografiado. Por lo tanto, las fotos solo se podían hacer 
al aire libre. Fenton pidió a los oficiales británicos que posaran hablando juntos, 
sentados o de pie, montados en caballos o cuidando los cañones, y les pidió que 
se quedasen quietos. Como señalado por Sontag, son imágenes «de una honorable 
excursión en grupo exclusivamente para hombres» (Sontag, 2003, p. 44; traducción 
mía) (ver imágenes 1 y 2). 
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Las  fotografías se transformaron en planchas xilográficas, expuestas en una 
galería en Londres, publicadas en forma de libro y algunas publicadas incluso en el 
Illustrated London News, que tenía un editorial menos critico al gobierno. 

El resultado de esta expedición, según lo previsto por el gobierno, fue muy posi-
tivo. La opinión pública fue conquistada con fotografías en plongée del alto mando 
del ejército, presentados como grandes hombres, e imágenes de los soldados en 
reposo o en momentos de entretenimiento. La guerra misma y todas sus consecuen-
cias devastadoras no estuvieron presentes y no quedaron como registro histórico y 
social. De esta índole fue la mayor parte del registro fotográfico que quedó para la 
memoria de las acciones militares de la época. 

Las  pocas fotografías que contradicen la imagen positiva de la guerra son de 
planta abierta de tumbas y cementerio, como las imágenes de arriba. La más famosa 
se titula «El valle de la sombra de la muerte», realizada en memoria de los solda-
dos perdidos en una emboscada cerca de la llanura de Balaklava. La imagen de una 
amplia carretera con piedras y balas de cañón no muestra nada de la acción de la 
guerra, pero su título evoca lo que no se puede mostrar (ver imagen 3).

La  otra historia ocurrió en 1856, cuando Jean-François Millet (1814-1875) 
comenzó a pintar L’Angelus1 para una exposición de jóvenes artistas en París. La obra 
muestra una pareja de campesinos en postura contraída, uno frente al otro, con las 
cabezas dobladas, como si rezaran. El hombre sostiene su sombrero en la barriga y 
la mujer tiene las manos juntas delante del pecho. El marco de la luz sugiere una 
puesta de sol. El paisaje es un campo de papas y en la distancia, en el horizonte, hay 
el campanario de una ciudad. 

Desde el primer momento, su interpretación sugiere la idea de una pareja de 
campesinos que estaban rezando dando gracias a los alimentos recogidos en la planta-
ción. Por el hecho de ser una escuela de pintura realista, muchos vieron en la división 
de papas una crítica a la distribución desigual de la riqueza. La mayoría (las papas en 
bolsas) sería del rico propietario de tierras, dejando a los agricultores, únicamente, 
una pequeña parte para su supervivencia (las papas en la cesta).

En  1865, Millet confirma esta interpretación diciendo que la imagen es un 
recuerdo de la infancia. Su abuela tocaba la campana y dejaba de hacer el trabajo 
en el campo para rezar la oración del Ángelus por los muertos. La obra muestra una 
escena de pausa en el ritmo de vida de los campesinos. 

1	 Ver la pintura en el sitio web del Musée d’Orsay: http://www.musee-orsay.fr/index.php?RDCT=4c6d 
24497a088153c9bc 
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Solo en 1932, esta interpretación podría cambiar gracias al análisis en profundi-
dad de Salvador Dalí, que vio en la imagen de la pareja de campesinos una imagen 
paradigmática: «El Ángelus de Millet se convierte ‘de súbito’ para mí en la obra pic-
tórica más turbadora, la más enigmática, la más densa, la más rica en pensamientos 
inconscientes que jamás ha existido» (1978, p. 25).

Dalí descubre el «secreto» cuando investiga la historia de un posible cambio que 
podría ser impreso en las versiones anteriores de la pintura. Un examen de rayos X en 
el laboratorio del Louvre muestra un diseño geométrico que se asemeja a un ataúd, 
como se indica en la imagen abajo. En el lugar de la pequeña cesta con las papas 
dentro, fue pintado originalmente un pequeño ataúd. El rastrillo que se ha quedado 
atascado en el suelo al lado del hombre era una pala y una carretilla utilizada para 
transportar el cuerpo de su hijo. No había otra explicación para la intensidad de la 
imagen (ver imagen 4). 

De acuerdo a la correspondencia del artista, la pintura fue pintada especialmente 
para asistir a una exposición en París y un amigo de Barbizon, al ver la obra termi-
nada, comentó que la pintura era excepcional, pero lamentó que el tema fuera a 
sorprender al público parisino. Por lo tanto, Millet hizo algunos cambios que alivia-
ron el contenido más dramático de la obra, pero dejó intactos los personajes y una 
flor en el suelo, al lado de la carretilla.

Todavía, la sociedad francesa de la época estaba en plena ebullición de la lucha 
de clases entre el proletariado y la burguesía. La explicación dada por Millet trajo la 
belleza, la religión, la cuestión del tiempo y la distribución desigual de la producción. 
Estas características no espantaron el noble mundo que disfrutó de la imagen. 

Sin  embargo, Millet, cambiando parte del plan original de la obra, dejó de 
lado la tensión y la tristeza de un Ángelus dedicado a un hijo. La percepción de la 
pintura de una pareja sin comunicarse con cualquier gesto, totalmente encerrada 
en sí misma en un crepúsculo, anuncia una densidad no aparente. Ciertamente, 
imposible de ser visto por aquellos cuya sensibilidad se había distanciado del sufri-
miento y del dolor.

Esta atmósfera de tristeza también surge en el análisis que Elias (2005) hace de 
las pinturas de Watteau. Cuando visitan la isla de Cythera en la década de 1850, 
los hermanos Goncourt hablan del lugar como un ambiente inhóspito que no se 
corresponde con lo pintado por Watteau. Ellos se refieren a la pintura como una 
representación melancólica, una suave melancolía, que se convierte en una referencia 
en la percepción de la obra.
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Consideraciones finales

Los productores de estas imágenes, en este caso Millet y Fenton, tienen sus movi-
mientos conformados por coacción social. Millet busca estatus dentro del movimiento 
realista francés. Fenton ya tenía un nombre y no podía decepcionar a la opinión 
pública y a la nobleza victoriana. Aceptar las «reglas» de lo que debe ser mostrado en 
las imágenes aparece en el flujo de las redes sociales en las cuales ambos están involu-
crados. El movimiento no se produce por una acción lineal entre los individuos, sino 
en red. Todos aquellos que tuvieron contacto con la propuesta inicial del trabajo y 
podrían tener acceso a los resultados pesarán en las elecciones individuales.

Así, el mecanismo de la coacción de las historias aparece como una orientación 
de las decisiones individuales. El «no serán aceptados» o «esta imagen no encaja en 
lo que queremos ver», son mensajes que permiten comprender cómo ocurrió el pro-
ceso de construcción social de valores «civilizados» y averiguar cómo se produce la 
figuración de la sociedad, en cada momento.

Las obras de Roger Fenton y Jean-François Millet se mantuvieron como registros 
sociales e históricos que orientan ciertas construcciones visuales de las generaciones 
que los siguen. Los honores militares, el silencio, el abrazo de los amigos y la familia 
para decir adiós con la cabeza gacha son las imágenes actuales que vemos en los perió-
dicos. En ellos se puede encontrar algo familiar de los registros de Fenton y Millet.

A pesar de los pocos datos conservados, las dos historias muestran cómo las imá-
genes son el resultado de las interacciones sociales que tienen lugar en una figuración 
que incluye la distancia del final de la vida. Como afirmó Alfred Gell (2009, p. 253; 
traducción mía) «objetos de arte son equivalentes a la gente, o más precisamente, a 
los agentes sociales», ya que actúan como mediadores de las relaciones sociales. Estas 
imágenes, como agentes sociales, median las relaciones tanto en el momento de sus 
producciones como de su publicación. Son las representaciones sociales que refuer-
zan la distancia del final de la vida.

Como sostiene Elias en su análisis del contexto de producción de las pinturas de 
Antoine Watteau: 

Hay algunas sociedades cuyas estructuras de poder de alguna manera convierten 
en obligatoria, por así decirlo, una mentalidad optimista e idealista de los pro-
ductores de arte y cultura. En tales casos, el poderoso frunce el ceño cada vez que 
artistas, escritores, filósofos y, eventualmente, también científicos, introducen, en 
la esfera del debate público, aspectos de la vida humana que son contrarios a los 
ideales del dominio público consentido. El tratamiento explícito de los aspectos 
de la realidad natural y social que contradicen el ideal presentado como real se 
percibe como peligroso para el orden establecido» (2005, p. 46; traducción mía). 
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En el uso social de estas imágenes en los medios de comunicación, en el caso 
de Fenton, y en círculos de arte, en el caso del Millet, vemos una forma de control 
sobre la interacción con la imagen figurativa del final de la vida. Desentrañar cómo 
construyen las imágenes de lo que podría extinguir la vida, tales como las imágenes 
heroicas de la guerra, es una reflexión válida para entender la dinámica de la política 
de la imagen y todas sus consecuencias. La ausencia de las vidas perdidas afecta, como 
Judith Butler (2009) señala, la percepción y la responsabilidad social y política de los 
que no ven que están coproduciendo en gran escala el final de muchas vidas.

* A excepción de los títulos, no se utilizó la palabra muerte en todo el texto2.

Imagen 12: Captain Graham & 
Captain Macleod, 42nd Regiment 

(1855, Roger Fenton). 

Imagen 2: Brigadier McPherson & officers 
of the 4th Division (1855, Roger Fenton).

2	 Todas las fotos Fenton están en el sitio: http://www.loc.gov/rr/print/coll/251_fen.html y autoriza-
ción de uso: http://www.loc.gov/rr/print/res/277_fent.html
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Imagen 3: The valley of the shadow of death (1855, Roger Fenton).

Imagen 4: copia del libro El mito trágico del «Angelus» de Millet, de Salva-
dor Dalí (1978, p. 14).



La producción de la invisibilidad de la muerte / Aline Gama de Almeida

431

Bibliografía 

Aries, Phillipe (1977). História da Morte no Ocidente. Río de Janeiro: Francisco Alves Editora. 

Butler, Judith (2009). Frames of War - When Is Life Grievable? Londres, Nueva York: Verso.

Dalí, Salvador (1978). El mito trágico del «Angelus» de Millet. Barcelona: Tusquets.

Elias, Norbert (1993) Processo Civilizador.Volume 2: Formação do Estado e Civilização. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

Elias, Norbert (2001). Solidão dos Moribundos. Río de Janeiro: Jorge Zahar.

Elias, Norbert (2005). A Peregrinação Watteau a Ilha do Amor. Río de Janeiro: Jorge Zahar.

Elias, Norbert (2006). Escritos & Ensaios; 1: Estado, processo, opinião pública. Río de Janeiro: 
Jorge Zahar.

Gell, Alfred (2009). Definição do problema: a necessidade de uma antropologia da arte.

Revista Poiésis, 14, 245-261. 
Sontag, Susan (2003). Diante da Dor dos Outros. São Paulo: Companhia das letras.

Souza, Jorge Pedro (2004). Uma história crítica do fotojornalismo ocidental. Florianópolis: 
Letras Contemporâneas.


