
Las fábulas mentirosas 
y el entendimiento 

C'G 

e 
G) 

o .... e 
~ 

Selección, presentación y notas de Ricardo S_u_m_ala_v_ia __ ____ 



Primera edición: abril de 2002 

Las Fábulas Mentirosas y el Entendimiento 

Carátula: Juan Pablo Campana 

Copyright © 2002 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Plaza Francia 1164, Lima 1 
Teléfonos: 330-7410, 330-7411 
E-mail: feditor@pucp.edu.pe 

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio total o 
parcialmente, sin permiso expreso de los editores. 

Hecho el Depósito Legal: 1501052002-0972 
ISBN: 9972-42-459-6 
Derechos reservados 

Impreso en el Perú - Printed in Peru 



RELATO APARENTE 

Dibujo 8. «El barón Karl von Grainberg dibujante es solo Karl von Grainberg, 
me dice Andreas, el barón es Karl». 

Andreas piensa en un instante, imposible, que le permitirá ver aparecer a 
alguien por alguna callejuela oscura de la ciudad, saliendo de la nada, dctds de 
un carboncillo, a través de la espesura despiadada de la realidad. 

Casi ocultos por el sitio que ocupan sobre el papel, un hombre muestra a dos 
mujeres la frondosidad de un árbol señah'indolo con su bastón. Es sin ninguna 
duda el mismo patio interior de un castillo en ruinas, y la frondosidad del árbol 
tan espesa, que uno de los torreones es literalmente roído por el carboncillo. Las 
dos mujeres observan el árbol sin moverse. Los automóviles avanzan. El trcí.fico 
es in1palpable a causa de la velocidad misma. Tráfico veloz, increíblemente veloz. 
Increíble, debido sobre todo -quiz<Í.s únicamente, dice Andreas- a esos lapsos 
paradójicos durante los cuales, cuajados en su propio raudal, los automóviles se 
inmovilizan en la inmensidad. La visión roza los límites de lo imaginario, trcí.fico 
inaccesible al ser humano; tráfago palpable solo a causa de un reflejo que nos 
llega a Andreas y a mí desde el puente, muy alto, donde lo vemos, hasta nues, 
tras conciencias -tanto m;í.s inaccesible cuanto que Andreas me ha señalado, 
varias veces ya, la incalculable anchura del río, la vegetación alrededor verde, 
roja, exuberante-. Nuestra infinita pequeñez, todo aquello en lo que él me ase, 
gura otra vez caber demasiado. En una ciudad en la que ninguna antigua apari, 
ción ya es posible. Andreas me señala nuevamente el río. 

Estamos totalmente sumidos en la oscuridad de la ciudad. La realidad oscila 
--o transcurre- porque el castillo, iluminado, permanece a nuestra izquierda, 
pegando su costra a la luz de un reflector. El carboncillo está inmóvil. Andreas 
señala el río, el castillo está sobre el papel, Clemens von Brentano y un carpin, 
tero no tuercen en silencio la esquina de una callejuela sucediendo, en realidad, 
al ruido de sus pasos --el brazo de Andreas me roza. 

-La reconstitución exterior de un antiguo elemento de la ciudad es ahora 
imposible -me dice, como terminando una frase. «Un ruido, por ejemplo, ya no 
es. Es más: no puede ser. Es como si lo que te representaras fallara. Sobre todo 
porque lo que te representas no es el resultado de un pensamiento, algo absolu, 
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to, sino su memoria; una reconstitución mental iir1posible. Nada consistente, 
nada denso, nada volumen, solo un vaho natural. Si piensas sólo un poco 
ver<.1s», luego Andreas perdió su mirada en el río diciendo que la tortura tenía 
todos los privilegios, incluso el de la reconstitución, pero no tenía memoria. «La 
tortura no tiene tiempo». 

Dibujo 11. La llama del encendedor de Andreas me cierra los ojos, el brazo de 
Andreas se recoge. Los muros del patio de Karl pululan de escombros (una 
pareja se abre paso). La minucia de Karl es impresionante: la pareja se abre paso 
efectivamente y logra llegar frente al muro mayor, cuyo trazo es tan perfecto que 
los bloques de piedra, progresivamente realzados por el carboncillo, se confun, 
den con la realidad. Andreas y yo caminamos por las mismas calles -la apari, 
ción de Clemens von Brentano se borró por sí sola o Andreas me prendió el 
cigarrillo habh1ndome-, su brazo se recogió por la pasarela del puente. Andreas 
estaba todavía acodado sobre ella . El paisaje se endureció en plena realidad. 

meatriz? ... 
Andreas me miró como un perro con el rabo entre las piernas. «Brentano», 

decía despacio. «Karl». 
-Karl. «Karl» -mirándome como embobado, luchando por reducir la cali, 

dad del barón dibujante a su solo nombre, y luego ese nombre al sonido a fin Je 
ver si, pronunciado una y otra vez, este lograba también hacer desaparecer su 
significación. 

-«Karl», dijo; repitió. Andreas guardó el encendedor. Las calles de la ciudad 
se superpusieron a las mismas, exactas, recorridas antiguamente por Clemcns 
von Brentano, formando la misma imagen. Para Andreas, la realidad no fue un 
palimpsesto, lo que hubiera sido incluso agradable, sino la imagen misma Je lo 
que ya no existía siendo lo mismo; o para decirlo apropiadamente, un palimpses­
to al revés: la profundidad ocultando a la superficie; el pasado royendo la actua­
lidad; la muerte superponiéndose a la vida, que se puso paradójicamente a morir, 
con Andreas y yo adentro. Mirado así, el río también fue también sinónimo de 
profundidad: profundidad chata, estática, evidente. Ancha conmemoración de lo 
que quedó a la vista de lo único que se podía contemplar en un río si uno se 
e~forzaba en mantener la vista fija en un solo punto, es decir la ley de la inmovi­
lidad; del cadáver plano, repetido. Profundidad a la carga eminentemente super­
ficial --como cuando se dice que todos los cuerpos flotan-. 

Así superpuestas a las de Clemens von Brentano las calles que recorrimos 
resultaron también de ese fulgor minúsculo (de un pensamiento artificial: la 
memoria terrible de Andreas. Cuando este me dijo «Beatriz es un pasaje». Él me 
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señaló el río. Reflejo inconsciente o no, el hecho fue que Andreas hizo ese gesto 
aturdido con la mano, casi informe de aquel que parece pensar demasiado en lo 
que dice pero que pide a gritos un interlocutor, aterrado por lo que acaba de 
descubrir, que el menor pensamiento es una memoria, que la realidad es una sola 
continua aberración, que el amor es un propio conducto y que solo la tortura 
tiene el privilegio de la reconstitución del pasado, pero no tiene memoria, ni 
tiempo. Andreas comenzó un ligero movimiento hacia atrc'ís). 

-Lo que es importante, es que el pasaje en cuestión es mío -dijo, luego 
Brentano desapareció en su memoria. Karl insistió: la realidad era inmensa y la 
minucia tal que la obsesión de Andreas no fue sino el resultado de la realidad. 
Clemens von Brentano había pasado r<1pidamente por su rostro impregnfü1Jose 
en él, solo para borrarse automáticamente. Andreas sacó la vista del río, se 
enderezó, se incorporó. Su expresión trajo en aquel momento toda la exaltación 
del viajero, de un recién llegado, o de un desconocido que hace todas las pre, 
guntas posibles mir<1ndome como si verdaderamente Andreas hubiera venido de 
lejos. (Y si ahora digo viajero, o tildo la expresión alucinada de Andreas de ino, 
cencia, es porque coloco a Andreas en la órbita misma de sus ojos trayéndome 
desde lejos una mueca de pavor, que me dejó en silencio, y me dio la falsa 
impresión de dominar toda la ciudad desde el puente. Andreas acarició apenas 
el mentón de Beatriz con el dorso de la mano, tanteando una realidad, pero 
todo su cuerpo se abalanzó sobre ella asiendo violentamente los pechos y las 
nalgas y aferrándose desesperadamente a otra especie de esfera hasta que el 
cuerpo de Beatriz se deslizó hacia atr<1s. Andreas estaba completamente ausente. 

Dibujo 18. Nos separamos para evitar un montículo de basura que quedó en 
medio, pasando al lado de inexplicables bustos romanos. 

Barracks AZ BILL. 32 D. Cuartel General. AAM. Del fondo del torreón salió 
una pareja. Karl había hecho una ampliación. Un verdadero torreón. Andreas y 
yo caminamos todavía un rato hasta la plaza principal: una fanfarria municipal, 
una muchedunibre dispersa en el orificio de la plaza mayor. De una ojeada 
Andreas captó lo esencial: la noche. Luego aparecieron las fachadas de las casas 
del renacimiento, los ángulos, el cuadrilátero de la plaza se hizo con relativa 
facilidad: humo de viandas, ajetreo de kioscos, humareda de alientos, espaldas 
curvadas hacia adelante. -El frío--. 

Una niña estaba mirándonos. La plaza se animó. 
-Lo que me queda por decir, al final --<lijo Andreas-, es que el pasaje Je 

Beatriz es mío. Es importante ... Estoy solamente pensando en que es lo último 
que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mío--. La ampliación de 
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Karl estaba delante de nuestros ojos. Un magnífico torreón de piedra por encima 

de las fachadas, m<.1s allá. Alguien compró una piel de zorro plastificada en el 

kiosco principal, donde se vendía vino caliente. Su brazo se adelantó, retrocedió, 

Andreas miró en torno despacio, rápidamente. El mundo estaba lleno Je símbo, 

los. De vestidos. De emblemas. La nifla estaba desapareciendo con sus piernas 

por una callejuela. La ampliación de Karl nos llegó a través de algo insignifican, 

te: el polvo del carboncillo nos dejó ver incluso un brillo opaco en la superficie 

del papel mirado en oblicua que no modificó en lo más mínimo la estructura del 

torreón. Es más: Andrcas miró el torreón, donde todo estaba en silencio: la luz 

del reflector municipal incrustó al torreón en su sitio. Fue inevitable. Andrcas 

me miró. En la plaza la fanfarria se materializó tanto como el frío, intenso, cual 

si la humanidad en aquel orificio lo hubiera decidido así (pero no. La gente echó 

aliento por la boca, charló varias veces, se distribuyó perfectamente durante esos 

minutos de un lado a otro del orificio central de la ciudad). 

¿Adónde? ¿y adónde es? Y quién, realmente, es ese hueco 111'.iclco de la 

ciudad? ¿oc qué ciuJad? Y de,qué,modo. Con qué consistencia. Sobre todo: 
adónde, si cada quien tenía su respectivo punto de vista y se desplazaba sin tér, 

mino intercambiando sitios. La plaza con qué consistencia. Quién, en ella, con 

qué intenciones. Con qué manos en las manos, para verdaderamente tomar el 

mundo si un cxtraflo tuviera de pronto la idea extravagante o escandalosa de 

decirle ag<1rrelo. Scflor, ag<1rrelo ... Y fuera de la plaza, m<ls allá de las fachadas, 

cual una consecuencia viciosa, lo que Andreas temía sobre todas las cosas: otras 

plazas, otras ciudades: la contingencia. La simultaneidad. Ciudades inexistentes, 

en un magnífico y absurdo paralelismo exterior, sin ningún absoluto. La plaza, 

cuántas veces. Una inimaginable, improbable, cierta, y angustiosa repetición. Un 

tiempo infinito, silencioso, a partir del movimiento de una plaza. La unicidad de 

la plaza estaba rompiéndose en mil pedazos. La realidad pasó por la memoria Je 

Andrcas. Andreas me hizo un gesto nervioso, hubo un extraordinario barullo 

exterior, viniendo de atrás de las fachadas, mucho más allá del torreón de Karl 

pero que rebotó claramente en medio de la fanfarria hasta que pareció desvane, 

cerse. Nos preguntamos de dónde podía venir. ¿oe dónde? La nif1a estaba 

mirándonos, con sus piernas. Andreas escuchó nítidamente el grito prolongado, 

hercúleo, de una estrecha sala de tortura. 

Sala de fiesta. Snack donde se come mirando la fachada incomprensible Je 

una iglesia barroca. Tiempo atrás el snack había sido salón. Por la ventana 

Andreas miró una iglesia barroca incomprensible. Su memoria se detuvo en el 

ancho espacio del snack, entre emblemas y muebles de estilo, candelabros, 

minuetos, lenguajes, aplicaciones de estuco. 
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Dibujo 21. El snack estaba soberbiamente situado en el piso superior, dando 
frente a esa iglesia reflejada. lQué iglesia? Andreas me prendió el cigarrillo. Karl 
había cabalmente reproducido el río, visto desde el torreón donde estamos; yo 
me acerqué a los bordes del muñón, reproducidos al milímetro exacto, desde 
donde podía observarse la amplitud del río; Andreas y yo esté1bamos en silencio, 
con la posibilidad del palpar toda la solidez de la realidad. La iglesia, sin embar­
go, estaba allí. Karl había sido suficientemente precavido como para dejar en su 
superficie, cual una jerga obscena e irresponsable, putti, guirnaldas, delfines, ara­
bescos detrás de una ventana. Las aplicaciones de estuco del snack, pensándolo 
bien, podían todavía desprenderse, romperse en cristales sobre nuestras cabezas, 
encontrar entre los escombros restos de ventanas barrocas, arquimesas, chorre­
ras, pedazos de río. Andreas me estaba apretando violentamente la ma~o. La 
niña no estaba allí. 

Cuando pienso que la circunspecta agitación del snack se había reducido para 
Andreas a algunos cuantos objetos desmesurados: las aplicaciones de estuco 
encima de nuestras cabezas, una iglesia barroca y la inmensidad del espacio de 
un salón de baile que ya no era, exactamente en el mismo sitio, me parece com­
prender que el dolor que me pasó Andreas al mirarme de ese modo me transmi­
tió algo mucho más grave: cómo el pasado del compañero que él tenía al alcan­
ce de su mano era también invisible. Y si yo, en buena cuenta, estaba allí. Hubo 
una inconcebible disociación. Clemens von Brentano desapareció por un calle­
jón. Desde el torreón las casas que bordeaban el río se destacaban correctamen­
te unas de otras, perfectamente adaptadas -hechas- al espacio exterior. La 
reproducción de Karl permitía todas las reconstituciones posibles, mas la reali­
dad, perfecta, se sustrajo otra vez. La disociación también fue manifiesta alre­
dedor del Barracks AZ BILL y del Cuartel general. Los transeúntes no miraban, 
a fin de aprehenderlos en su verdadera significación, o de destruirlos. Los bustos 
romanos expuestos sobre zócalos ni parecieron percatarse, en la plaza, de que el 
aliento de sus bocas escondía durante algunos segundos las mismas fachadas del 
renacimiento: los lectores en los kioscos de libros y revistas no leyeron tampoco 
las verdaderas páginas. «Señor, agárrelo» ... Y como una profecía salida del vien­
tre mismo del snack sobrecargado de escarpines, de candelabros, de faldones y 
otros murmullos los dirigentes de la ciudad no se conformarían tampoco a lo que 
Andreas me lanzó de pronto, «pueblo», gritándome. Como si no hubiera habido 
nunca bustos romanos en las calles o verdades absolutas para proclamar o 
pueblo, lo que hubiese sido perfectamente normal si nada de todo aquello se 
hubiese puesto a continuar. 

-i Qué mierda hacen bustos romanos aquí! 
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En la memoria de Andreas la disociación se estableció para siempre con la 
misma impasible inmoralidad. La simultaneidad se empecinó en resonar, en agre­
garse, el eco se dilató en sus oídos al punto de que en todas las plazas Andreas 
escuchó el mismo alarido hercúleo (pero allá no hubo ninguna disociación. El 
barullo que Andreas acababa de escuchar en al plaza pareció unísono, tanto m;í.s 
cuanto que el grito de todos esos Hércules como Andreas, o lngmar, se reprodu­
jo al mismo tiempo en todos los rincones de la ciudad a favor de altoparlantes 
de alta fidelidad. Recorriendo las callejuelas, atravesando prestamente cloacas, 
badenes, filtrándose incluso por arterias, tuberías, fisuras puertas y ventanas; ali­
mentando a los escuchas, hasta que también el silencio llegó). 

Andreas imaginó algo insólito: Beatriz pasando por la plaza delante de él y des­
apareciendo por el otro extremo. No fue necesario, además que la humareda del 
tumulto la ocultara o la confundiera con los otros en ese frío: Beatriz pasó como 
un espectro. Completamente lejos de Andreas, sin prisa, tan luminosamente 
lenta en ese transcurso interminable que Andreas pudo descomponer sus pasos, 
ver a Beatriz pasar por trozos, dejar detrás de ella miembros extraños como si 
Andreas hubiese querido ver en cada uno de ellos la certidumbre Je Beatriz -o 
recomponer un (imposible) pasaje-. 

Dibujo 36. Andreas atravesó rápido la plaza, la cabeza gacha; detrás de él quedó 
la cárcel como una mole. Estaba todavía allí cuando Andreas, más adelante, 
volteó para acordarse, para saber. Beatriz ya no estaba tampoco allí, ni Carlos, ni 
lngmar. El aire que se respira otra vez es casi una agonía cuando est;Í. desprovis­
to de sistema electrónico: la celda de Andreas fue una máquina perfeccionada. 
Al frente, separada solo por el corredor central, tomó sitio la celda de Beatriz. 
Otras celdas se distribuyeron a lo largo y ancho del sétimo piso. La de Carlos, la 
de lngmar, la de Javier, la de Enrique. La celda contigua a la de Andreas estaba 
vacía; en la suya la ciudad se adivinaba a través de un simple ojo de buey. 
Andreas y yo observamos mucho tiempo, mucho tiempo el dibujo de Karl. No es 
que hubiera habido semejanza. No; pero los bordes del muñón del torreón de 
Karl, desde donde observamos la amplitud sofocante, angustiosa, del río, están 
tan bien delineados, que el torreón parece una ruina; y debemos mirar la amplia­
ción de Karl para saber. El corredor central estaba iluminado permanentemente 
por un potente reflector manipulado electrónicamente como un faro pirata. 
Cada vez que Andreas salió de su celda la intensa claridad del corredor, aun de 
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día, le recordó la realidad del corredor. Faro y ojo al mismo tiempo, distribuido 
en todos los lugares estratégicos de la cárcel simultánea al ojo blanduzco de los 
carceleros que no les quitaron jamás el ojo de encima. Así fue de todo su cuerpo 
controlado y grabado por la arquitectura mental de la cárcel, al punto de que 
cuando el cuerpo de Andreas era dos -esporádicamente al lado de Beatriz, de 
lngmar, de Carlos- la máquina se percataba del enrarecimiento del aire . Cada 
gesto fue captado y archivado por un faro de control total al que ningún signo 
de vida escapó. 

Una maqueta que reproducía el piso de Andreas, desprovisto de techo, mos, 
traba a los detenidos la indecencia de su propio espacio, la celda de Beatriz, la 
de lngmar, la de Carlos¡ la de Enrique, la de Javier, la galería para un paseo 
diario, los faros piratas, la distribución de recorridos, el laberinto de formas, la 
ubicación exacta de cada objeto. La ejecución de futuro. Solo faltaban ellos en 
esa diabólica reducción de la realidad, pero para eso ellos estaban allí, no tenían 
sino que pensar. Andreas no tenía sino que ocuparse en sí mismo. Parado delan, 
te del ojo de buey, sin distinguir la ciudad, sin vida casi, exaltado por la sola per, 
cepción física del mundo y la realidad de su propia mirada, Andreas miró el río, 
se detuvo en sí mismo, pensó en Beatriz, recordó la . perfecta distribución del 
laberinto convirtiéndose en uno de los recovecos del tiempo. La plaza explotó. 
Una pareja sefialó el río. Andreas dirigió su mirada a cada una de las cuatro 
esquinas de la plaza a partir de las cuales el tiempo tomaba lugar: la aparición 
súbita de Clemes von Brentano; la noche del renacimiento pesando toneladas de 
oscuridad; una mujer antigua recostándose en la pared de Andreas, las campa, 
nas de la iglesia barroca llamando a vísperas. La nifla se paseaba por la plaza, 
pasó delante del sex,shop. Dos mujeres estaban de pie en un espacio minúsculo, 
el único libre en medio de los escom.bros del patio de Karl. Delante de ellas el 
muro mostraba alineadas cuatro ventanas, sin postigos. Sus vanos daban al 
vació. Ventanas de una fineza milagrosa: el carboncillo las había plasmado. Karl 
había dibujado hasta la textura de la piedra, los bordes, las molduras, las articu, 
ladones, el peso. La perfección del acabado dando cara al vacío; el modelo, la 
abstracción. Lo inexistente. Detrás de las dos mujeres, dos mujeres se acercaban 
para ocupar el sitio de las primeras. Me sorprendí mirando el dibujo. Andreas no 
estaba a mi lado. La serenidad que parecía propagarse en la plaza pasó delante 
de Andreas. La quietud que pareció desnudarse y exhibirse frente a él, paraliza, 
do en presencia del espectáculo de una comunidad completamente extranjera a 
la realidad, atravesó la plaza bamboleándose. Andreas estaba parado inmóvil, 
casi erguido. Sus ojos se nublaron. Yo me acerqué. En verdad, en la plaza la 
gente hablaba lenguas incomprensibles, varias, al menos, que muchos no enten, 
dían. Ni Andreas ni yo, en todo caso. Una barbarie singular. Andreas miró a la 
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niña. Sus piernas eran las de Beatriz. Sus caderas eran las de Beatriz. Una cabe, 
llera indolente. Manos expertas en conocer las cosas, en definirlas. Piel adecua, 
da con toda seguridad al tacto. Boca de animal. La nifla tenía la boca entrea, 
bierta. Su finalidad no parecía específica. Beatriz era una anarquista. Karl había 
retocado cada uno de los ínfimos elementos de las ventanas con un escrttpulo tal 
-detalles, sombras, o accidentes- que era posible pensar en una ventana per, 
fccta reforzada por otra más perfecta aún, en un esfuerzo --calmado, sin cm, 
barg(}-- de Karl por asegurar la fidelidad de un hecho. 

Andreas abrió bien los ojos. La plaza estaba allí. Él estaba allí. La noche fue 
tangible. Incontestable. Su miembro se llenó del sexo de Beatriz, recordó una 
pulsión alejada. Una encajada difusa. Una especie de proyección que lo impre, 
sionó como una prensa; luego no hubo nada.· 

La plaza transcurrió todo el tiempo en que Andreas y yo nos mantuvimos en 
su seno -por así decir-. Incompleta no por inacabada sino por haber sido al 
contrario demasiado terminada, retocada, trabajada al máximo de ella misma y 
en la cual cada fragmento adquirió vida propia, y autónoma. Fue curioso: An, 
dreas tuvo fielmente la impresión -paradójica, tanto más probante- de que la 
realidad fue ese acabado in,finito: la nifla evolucionó como un fragmento de la 
plaza, y esta no pareció justificarse sino como un fragmento de la comunidad. 
Andreas se tocó. Recordó el rostro mutilado -muerto-- de lngm.ar. Sin cara, 
sin morfología exterior en medio de esa multitud de pedazos tan bien calcados 
de realidad, la tortura permanecía en silenc~o -fugitiva-. Inalcanzable; com, 
pletamente desconocida. Sin sitio. Los puercos de la cfacel habían comido los 
restos y hecho desaparecer las huellas. «Así será mejor para los cuerpos políticos, 
para la nifla de Karl», dijo Andreas, quien me preguntó, en silencio: quién se 
superpondrá a nosotros al día siguiente. Cómo podremos mirar (el carboncillo no 
tenía substancia y era perfecto), cómo agarrar (con solo estirar la mano) las 
fachadas de las casas a lo largo del río, tan sólidas. Andreas vio sorprendido la 
luna a través del ojo de buey. 

Dibujo 51. Andreas vio aferrado a su cama la luna ocupar exactamente la cir, 
cunferencia del ojo de buey. La última carta de Beatriz: «siento la médula espi, 
nal llegarme al cerebro a punta de comprensión. Siento el alma salírseme meada 
por el cuerpo, Andreas; la imposibilidad atroz de articular una sola palabra, de 
comprenderle el sentido, a punto de comprensión», pasó. Andreas trató de mirar 
el fondo del río. Solo vio un punto fijo y una superficie definitivamente chata: 
de dónde le venía a Andreas el deseo de muerte. Dónde la sombra del sabor 
anarquista de su propia madre. Dónde exactamente la sombra de los combates 
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anarquistas de su propia madre, el sabor visceral del internado de su adolescen­
cia, calor alucinante sin embargo, específico, carceral y viril. Un deseo loco de 
retorno. Dónde esa coherencia mortal. La suma de todos sus compaficros de 
cfüccl no alcanzaba a totalizar ni a explicar a pesar de los esfuerzos de Andreas 

la milésima parte de su soledad -aún en medio de una plaza pública-. 
Andreas -repitió- había nacido de esa sombra, y su memoria se anclaría 

durante muchísimo. 
Tiempo en el deseo Je que no lo despojaran de la sombra de donde prove­

nía. Pero allá había la sombra del vientre de los puercos políticos. Obsesión, 
quiz<1, la realidad en la plaza se estaba llenando de m<1scaras, de sonidos. Alguien 
al lado hablaba en lengua extranjera; la expresión resonó hueca como un voca­

blo sin relación; un co<1gulo sonoro, de trayectoria vertical. Más allá de las fa­
chadas del renacimiento otras plazas eran reproducidas. Casi, hubiéramos dicho, 

por sí solas. Nada, en verdad, se movió. En la simultaneidad, incomprensible 
para Andreas, de la ciudad; en su falta de diferencia y en la completa indiferen­

cia de b plaza, se puso a reinar el prodigio de la muerte. «Sentir moverse tus 
células, Andreas; despertarte en tu celda y abrir los ojos: imposible saber si tiem­
blas de frío o de fiebre, si eres, si estás. Imposibilidad total de recordar». Andrcas 
no pensó en Beatriz. O si pensó, se sintió llevar a cabo el mecanismo de no 
saber realmente. Llorar fue el <1pice de esa ignorancia. La luna estaba en el lugar 

exacto ocupado antes por el ojo de buey; Andreas miró precipitadamente la 
puerta de su celda; luego la luna, que infló el cuarto. Sus ojos se dieron, estupe­
factos, con una superficie (micamente blanquecina sin cualidad, sin contexto; sin 

materia, sin atributos; sin definición, que lo estaba desplazando brutalmente de 
su celda. ¿Eran acaso alguna superficie? Andreas se sujetó de los barrotes de la 

cama, se levantó. La sensación de su cuerpo no fue artificial -alejada-. Su 
cuerpo estaba recibiendo de lleno un movimiento o una acción, un gesto como 
el de quien toma una manija para abrir una puerta. Andreas sintió el piso an­
charse, en todo su cuerpo establecerse una relación, de él a algo. El dolor fue esa 
relación. La libertad, había gritado Beatriz, era desfigurar a los otros para siem­
pre, lo que era cierto, pero la libertad era imperfecta. Simplemente: la incohe­

rencia existente entr~ una realidad y su metáfora, la aberración, delirante, de 
tener siempre que nombrar una realidad para comprenderla fue paralela al dolor 
de no sentirse solo en una celda, puesto que la imperfección más grande fue en 
adelante la de no poder jamás conocer el dolor ajeno. El gesto de Andreas había 
sido ese. Los puercos estaban vestidos. Andreas no pensó en Beatriz. 
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La luna desapareció, los puercos bailaron. 

La luna ya no estaba allí. 

ilngmar! 

Había muchedumbres girando en torno a plazas cuadrih1teros <lameros. 

El silendo estuvo a punto de estallar. Hubo un momento impresionante porque 
la celda se había alterado agudizando el espacio, cuando el silencio del piso 
entero cobró vida. Andreas seguía allí. La comunicación con los otros se hizo 
como las corrientes, pasando de cuerpo a cuerpo; a pesar de ello no fue el 
cuerpo de Andreas quien se acordó de los compafieros de cárcel. Fue otra cosa. 
Una champa de plomo alrededor presionando el cerebro y aislando la drcel, el 
piso, la maqueta, la celda y la memoria de AnJreas pensando abotagado en 
Beatriz, en lngmar. Todos dormían además; pero fue con toda seguridad aquella 
alternativa del silencio que provocó la impresión de un universo suspenso en el 
centro mismo del silencio que se abatió sobre la drcel: todos dormían respiran, 
do. Para Andreas la revelación fue casi tr::1gica porque el universo se suspendió 
de ese ritmo tan familiar y arbitrario Je la respiración; de las posturas acostadas 
y diferentes de Beatriz, de lngmar, de los otros, sobre todo de sus posturas acos, 
tadas en la noche; sobre todo en la noche, en un inclemente derroche de liber, 
tad (y la soledad hizo más intenso el espacio exterior; Andreas supo, otra vez, 
que aquel derroche adoptaría las posturas que quisiese guiado incluso por el 
dolor, aun insensible}. 

La nifia nos miró. Andreas prendió con dificultad un cigarrillo al cruzarnos 
con ella, recordó la profunda impresión que le causó ver el anarquismo de su 
madre impregnándose en las paredes de su celda igual a una copia. Se levantó. 
Su esdndalo no se dirigió a su madre ni a la estlipida herencia de un gesto. 
Había una inteligencia superior capaz de abofetear a lngmar con un guante 
idóneo, despellejado previamente: la propia piel de la mano derecha de lngmar. 
Había la herencia del puerco, la caricia de un cuerpo político. 

Dibujo 70. Un hombre camina sobre el muro. Bastón, sombrero, abrigo, zapa, 
tos de charol, mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Si avanza se caerá al 
llegar al límite del muro. Caerá sobre los escombros, sobre ortigas y sobre pe; 
<lazos de ánfora. Un hombre de perfil camina hacia un muro ciego. Bastón, 
sombrero, abrigo, zapatos de charol bajo un reloj solar. Andreas me sefiala el 
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gran dibujo de Karl. Palmas; escudos; leones; armas; acantos; tríglifos; carichidcs; 
gallones; franjas; conchas; pafios; mt'1sculos; florones; molduras; zócalos; peras; 
mascarones; antebrazos; guirnaldas; ovos; volutas; surrealismo; locura. Sinrazón. 
Quiz<1s, en última instancia, esa siniestra maravilla bajo forma de escombro en 
forma de decoración. La nifia pasaba al lado de las inmundicias de la plaza, puso 
una fnoneda, en el recipiente del órgano de Barbaria. La sirena de la policía se 
escuchó en las cercanías, se quedó en medio. El anarquismo era abierto. Ineficaz, 
ruidoso, inerte porque imposibilitado de seducir, la tortura al contrario era cerra, 
da, eficaz, silenciosa. Vívida. Comunicativa. Andreas no se movió. La nifia 
estaba tomando otra direcciún. El cuerpo de Beatriz lo angustió. En medio de la 
plaza, que en buena cuenta no cesaba de agitarse, Andreas tuvo miedo de 
pensar que el cuerpo de Beatriz lo ahogó porque era precario: que la inmortali, 
dad no era un problema. De decir: no hay sino la muerte, no es que la muerte es 
la única que gana; es que nadie pierde: no hay sino la muerte. Andrcas estaba 
mirando el torreón. No ha pasado nada. Clemens von Brentano miraba dcteni, 
damcnte el busto de Cicerón. lngmar había sido obligado a rasgar su guitarra 
con esa piel; luego le cortaron los dedos, uno a uno. La nifla pidió algo al orga, 
nista. (Andreas seguía mirando fijamente el torreón de Karl -para ello no hizo 
ningún esfuerzo---; Andrcas miró el cspect<kttlo: de cerca, o de frente a frente, 
el cuerpo de Beatriz le parecería perfectamente conocido; su presencia una con, 
formidad, acuerdo, armonía, concordancia. Algo «Conforme». Una suerte de 
fidelidad a la existencia de Andrcas: mirada de lejos, apenas a una distancia pru, 
dcncial, la misma Beatriz se transformaría en mujer, una solitaria bellísima en un 
café; una imagen imperecedera e inexistente -una desconocida con senos, his, 
toria, posibilidad. La imagen misma pura y simple del deseo. ¿oc quién? 

Reproducirla lo mejor posible. Hacer como si no la hubiese olvidado. No 
pensar en ella. Retener sus formas, sus facciones, su morfología interior. Retener 
las formas de lngmar. Nada debajo de la nariz y encima de las comisuras. Nada 
en la boca abierta - ni siquiera así la boca pareció figurar un velo negro; sin 
mejillas, sin cara- los dedos y las orejas ya habían sido arrojados a los puercos. 
Era curioso: los ojos y la piel de lngmar sin color, la plaza empecinándose en su 
cuadrilátero, en sus fachadas, en sus copias universales: la tortura insistiendo en 
ausentarse cínicamente de los límites, de las huellas. «La tortura no tiene forma, 
me lanzó Andrcas. Comida en las pocilgas pasa por encima de las fachadas como 
una constelación». El tráfago mirado desde el puente no es tampoco capaz de 
rozarla. No es que él sea demasiado veloz. Es que no hay distancia. Qué pasa. 
Nadie ha dicho quitarle la superficie a los dibujos de Karl y qué realidad queda, 
rá; Andreas creyó quedarse acodado sobre el puente delante de un reflejo, o 
delaP.te de sus propias postrimerías, o peor que eso, delante quizá de una expre, 
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sión particular remedando a un sabio, no hablando a la multitud en las plazas 
para hacer obra útil sino solo para hacer oír lo que resonaba adentro de él. Lo 
único que pudo articular en ese momento fue lo que dijo acerca de Beatriz: 
estoy pensando en que es lo último que me queda por decir, que el pasaje de 
Beatriz es mío. Es importante. Clemens von Brentano reapareció escurriéndose 
por alguna falla de la realidad. El surrealismo sí tiene forma, dijo Andreas en un 
último espasmo. Su celda estaba llena. El silencio -sobre todo-- se mantenía 
de la maqueta al edificio entero gracias a la misma constante manipulación elec­
trónica: el silencio hacía rondas. Andreas miró la plaza, memorizó el día de ayer, 
me vio fumando el cigarrillo, me miró. La niña no estaba allí; ni Clemens von 
Brentano; lngmar tampoco. El sexo podrido de Beatriz olía todavía a brea ca­
liente y a vidrio molido, a esperma de puerco, y las ampliaciones verídicas Je 
Karl manipulaban todo el espacio de la ciudad: los escombros probaban, y vice­
versa. La brea olía a brea, Beatriz había sido torturada con cuerpo médico. Con 
música. Con placer. Una maqueta del placer hubiera sido muy capaz de reprodu­
cir los labios de los puercos escarbando el sexo de Beatriz, la tortura, sincopán­
dose en el infinito y en el infinito del sexo, reconstituiría fücilmente esa nove­
dad. Nadie se movió en la plaza, nadie hizo un gesto o, más bien, la plaza no se 
movió. La gente intercambiaba lugares y fue como la simple inexistencia del 
tiempo -el silencio obsesivo, rítmico, computado e insostenible de la tortura 
cual una comunicación regular. 

Había el río y la necesidad natural e imperiosa de borrar las huellas. Los cadáve­
res que flotaban en la oscuridad del día confundían sus formas con las inmundi­
cias de ambas orillas. Era un mimetismo, se decretó ley. 

M. Yourcenar 
S. Kierkegaard 
P. Goldman 
U. Meinlwf 

(En Hueso Húmero, Nº 8, enero-marzo, 1981) 
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