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RELATO APARENTE

Dibujo 8. «El barén Karl von Grainberg dibujante es solo Karl von Grainberg,
me dice Andreas, el barén es Karl».

Andreas piensa en un instante, imposible, que le permitird ver aparecer a
alguien por alguna callejuela oscura de la ciudad, saliendo de la nada, detras de
un carboncillo, a través de la espesura despiadada de la realidad.

Casi ocultos por el sitio que ocupan sobre el papel, un hombre muestra a dos
mujeres la frondosidad de un 4rbol sefialdndolo con su bastén. Es sin ninguna
duda el mismo patio interior de un castillo en ruinas, y la frondosidad del drbol
tan espesa, que uno de los torreones es literalmente roido por el carboncillo. Las
dos mujeres observan el arbol sin moverse. Los automéviles avanzan. El trifico
es impalpable a causa de la velocidad misma. Trafico veloz, increiblemente veloz.
Increible, debido sobre todo —quizds tGnicamente, dice Andreas— a esos lapsos
paraddjicos durante los cuales, cuajados en su propio raudal, los automaviles se
inmovilizan en la inmensidad. La visién roza los limites de lo imaginario, trifico
inaccesible al ser humano; trafago palpable solo a causa de un reflejo que nos
llega a Andreas y a mi desde el puente, muy alto, donde lo vemos, hasta nues-
tras conciencias —tanto mas inaccesible cuanto que Andreas me ha sefialado,
varias veces ya, la incalculable anchura del rio, la vegetacién alrededor verde-
roja, exuberante—. Nuestra infinita pequefiez, todo aquello en lo que él me ase-

gura otra vez caber demasiado. En una ciudad en la que ninguna antigua apari-
cién ya es posible. Andreas me sefiala nuevamente el rio.

Estamos totalmente sumidos en la oscuridad de la ciudad. La realidad oscila
—o transcurre— porque el castillo, iluminado, permanece a nuestra izquierda,
pegando su costra a la luz de un reflector. El carboncillo estd inmévil. Andreas
sefiala el rio, el castillo estd sobre el papel, Clemens von Brentano y un carpin-
tero no tuercen en silencio la esquina de una callejuela sucediendo, en realidad,
al ruido de sus pasos —el brazo de Andreas me roza.

—La reconstitucion exterior de un antiguo elemento de la ciudad es ahora
imposible —me dice, como terminando una frase. «Un ruido, por ejemplo, ya no
es. Es méis: no puede ser. Es como si lo que te representaras fallara. Sobre todo
porque lo que te representas no es el resultado de un pensamiento, algo absolu-
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to, sino su memoria; una reconstitucion mental imposible. Nada consistente,
nada denso, nada volumen, solo un vaho natural. Si piensas s6lo un poco
verds», luego Andreas perdio su mirada en el rio diciendo que la tortura tenia
todos los privilegios, incluso el de la reconstitucion, pero no tenfa memoria. «La
tortura no ticne tiempo».

Dibujo 11. La llama del encendedor de Andreas me cierra los ojos, el brazo de
Andreas se recoge. Los muros del patio de Karl pululan de escombros (una
pareja se abre paso). La minucia de Karl es impresionante: la pareja se abre paso
efectivamente y logra llegar frente al muro mayor, cuyo trazo es tan perfecto que
los bloques de piedra, progresivamente realzados por el carboncillo, se confun-

den con la realidad. Andreas y yo caminamos por las mismas calles —la apari-
cién de Clemens von Brentano se borrd por si sola o Andreas me prendié el
cigarrillo hablandome—, su brazo se recogi6é por la pasarela del puente. Andreas
estaba todavia acodado sobre ella. El paisaje se endureci6 en plena realidad.

{Beatriz!...

Andreas me miré como un perro con el rabo entre las piernas. «Brentano»,
decfa despacio. «Karl».

—Karl. «Karl» —mirdndome como embobado, luchando por reducir la cali-
dad del bar6n dibujante a su solo nombre, y luego ese nombre al sonido a fin de
ver si, pronunciado una y otra vez, este lograba también hacer desaparecer su
significacion.

—«Karl», dijo; repitié. Andreas guard6 el encendedor. Las calles de la ciudad
se superpusicron a las mismas, exactas, recorridas antiguamente por Clemens
von Brentano, formando la misma imagen. Para Andreas, la realidad no fue un
palimpsesto, lo que hubiera sido incluso agradable, sino la imagen misma de lo
que ya no existia siendo lo mismo; o para decirlo apropiadamente, un palimpses-
to al revés: la profundidad ocultando a la superficie; el pasado royendo la actua-
lidad; la muerte superponiéndose a la vida, que se puso paraddjicamente a morir,
con Andreas y yo adentro. Mirado asi, el rfo también fue también sinénimo de
profundidad: profundidad chata, estatica, evidente. Ancha conmemoracién de lo
que quedé a la vista de lo dnico que se podia contemplar en un rio si uno se
esforzaba en mantener la vista fija en un solo punto, es decir la ley de la inmovi-
lidad; del cadéver plano, repetido. Profundidad a la carga eminentemente super-
ficial —como cuando se dice que todos los cuerpos flotan—.

Asi superpuestas a las de Clemens von Brentano las calles que recorrimos
resultaron también de ese fulgor mintdsculo (de un pensamiento artificial: la
memoria terrible de Andreas. Cuando este me dijo «Beatriz es un pasaje». El me
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sefald el rio. Reflejo inconsciente o no, el hecho fue que Andreas hizo ese gesto
aturdido con la mano, casi informe de aquel que parece pensar demasiado en lo
que dice pero que pide a gritos un interlocutor, aterrado por lo que acaba de
descubrir, que el menor pensamiento es una memoria, que la realidad es una sola
continua aberracién, que el amor es un propio conducto y que solo la tortura
tiene el privilegio de la reconstitucién del pasado, pero no tiene memoria, ni
tiempo. Andreas comenzé un ligero movimiento hacia atrés).

—Lo que es importante, es que el pasaje en cuestion es mio —dijo, luego
Brentano desapareci6 en su memoria. Karl insisti6: la realidad era inmensa y la
minucia tal que la obsesién de Andreas no fue sino el resultado de la realidad.
Clemens von Brentano habfa pasado rdpidamente por su rostro impregnindose
en él, solo para borrarse automdticamente. Andreas sacé la vista del rio, se
enderezd, se incorpord. Su expresion trajo en aquel momento toda la exaltacion
del viajero, de un recién llegado, o de un desconocido que hace todas las pre-
guntas posibles mirdindome como si verdaderamente Andreas hubiera venido de
lejos. (Y si ahora digo viajero, o tildo la expresién alucinada de Andreas de ino-
cencia, es porque coloco a Andreas en la érbita misma de sus ojos trayéndome
desde lejos una mueca de pavor, que me dejé en silencio, y me dio la falsa
impresion de dominar toda la ciudad desde el puente. Andreas acaricié apenas
el mentén de Beatriz con el dorso de la mano, tanteando una realidad, pero
todo su cuerpo se abalanzé sobre ella asiendo violentamente los pechos y las
nalgas y aferraindose desesperadamente a otra especie de esfera hasta que el
cuerpo de Beatriz se deslizo hacia atrds. Andreas estaba completamente ausente.

Dibujo 18. Nos separamos para evitar un monticulo de basura que quedé en
medio, pasando al lado de inexplicables bustos romanos.

Barracks AZ BILL. 32 D. Cuartel General. AAM. Del fondo del torreén sali6
una pareja. Karl habfa hecho una ampliacién. Un verdadero torre6n. Andreas y
yo caminamos todavia un rato hasta la plaza principal: una fanfarria municipal,
una muchedumbre dispersa en el orificio de la plaza mayor. De una ojeada
Andreas capté lo esencial: la noche. Luego aparecieron las fachadas de las casas
del renacimiento, los dngulos, el cuadrildtero de la plaza se hizo con relativa
facilidad: humo de viandas, ajetreo de kioscos, humareda de alientos, espaldas
curvadas hacia adelante. —El frio—.

Una nifia estaba mirdndonos. La plaza se animo.

—Lo que me queda por decir, al final —dijo Andreas—, es que el pasaje de
Beatriz es mio. Es importante... Estoy solamente pensando en que es lo dltimo
que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mio—. La ampliacion de
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Karl estaba delante de nuestros ojos. Un magnifico torre6n de piedra por encima
de las fachadas, mas alld. Alguien compré una piel de zorro plastificada en el
kiosco principal, donde se vendfa vino caliente. Su brazo se adelantd, retrocedid,
Andreas mir6 en torno despacio, ripidamente. El mundo estaba lleno de simbo-
los. De vestidos. De emblemas. La nifia estaba desapareciendo con sus piernas
por una callejuela. La ampliacion de Karl nos llegé a través de algo insignifican-
te: el polvo del carboncillo nos dejo ver incluso un brillo opaco en la superficie
del papel mirado en oblicua que no modificé en lo mas minimo la estructura del
torreén. Es mas: Andreas mird el torreén, donde todo estaba en silencio: la luz
del reflector municipal incrust6 al torreén en su sitio. Fue inevitable. Andreas
me mird. En la plaza la fanfarria se materializé tanto como el frio, intenso, cual
si la humanidad en aquel orificio lo hubiera decidido asi (pero no. La gente eché
aliento por la boca, charlé varias veces, se distribuy6 perfectamente durante esos
minutos de un lado a otro del orificio central de la ciudad).

{Adonde? (Y adonde es? Y quién, realmente, es ese hueco ndcleo de la
ciudad? {De qué ciudad? Y de-qué-modo. Con qué consistencia. Sobre todo:
adonde, si cada quien tenfa su respectivo punto de vista y se desplazaba sin tér-
mino intercambiando sitios. La plaza con qué consistencia. Quién, en ella, con
qué intenciones. Con qué manos en las manos, para verdaderamente tomar el
mundo si un extraio tuviera de pronto la idea extravagante o escandalosa de
decirle agarrelo. Seor, agirrelo... Y fuera de la plaza, mas alla de las fachadas,
cual una consecuencia viciosa, lo que Andreas temia sobre todas las cosas: otras
plazas, otras ciudades: la contingencia. La simultaneidad. Ciudades inexistentes,
en un magnifico y absurdo paralelismo exterior, sin ningtn absoluto. La plaza,
cudntas veces. Una inimaginable, improbable, cierta, y angustiosa repeticion. Un
tiempo infinito, silencioso, a partir del movimiento de una plaza. La unicidad de
la plaza estaba rompiéndose en mil pedazos. La realidad pasé por la memoria de
Andreas. Andreas me hizo un gesto nervioso, hubo un extraordinario barullo
exterior, viniendo de atrds de las fachadas, mucho mas alla del torreén de Karl
pero que reboté claramente en medio de la fanfarria hasta que pareci6 desvane-
cerse. Nos preguntamos de dénde podia venir. {De donde? La nifia estaba
mirdndonos, con sus piernas. Andreas escuché nitidamente el grito prolongado,
herctileo, de una estrecha sala de tortura.

Sala de fiesta. Snack donde se come mirando la fachada incomprensible de
una iglesia barroca. Tiempo atrds el snack habfa sido salén. Por la ventana
Andreas miré una iglesia barroca incomprensible. Su memoria se detuvo en el
ancho espacio del snack, entre emblemas y muebles de estilo, candelabros,
minuetos, lenguajes, aplicaciones de estuco.
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Dibujo 21. El snack estaba soberbiamente situado en el piso superior, dando
frente a esa iglesia reflejada. iQué iglesia? Andreas me prendi6 el cigarrillo. Karl
habfa cabalmente reproducido el rfo, visto desde el torreén donde estamos; yo
me acerqué a los bordes del mufién, reproducidos al milimetro exacto, desde
donde podia observarse la amplitud del rio; Andreas y yo estdbamos en silencio,
con la posibilidad del palpar toda la solidez de la realidad. La iglesia, sin embar-
go, estaba alli. Karl habia sido suficientemente precavido como para dejar en su
superficie, cual una jerga obscena e irresponsable, putti, guirnaldas, delfines, ara-
bescos detris de una ventana. Las aplicaciones de estuco del snack, pensandolo
bien, podian todavia desprenderse, romperse en cristales sobre nuestras cabezas,
encontrar entre los escombros restos de ventanas barrocas, arquimesas, chorre-
ras, pedazos de rio. Andreas me estaba apretando violentamente la mano. La
nifia no estaba alli.

Cuando pienso que la circunspecta agitacién del snack se habfa reducido para
Andreas a algunos cuantos objetos desmesurados: las aplicaciones de estuco
encima de nuestras cabezas, una iglesia barroca y la inmensidad del espacio de
un salén de baile que ya no era, exactamente en el mismo sitio, me parece com-
prender que el dolor que me pas6 Andreas al mirarme de ese modo me transmi-
ti6 algo mucho mas grave: cémo el pasado del compaiero que él tenfa al alcan-
ce de su mano era también invisible. Y si yo, en buena cuenta, estaba alli. Hubo
una inconcebible disociacién. Clemens von Brentano desaparecié por un calle-
jon. Desde el torreén las casas que bordeaban el rfo se destacaban correctamen-
te unas de otras, perfectamente adaptadas —hechas— al espacio exterior. La
reproduccién de Karl permitfa todas las reconstituciones posibles, mas la reali-
dad, perfecta, se sustrajo otra vez. La disociacién también fue manifiesta alre-
dedor del Barracks AZ BILL y del Cuartel general. Los transetintes no miraban,
a fin de aprehenderlos en su verdadera significacién, o de destruirlos. Los bustos
romanos expuestos sobre zécalos ni parecieron percatarse, en la plaza, de que el
aliento de sus bocas escondia durante algunos segundos las mismas fachadas del
renacimiento: los lectores en los kioscos de libros y revistas no leyeron tampoco
las verdaderas pédginas. «Sefior, agirrelo»... Y como una profecia salida del vien-
tre mismo del snack sobrecargado de escarpines, de candelabros, de faldones y
otros murmullos los dirigentes de la ciudad no se conformarfan tampoco a lo que
Andreas me lanzé de pronto, «pueblo», gritindome. Como si no hubiera habido
nunca bustos romanos en las calles o verdades absolutas para proclamar o
pueblo, lo que hubiese sido perfectamente normal si nada de todo aquello se
hubiese puesto a continuar.
—iQué mierda hacen bustos romanos aqui!
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En la memoria de Andreas la disociacion se establecié para siempre con la
misma impasible inmoralidad. La simultancidad se empeciné en resonar, en agre-
garse, el eco se dilaté en sus ofdos al punto de que en todas las plazas Andreas
escuché el mismo alarido hercileo (pero alld no hubo ninguna disociacién. El
barullo que Andreas acababa de escuchar en al plaza pareci6 unisono, tanto mas
cuanto que el grito de todos esos Hércules como Andreas, o Ingmar, se reprodu-
jo al mismo tiempo en todos los rincones de la ciudad a favor de altoparlantes
de alta fidelidad. Recorriendo las callejuelas, atravesando prestamente cloacas,
badenes, filtrandose incluso por arterias, tuberfas, fisuras puertas y ventanas; ali-
mentando a los escuchas, hasta que también el silencio llegé).

Andreas imaginé algo insélito: Beatriz pasando por la plaza delante de ¢l y des-
apareciendo por el otro extremo. No fue necesario, ademds que la humareda del
tumulto la ocultara o la confundiera con los otros en ese frio: Beatriz pasd como
un espectro. Completamente lejos de Andreas, sin prisa, tan luminosamente
lenta en ese transcurso interminable que Andreas pudo descomponer sus pasos,
ver a Beatriz pasar por trozos, dejar detrds de ella miembros extrafios como si
Andreas hubiese querido ver en cada uno de ellos la certidumbre de Beatriz —o
recomponer un (imposible) pasaje—.

Dibujo 36. Andreas atraveso rapido la plaza, la cabeza gacha; detrds de ¢l quedé
la cdrcel como una mole. Estaba todavia alli cuando Andreas, mas adelante,
volted para acordarse, para saber. Beatriz ya no estaba tampoco alli, ni Carlos, ni
Ingmar. El aire que se respira otra vez es casi una agonfa cuando estd desprovis-
to de sistema electronico: la celda de Andreas fue una maquina perfeccionada.
Al frente, separada solo por el corredor central, tomé sitio la celda de Beatriz.
Ortras celdas se distribuyeron a lo largo y ancho del sétimo piso. La de Carlos, la
de Ingmar, la de Javier, la de Enrique. La celda contigua a la de Andreas estaba
vacia; en la suya la ciudad se adivinaba a través de un simple ojo de buey.
Andreas y yo observamos mucho tiempo, mucho tiempo el dibujo de Karl. No es
que hubiera habido semejanza. No; pero los bordes del muién del torreén de
Karl, desde donde observamos la amplitud sofocante, angustiosa, del rio, estan
tan bien delineados, que el torre6n parece una ruina; y debemos mirar la amplia-
ci6n de Karl para saber. El corredor central estaba iluminado permanentemente
por un potente reflector manipulado electronicamente como un faro pirata.
Cada vez que Andreas salié de su celda la intensa claridad del corredor, aun de
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dfa, le recordd la realidad del corredor. Faro y ojo al mismo tiempo, distribuido
en todos los lugares estratégicos de la cércel simultidnea al ojo blanduzco de los
carceleros que no les quitaron jamds el ojo de encima. Asi fue de todo su cuerpo
controlado y grabado por la arquitectura mental de la cércel, al punto de que
cuando el cuerpo de Andreas era dos —esporadicamente al lado de Beatriz, de

la mdquina se percataba del enrarecimiento del aire. Cada
gesto fue captado y archivado por un faro de control total al que ningin signo
de vida escapé.

Una maqueta que reproducia el piso de Andreas, desprovisto de techo, mos-

Ingmar, de Carlos

traba a los detenidos la indecencia de su propio espacio, la celda de Beatriz, la
de Ingmar, la de Carlos; la de Enrique, la de Javier, la galerfa para un pasco
diario, los faros piratas, la distribucién de recorridos, el laberinto de formas, la
ubicacion exacta de cada objeto. La ejecucién de futuro. Solo faltaban ellos en
esa diabdlica reduccién de la realidad, pero para eso ellos estaban alli, no tenfan
sino que pensar. Andreas no tenfa sino que ocuparse en si mismo. Parado delan-
te del ojo de buey, sin distinguir la ciudad, sin vida casi, exaltado por la sola per-
cepcién fisica del mundo y la realidad de su propia mirada, Andreas miré el rio,
se detuvo en s mismo, pensé en Beatriz, recordé la perfecta distribucién del
laberinto convirtiéndose en uno de los recovecos del tiempo. La plaza exploto.
Una pareja sefial6 el rio. Andreas dirigié su mirada a cada una de las cuatro
esquinas de la plaza a partir de las cuales el tiempo tomaba lugar: la aparicion
sdbita de Clemes von Brentano; la noche del renacimiento pesando toneladas de
oscuridad; una mujer antigua recostidndose en la pared de Andreas, las campa-
nas de la iglesia barroca llamando a visperas. La nifia se paseaba por la plaza,
pas6 delante del sex-shop. Dos mujeres estaban de pie en un espacio minusculo,
el Gnico libre en medio de los escombros del patio de Karl. Delante de ellas el
muro mostraba alineadas cuatro ventanas, sin postigos. Sus vanos daban al
vacio. Ventanas de una fineza milagrosa: el carboncillo las habfa plasmado. Karl
habfa dibujado hasta la textura de la piedra, los bordes, las molduras, las articu-
laciones, el peso. La perfeccién del acabado dando cara al vacio; el modelo, la
abstraccion. Lo inexistente. Detras de las dos mujeres, dos mujeres se acercaban
para ocupar el sitio de las primeras. Me sorprendi mirando el dibujo. Andreas no
estaba a mi lado. La serenidad que parecia propagarse en la plaza pasé delante
de Andreas. La quietud que parecié desnudarse y exhibirse frente a ¢él, paraliza-
do en presencia del especticulo de una comunidad completamente extranjera a
la realidad, atraves6 la plaza bamboleindose. Andreas estaba parado inmdvil,
casi erguido. Sus ojos se nublaron. Yo me acerqué. En verdad, en la plaza la
gente hablaba lenguas incomprensibles, varias, al menos, que muchos no enten-
dfan. Ni Andreas ni yo, en todo caso. Una barbarie singular. Andreas mir6 a la
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nifia. Sus piernas eran las de Beatriz. Sus caderas eran las de Beatriz. Una cabe-
llera indolente. Manos expertas en conocer las cosas, en definirlas. Piel adecua-
da con toda seguridad al tacto. Boca de animal. La nifia tenfa la boca entrea-
bierta. Su finalidad no parecia especifica. Beatriz era una anarquista. Karl habia
retocado cada uno de los infimos elementos de las ventanas con un escripulo tal
—detalles, sombras, o accidentes— que era posible pensar en una ventana per-
fecta reforzada por otra mas perfecta atin, en un esfuerzo —calmado, sin em-
bargo— de Karl por asegurar la fidelidad de un hecho. »

Andreas abri6 bien los ojos. La plaza estaba alli. El estaba allf. La noche fue
tangible. Incontestable. Su miembro se llend del sexo de Beatriz, recordé una
pulsién alejada. Una encajada difusa. Una especie de proyeccion que lo impre-
sioné como una prensa; luego no hubo nada.’

La plaza transcurri6 todo el tiempo en que Andreas y yo nos mantuvimos en
su seno —por asi decir—. Incompleta no por inacabada sino por haber sido al
contrario demasiado terminada, retocada, trabajada al méximo de ella misma y
en la cual cada fragmento adquirié vida propia, y auténoma. Fue curioso: An-
dreas tuvo fielmente la impresién —paraddjica, tanto mas probante— de que la
realidad fue ese acabado in-finito: la nifia evolucioné como un fragmento de la
plaza, y esta no parecid justificarse sino como un fragmento de la comunidad.
Andreas se toc6. Recordé el rostro mutilado —muerto— de Ingmar. Sin cara,
sin morfologfa exterior en medio de esa multitud de pedazos tan bien calcados
de realidad, la tortura permanecia en silencio —fugitiva
pletamente desconocida. Sin sitio. Los puercos de la cdrcel habfan comido los

. Inalcanzable; com-

restos y hecho desaparecer las huellas. «Asi serd mejor para los cuerpos politicos,
para la nifna de Karl», dijo Andreas, quien me preguntd, en silencio: quién se
superpondri a nosotros al dia siguiente. Cémo podremos mirar (el carboncillo no
tenfa substancia y era perfecto), cémo agarrar (con solo estirar la mano) las
fachadas de las casas a lo largo del rio, tan sélidas. Andreas vio sorprendido la
luna a través del ojo de buey.

Dibujo 51. Andreas vio aferrado a su cama la luna ocupar exactamente la cir-
cunferencia del ojo de buey. La tltima carta de Beatriz: «siento la médula espi-
nal llegarme al cerebro a punta de comprension. Siento el alma salirseme meada
por el cuerpo, Andreas; la imposibilidad atroz de articular una sola palabra, de
comprenderle el sentido, a punto de comprension», pasé. Andreas traté de mirar
el fondo del rfo. Solo vio un punto fijo y una superficie definitivamente chata:
de dénde le venia a Andreas el deseo de muerte. Dénde la sombra del sabor
anarquista de su propia madre. Dénde exactamente la sombra de los combates
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anarquistas de su propia madre, el sabor visceral del internado de su adolescen-
cia, calor alucinante sin embargo, especifico, carceral y viril. Un desco loco de
retorno. Dénde esa coherencia mortal. La suma de todos sus compaiieros de
cércel no alcanzaba a totalizar ni a explicar a pesar de los esfuerzos de Andreas

atn en medio de una plaza pablica—.
Andreas —repiti6— habfa nacido de esa sombra, y su memoria se anclaria

la milésima parte de su soledad

durante muchisimo.

Tiempo en el desco de que no lo despojaran de la sombra de donde prove-
nfa. Pero allf habfa la sombra del vientre de los puercos politicos. Obsesion,
quizd, la realidad en la plaza se estaba llenando de mascaras, de sonidos. Alguien
al lado hablaba en lengua extranjera; la expresion resoné hueca como un voca-
blo sin relacién; un codgulo sonoro, de trayectoria vertical. Mds alla de las fa-
chadas del renacimiento otras plazas eran reproducidas. Casi, hubiéramos dicho,
por si solas. Nada, en verdad, se movi6. En la simultancidad, incomprensible
para Andreas, de la ciudad; en su falta de diferencia y en la completa indiferen-
cia de la plaza, se puso a reinar el prodigio de la muerte. «Sentir moverse tus
células, Andreas; despertarte en tu celda y abrir los ojos: imposible saber si tiem-
blas de frio o de ficbre, si eres, si estds. Imposibilidad total de recordar». Andreas
no pensé en Beatriz. O si pensé, se sintié llevar a cabo el mecanismo de no
saber realmente. Llorar fue el dpice de esa ignorancia. La luna estaba en el lugar
exacto ocupado antes por el ojo de buey; Andreas miré precipitadamente la
puerta de su celda; luego la luna, que infl6 el cuarto. Sus ojos se dieron, estupe-
factos, con una superficie Gnicamente blanquecina sin cualidad, sin contexto; sin
materia, sin atributos; sin definicién, que lo estaba desplazando brutalmente de
su celda. {Eran acaso alguna superficie? Andreas se sujeté de los barrotes de la
alejada—. Su
cuerpo estaba recibiendo de lleno un movimiento o una accién, un gesto como

cama, se levanté. La sensacion de su cuerpo no fue artificial

el de quien toma una manija para abrir una puerta. Andreas sinti6 el piso an-
charse, en todo su cuerpo establecerse una relacion, de él a algo. El dolor fue esa
relacién. La libertad, habia gritado Beatriz, era desfigurar a los otros para siem-
pre, lo que era cierto, pero la libertad era imperfecta. Simplemente: la incohe-
rencia existente entre una realidad y su metafora, la aberracién, delirante, de
tener siempre que nombrar una realidad para comprenderla fue paralela al dolor
de no sentirse solo en una celda, puesto que la imperfeccién més grande fue en
adelante la de no poder jamas conocer el dolor ajeno. El gesto de Andreas habia
sido ese. Los puercos estaban vestidos. Andreas no pensé en Beatriz.
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La luna desaparecio, los puercos bailaron.

La luna ya no estaba alli.

ilngmar!

Habfa muchedumbres girando en torno a plazas cuadrildteros dameros.

El silencio estuvo a punto de estallar. Hubo un momento impresionante porque
la celda se habia alterado agudizando el espacio, cuando el silencio del piso
entero cobré vida. Andreas segufa alli. La comunicacién con los otros se hizo
como las corrientes, pasando de cuerpo a cuerpo; a pesar de ello no fue el
cuerpo de Andreas quien se acordé de los compaiieros de cércel. Fue otra cosa.
Una champa de plomo alrededor presionando el cerebro y aislando la carcel, el
piso, la maqueta, la celda y la memoria de Andreas pensando abotagado en
Beatriz, en Ingmar. Todos dormfan ademads; pero fue con toda seguridad aquella
alternativa del silencio que provocé la impresién de un universo suspenso en el
centro mismo del silencio que se abati6 sobre la circel: todos dormfan respiran-
do. Para Andreas la revelacion fue casi trigica porque el universo se suspendié
de ese ritmo tan familiar y arbitrario de la respiracién; de las posturas acostadas
y diferentes de Beatriz, de Ingmar, de los otros, sobre todo de sus posturas acos-
tadas en la noche; sobre todo en la noche, en un inclemente derroche de liber-
tad (y la soledad hizo més intenso el espacio exterior; Andreas supo, otra vez,
que aquel derroche adoptarfa las posturas que quisiese guiado incluso por el
dolor, aun insensible).

La nifia nos mir6. Andreas prendi6 con dificultad un cigarrillo al cruzarnos
con ella, recordé la profunda impresion que le causé ver el anarquismo de su
madre impregndndose en las paredes de su celda igual a una copia. Se levanto.
Su escindalo no se dirigié a su madre ni a la estipida herencia de un gesto.
Habfa una inteligencia superior capaz de abofetear a Ingmar con un guante
idoneo, despellejado previamente: la propia piel de la mano derecha de Ingmar.
Habia la herencia del puerco, la caricia de un cuerpo politico.

Dibujo 70. Un hombre camina sobre el muro. Bastén, sombrero, abrigo, zapa-
tos de charol, mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Si avanza se caera al
llegar al limite del muro. Caera sobre los escombros, sobre ortigas y sobre pe-’
dazos de dnfora. Un hombre de perfil camina hacia un muro ciego. Baston,
sombrero, abrigo, zapatos de charol bajo un reloj solar. Andreas me sefala el
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gran dibujo de Karl. Palmas; escudos; leones; armas; acantos; triglifos; caridtides;
gallones; franjas; conchas; pafios; musculos; florones; molduras; zocalos; peras;
mascarones; antebrazos; guirnaldas; ovos; volutas; surrealismo; locura. Sinrazon.
Quizds, en dltima instancia, esa siniestra maravilla bajo forma de escombro en
forma de decoracién. La nifia pasaba al lado de las inmundicias de la plaza, puso
una moneda, en el recipiente del 6rgano de Barbaria. La sirena de la policia se
escuchd en las cercantas, se quedd en medio. El anarquismo era abierto. Ineficaz,
ruidoso, inerte porque imposibilitado de seducir, la tortura al contrario era cerra-
da, eficaz, silenciosa. Vivida. Comunicativa. Andreas no se movié. La nifa
estaba tomando otra direccion. El cuerpo de Beatriz lo angustié. En medio de la
plaza, que en buena cuenta no cesaba de agitarse, Andreas tuvo miedo de
pensar que ¢l cuerpo de Beatriz lo ahogd porque era precario: que la inmortali-
dad no era un problema. De decir: no hay sino la muerte, no es que la muerte es
la Gnica que gana; es que nadie pierde: no hay sino la muerte. Andreas estaba
mirando el torreén. No ha pasado nada. Clemens von Brentano miraba deteni-
damente el busto de Cicerén. Ingmar habfa sido obligado a rasgar su guitarra
con esa piel; luego le cortaron los dedos, uno a uno. La nifa pidi6 algo al orga-

para ello no hizo
ningtn esfuerzo—; Andreas mir6 el especticulo: de cerca, o de frente a frente,
el cuerpo de Beatriz le parecerfa perfectamente conocido; su presencia una con-

nista. (Andreas seguia mirando fijamente el torre6n de Karl

formidad, acuerdo, armonia, concordancia. Algo «conforme». Una suerte de
fidelidad a la existencia de Andreas: mirada de lejos, apenas a una distancia pru-
dencial, la misma Beatriz se transformarfa en mujer, una solitaria bellisima en un
café; una imagen imperecedera e inexistente —una desconocida con senos, his-
toria, posibilidad. La imagen misma pura y simple del desco. {De quién?
Reproducirla lo mejor posible. Hacer como si no la hubiese olvidado. No
pensar en ella. Retener sus formas, sus facciones, su morfologfa interior. Retener
las formas de Ingmar. Nada debajo de la nariz y encima de las comisuras. Nada
en la boca abierta —ni siquiera asi la boca parecié figurar un velo negro; sin
mejillas, sin cara

los dedos y las orejas ya habian sido arrojados a los puercos.
Era curioso: los ojos y la piel de Ingmar sin color, la plaza empecinindose en su
cuadrilatero, en sus fachadas, en sus copias universales: la tortura insistiendo en
ausentarse cinicamente de los limites, de las huellas. «La tortura no tiene forma,
me lanzé Andreas. Comida en las pocilgas pasa por encima de las fachadas como
una constelacion». El triafago mirado desde el puente no es tampoco capaz de
rozarla. No es que él sea demasiado veloz. Es que no hay distancia. Qué pasa.
Nadie ha dicho quitarle la superficie a los dibujos de Karl y qué realidad queda-
rd; Andreas crey6 quedarse acodado sobre el puente delante de un reflejo, o
delante de sus propias postrimerias, o peor que eso, delante quiza de una expre-
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si6n particular remedando a un sabio, no hablando a la multitud en las plazas
para hacer obra til sino solo para hacer oir lo que resonaba adentro de él. Lo
tinico que pudo articular en ese momento fue lo que dijo acerca de Beatriz:
estoy pensando en que es lo dltimo que me queda por decir, que el pasaje de
Beatriz es mio. Es importante. Clemens von Brentano reaparecié escurriéndose
por alguna falla de la realidad. El surrealismo si tiene forma, dijo Andreas en un
tltimo espasmo. Su celda estaba llena. El silencio —sobre todo— se mantenia
de la maqueta al edificio entero gracias a la misma constante manipulacién elec-
trénica: el silencio hacia rondas. Andreas mir6 la plaza, memorizo el dia de ayer,
me vio fumando el cigarrillo, me mir6. La nifia no estaba alli; ni Clemens von
Brentano; Ingmar tampoco. El sexo podrido de Beatriz olia todavia a brea ca-
liente y a vidrio molido, a esperma de puerco, y las ampliaciones veridicas de
Karl manipulaban todo el espacio de la ciudad: los escombros probaban, y vice-
versa. La brea olfa a brea, Beatriz habfa sido torturada con cuerpo médico. Con
musica. Con placer. Una maqueta del placer hubiera sido muy capaz de reprodu-
cir los labios de los puercos escarbando el sexo de Beatriz, la tortura, sincopin-
dose en el infinito y en el infinito del sexo, reconstituirfa ficilmente esa nove-
dad. Nadie se movi6 en la plaza, nadie hizo un gesto o, més bien, la plaza no se
movié. La gente intercambiaba lugares y fue como la simple inexistencia del
tiempo —el silencio obsesivo, ritmico, computado e insostenible de la tortura
cual una comunicacién regular.

Habia el rfo y la necesidad natural e imperiosa de borrar las huellas. Los caddve-
res que flotaban en la oscuridad del dia confundian sus formas con las inmundi-
cias de ambas orillas. Era un mimetismo, se decreté ley.
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M. Yourcenar
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(En Hueso Hitmero, N2 8, enero-marzo, 1981)
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