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OLIENDO LAS FLATULENCIAS DE CARBURO

Poética de la desconfianza en un poema de José Fuan Tablada






N EL POEMA «El automévil en México» (incluido en el volu-

men A/ sol'y bajo la luna, 1918),’ José Juan Tablada propone

un acercamiento a la modernidad o, mejor dicho, a una de
sus manifestaciones mas emblematicas y a la vez mas incomodas.
El modo retérico en que se produce este acercamiento ilustra el
conflicto sufrido por las sociedades hispanoamericanas de comien-
zos de siglo XX: la fascinacion y el rechazo frente a los logros de
la modernidad configuran la representacién que ofrece Tablada
del automévil, y responde a lo que llamaré poética de la descon-
fianza, la misma que al enfrentarse a un artefacto «moderno» con-
duce al poeta a actualizar el viejo arsenal retérico para describir la
alarmante metafora de un siglo que comienza. Debo empezar ad-
virtiendo que esta alarma no impidi6 que Tablada asumierala nece-
saria labor de difundir las expresiones mas modernas del espiritu,
delatando una amplitud de sensibilidad que habria de conducirlo
por las sendas del vanguardismo europeo, el arte oriental y el
prehispanico. En el prélogo al primer volumen de sus Obras Com-
pletas, Héctor Valdés transcribe un testimonio del Abate Mendoza
que da cuenta del magisterio que Tablada ejerci6 en los mas jove-
nes a partir de su regreso de Nueva York en 1918:

a los noveles que atn estdbamos en Francis Jammes, nos inicia
en los ritmos de Apollinaire, de Claudel, de Cocteau y de Blas
Cendrars; revela a los pintores, que permanecian en Cézanne
como en un callején sin salida, la obra de Picasso, Derain y

' El poema completo del poema puede consultarse al final del ensayo.
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Matisse; a los musicos, petrificados en el culto a Debussy, les pre-
dica el nuevo evangelio de Eric Satie y de Strawinsky; a los esculto-
res, que todavia consideraban vanguardistas a Rodin y a Bourdelle,
les descubre las creaciones de Archipenko, de Mestrovic, de
Brancusi. (1991, 16)

Este testimonio es util para ilustrar el desbalance entre la enor-
me capacidad de Tablada para incorporar creativamente los bie-
nes artisticos de la modernidad, y el escaso interés en valorar sus
productos industriales, a los que consideraba innecesarios e in-
cluso peligrosos. El divorcio entre la sensibilidad artistica y el te-
mor y la fascinacion frente a una modernidad impuesta desde
afuera tiene un sorprendente correlato en la distancia que media
entre su poesia y su prosa. Guillermo Sheridan ha advertido que
mientras la poesia de Tablada tiene un caracter «<nomadico» capaz
de recorrer los palacios del modernismo, los escuetos territorios
del ideograma japonés y la populosa feria mexicana; su prosa, en
cambio, resulta «tan conservadora como su politica» (8).

Si tenemos en cuenta estos desajustes, comprenderemos que los
reproches que Tablada le formula al automévil en un articulo de
1909 no solo participan de un entramado de circunstancias que mol-
dearon la percepcion de los intelectuales hispanoamericanos frente
ala intrusién agresiva de la modernidad, sino que descansan en una
comprobacién empirica: la vida provinciana de la ciudad de México
en los primeros afios del siglo XX, sumada a la pequefiez fisica de su
area comercial hacian irrisorio el culto a la velocidad y el acorta-
miento de distancias expresado en lamaxima yanqui «Time is money».
Siaeso afladimos la precaria e incipiente infraestructura de carrete-
ras, se comprende que para Tablada dos mil y tantos automéviles
que surcan relucientes y estruendosos el asfalto de la metrépoli [ten-
gan] una funcién exclusivamente decorativa y aparatosa» (1981, 78).
Las reflexiones de Francoise Perus (1976) acerca de la aparicién en
Hispanoamérica de un «<nuevo orden» donde conviven las imposicio-
nes del mundo moderno con los vestigios atn vigentes del pasado
colonial, se hacen carne en la mordacidad critica de Tablada, quien
tres dias después del articulo mencionado publica «El tiro por la cu-
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lata» donde da cuenta de un accidente automovilistico que confirma
sus advertencias. En esta cronica, Tablada no propone un recuento
informativo del accidente, sino un despliegue de humor negro (del
conductor nos dice «que cuando no corre en su automévil es una
persona humanitaria»; de la victima, que «se lamentaba de agudos
dolores, los que fueron suficientes para calmar la alegria, el placer de
pasear en auto») y una reflexién moral que concluye en la respuesta a
la pregunta formulada por el articulo anterior: «En México los auto-
moviles no sirven para nada» (186).

El hecho de que hacia 1917 el parque automotor de México
hubiera aumentado considerablemente los «mil y tantos automé-
viles» que Tablada calculara en 1909, da una idea del vertiginoso
proceso de redefinicién al que se vieron sometidas las ciudades
hispanoamericanas. Un testigo de excepcion de este proceso fue
el poeta Ramén Lépez Velarde, quien en su crénica «La avenida
Madero» (publicada en la revista Pegaso, en marzo de 1917) ofrece
una pintura del automévil y de las temerosas muchachitas provin-
cianas «que carecen del sentido de la circulacién porque sus piesy
sus ojos conservan la beatitud de las celebraciones caseras en el
terrufo» (1979, 338). Tal vez sin proponérselo, Lépez Velarde puso
sobre el tapete los cambios que el automévil introdujo en la rela-
cién entre el transednte y el paisaje urbano, el mismo que se vio
alterado por la inquietante presencia de dletreros en inglés» y el
templo protestante que flanqueaba la Avenida (338).> Tanto para
Lépez Velarde como para Tablada, el complejo aprendizaje de
los cédigos que trajo consigo la aparicién del automévil estaba

*  Este aprendizaje no se circunscribe al de las ciudades hispanoamericanas de
comienzos de siglo, también se hace patente en las grandes metrépolis eu-
ropeas. En «El sal6n del automévil de Paris», cronica fechada en octubre de
1926, César Vallejo escribe: «Los chauffeurs, hoy mas que nunca, van y vie-
nen por todas partes, haciendo un ruido prepotente de bocinas sobre las
orejas de los arios histéricos, sobre las cabezas insomnes de las estatuas
inméviles y, lo que es mas, sobre las sienes gravidas de los sacerdotes recal-
citrantes de los aedos, de los sabios y de las mujeres encinta, a las que el mas



40 NUEVE MIRADAS SIN DUENO

destinado a convivir con la amenaza de la modernidad que venia
empaquetada con el rétulo del modo de vida norteamericano
los cambios que éste demandaba. La frase invocada de Manuel
Othén —dos automoviles andan en calcetines— es, en este sen-
tido, emblemadtica: por un lado trivializa el peligro (y, de paso,
subraya la cualidad de comfort y la falta de convencionalismo tipi-
camente norteamericanos); pero, por el otro, senala su amenaza
mortal: al andar en calcetines el automévil se convierte en la ines-
perada y muchas veces inadvertida presencia de muerte. Cuando
Tablada llama al automévil «atatd dindmico / para entierros al
por mayor», emplea el mismo procedimiento, pero echa mano de
un recurso todavia mas ir6nico: el de reconocer su valor utilitario
(el dinamismo) y su valor productivo («al por mayor») para sugerir
que la mortalidad es su tnica utilidad (y la inica ganancia) posible.

Elrecurso del humor para conjurar la amenaza moderna le ofre-
ci6 a Tablada la mejor de las armas posibles. Se trata, sin duda, de
un mecanismo de defensa, de un recurso conservador que tiene
como propdsito buscar la solidaridad de aquellos a quienes puede
convencer de la inutilidad del automévil. Para este propésito,
Tablada conté con un aliado tan eficaz como el humor: la «<mons-
trificacién» de los nuevos artefactos a partir de referentes propios
de la tradicién clasica y cristiana. Este procedimiento (que no es,
ni mucho menos, privativo de Tablada) puede ser leido como una
puesta al dia de la humanizacién tal como fue practicada por la
antigua retorica.

En su estudio Literaturay Edad Media Latina Ernst Curtius ob-
serva que los antiguos solian conjurar la amenaza de la naturaleza

leve estremecimiento puede matar o hacer dar a luz a nifos ya muertos para
siempre...». Mas adelante, con un dejo de burla que se distancia tanto de la
nostalgia romantica como de la modernolatria futurista, afiade: «El idilio
actual se trasunta, no ya a lasombra de un sauce gemebundo, como en tiem-
pos de Musset, sino en un épico Rolls Royce de seis cilindros iEnamorados
del primer cuarto del siglo XX! Os ha tocado amar sobre las rutas asfaltadas
a 8o kilémetros por hora» (167-168).
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y de las pasiones humanas con el recurso de la humanizacién
genealdgica. De este modo, para Pindaro la lluvia es «hija de las
nubes», para Esquilo el hollin es <hermano del llameante fuego»,
para Homero, la fuga «compaiera del pavor» y el pavor «hijo de
Ares» (193). Al explicar la proveniencia de estos fenémenos, el
sistema metaférico se ponia al servicio de un complejo mecanis-
mo de reificacién que buscaba convertirlos en familiares. Lo que
Curtius denomina «Metaforas de persona» no es mas que la apli-
cacion del sistema de organizaciéon de parentesco a fendmenos
que se hallaban fuera del control racional. De manera semejante,
los poetas hispanoamericanos de comienzos de siglo se valieron
de recursos retéricos para conjurar los peligros de la modernidad,
solo que su método no fue la humanizacién de los productos in-
dustriales sino, como ya lo he sefalado, su monstrificacién. Para
ello se sirvieron también de un instrumental retérico consagrado
por la tradicién mitica, solo que esta vez el proceso devino inevi-
tablemente en la degradacién del mito.

Por razones histéricas, Tablada no podia ver en el automévil
un emblema tangible de modernidad, sino la degradacién residual
de una vieja tradicion iniciada con los nobilisimos caballos. Para
los antiguos, la velocidad de estos animales se explicaba por el
acoplamiento del viento Béreas (monstruo de cola de serpiente,
asociado al culto del caballo) con la diosa Yegua. De esa creencia
se vali6 el naturalista Plinio para sostener que las yeguas espafo-
las podian concebir «volviendo sus cuartos traseros al viento» (ci-
tado por Graves, 211). Cuando esta certeza se vio desplazada del
sistema de creencias, ingresé al sistema retorico, en el que pudo
sobrevivir prestigiosamente. En la «Epistola a la sefiora de Lugones»
de Rubén Dario (E/ canto errante, 1907), se leen estos versos:

Es preciso que el médico que me recete, dé
también libro de cheques para el Crédit Lyonnais,
y envie un automévil devorador del viento,

en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,

harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.
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No es dificil leer en el tercer verso una puesta al dia de la meta-
fora pliniana que nos viene a través de Ariosto y Calderén
(«Hipogrifo violento, / que corriste parejas con el viento»), pero ni
siquiera el prestigio de la reminiscencia librara al automévil de la
escasa valoracién estética. Detengdmonos un momento en el ver-
bo del que se vale Dario para personificar al automévil. La accién
de «devorar el viento se propone como una inversién de lo que
ocurria con las yeguas de Plinio: si estas eran penetradas por el
viento para dar lugar a la fecundacién, comer el viento es desapa-
recerlo por ingestién para dar lugar a la excrecién en forma de
gases o excremento. Esta analogia contrastiva es util para com-
probar la degradacion de la metédfora y la inoperancia del mito
originario: si en el primer caso la penetracién del viento explica el
nacimiento de caballos veloces, en el segundo su ingestion solo
puede explicar la desagradable presencia de gases ruidosos y
malolientes.

Si bien la estrofa citada de Dario evita cuidadosamente men-
cionar la condicién excretora del automévil, el poema de Tablada
la subraya por partida doble, pues el automévil no solo expele
gases («flatulencias de carburo»), sino ruidos desagradables que
son equiparados a los del «banquero que erupta a sus gracias /
gleroso madrigal senil».3 Es revelador que Tablada describa al re-
presentante mas visible del capitalismo moderno como un «erup-
tador», cuyos ruidos se proponen como la irrisoria degradacién
del madrigal amoroso. La superficie de la metéafora no solo encu-
bre una poderosa sospecha ante el sistema de productividad ban-
caria, sino la desconfianza ante el poder de una nueva clase cuya

5 Elverbo «eruptar» es problematico, pues figura en el habla popular confun-
dido, tal vez parafrasicamente, con «eructar» que significa producir eructos.
«Eruptar» recuerda el verbo «erupcionar» que alude a la actividad volcanica.
Tratese de una condensacién lingiistica o de la adscripcién a un uso popu-
lar, el neologismo «eruptar» evoca tanto la excrecién humana de gases, como
la expulsién volcdnica de gases, y materias solidas y liquidas en el momento
de erupcion.
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razén de ser es la negacién de un sistema de valores basado en un
humanismo cada vez mis fragil. A semejanza de los mejores poe-
mas modernistas, «El automévil en México» evita el planteamien-
to de una tesis programatica, pero la canaliza exitosamente en el
uso de palabras como «eruptay, «gleroso» y «flatulencias», cuya ca-
cofonia va pareja a una vulgaridad opuesta al gusto modernista.
Esta canalizacion se manifiesta también en su sistema métrico: la
mayoritaria presencia de versos eneasilabos y decasilabos sobre
los tradicionales heptasilabos y endecasilabos, la irregularidad
estrofica (entre los cuartetos predominantes hay un quinteto y un
sexteto), la tendencia al uso de esdrijulos y rima burlesca («apoca-
liptica / sicaliptica», <hipnéticos / eréticos», «dindmico / epitala-
mico»), le imponen al poema un ritmo desordenado que, si bien
da cuenta de la ruptura del sistema arménico disefiado por Dario,
se vale de sus recursos para reproducir miméticamente los erraticos
y epilépticos movimientos del automévil.

Es importante observar que, pese a la escasa valoracién estéti-
ca e incluso utilitaria que le concede al automévil, Tablada no
pudo evadirse de la obligacién de incluirlo en su sistema de repre-
sentacion. Al ser un artefacto «moderno», el automévil carecia en
absoluto de tradicién descriptiva, lo que dificultaba enormemen-
te su representacion: si a los ojos de Tablada, el automévil no
podia ser mas hermoso que la Victoria de Samotracia, no fue por-
que el poeta se hubiera negado a participar de la sensibilidad mo-
derna (recuérdese el testimonio del Abate Mendoza) sino porque,
a diferencia de Marinettiy los futuristas, Tablada sufrié de mane-
ra distinta la intromisién de la modernidad: la suya no podia ser
una pastoral moderna del culto a la velocidad y al sensacionismo
porque en su entorno las maquinas no aparecieron como el resul-
tado de un proceso industrial, sino como un producto extrafio y
autosuficiente, venido de afuera. La fabrica moderna (con su ejér-
cito anénimo de capitalistas, administradores, operarios, disefia-
dores y obreros) no podia ser sujeto de su imaginario ni el de sus
lectores, pero sus poderes podian ser intuidos a partir de la pre-
sencia de sus productos mas acabados. Esta intuicién fue mas que
suficiente para disefiar una poética de la desconfianza que consi-
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gui6 innovar, aunque de manera menos audaz que sus contempo-
raneos futuristas, los procedimientos de escritura.

La sefialada carencia de tradicién descriptiva es resuelta con
una curiosa combinacién de elementos provenientes, por un lado,
de las novedades artisticas que Tablada conocia y admirabay, por
el otro, del sefialado proceso de monstrificaciéon que delata valo-
res propios de una sociedad que atin no merecia ser calificada de
moderna. De ese modo, la monstrificacion del automévil facilita-
ba su conversion en objeto enunciable en el interior de un c6digo
conocido. La enunciabilidad del automévil, aunque sea con recur-
sos descriptivos provenientes de la antigua retérica, le sustrae
parcialmente su veneno y le permite, de paso, ocupar un lugar
determinante en el sistema comunicativo del poema: el de inter-
locutor y sujeto del enunciado. Esta doble condicién facilita la
puesta en escena del didlogo (en el que el automévil participa como
vocativo mudo) y la descripcion. Es en esta tltima en la que el
automévil luce sus infinitas cualidades de enunciabilidad, pues el
poema se sostiene gracias a una acumulacion de descripciones que
delatan los distintos angulos desde los que ha sido escudrifiado
por el hablante. La brevisima e ir6nica menci6n al cubismo («dra-
gén hecho por un cubista») sugiere que la monstruosidad del au-
tomo6vil podia ser equiparada a los resultados de un novedoso
sistema de composicion que ponia en practica el desdoblamiento
y la fragmentacién intelectual del objeto. Pero en este poema el
automévil no estd disefiado por desdoblamiento ni por fragmen-
tacién, sino por acumulacién emotiva de metaforas. De este modo,
su representacién descansa en un enjuiciamiento moral que de-
nuncia las consecuencias tal y como fueron percibidas por Tablada:
la consagracién del hastio y del ocio inutil de la burguesia indus-
trial (socios del Jockey Club, sefioras mundanas, banqueros), el
alcoholismo, la permisividad sexual («puente rectoy fiel / entre la
taberna y el burdel»), y la causa de muerte por atropellamiento.
Como se observa, la «poética de la desconfianza» se nutre de una
relacién entre peligro y moral, solo que la moralidad de Tablada
hunde sus raices en la tradicién hispano-catélica, una de las més
impermeables al desarrollo de las convulsiones histéricas propias
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de la modernidad. Tal vez por esa razén califica al automévil de
«caricatura mecanica de una bestia apocaliptica», pues de ese modo
consigue movilizar su valor simbélico, pero no para subrayar un
temor religioso (Tablada no fue un escritor «religioso»), sino para
evidenciar en ese artefacto una paraddjica muestra de involucién
que merecia ser denunciada. Se trata de una estrategia notable,
pues sin declararlo en la superficie, el poema opone a la idea mo-
derna del progreso —cuyo emblema es el automévil— el progreso
del espiritu que anima las sociedades hispano-catélicas, amenaza-
das y a la vez fascinadas por la tentacién de esta novisima ser-
piente.

En su Diccionario de simbolos, Juan Eduardo Cirlot ha escrito
que la bestia apocaliptica se relaciona con «la materia en involu-
cién, como serpiente o dragdén, como adversaria del espiritu y
perversion de las cualidades superiores», y afiade que «a veces se
(le] ha identificado en el espiritu femenino, en cuanto éste es fuente
de tentacién y corrupcién, pero, principalmente, de estancamiento
en el proceso evolutivo» (108-109). Esta definicién ayuda a com-
prender que el cimulo de consecuencias negativas con las que el
poema de Tablada define el automovil esté tan asociado con la
mujer y lo convierta en una «Bestia» en el sentido en que una cul-
tura hispano-catélica con fuertes rezagos coloniales puede imagi-
nar al enemigo: un «dragén hecho por un cubista», una «caricatura
mecdnica de una bestia apocaliptica», un «saurio de aligeros afa-
nes», un «reptil que quiere tener alas». Todas estas descripciones
provienen de la imagineria artistica y popular que desde tiempos
biblicos ha visto en dragones y serpientes la representacion sim-
bélica del diablo como portador de males fisicos y espirituales.
Solo que ahora el diablo es otro. Y es menester denunciarlo y
exhibirlo en toda su irrisoria magnitud.+

4 La famosa frase de Marinetti —«Un automavil de carreras es mas hermoso
que la Victoria de Samotracia»— recurre también a una monstrificacion del
automovil, solo que en su caso tiene un caricter deliberadamente provoca-
dor. A escasos dos meses de su aparicion en el Manifiesto Futurista (Le Figaro,
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Esta labor fue cumplida por Tablada en verso y en prosa, pero
es en esta ultima —tal vez por el cardcter «porfinisecular» que le
atribuye Sheridan (1992, 8)— donde su desconfianza ante lo mo-
derno adquiere un caricter razonado. En una crénica fechadael 7
de abril de 1912, Tablada refiere la ruidosa exposicién de los pin-
tores futuristas en el bulevar parisiense de la Magdalena. La cré-
nica es notable no solo por la voluntad con la que el poeta depone
su desconcierto y su desdén para acercarse a una estética que no
comprende del todo,* sino por el referente que elige para trasmi-
tir su acercamiento a los lectores mexicanos:

Sélo un cuadro de las viejas escuelas puede dar idea del hervide-
ro monstruoso y cadtico de un lienzo futurista: La caida de los
dngeles rebeldes del flamenco Jer6nimo Bosch. Sélo ese aquelarre
de todos los hibridos abortos de la demonologia girando en tor-
bellino de szbbat en torno de los arcangeles exterminadores puede
evocarse entre el acervo total de las pinacotecas para sugerir el
bératro lineal de una obra futurista. (1988, 250)°

2 de febrero de 1909), Rubén Dario publica en La Nacidn de Buenos Aires
un comentario en el que traduce al espafol la frase completa: «Declaramos
que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la
belleza de la velocidad. Un automévil de carrera, con su cofre adornado de grue-
so5 tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un automdvil rugiente, que
Jparece que corre sobre metrallas, es mas bello que la Victoria de Samotracia».
(Citado en Schwartz, 376. Las cursivas son mias).
*  Adiferencia del poema «El automévil en México» («Ruidoso automévil, cau-
sas risa, / pues en estipido correr / llevas de un lado a otro, a toda prisa, / a
los que no tienen quehacer . . .») y del articulo citado sobre el accidente
automovilistico, en esta cronica decide no reirse frente a tan desconcertan-
te exhibicién «porque reir, muchas veces, las mas de las veces, es no com-
prender» (1988, 247).
Si bien La caida de los dngeles rebeldes pertenece a Jerénimo Bosch (c. 1450-
1516), la descripcién de Tablada més parece corresponder a la versién
homénima (y mas famosa) de Pieter Brueghel «El Viejo» (c. 1525-1569) que
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Que una pintura alegérica medieval sea utilizada como refe-
rente para trasmitir la percepcion de los cinéticos y entonces
modernisimos cuadros de Luigi Russolo, Giacomo Balla y Gino
Severini tiene el mismo efecto que el de otorgar caracteres
teratolégicos al automévil. En ambos casos la desconfianza se ex-
presa como una advertencia frente a los poderes de una moderni-
dad que a sus ojos solo podia ofrecer muerte y destruccién. No
fue una percepcién equivocada: apenas dos afios bastarian para
desatar los fuegos de la primera guerra mundial, la primera en
emplear con efectos destructivos aquellos artefactos disefiados
para el bienestar del hombre.

El recurso a la ironia burlesca, al lenguaje apocaliptico, a las
mitologias en uso y a la adjetivacién rebuscada tienen en «El auto-
movil en Méxicon» la impronta de la fascinacién y la desconfianza
de quien se siente amenazado por valores que no le son propios,
pero que a la larga habran de imponerse en el siglo. Si bien la
expresion de esa desconfianza puso en jaque los valores de la ar-
monia y la busqueda de la unidad esencial tal como fueron consa-
gradas por el modernismo, la poesia de José Juan Tablada abrié
—desde el modernismo mismo— una de las puertas mas fecundas
para el desarrollo de la poesia hispanoamericana del siglo XX.

se encuentra en el Musée des Beaux-Arts de Bruselas. Las alegorias religio-
sas de Brueghel tuvieron como modelo directo las de Bosch y pertenecen
también a la llamada Escuela Flamenca, lo que explica la confusion en el
recuerdo de Tablada.






EL AUTOMOVIL EN MEXICO

UIDOSO AUTOMOVIL, causas risa,

pues en estupido correr

llevas de un lado a otro, a toda prisa,
alos que no tienen quehacer. . .

Y del Jockey Club a los socios
y a las «Nands» de treinta estios,
estiras mil eldsticos ocios,

y ahondas subterraneos hastios.

A la Venus de mucosas reacias

y aridas como un esmeril,

iy al banquero que erupta a sus gracias
gleroso madrigal senil!

Dragén hecho por un cubista;

caricatura mecdnica de una bestia apocaliptica;
saurio de aligeros afanes;

alcoba itinerante y sicaliptica

de prostitutas y rufianes . . .

Puente recto y fiel

entre la taberna y el burdel,
estuche donde la enteca
preciosa y vesperal mundana,
mece su periddica jaqueca
soluble en valeriana . . .
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Y con ojos hipnéticos,

al fin soltera, al fin mujer,
decora con tatuajes eréticos
las espaldas de su «chauffeur».

Autom6vil, atatd dindmico
para entierros al por mayor,
alalumia es epitaldamico
himno tu aspero estridor . . .

Y sobre el asfalto resbalas,

reptil que quiere tener alas,
dejando estelas de humo obscuro
y flatulencias de carburo . . .
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