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...y en eso yo me desperté, pero con una preocupacion
qué es lo que habia en eso, por qué es que yo estaba

en esos suerios, en ese sitio.

Jesus Urbano Rojas, Santero y caminante.
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«Luts, $10 crEEs BN Los suENos?». Con esta pregunta me sorprendis, hace algunos
afios, una amiga descendiente de familias andinas, natural de Lima y bien asen-
tada en el mercado laboral capitalino. Mi compaiera de trabajo no me estaba
preguntando, obviamente, si yo crefa en la existencia de los suefios: todos los
seres humanos hemos tenido experiencia de ellos, pensé, e incluso quienes no
pueden recordarlos no ponen en duda su existencia, sino que cuentan su caso
como una rareza, con un matiz de disculpa, en las conversaciones en que los
amigos relatan sus experiencias oniricas por diversos motivos, ya por su cardcter
siempre sorprendente y a veces revelador, ya por las consecuencias emocionales
que han dejado en el soante, ya por el solo placer de hilvanar una buena historia
ante los interlocutores. Asi que la pregunta debia de referirse, definitivamente, a
otro tipo de creencia.

Para mi, que tenfa varios afios de accidentada experiencia psicoanalﬂ‘ica —como
paciente o, como prefieren decir quienes ejercen esta extrania disciplina, como ana-
lizante—, la pregunta también podia significar si yo crefa en los suefios como
expresiones del inconsciente, como una realizacion de los deseos profundos que
el sofiante se resiste a aceptar durante la vigilia, como lo formuls en el umbral
del siglo xx el Sigmund Freud de La interpretacion de los suefios. Pero mi amiga,
de extraccion popular, no habia tenido nunca algo parecido a una experiencia
psicoterapéutica o psicoanalftica —en una ciudad donde este tipo de servicios se
caracteriza por su orientacién elitista—, y su temperamento mas bien practico
me llevaba a dudar seriamente de que estuviera interesada en las honduras teéricas
y hermenéuticas del psicoanalisis.

«,C6mo asi?, repregunté. Es mi respuesta-comodin cuando no entiendo bien

una pregunta y quiero recoger mds elementos del pensamiento de mi interlocutor
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antes de contestar. Mi amiga me explic 6, como si de un conocimiento comiin se
tratara, que da gente» suele pensar que los suefios tienen mensajes muy concretos
que dar acerca de la vida: por ejemplo, ella sabfa que si sofiaba con gatos tendria
que cuidarse de las traiciones, bien fuera en el tra]:)ajo, bien en el dambito familiar.
Empecé a recordar antiguas conversaciones con personas de origen andino: en
estas, los suefios siempre aparecian como experiencias muy importantes que pre-
cedian o corrfan paralelas a los hitos mas importantes de la vida: la compra de
una casa, el matrimonio, la muerte de un ser quericlo. Eraeneste senticlo, cleclu]'e,
que mi1 amiga me estaba pregl.mfanc]zo sl yo creia o no en los suefios: ella queria
saber si yo los consideraba, como ella misma y como la mayor parte de «la gente,
como orientadores claves para la vida diaria y como una suerte de predictores de
lo que estd por venir.

Por esa misma época, yo estaba definiendo mi tema de tesis de maestria en
lingiiistica. Ya tenia claro que el objetivo genera] de mi trabajo serfa investigar el
castellano andino, pero necesitaba formular mis metas de manera mas precisa y
<<c1iseﬁar», como se dice en la jerga acaclémica, una «guia de entrevistar para obte-
ner de mis «inforantes» cierto tipo de «enunciados» de acuerdo con esa eleccion.
Me habia llamado la atencién un tema clasico en la literatura sobre castellano
andino: los elementos dice y diciendo. Desde los ensayos pioneros de Alberto
Escol)ar, dice estaba cle{iniclo, en el estudio del castellano amclino, como una
marca centralmente reportativa: una indicacion de que el hablante obtuvo la
informacién que entrega a partir de terceras fuentes y no por experiencia directa,
como en las oraciones Maria estd en{crma, dice y El pe}.‘eff] es bueno para la
circulacién, dice, ambas con los signif'icaclos de ‘Maria estd enferma, han dicho
otros (pero a mi no me consta)’ y ‘El pereji] es bueno para la circulacion, han
dicho otros (pero a mi no me consta). El segunclo elemento, diciendo, habia sido
descrito como un recurso basicamente citativo, cuya funcién es presentar de

manera teth] e,l cliscurso ajeno en el marco del cliscurso propio, como en la
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oracién jAyer has venido «Almuerzo», diciendo, tarde yal, con el signi{icado
‘Ayer has venido pidiendo almuerzo, pero ya era muy tarde!’

Decidi concentrarme en la pari:icula dice en la primera funcién, la llamada
reportativa. Necesita]aa, entonces, olatener oraciones formuladas en los contextos
mas espontdneos que fuera posible, referidas a conocimientos compartidos por
la comunidad del entrevistado de los cuales ¢l pudiera querer distanciarse. A raiz
de la sorpresa que me causé la pregunta de mi amiga, pensé que un marco ade-
cuado para la entrevista podia ser una conversacién acerca de las creencias sobre
los sueios. Asi, poclria obtener oraciones como Sofiar con maiz es para tener
clfnero, dice. Partia del supuesto de que el origen andino de mis entrevistados
garantizarfa el manejo de este sistema de creencias, del que mi compaiiera de
trabajo me habia dado amplio testimonio.

Hice, entonces, algunas entrevistas con migrantes andinos en Lima, para ve-
rificar la conveniencia de mi «disefio de entrevistar, antes de emprender una
exploracién mas concreta y especifica en alguna localidad andina. Los resulta-
dos me sorprenclieron: no solo aparecia la particuia dice en oraciones del tipo
que yo esperaba, sino que incluso los propios relatos de suefios que espontanea-
mente se animaron a brindarme mis entrevistados contenfan este elemento. Por
ejemplo, una informante poclia empezar a narrar un suefo suyo de este modo:
Dice mi mamd y yo estdbamos caminando por un camino de bajada, donde no
quedaba claro —por lo menos para mi en ese momento— quién era el sujeto que
decfa, a diferencia de oraciones como Marfa estd en{erma, Jice, en las que el
sujeto de ese decir es una persona o grupo de personas existentes, pero que el
hablante voluntariamente no especifica. El tema se volvia prometedor y enig-
matico, porque los lingiiistas que lo investigaron habian descrito la funcién de
dice en el castellano andino como exclusivamente reportativa, pero jqué de
reportativo pocl]' a haber en el relato de un suefio propio, una de las experiencias

mas personales e intransferibles que uno puede imaginar?
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Decidi, pues, ampliar mi «disefio de entrevista». No solo preguntarfa acerca de
las creencias en torno al mundo onirico, sino que también invitarfa al entrevistado
a relatar un suefo propio. Ya que me interesaba de la misma manera observar
cémo se expresaban estos asuntos en el quechua, defini como zona de mi investi-
gacién la localidad de Pampas (Tayacaja, Huancavelica), una ciudad intermedia
en la sierra surcentral, donde se habla cotidianamente el quechua ayacuchano o

cfianka

nia— podia acceder a entrevistas con relativa facilidad gracias a ciertos contactos

que yo habia aprendido en un nivel introductorio— y donde —supo-

que tenia en la zona.! Después de muchas vicisitudes y problemas inesperados, al
terminar mi trabajo de campo tenfa no solo evidencia lingiifstica sobre las particu-
las que me interesaba investigar sino, también, un conjunto de relatos de suefios
y de valiosos testimonios acerca de la importancia y el papel de estosen la cultura
andina, material que desbordaba con amplitud mi restringido tema inicial de

tesis.

1. El distrito de Pampas (3.269 metros de altitud) s la capital de la provincia de Tayacaja, ubicada en el
extremo norteiio del :J.epartamento de Huancavelica y colindante por el Norte con las provincias de
Huancayoy Saﬁpo, del s].epartamento de]unin; por el Este, con la provincia de Huanta, del cleparta.nmnta
de Ayacucho, y la provincia huancavelicana de Churcampa; por el Qeste, con la provincia juninense de
Huancayo; y por el Sur, con la provincia de Huancavelica. Segiin las proyecciones del Instituto Nacional
de Estadistica e Informatica (INEI), en el afio 2001 el distrito de Pampas tenia 12.289 habitantes ¥ la
provincia de Tayacaja, 112.897. La ciudad, levantada en la margen derecha del pequedo rio Pampas
[a“uente del Mantaro), muestra, allado de las actividades ]Jurocra’lticas, financieras y comerciales propias
deuna capita] pruvincia], estrechos contactos con las zonas rurales v agrico]as colindantes. Ademas de
cultivos tradicionales como la papa, el maiz y las lialms, destaca entre las actividades pecuarias de Pam-
pas la crianza de ganado porcino. Como en la generalidad de ciudades andinas de esta envergadura, el
mercado congrega los dias ciorningos a vecinos de la urbe ya procluctores de las comunidades, distritos
e incluso provincias aledanas. A pesar de que es indudable la ac].scripcién de Pampas al eje li ngiiistico y
cultural conformado por los departamentos de Huancavelica, Apurimacy Ayacucho, durante las viltimas
décadas se ha acentuado la influencia de la zona Iluanca, lo que es visi]}le, por t:jemplo, en la vestimenta
y la muisica festivas. La Casa de la Cultura de la municipa]i&arl provincial de Tayacaja realiza denodados
esfuerzos por «rescatarn la vestimenta tradicional de Pampas —menos colorida que lahuanca pero muy
elegante— y los instrumentos musicales vernaculos como la tinya y el longor, tarea muy dificil de afrontar

16



InTRODUCCION

Habsa escuchado, por ejemplo, el hermoso suefio de la sefiora Rosa con la
Virgen Purisima, que la llevs, cuando todavia estaba de luto por la muerte de su
esposo y de dos de sus lxijos, a asumir contra viento y marea —y sobre todo
contra las habladurias y el escepticismo de los vecinos— la mayordomia de una
fiesta tradicional paraque la tradicién no muriera; me habia quedado sorprendido
con el suefio de la sefiora Ana Marfa, quien de manera recurrente se observé
cruzando un rio turbio tiempo antes de que su esposo la abandonara junto a sus
cuatro hijos; me habia impactaclo el suefio que la sefiora Fernanda tuvo mientras
viajaba en el smnibus: su madre bajaba por una amp]ia escalera para entregarle
una vallejiana bandeja de pan y avisarle de este modo que se habfa quedado dormi-

day que estaba por entrar a una zona peligrosa de Lima; me habia solurecogiclo,

a juzgar por la fuerza del impacto huanca. El castellano es la lengua empleada de manera predominante
en los espacios en los que transcurre la vida «oficial» de la ciudad —Ildmese municipio, ig]esia, centros
de salud y establecimientos comerciales de tipo financiero—. Sin embargo, el quechua se escucha con
frecuenciaen la calle, las bodegasy el mercado, en este tiltimo especialmente en el marco de las actividades
de la feria dominical. En cambio, en espacios no oficiales mas «juveniless como las cabinas de Internet
el queclma parece estar casi ausente. La fuerza de atraccién del valle del Mantaro también se manifiesta
en las perspectivas de educacién superior de los jévenes pampinos: son muy pocos los que migran a la
ciudad de Hua ncavelica, capital clepartarnental, para estudiar en la Universidad Nacionai; es mds frecuente
que lo hagan a Huancayo, que estd a mucho menos tiempo de viaje. Las familias de Pampas suelen viajar
a la capital de Junin, donde es frecuente que tengan propiedades o parientes a quienes visitan. Dosradio-
emisoras pampinas transmiten sus programas en castellano, pero a]gunos deellos incluyen segmentosen
quechua, espucialmentu en los programas de muisica vernacular ¥, en menor mr:clicla, en los de corte pe-
riodistico-educativo. Algunos maestros de Pampas, seleccionados en virtud de su manejo del quechua,
han sido capacitados por el Ministerio de Educacion en torno a los fundamentos de la educacion bilingiie
intercultural; pero c}.espués dela capacitacién, realizada a inicios de la década de 2000, las actividades
educativas en el marco de este programa no se desarrollaron en la ciudad misma sino, como refieren los
maestros, principalmente «en las alturas». Cabe recordar, por ﬁ]timo, que el departamento de Huancavelica
esel que muestra, a nivel nacional, las estadisticas mds graves en lo que a indicadores socioeconémicos
se refiere: es el que tiene las mayores tasas deincidencia de pobreza total (889 respecto dela pol:lacién
total del cl.epartamento] y pol)reza extrema (74,49%), y el que muestra el porcentaje mds alto de habitan-
tes con al menos una necesidad basica insatisfecha (86,8%], Cf. INEL A!maneque de Huancavelica
2001-2002 (recurso electrénico).
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en fin, el testimonio de Maria, la madre que no podia olvidar al hijo asesinado
por Sendero Luminoso en los afios més acuciantes de la dego]lina terrorista, y
que sofiaba cotidianamente con que ¢l la consolaba de una manera tan vivida
que ella terminaba desmayada en sus brazos. Tenia, pues, una mirada mas amplia
acerca de los simbolos que conforman el céc{igo de interpretacién de suefios en
el universo andino y una conviccién mds clara acerca de la interrelacion entre el
mundo onirico y la vida cotidiana en esta ciudad intermedia de los Andes.

Pero, més importante que todo ello, volvia a Lima con una vivencia clave en
mi experiencia profesional: nunca antes habfa sentido de manera tan clara que
mi trabajo como ]ingﬂista era capaz de conectarme tan directamente con las
vidas y la cultura de mis entrevistados, y que no solo me relacionaba con dnfor-
mantes» que me aporta]oan una serie de datos para estudiar estructuras abstractas
y formales, como habia plani{ica(lo en un inicio, SiNO con personas que compar-
tian conmigo, recreandola y reformulandola l)ajo la forma de sorprenclentes y
conmovedores relatOS, una parte de sus vidas. La satisfaccion pro{esiona] y el
enriquecimiento personal que esta constatacién me supuso me hicieron recordar
que no por gusto el 101"1guaje y la vida aparecen estrechamente vinculados en el
titulo de una obra clasica de mi clisciplina.2

Empecé a investigar la literatura anl'ropo]égica y psicolégica, seguro de encon-
trar alli mayores instrumentos para abordar estos testimonios. Grande fue mi
sorpresa cuando lo més especifico y sistematico que hallé sobre el codigo de
interpretacién de suefios en el mundo andino fueron dos trabajos realizados no
precisamente por un antropélogo ni por un psicé]ogo sino por un lingiiista esta-
dounidense, quien habia estudiado el tema desde un punto de vista semistico en

dos articulos académicos, no puHicaclos en castellano.’ Sin embargo, en diversos

2. By, Charles. E/ fenguﬂje v [a vida. Buenos Aires: Lnsarla, 1941,
3. Maxuim, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreamsy. En Barbara Tedlock (ed.). Dreaming. Ant}rn'opu-
f()gi'cm”am{P_-‘ycfmr‘n_gimf Interpretations. Santa Fe: School of American Research Press, 1992, pp. 132-
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textos de historia social y antropologia encontré constantes referencias a los
suenios, tanto por parte de los informantes* como de los analistas,5 pero descubri
que, fuera de los textos de Mannheim y Jiménez Borja, no existia un trabajo que
explorara el campo de mi interés de manera sistematica y especifica con un dni-
mo interpretativo. Esta carencia, pensé, desmerecia la importancia que el mun-
do de los suefios tiene para las personas que yo habia entrevistado y para la cul-
tura de la que forman parte. Consideré, entonces, que era importante intentar
dar una mirada a los suefios de un conjunto de hombres y mujeres peruanos en
un género como el ensayo, que me permitiera reflexionar libremente acerca de
un tema que, a pesar de su importancia cultural, se habia tratado de manera poco
detenida en la literatura académica sobre la cultura andina.

De esas fuentes surge este ensayo. De mi interés por situar el campo de los
suefios en un espacio acorde con el que tiene entre los hombres y Jas mujeres de
Pampas, asf como entre los migrantes andinos que pude entrevistar en Lima. De
mi curiosidad por ahondar qué hay mas alla de estructuras lingﬁis’cicas cuya pecu-
liaridad y riqueza me llamaron la atencién. De mi necesidad de devolver a las

153; y Maxxnan, Bruce. «After Dreaming: Image and Interpretation in Southern Peruvian Quechuan.

EtnofoorlV, 2,1 991, pp. 43-79. Ambos tra[:ajus han sido fuentes claves de informacisn e inspiracién

para la elaboracion de este ensayo.
4. Urnano Ropsg, Jests y Pablo Maciea. Santero y caminante. Santoruraj-fianpurej. Lima: Apoyo, 1992;
Girrorn, Douglas ¥ Pauline Hocaarr. Carnival and Coca Leaf. Some Traditions of the Peruvian
Quechua Ayllu. Edimburgo-Londres: Scottish Academic Press, 1976. Mario Polia y Fabiola Chavez
han abordado con minuciosidad el tema de los suefos inicidticos en el caso de los curanderos de la sie-
rra de Piura y las eparterass de la misma region. Pous, Mario. «Cuando Dios lo permites: encantos y arte
curanderil. Lima: Prometeo, 1994; Cuidvizz, Fabiola. «Iniciacién y sueiio entre las “parteras” de la sierra
de Piura (Ayabaca)s. Anthropologica X1V, 14, 1996, pp. 183-207.
Froriz Garmno, Alberto. «Los suefios de Gabriel Aguilars. En Alberto Flores Galindo. Buscando un inca:
fJean'acfy utopiaen Jos Andes. Lima: Horizonte, 1988 (tercera erlicién), PP 175-242; Zorwiia, Javier.
«Suenio, mito y realidad en una comunidad ayacuc]mna», Debates en Anh’upo!ogr'a 2, Lima, PUCP,
1978, pp. 119-125; Jimizvez Bowa, Arturo. «LLanoche y el sueiio en el antiguo Pertn. Revista del Museo
Naciona,‘l30, 1961, PP- 84-94,

a0
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personas que generosamente compartieron conmigo partes claves de sus vidas
una lectura que intente reflejar con justicia sus valoraciones y percepciones
culturales. Y, finalmente, de la intencién de mostrar que, afos después de la
pesaclil]a que desataron el proyecto asesino de Sendero Luminoso y la respuesta
racista, violenta y desconcertada de las instituciones estatales y de las clases diri-
gentes,® en los suefios de los pobladores del Ande sigue habiendo un espacio
valioso para consolarse de las penas, las amenazas y los temores de la vida coti-
diana, asi como también para alimentar las ganas de salir adelante con coraje y
valentia.

Aguas turbias, aguas cristalitas. Bl mundo de los suefios en los Andes
surcentrales se divide en cuatro secciones. En la primera, abordo las estrechas
relaciones entre la vida cotidiana y el mundo de los suefios para los hombres y las
mujeres del Ande, primero mediante un breve recorrido por los testimonios
etnohistéricos acerca de estos vinculos en el mundo indigena posterior a la con-
quista, y 1uego a través de tres relatos de suefios recogidos en los Andes surcentrales.
El primero —registrac[o porel an‘croPélogo Javier Zorrilla en Acocro, Ayacucho,
en Ia (].écacla de 1970_ esen realidal:l una secuencia (].e dOS <(revelaciones» que
le indican a un campesino la forma de dotar de aguaasu comunidad. El segunclo
y el tercero fueron recogidos por mi en Pampas: el suefio de la sefiora Rosa, que
lallevé a asumir la mayordomia de la fiesta de la Virgen Purisima cuando nadie
en su pueblo querfa comprometerse con una tradicién debilitada; y el de la sefiora
Maria, que recurrentemente sigue viendo a su ]'Lijo consolandola, afios después
de hqber sido asesinado por miembros de Sendero Luminoso. Concluiré el pri-
mer capituio con algunos apuntes sobre la interpretacién de los suenos y las
funciones del espacio onirico en los Andes surcentrales. Discutiré, a partir de

6. Comision pe 1A Veroap v Reconciincion, Hatun willakuy. Version abreviada del Informe Final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién. Lima: Comisién de Entrega de la CVR, 2004.
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una propuesta tipolégica sobre los suefios andinos, la idea, presentada por
Mannheim, acerca del caracter fundamentalmente restrictivo de la interpreta-
cién onirica en el espacio andino.

En el segunclo capitulo, abordaré el tema de los simbolos oniricos en los
Andes. Veremos ahi cémo los elementos de la naturaleza y del paisaje andino
—animales, cultivos, quebradas— adquieren significados muy precisos al mo-
mento de interpretar los relatos de suenos. Observaremos también que a]gunos
de estos elementos siguen estando presentes en los sueios de los migrantes de
localidades serranas residentes en Lima.

Algunas caracteristicas peculiares de la manera en que se habla de los suefios
en el castellano andino constituiran el tema central del tercer capft'ulo. Plantearé
que en el relato de los suefios en los Andes surcentrales hay elementos que
emparentan estas narraciones con las leyendas y los cuentos, y que las diferencian
de la forma como se cuenta un suefio en las variedades no andinas del castellano.
Entre estos elementos, prestaré especial atencién a las particulas dice y dice que
como presentadoras del relato y sostendré que, en parte, la explicacién sobre la
frecuencia y cobertura de estas formas se debe buscar en el quechua, para lo cual
examinaré brevemente algunos relatos de suefios en este idioma. Estudiaré tam-
bién algunas caracteristicas del uso del verbo sosiar en el castellano andino: a
saber, la frecuente reflexividad — Me sofié contigo y no Sofié contigo— y la
necesidad de objeto directo —Soriarse floresfrente a Sofiar con flores—. Ambas
formas de construccién se observan también en otras variedades del castellano y
en otros momentos de la historia del idioma, pero parece claro que la frecuencia
con la que aparecen en castellano andino es mayor. Asimismo, inclagaré en torno
aun tipo de construccién sintactica usado con mucha frecuencia al momento de
hablar acerca de la interpretacién de los suefios en los Andes: sofiarse X es para
Y, como en el ejemplo Elbarro es para enfermarse.

Finalmente, en el epilogo buscaré integrar las pistas y los datos hallados en

los capihz]os centrales del ensayo en una propuesta preliminar para esbozar una
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visién andina de los suefios, exploran(lo cémo se concibe el suefio en esta cultura
a partir de lo que nos dicen los documentos etnohistéricos, las fuentes
1exicogré{-icas y los datos en’cregados por el material contemporaneo. Tomaré en
cuenta no solo los relatos de suefios recogidos en mi investigacién y en otros
estudios recientes sino, también, las informaciones que nos entregan crénicas y
diccionarios coloniales. Con los riesgos que ello implica, el enfoque que intentaré
acloptar serd uno de 1arg0 plazo, atendiendo més a las continuidades que a los
cambios producidos en la cultura andina. El planteamiento central serd que el
sueio andino consiste en una vision para ser leida, a la manera de un tapiz o de
una pintura alegérica, a partir de un cédigo preesta.]a]eciclo; de este modo, la
visién andina del suefio termina acercandose mds a la que existia en ciertos
periodos de la antigﬁe{lacl griega, tal como ha sido descrita por investigaclores
como Eric Dodds,” que a las concepciones del suefio imperantes en el Occidente
contempordneo. Dadas las caracteristicas del género, se tratard mds bien de una
invitacién a continuar la reflexion sobre el tema antes que de una propuesta
acaljada. Cerraré el documento con algunas preguntas que no he ]Jodi(lo al)orclar
por su comple}ic].acl y debido al formato mmpuesto por el ensayo, y que considero
de interés para la exploracién futura del mundo onirico en los Andes.

Quiero agradecer a las personas que me han apoyado en esta tarea. En primer
lugar, atodos los que accedieron generosamente a relatar parte importante de sus
vidas ante mi gra.l:rarlora. Previa consulta, algunos son mencionados con sus nom-
bres verdaderosalo largo del texto; otros han pre{ericlo aparecer con seudénimos.
En segundo término, agradezco a las personas que me ayudaron con la realizacién
de a]gunas entrevistas en Lima: Marta Miyashiro, Cinthia Pefia, Jaime Pefia,

Daniela Salcedo y Rocio Moscoso. Todos ellos, junto con los lingiiistas Jorge Ivan

7. Doons, E.R. «Esquema onirico y esquema culturals, En E. R. Dodds. Los _g‘rfegosyflo irracional. Madrid:
Alianza, 1081, pp- 103-131.
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Pérez Silva, Rodolfo Cerrén-Palomino y Carlos Garatea, fueron atentos y
generosos interlocutores durante el proceso inicial de investigacion que terminé
inspirando este libro. Mi profesora de quechua, Lourdes Galvez Mo nge, y las fa-
milias Abad Roclrl'guez y Tovar Herrera me facilitaron enormemente el tra]:!ajo
de campo realizado en Pampas. La psicoana]ista Marga Stahr acompano mis pri-
meros devaneos por darle formaa este ensayo y me alents de manera permanente
para concluirlo. La filsloga y psicoanalista Joélle Hullebroeck me apoyé con datos
claves acerca del tema. El sociélogo Gonzalo Portocarrero, la antropé]oga
Arianna Cecconi, la economista Rosario Basay y el historiador Gabriel Ramén
]of'fré contribuyeron a estos escarceos con puntuales y valiosas indicaciones bi-
bliograficas. Los comentarios, observaciones y criticas que me entregaron Juana
Abad Roclriguez, Rodolfo Cerrén-Palomino, Joélle Hullebroeck, Rocio Moscoso,
Marga Stahry Alfredo Zea acerca de una versién previa de este trabajo fueron de
gran ayuda para mejorar el contenido y la redaccién, y permitieron enmen darno
pocos errores; los que quedan son de mi entera responsabilidad. No pueclo dejar
de mencionar el minucioso y efectivo t‘l.‘al)ajo del Fondo Editorial de la Pontificia

Universidad Catélica del Peru.
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Una fiesta memorable y un duelo materno

SUENO Y VIDA COTIDIANA EN UNA CIUDAD ANDINA







Yupaychaypaqmi. Cosas para valorar

Alrededor de 1560, tres décadas (lespués de producicla la conquista espaﬁola,
los religiosos agustinos encargados de la evangelizacién de la antigua «provincia»
de Huamachuco reportaban cémo se habia iniciado Shulcamango, el principal
lider sociorreligioso dela region, en el «servicio del demonion: tres noches segui-
das sofé con un é.guila, que se le acercaba volando y que ¢l intentaba atrapar
vanamente con su manta. Inf:riga(lo y apesa(lumbrado por la visién recurrente,
Shulcamango perdis el suefio y empezé a andar «medio tonto o locoy flaco de la
gran tristezay, preguntandose qué seria aquello que mientras dormia se le inten-
taba revelar. Viéndolo asi, relatan los agustinos, «el demonio» se le acercé en la
forma de un indio, para decirle que el eiguila que se le habia apareciclo en suefios
eraél, que lo habia elegiclo porque lo queria mucho y deseaba hacerle bien, que lo
hara rico y le darfa todo o que oviese menester». Ante la magnitud de las
promesas, Sl'mlcamango «se holgé muncho y aceptd el oﬁgio y asi fueel principal
de los negros sacerdotes» de Huamachuco.!

El objetivo de la «elacion» en que aparece este relato, dirigida a un poderoso
personaje no identificado que se encontraba en Espaia, era muy probablemente

lograr que se envie a mds sacerdotes de la orden agustina con el fin de que se

1. Sax Pinro, fray Juan de. «Crénica agustina de Huamachuco (1560)s. En fray Juan de San Pedro. La
persecucion del demonio. Crénica de los primeros agustinos en el norte del Perd (1560). Manuscrito
del Archivo de Indias transcrito por Eric E. Deeds. Malaga-México: Algazara-CAME], 1992, pp. 167-
168.
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integrasen a la lucha por la conquista de lasalmasde los incligenas para el cristia-
nismo.? Era estratégico, desde esa perspectiva, presentar de la manera mas deta-
llada y minuciosa posible las practicas religiosas incligenas (adolatricas») atin
vigentes en el curacazgo de Huamachuco, entendidas como obra del demonio.
Alli donde los religiosos hablan del «oficio» se refieren al sacerdocio del diablo,
y cuando califican a Sl-mlcamango de «el principal de los negros sacerdotes»
huamaclmquinos, estan demonizando a uno de los lideres mas importantes de
una sociedad que, segiin los testimonios arqueolégicos y etnohistéricos, asombra
por su sabia, pacifica y religiosa configuracién, vinculada de manera muy pro-
funda con la naturaleza y los puel)los de su entorno.? Pero si cribamos el relato
de su concepcién demonolégica, nos queda una muestra valiosa de la importan-
cia del suefio en la consolidacién de un liclerazgo sociorreligioso en el mundo
andino prehispanico. El «demonio» de los agustinos, el «don» del liderazgo reli-
gioso o la eleccién chamanica que podrian entrever nuestros modernos
ant‘ropélogos en la narracién se realiza a través del suefio y sus formas sucec[a’,neas,
los estados especiales de la conciencia, como aquel en que Slm]camango «andava
medio tonto o loco y flaco de la gran tristezay, pregunténc!.ose por el significado
del éguila que lo asediaba.

La importancia del suefio en la cultura indigena prehispanica y de las décadas
posteriores a la congquista espaﬁola queda atesﬁguacla por la presencia, incluso ya
entrado el siglo xvn, de los musquq (literalmente, ‘sofiadores)) en el territorio serra-
no del arzobispado de Lima. El jesuita Pablo Joseph de Arriaga, principal impulsor

de la campaiia extirpadora, al tratar de dlos ministros de la idolatria», menciona

2. Tori, folm R. «LLas huacas de Huamachuco: precisiones en torno a una imagen incligena de un paisaje
andino». En {ray Juan de San Pedro. La persecucion del demonio. Crénica de los primeros agustinos en
el norte del Perii fI 560} Mz’\laga-Méxic:}: Algazara—CAMEI. 1992, p- 80.

3. Torg, ]o|m y Teresa Lange Toric. Ponencia sobre Huamachuco en el Intermedio Tardio presentacla en

el simposio «La relacion entre Huari y Tiahuanaco. Teorias vs. evidenciass, llevado a cabo en la Pontificia

Universidad Catélica del Perd, Lima, iulio de 2000.
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a estos «sofiadores» como especialistas no precisamente en la interpretacién de
suefios ajenos —como podrian serlo nuestros modernos psicoanalistas— sino
en la lectura de los suefios propios, pero inducidos segiin las necesidades del
consultante:

Moscoc es adivino por suefios; llega una persona a preguntalle sl sanara o mo-
rird, o si parecerd un caballo que se le perdis, etc. Y si es varén el que le consulta,
le pide la huaraca [honda] de la cabeza, o la chuspa [bolsa], o manta, u otra cosa
de su vestido, y si es mujer le picle el chumb;, que es la £aja o cosa semejante, y

las lleva. dasucasay cluerme sol)re ello, ¥ con{orme a lO que suena asi responcle"*

Arriaga precisa, ademis, que si la consulta al musqugq tenia que ver con penas
de amor, el especialista solicitaba algunos cabellos o prenclas de la persona ama-
da. Por su parte, Rodrigo Hernandez Principe, «visitador general de la idolatria»
nombrado por el arzobispo de Lima Bartolomé Lobo Guerrero, sefiala, también
en las primeras décadas del siglo xvn, algunas de las funciones desempefadas por
una serie de sacerdotisas identificadas por ¢l en Recuay, Ancash. Entre ellas se
encuentran Maria Munay, «sortilega y adivina de suefiosy; Inés L]anu, «Sortl'lega
y sonadoray; Maria Yacolqui, «ofadora y ministra»; Inés Ruray Cacja, aministra,
sofiadora y sorﬁ]ega»; Catalina Yaro Carhua, «soﬁaclora, sorti]ega, ministrax; Inés
Chaca Llanu, «ministra y que daba la respuesta de los sueios», igual que Maria
Manyan Carhua; Catalina Mayuay, Inés Chappa Choqui, Catalina Raho Collqui,
Catalina Yaro Tanta, todas ellas «<sonadoras, sorfﬂegas, adivinas v hechiceras».?

De estas informaciones etnohistéricas se desprende toda una variedad de

oficios y destrezas relacionadas con el suefio y su interpretacién en la sierra

4. ArriaGa, Pablo Josepl‘n de. La extirpacion de la idolatria en el Piri. Edicién de Henrique Utrbano. Cuz-
co: Centro Bartolomé de Las Casas, 1999, p. 43.

5. «Visita de Roclrigo Hernandez Principe a Recuay (1622)s. En Pierre Duviols. Procesos y visitas de
idolatrias. Cajatambo, siglo xvir. Con documentos anexos. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos-
Pontificia Universidad Catélica del Peri, 2003, pp. 755-778.
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central peruana de inicios del siglo xvir. Las «sofiadoras» de Hernandez Pri ncipe
parecen corresponder a los musquq de Arriaga, y muestran una peculiaridad
andina de la «division del trabajo social» en torno al suefio: personas especializa-
das en sonar por olros, a través de prendas del consultante 0 —en el caso de
motivaciones amorosas— de la persona amada, pero también intérpretes y con-
sultores, aqael]os «que daban respuesta de los suenosy, los que resultan mucho
mds cercanos a nuestra propia «divisién del trabajo» en torno al suefio. Resulta
llamativo que en ambos casos, los practicantes solieran integrar también otras
habilidades como la hechiceria y el wortilegio» 0 adivinacién. Un aspecto nota-
ble es el aparente predominio femenino entre quienes ejercian este oficio, de
acuerdo con el testimonio de Hernandez Principe, quien no menciona a un solo
varén «sofador, a diferencia de Arriaga, quien usa el masculino genérico del
castellano para referirse a los musqug. Podria tratarse, en el caso de Hernandez
Principe, de un énfasis enmarcado en un proceso de construccién ideolégica de
la mujer indigena como un ser especialmente proclive a las practicas ddolatricas»,
de acuerdo con el esquema de la Inquisicién,® o bien de una muestra de un
protagonismo efectivo de la mujer en determinadas practicas sociorreligiosas.”

Guaman Poma de Ayala también se refiere, en uno de sus famosos gréficos, alos

6. Talcomo lo haestudiado Irene Suverarr, Luna, Sol ¥y .!‘mrjas., Génerosy clases en los Andes pref]fspém'cos
¥ coloniales. Cuzco: Centro de Estudios Regim‘lales Andinos «Bartolomé de las Casas», 1990, pp- 118-
158.

7. Al estudiar una comunidad chaupiyunga en los siglos xvi y xvii, mediante ¢l analisis de informacisn
onomdstica (la evaluacion estadistica y semdntica de los nombres de personas o antropénimos), Salomon
y Grosboll han sugerido que, en tiempos prehispanicos, las mujeres tenfan un liderazgo sociorreiigioso
pre(lominante respecto de los varones, el que fueron perdiemlo pau]a‘tinamente después dela conquista.
Satomon, Frank y Sue GrossorL. «Una visitaa los hijos de C]\aupiﬁamca en 1588: rlesigualn].ml de gé-
nero, onomastica andina y cambio demografico en el Perii central post-incaicon, ponencia presentada
enel IV Simposio Internacional de Arqueo]ogia PUCP dentidad y transformacién en el Tawantinsuyu

yen los Andes Coloniales. Perspectivas arqueolégicas y etnohistéricasy, llevado a cabo en la Pontificia

Universidad Catélica del Pert, Lima, 16-18 de agosto de 2002.
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chichezeros de suefios»: en el clil:)ujo se observa que un durmiente es asediado por
una {igura demoniaca.® El cronista indio se explaya acerca de la relacion entre el

demonio y este tipo de especialistas:

Otros hichezeros duemen y entre suenos hablan con los demonios y les quenta
todo lo q ay lo q pasay de todo lo q desea y pi::le [.] estos son hichezeros de
suenos y al maneser lo sacrifican y adoran a los demonios|.] estos son sutiles

secretos hichezeros q engana a la gente con ello.?

Ademas, Guaman Poma enumera una serie de significaclos que los simbolos
onfricos tenian para los hombres y mujeres andinos de mediados del siglo xvi.
Una lista similar de simbologfa onfrica andina se puede encontrar en la obra del
sacerdote mestizo Juan Pérez Bocanegra."”

Por eso no llama la atencién que las autoridades eclesiasticas reunidas en el
Tercer Concilio Limense (1582-1584) llamaran a los fieles recién converti-
clos, en su propia 1engua, a clejar, de una vez por todas, de estar pregunténdose por
el significado de sus suefios. No den crédito a sus suefios» («Ama moscoyta
yupayc]nancp:ichicclm»), les ordenaban, porque dos suefios son mentira; no son

para VEI.] orar» («moscoyca y&ll’l‘?.él]la‘l‘llI manaimn yupaychaypaccl'm») .11

8. Guaman Poma niz Avara, F‘e[ipe. Nueva coronica y buen gobl'er:w, Edicion facsimilar. Paris: Instituto de
Et:m!ngin, 1936 le. 161 5}, p- 279.

9. 1bid,, p. 280.

10. Prrez Bocanecra, Juan. Ritual formulario e institucion de curas, para administrar a los naturales de este
Reyno los Santos Sacramentos del Baptismo, C, mr{irmaci.;in, Eucaristia, y Viatico, Penitencia, Extrema-
uncion y Matrimonio, con aduerfencias muy necessarias. Lima: Gerénimo de Contreras, 1631 [repro-
duccion que obra en la Biblioteca Central de la PUCP]. Mas informacion sobre el tratamiento que las
fuentes etnohistoricas ofrecen del tema se pmecle encontrar en Maxxuin, Bruce, «A Semiotic of Andean
Dreamss. En Barbara Tedlock (ed.). Dreaming. Antﬁmpm’lngica!amf Psy«.‘-’mfugfcaf Interpretations. Santa
Fe: School of American Research Press, 1992, pp- 132-153, y Jiznizz Bowa, Arturo. «La noche y el
sueno en el antiguo Pertn. Revista del Museo Nacional 30, 1961, pp. 84-94.

11, «Sermon XIX, en que se repmhcnden los hechiceros y sus supersticiones y ritos vanoss, del «Tercero

cathecismo v exposicion dela doctrina christiana por sermones». En Tercer Concilio Limense. Doctrina
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Pero los hombres y mujeres de los Andes siguieron «valorando» sus suefios, de
la misma manera como continuaron realizando los antiguos rituales del pago a
la tierra y a los cerros, bautizando a sus hijos con los antiguos nombres relacio-
nados con el culto del rayo'? y bailando las «danzas de la antiguallas,** muchas
veces entrelazados e integrados con simbolos y elementos derivados del cristia-
nismo. Tanto asi que sig]os clespués de producida la conquista espaﬁo]a, los suefios
siguen siendo «verdad» para los pobladores del Ande, en el sentido de que tienen
cosas muy concretas que decir acerca de los avatares de la vida diaria, sobre el
amor, la muerte y los pesares. Constituyen, a despecho de lo que proponian los

religiosos del Tercer Concilio Limense, yupaychaypaqmi: cosas para valorar.
Una acequia en la pampa

El antropslogo Javier Zorrilla presents, en 1978, el testimonio de un miembro
de la comunidad de Acocro —en las cercanias de Huamanga, clepartamento de
Ayacucho—, quien afirms que dos aevelaciones» que tuvo durante sendos suefios
fueron motores fundamentales para que la poblacién se unieray decidiera, varias
décadas atrés, construir una acequia que permitié irrigar los cultivos y solucionar
parcialmente el problema de la escasez del recurso hidrico en esa localidad.™*
Lamentablemente, Zorrilla no presenta la versién original del testimonio en

christiana y catecismo para instruccién de indios. Facsimil del texto trilingiie. Madrid: Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, 1985 [1585],p.574. Y en la «Exhortacién o p]dt‘ica después de oida
la confesiény: «[NJo hagas caso de suefios, ni de agiieros, ni de otras vanidades». «Confesionario para los
curas de indios». En Tercer Concilio Limense. Ob. cit., p. 245.

12. Arriaca, Pablo Joseph de. Ob. cit., p- 173.

13. Ibid., p. 174; Duviois, Pierre. Procesos y visitas de idolatrias. Cajatambo, sfg."'o xvit. Con documentos
anexos. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos-Pontificia Universidad Catélica del Pera, 2003,
pp- 331, 335, 355, 364; Tercer Concilio Limense. Ob. cit., p. 574.

14, Zorrira E., Javier. «Sueiio, mito y realidad en una comunidad ayacuchana». Debates en An tropofogr’a

2,1978, pp. 119-124.,
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quecllua, sino una traduccién al castellano efectuada con la ayuc].a de un perio-
dista local.’®

El primer suefio ocurrié después de que el comunero estuviera conversando
con seis amigos acerca de la necesidad de suministrar agua a la comunidad. Los
seis amigos se guarecieron }Jajo unas matas de chilca que habia junto aun puente.
No queda claro en el relato si esto era ya parte del suefio o si este empezo después
de que el informante se durmiera entre las matas. El caso es que delante del
grupo de guareciclos aparecio una sefiora vestida de negro que llamé al sonante
diciéndole: «Oy, Huaman, actualmente te estd necesitando mi hijo nifio». El
informante en un inicio se sintié atemorizado, se preguntaba por qué la mujer lo
llamaba solo a ¢l y no al conjunto de hombres, pero finalmente la siguid. Ambos
llegaron hasta una ladera donde se erguia una casa grande con muchos pilares,
alrededor de los cuales «volaban jilgueritos». La sefiora se dirigié a su nifio, que
estaba esperanc].o alli al sofante: «Qy, nifio, aqui estd lo que pensaste», le diio. El
nifio, que estaba descalzo, le habls al hombre: «Quiero que me lo hagas esta
obediencia». Bueno, sefior, lo haré, pues, jpor qué no?, re3ponclié el comunero.
El nifio se agaché y abrié en la pampa, con el dorso de su mano, una pequesia
acequia. El agua empezo a correr reverberante sobre la tierra. Se trataba de un
agua «rubia, linda», dice el informante. «Para eso nomds te necesito, le clijo el
nifio finalmente, retandolo a cumplir da obediencia» no sin cierta sorna y mali-
cia en el pedido: Qué lo vas a hacer til». .

La seguncla «aevelacién» se inicia cuando el comunero llega muy triste a una

que]:rada, porque no encontraba lefa para Jlevar a su casa. Pensé que en un rineén

15. Los problemas que supone presentar los relatos de suefos traducidos de la lengua en la que fueron for-
mulados originalmeute se hacen evidentes cnando intentamos detenernos en los aspectos lingﬁisticos de
la narracién. La misma dificultad se observa en el caso presentado por Tom Zuidema, «Un viaje al en-
cuentro de Dios: narracién e interpretacién de una experiencia onirica en la comunidad de Choque-
Huarhayan. En Tom Zuidema. Rewsy guerreros. Eusaycs de cultura andina. Lima: FOMCIJENCIAS, 1989,
pp. 33-53.
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de ese lugar podria hallar lo que necesitaba y para ello sigui6 el cauce de la quebra-
da. L]egé hasta una catarata «amuy barrancosa» donde estaba colganclo un drbol
seco y blanco. El comunero empezo a subir para alcanzar el ér]aol, que —pen-
saba— le serviria de Ieﬁa, pero las plani‘as de las que se estaba agarranclo, entre
las cuales habia muias, empezaron a salirse desde sus raices. Con mucho esfuerzo ;
el sonante puc].o ]legar ala profunclidacl deun barranco muy oscuro, Como aque-
llos de «donde se sacan los loros. A]li, «en el centrito» del laarranco, encontrod a
un sefior sentado en una silla, leyendo un libro o un periédico. A su alrededor
habia Hores, claveles blancos y r0jos. El sofiante le dio los buenos dias y el sefior
le pregunté qué lo llevaba hasta ese Iugar. El comunero le explicé: «Sefior, en
nuestro puel)lo no hay ]eﬁa; por eso he subido por leﬁa; lo que estd en este ba-
rranco no es de ti». Entonces el sefior se levants. Puso su libro sobre la silla,
mientras el comunero permanecia asustado, mirandolo. El sefior cogié tres cla-
veles blancos y tres claveles rojos y le dijo: «Estas flores vas a repartir a tus veci-
nos, a tus compo]olanos; vas a dar a todos». El comunero regresé a su pueblo
saltando de alegria, y el oscuro barranco clesaparecié por completo.

Después de relatar el primer suefio, el comunero refiere:

Esta revelacién entré en mi cabeza. Entonces estuve como loco, como privaa]o.

- . « - .
I:D.tODCBS COon mis }191’1‘]131] OB, IM1s cunaclos, CONnversamosy procuraimos reallzar

& ]
proyectos para encontrar el camino de traer agua.'®

Una vez que tuvo la seguncla «evelaciény, el comunero ya estaba seguro de
que tenia que difundir entre sus <hermanos comuneros» la necesidad de dejar de
lado rencillas y resquemores a fin de conseguir el agua para la comunidad. Apa-
rentemente, «la revelacién de las flores» se referia a esta unién, a esta integracion
comunal. No pasarian muchos dfas hasta que los miembros de la comunidad

escucharan comentarios sobre la proxima reparacion de un canal por parte de

16. Zorrura E., Javier. Art. cit., p. 120.
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los administradores de una hacienda. El informante y otro comunero se acercaron
al lugar seialado y se encontraron con «mna fuente linda, de agua cristalinay,
donde incluso habia una acequia construida por dos a]:)uelos, los incas». Alegres,
ambos retornaron a la comunidad y asf empez6 el trabajo colectivo destinado a
conducir el agua hasta sus pagos.

En su interpretacién, Zorrilla pone de relieve el hecho de que los personajes
que aparecen en los suefios —la «sefioray, el «nifio» y el «sefior»— se muestran a
la vez vinculados al mundo religioso cristiano e indigena, y al grupo social domi-
nante, el de los blancos hacendados. En el eje religioso, advierte un sincretismo
en ambos suefios. En el primero, la «sefiora» y el «nifio» recuerdan a la Virgen
Maria y al Nifio Jestis, asociados fuertemente al agua y a los rituales andinos de
limpieza de acequias. Mientras que en la segunda «evelaciény, el «sefors puede
asociarse tanto con el Dios sabio y todopoderoso de la religién cristiana como
con la imagen del Taita Wamani o Taita Orcco, el «duefio del cerro», del ganado,
de las plantas y de las flores sagradas. En este punto, se debe sefialar que las flores
blancas y rojas, especialmente las rosas y los claveles, son centrales en las ofren-
dﬁ andillaﬂ al apu o «dueﬁo C].El Cerro» d.llrante 1aS Cefemonias d.e n'larcaciél'l flel
ganado, conocidas con el nombre de Santiago en algunos lugares de la sierra
central y surcentral del Pera. Asi lo relata el artesano Jestis Urbano en Santero y

caminante, un valioso testimonio de la viday la cultura en los Andes surcentrales:

[Para la fiesta de la marcacién,] preparan una mesa sobre un poncho‘ Hacen
primero la forma del ichu en cruz para coleccionar las cosas encima del pon-
cho. En el corazén de la cruz ponen una rosa blanca y un clavel que son macho
y hembra. Después con el mismo ichuforman en la cruz corralitos cuadraditos

yen cacla uno ponen coca.l?

17. Ursaxno Rojas, Jesis v Pablo Macixa. Santero y caminante. Santoruraj-fianpurej. Lima: Apoyo, 1992,
pp. 62-64.,
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La sefiora Benjamina, de Pampas, suefia con rosas y claveles cuando le van a
pedir ser madrina de bautizo: «Para un bautizo de cl-liquito, asi siempre suefio
flores, rosas o claveles, asi. “Alguien me buscard”, y dicho y hecho, se presenta
alguien a suplicar que le acomparie en el bautizo». La sefiora Ana Maria, también
de Pampas, una vez tuvo que buscar padrino para laboda de su sobrina; un suefio
con flores le anuncis el dia que encontraria a un vecino apropiado para asumir
esa responsabilidad. Mirando las cosas desde el punto de vista de una cultura
ganadera, se hace clara la vinculacién simbslica entre la marcacién del ganado,
por un lado, y el bautizo de los nifios o el padrinazgo de los novios, por otro: en
ambos casos, se trata de afiliar a las criaturas, a los amantes ya las crias con el
munc[o Sagrado.

En el plano social, Zorrilla subraya que, en un primer momento, tanto la
«seflora» y el «nifio» como el «efior» causan temor al comunero. La manera
misma de expresarse de los primeros personajes en el suefio denota una relacién
asimétrica, en la que el comunero sofiante se encuentra en un plano de subordina-
cién. La sefiora lo llama «Oy Huamaény, y el nifio le pide que le cumpla «una
obedienciar. El «sefior», por su parte, lee un libro o un periédico; es un personaje
letrado que inspiraun miedo inicial, tal como podrfa hacerloun a]aogaclo, notario
o autoridad del pueb]o. Sin eml:uargo, los temores se disipan, porque el nifio, con
su sabiduria, ensefia al comunero lo que tiene que hacer para llevar agua a su
comunidad, mientras que el sefior, con la orden de repartir las flores entre los
«hermanos comuneros», expresa la necesidad de integracién para llevar adelante
la tarea con eficacia. Tomadas en conjunto, ambas «evelaciones» estarian indi-
cando una tarea y un método para I]egar a la meta. Zorrilla concluye que en los
suefios del informante, dlos seres sagrados, los dioses, asi como los amos y los
jefes, producen temor y atraccién, sufrimiento y regocijo, todo integrado al

mismo tiempo.'®

18. ZorriLa E., Javier. Art. cit., p. 123.
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Sea como fuere, me interesa subrayar la estrecha vinculacién entre la vida
comunitaria y el suefio que es posible observar en este relato. Para que el mensaje
del suerio tenga eficacia social, el comunero, voluntaria o inconscientemente, lo
sitiia en el orden de lo sagrado y de lo revelado. El «nifio» le ha pec]_iclo «una
obediencia; el «sefior», mediante las flores sagradas, le ha mostrado el camino.
Elinformante de Zorrilla se legitima, através del relato del sueilo, como un lider
apto para ir en busca del bien necesario, e investido de la autoridad que le brinda
la comunidad, lo encuentra en una fuente cristalina» que recuerda el «agua re-
verberante y dorada» de su primer suefio, cercana incluso a una acequia construi-
da por os antiguos». Pero el proceso no ha sido sencillo. Al igual que el
Shulcamango del antiguo Huamachuco, el sofiante ha debido pasar por un pe-
riodo de confusién, en el que estaba «como loco, como priva({o», lo que evoca casi
textualmente el pasaje de la crénica agustina que relata de qué manera el lider
religioso huamachuquino, antes de entender el sentido del suefio recurrente con
el égui]a, «andava medio tonto o loco y flaco de la gran tristeza». La etapa de
confusién y aturdimiento que sucede a ambos suefios reveladores recuerda la
abundante literatura antropolégica que documenta que en las culturas alaon’ge—

nes el suefio es un vehiculo privilegiado para la iniciacién chamanica."

19. Ejemplos muy claros del papel del suefio en el proceso de iniciacién chamanica y en la constitucién de
liderazgos saciorreligiusos se pueclen encontrar, respectivamente, en Chiaumei, Jean-Pierre. Ver, saber,
po&er. El chamanismo de los Yagua de la Amazonfa peruana. Lima: IFEA-CAAAP-CAEA—CON[CE;‘I',
1998, y Wacnrer, N athan. El retorno de los anfepasacfos‘ Los indios urus de Bolivia, del sig-"o xx al xvi.
Ensayo de historia regresiva. México D. F: El Co'egio de México, 2001. Eneel primer caso, tenemosun
relato directo de la experiencia inicidtica del chaman yagua Alberto Prohasio, quien narra c6mo la emadre
del piripiri» (el «primer vegetals en el caminoe del conocimiento, seguido del tabaco y del ayahuasca) se
le aparece en suefios durante su proceso de aprendizaje de la ndatara o saber. En el segundo caso, pode-
mos ver, en un impresionante relato, cémo los suefios marcan los hitos mas importantes de la vida de San-
tiago, comunero, «sanitario» y lider religioso evangelista de Chipaya (Oruro, Bolivia). Mario Polia y
Fabiola Chévez abon:lan, respectivamente, los suefios inicidticos de los curanderos v de las wparterass de
lasierra de Piura. PoLis, Mario. «Cuando Dios lo permites: encantos y arte curanderil. Lima: Prometeo,
1994; Cuivez, Fabiola. «Iniciacién y suefio entre las “parteras” de la sierra de Piura {Ayal:aca)n.
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A partir de ambos suefios o «evelaciones», interesa recalcar, como punto de
partida para la comprensién del mundo onirico en los Andes, que la experiencia
del suefio provee al sofiante de noticias acerca de su papel en la vida comunitaria
y del camino que hay que tomar para lograr los objetivos grupales. Solo cuestio-
nando las perspectivas racionalistas que separan tajantemente el mundo de la
vigilia y el espacio del suefio, el mundo privado expresaclo en el suefio y la esfera
de la accién social, podremos acercarnos con mas apertura a la exploracion de
este tema.

También me interesa subrayar, a partir del testimonio de Acocro, la complejidad
y aparente ambigiiedad de las experiencias acerca de las cuales estamos hablando:
en los relatos presentados por Zorrilla, no nos queda claro si el informante ha
estado durmiendo y sofiando, si ha tenido un suefio diurno o si ha atravesado
aquello que los expertos describen como un «estado especial de la conciencia,
espontaneo o autoinducido; aquellos espacios en que la percepcién accede a expe-
riencias normalmente negaclas para la vigi]ia atravesando las «puertas de las per-
cepciones» de las que hablaba Aldous Huxley.z“ En efecto, al hablar del sueiio,
encaramos una multiplicidad de experiencias que conviene tomar en cuenta para
aceptar sin apresuramientos los «vacios» e «mprecisiones» que puc{ieran surgir de

los re]atos.
Una fiesta memorable

La sefiora Rosa Chavez vda. de Zamudio es una mujer de alrededor de 55 afios

que impresiona por su vitalidad y su llaneza. En el Pert decimos de este tipo de

Antf}rnpoflogfca XI\", 14, 1996, pp. 183-207. Cf. también Prrriy, Michel. «lntroduccién. Pensar el
suefio... y utilizarlon. En Michel Perrin (coord.). Anfmpafngr’a ¥ experiencias del sueio. Quito: Abya—
Yala, MLAL, pp- 5-19, v los estudios reunidos alli.

20. Cit. en Mevss, Paola. «Suefios, conciencia y niveles césmicos en el “curanderismo” del Pera septentrio-

nal». En Michel Perrin. Ob. cit., pp. 159-178.
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personas, siempre con un matiz de aprobacién, que son bien campechanas. Es el
tipo de personas siempre dispuestas a ayudar —pero sin sacrificios que las perju-
diquen—, a expresarse con claridad y sin remilgos, a reir cuando hay quereirya
llorar abiertamente cuando es hora de hacerlo. Rosa me recibe en la pequefia sala
de su casa, por recomendacién de una amiga comun; me llama la atencisn la
cercanfa de los dos sillones en los cuales conversamos. Habitualmente, en Pampas,
he estado muy alej ado de mis entrevistados por eleccién tacita de e“os, que me
han ubicado voluntariamente en una posicion mas distante: sea en salas espacio-
sas, en escritorios de colegios, en mesas de comedor. Tomo nota de este detalle
por las dificultades que he tenido en las ocasiones anteriores para manipular la
grabaclora durante la entrevista, cosa que no sucede en este caso gracias a la
cercanfa fisica establecida por la misma entrevistada. Rosa, nacida en La Mejorada
y cuyos padres eran naturales de Huanta —una de las provincias de Ayacucho
mads azotadas por la violencia politica en las décadas de 1980y 1990—, se cas6
con un comerciante de Pampas y se fue a vivir a esa ciudad hace aproximada-
mente treinta afios. Ambos esposos se dedicaron durante mucho tiempo al ne-
gocio de panaderia y abarrotes; no les fue mal, tuvieron hijos, pero cuando estos
Hegaron ala aclultez, la clesgracia les tocé las puertas: el esposo de Rosa, don
Alejanclro, tuvo un derrame cerebral que lo clejc’) paralitico. Después de unos
afios de complicado tratamiento, ella queclé viuda. Casi al mismo tiempo, el hijo
mayor de la pareja fue asesinado en circunstancias poco claras. Erala época mds
fuerte de la violencia politica, pero Rosa atribuye la muerte a dlfos de faldas», sin
ser muy explicita al respecto. La hija adolescente de Rosa no pudo soportar la
racha de muerte y violencia, y se sumé a ella suicidandose. Ha sido una vida
extremadamente dura la de Rosa, y ella ha tenido un luto muy largo que, al
parecer, aunque parezca increl’ble, ha terminado. Cuando me entero de la ré{aga
de muertes que la ha alcanzado, pienso en lo increible que me parece que esta
mujer conserve un cardcter tan vita], tan enérgico, tan luchaclor, a pesar de los

pesares.
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Mi «estrategia» de entrevista se viene abajo con Rosa; no es posible mantener
rigidamente una «gufa» de conversacién con una persona como ella. Parte de mi
«disefio» de entrevista consistia en empezar el dislogo con el tema de las tradi-
ciones y fiestas de Pampas, aprovecl-lando que durante mi estadfa era el tiempo
de Santiago o fiesta de la herranza, para clespués hablar sobre las creencias en
torno a los suefios. De esta manera, el entrevistado me podia ubicar facilmente
como alguien interesado en investigar las costumbres y tradiciones de su pueblo
Y, €n ese marco, no resultarfan tan inusitadas las preguntas acerca del mundo
onfrico. Pero para Rosa, hablar de las tradiciones y costumbres de su pueh]o
irnplica conversar también sobre sus suefios, de tal manera que no necesito chacer
el puente» estratégicamente fijado. Ella ha tenido «una revelaciény, una sorpren-
dente experiencia, digna, en sus propias palaloras, de ser tema de «una historia,
una novela, un libro; qué le puedo decir». Por eso decido dejar de lado mis «gufas»
y mis esquemas, y escuchar con toda libertad lo que ella tiene que decirme.

La experiencia se procluio algunos afios después de la racha de muertes que
habia enlutado a Rosa y a su familia. En sus suefios, se le aparecid una visitante
enla puerta de su casa. Erauna mujer «simpdtica», de aretes largos, parecicla asu
cuiiada. En la version quecllua, y noen el relato castellano,? se enfatiza el brillo
de los aretes: «Aritimpas kuyaychallapaq llipipipichkan» (‘Sus aretes también esta-
ban brillando hermosisimos). En la época en que Rosa tuvo el suefio, su casa
todavia no contaba con instalaciones de agua potaln]e; el agua se almacenaba en
un pozo ubicado en el centro del patio. Este pozo —recuerda Rosa— le proclucia
el temor de que sus hijas, en ese entonces unas nifias, se cayeran y ahogaran. La
visitante del suefio, una vez recibida en la casa, le dice a Rosa que ella se puec].e

21. En el anexo que acompaiia este ensayo he transcrito al gunos de los relatos de suefos comentados en el
texto. La narracién de Rosa figura en primer Iugan En mis entrevistas tomé no solo relatos de suefios en
casteHano, sino que también pecli, en algunos casos, que el entrevistado contara las mismas experiencias

oniricas en quec hua.
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tirar al pozo sin correr pe]igro. Rosa la reta a hacer la prucba, y la sefiora «e
saltay, pero se empieza a hundir porque la tierra del fondo del pozo va cediendo.
En laversién quechua, esta parte del relato es mas dramatica: la visitante empieza
a gritar jMamitaaa, wichiykuchkanifia, undikuchkanisa! ;'Mi]euruwanqam chay
pusuyki! (§Sefiora, ya me estoy cayendo, ya me estoy hundiendo! jMe va a comer
este tu pozo!). Rosa toma fuerzas y la iala de las manos. Después de mucho
esfuerzo, logra sacarla. Una vez fuera, la sefiora le agradece diciendo: «Si usted
no me hubiera salvado, yo me hubiera muerto. Y hubiera c{esaparecido en este
pozo».

Poco tiempo después de haber tenido el suefio, la sefiora Rosa fue a misa, a
primera hora de la mafiana. Era el dia final de la fiesta de la Virgen Purisima,
patrona de Pampas, el dia en que se tenfa que «guarclar» ala Virgen hasta las
celebraciones del afio siguiente. Ella estaba ahi rezando cuando vio salir a un
grupo de vecinos con la tristeza dibujada en el rostro. «;Qué pasa?», le pregunts
auno de ellos. Elle explicé que nadie querfa asumir la mayordomia para la fiesta
del afio siguiente y que, por tanto, la Virgen iba a tener que ser «guardacla» sin que
se realizara el debido traspaso del cargo, cosa inusitada en una tradicién de Siglos.
El grupo invité a la sefiora Rosa a pasar al pequefio local de la iglesia donde se

estaba «vistiendo» a la Virgen para «guarclarla», y ella empezd a rezarle:

Paso y le veo a la Virgen. Ya lo habian tendido una mantita y encima de la
manta estaba. Y me acercoy le rezo, le agarro. Y le c].igo: «Virgencita linda, si yo
tuviera dinero, yo te haria tu fiesta. Aunque sea religioso te harfa. Pero no voy
a po&er. Porque tengo mis l'1ijos y estan estudiando. No voy a poder. No creo
que puecla hacer». Pero pensanc]uo, yo le hablaba viénclole, tan linda es la ima-
gen, le veia y le decia: «Pero si te lo puedo hacer. Creo que religioso te lo voy a

hacer. Me voy a animar y lo hago xeligioso».

El relato de Rosa es muy expresivo porque muestra el paso de la pena inicial
por no pocler asumir la fiesta (No voy a poc}er) al estado de duda en que empieza
aabrir la puerta a la posibi]i&ac]. de hacerlo (No creo que puea]a hacer) y Hega ala
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conviceién final de su compromiso con la Virgen y su capacidad para asumir la
mayorclomia (Pero si te lo puedo hacer). 5 Qué es lo que ha determinado el cam-
bio de una posicién a otra? Entiendo que la clave estd en la vision del rostro de la
Virgen, en el hecho de que la 1magen es «tan lincla», punto en el que Rosa parece
haber hecho conexién con la «simpética» visitante de su suefio. Esta lectura se
refuerza con el relato del suefio en quechua, que conc]uye del siguiente modo:
Hinaptin, Mamacha Ieasqa. C’Jaypfrf]e}' fiestata Aapinmf, Mamachata yuyariruspay
(Hablando de la visitante del sueno: ‘Entonces, habia sido la Virgen. Por eso he
agarrado la fiesta, acordandome de la Virgen'). El momento clave de la vision
del rostro de la Virgen recuerda las impresiones de aquenos peregrinos que via-
jan, por ejemplo, a la festividad de la Virgen de la Candelaria, en Puno, y que
pueden comentar, acerca de la imagen, que ese afio «la han visto tristes. Hay un
momento durante la oracién en que el creyente ve, y no simp]emeni:e mira, en el
rostro cle la imagen sagracla. Sugiero que es en este punto que Rosa ha hecho la
conexién entre el suefio de las noches previas y los acontecimientos de la vigilia.

La promesa final (Me voy a animar y lo hago religioso) sucede en realidad
cuando Rosa ya esta totalmente animada, y para entenderla l'my que tomar en
cuenta que en las festividades religiosas de Pampas —como en las de muchos
]ugares de los Andes— l-lay una alternativa mds austera y econdmica para los
mayordomos —exclusivamente re]igiosa, con misas y procesién— y otra mds
costosa y festiva —con banda, musica y baile, ademas de los aspectos propia-
mente ]iﬁ’lrgicos—. Rosa, midiendo su situacién y sus capacidades econémicas,
se anima por la primera alternativa, pero hay que tomar en cuenta que incluso en
este escenario, mds econémico, sus Capaciclacles y recursos no son solo indivi-
duales, sino que ella empieza a involucrar desde el inicio a su grupo mads cercano

de familiares y amigos. Piensa para si misma:

«Bueno, como es religioso, no creo que sea tanto gasto, pues. Todo el afio tra-
Lajaré, pues, hare a]go, sno?, para juntar. Aunque sea pecliré apoyo aca a la

banda del colegio Daniel Hernandez para que siquiera la procesién que me
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acompaiie, jno%. Y me animo. Y me acerco donde mi madrina Juana, y le
digo: «Madrina, mama, le digo. «;Se puede hacer religioso?». Si», me dice.
«,Y quién quiere hacer?», me dice. «Yo quiero hacer, mama Juana, le cligo‘ «Ya,
pues, animate». Y ella también en quec}lua me dice: «Ruwarusunya! [jLo hare-
mos, pues!]. Aunque sea con papita, alguna cosa, pues, te daré, pues, papa de la

cl‘)acra», me dice. «Ya, mama Juana». Me animo y lo adarro la fiesta.

«Agarrar la fiestas, 2 incluso en la alternativa exclusivamente religiosa, es todo
un reto, y mds atin tratdndose de una viuda reciente. Lo primero que hizo Rosa,
que en ese momento no tenfa recursos econémicos suficientes, fue fiarse de su
vecina, una vendedora de al.)arrotes, una caja de cervezas. Con esta caja, empezd
a acudir donde los compadres, las comadres, los amigos, para comprometerlos a
ayudarla. Lo segundo que hizo fue, en una jugada muy riesgosa, tomar tres créditos:
uno de la Caja Municipal, otro del Banco de la Nacién y otro de un prestamista
particular. Y su tercer paso consistié en organizar la tradicional rajalesia, una
invitacién abierta a la comunidad de vecinos, con su trago y su buen almuerzo,
en que los concurrentes, al son del pfn]euy]]u y la tinya —o mds moclernamente,
de una orquesta o una radiocasetera—, ayuclan a cortar la lea que servira para
preparar los alimentos durante todos los dias que dure la fiesta. Parte importante
de la reunisn es el pilamsu'}c es decir, el clisponer la lefa en pilas afinde que se
seque apropiaclamente. Los invitados ofrecen al mayordomo su ayucla sea conun
toro para la corrida, unos costales de papa, {uegos artificiales, etcétera. Para ta-
maiio reto, Rosa convocé no solo a los vecinos de Pampas sino, también, a los
familiares residentes en Lima. El resultado desbords las expectativas iniciales y
acallé los murmullos de quienes dudaban de que una mujer en su condicién

pudiera hacerse cargo de la fiesta mas importante de la ciudad.

22. Caleo del quec}ma fiestata lllap;'my (|itera] mente ‘coger la {iesta'} en el castellano de la sefiora Rosa.
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Lagente se que(lé asombrada. Esas veces hablaban: «La sefiora es sefiora viuda.
5Con qué va a pasar esa fiesta? Lo va a hacer desaparecer, va a morir. Y se

quen:laron asoml)rar}.os, contentos.

Al analizar el cuento El suefio del pongo, de José Maria Arguedas, en clave
socioliteraria, Santiago Lépez Maguina y Gonzalo Portocarrero invitan a observar
el suefio no solo como una experiencia individual, en términos psicolsgicos,
sino como parte de un relato piblico.?* ;De qué nos puede estar hablando, desde
este punto de vista, el suefio de Rosa? Partamos de la identificacién que ella
establece entre la «simpatica visitante» de su suefio y la Virgen Purisima, «patro-
na» de su pueblo. La visitante piensa que va a poder tirarse al pozo de agua sin
hundirse; sin embargo, no se percata de que el piso es flojo, y el lodo empieza a
tragarsela. Dfas después, la venerada imagen pasa por una crisis similar: no hay
quien reciba el encargo de velar por ella y por su culto el afio préximo. Al mirar
ala Virgen durante la oracién, la sefiora Rosa siente que —igual que la visitante
de sus suefios— ella le pide ayuda para no hundirse en una situacién indeseable:
la desaparicién de una Iarga tradicion pampina, el pozo del olvido, la muerte de
una fiesta. Como vimos, es una decisién muy arriesgada porque, en su condicién
de viudez, Rosa no es la mejor candidata para «pasar» el cargo: las habladurifas de
los vecinos manifiestan el temor —o el deseo— de que, por su falta de recursos
econémicos, ella haga «morir la tradicién». Pero los escépticos no han calibrado
el empuje de Rosa ni han sopesaclo bien el apoyo que puecle recibir de su entorno
més cercano. Finalmente, ella saca adelante las cosas, le sale ina fiestaza» que
deia a todos asombrados y contentos, del mismo modo como salva a la visitante
de sus suefios. Tal vez Rosa perciba la grancleza de su accién —cligna, en sus

propias pala]:lras, de {igurar «en una novela, un libro, una historia»— como un

23. Lorez Macuiiia, Santiago y Gonzalo Porrocarrizo. «El pongo dentro de min. Quehacer 147, marzo-abril
de 2004, p. 113,
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esfuerzo clave, en medio de una larga y antigua caclena de pequenas y grandes
entregas y sacrificios, por conservar la tradicién de un pueblo, amenazada por
fuerzas de distinto signo como la pobreza creciente, las secuelas de la violencia y

la propia modernizacién.
Un duelo materno

Mientras estoy por primera vez en Pampas, la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacién (CVR), como parte del proceso de recopilacién de datos para preparar su
informe final, se encuentra realizando audiencias y entrevistas en distintas zonas
afectadas por la violencia desatada durante las décadas de 1980y 1990. Pampas,
en tanto localidad de la sierra surcentral, no ha sido ajena a esta pesaclilla. Lugar
de paso entre dos ciudades de intensa actividad senderista y militar —Huancayo y
Huanta—, ha sido descrita vagamente por varios de mis informantes como lu-
gar de descanso» o «de vacacioneo» de los miembros de Sendero Luminoso y del
MRTA. El informe final de la CVR dice cosas mas concretas: aunque no integré
la «zona sur» o el «espacio regional ayacuchano» —la region del territorio nacio-
nal mas afectada en términos de victimas y descenso demografico por desplaza-
miento forzado entre 1980 y 2000—, la provincia de Tayacaja fue especia]—
mente afectada por la violencia durante dos periodos de la guerra interna:
1983-1984:y 1990. La cadena de acontecimientos es bastante similar a la que
vivieron muchas otras ciudades de la sierra central y surefia en esos afios: a la
asesina préclica senderista, concentrada inicialmente en el magisterio, y a una
serie de atentados subversivos en un espacio caracterizado por la ausencia del
Estado a inicios de la década de 1980, le sigue una violenta respuesta surgida de
la abdicacién del go]aierno civil a favor del ejército en 1983; este altimo, con
una polftica de «guerra sucia» —que comprende asesinatos, allanamientos y orga-
nizacién de grupos paramilitares—-, se aleja paulatinarnente de una po]alacién

desconcertada y atrapada entre dos fuegos. Esta dindmica deja un lamentable
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saldo de muertes y desapariciones no solo entre los miembros de las fuerzas del
orden y los grupos subversivos sino también entre la poblacisn civil, especial—
mente la campesina y quechuahablante.? Por razones estratégicas, decido retirar
toda alusién a esos anos y vivencias de mi repertorio de preguntas y comentarios.
Inicialmente interesado en investigar determinadas estructuras formales del cas-
tellano andino, prelr"lero cefiirme a temas culturales, relativos a la tradicion, las
fiestas y la religién para empezar a buscar lo que quiero. No me doy cuenta, sin
embargo, de que al entrar en un terreno tan vinculado con la vida como los
suefios, las garras de esos afos terribles inevitablemente van a lograr abrir la
puerta de mis pautadas conversaciones iniciales. Y eso me sucede con la sefiora
Maria.

Maria es una ex pro‘{escra del co]egio estatal de Pampas, actualmente ju])ilacla.

Su casa, antigua y sefiorial, parece muy grande para las dos mujeres que habitan

24. A inicios de la década de 1980, se pmducen en Tayacaja atentados subversivos contra puestos policiales
y contra las instalaciones de la Central Hidroeléctrica del Mantaro. En 1983, se crea el comando po-
litico-militar en la provinciay el cuartel del ejército en Pampas se convierte en un importante centro de
operaciones contrasubversivas. En enero del afio siguiente, una patrul]a del ejército es emboscada y un
militar resulta muerto. En febrero son asesinados, en ampas y Churcampa, 11 campesinos, sin que se
haya |ogrndo determinar quiénes son los autores, mientras que, en marzo del mismo afio, un destacamento
de Sendero Luminoso ataca un puesto policial en Pampas y mata a cuatro policias. También en 1984,
un enfrentamiento entre las fuerzas del orden y presuntos sediciosos deja la cifra de 18 subversivos muer-
tos en Cobriza. El mismo afio se reporta la muerte de 12 personas y la desaparicion de otras 11 como
consecuencia de la accién de los sinchis. En noviembre de 1988, activistas de Sendero Luminoso in-
tentan atacar la 111 Etapa de la Central Hidroeléctrica del Mantaro, en Colcabamba, yen la respuesta al
ataque mueren dos policias. A finales de la década, en el marco de la wofensiva nacional» de Sendero Lu-
minoso, se reporta el asesinato por paramilitares de grupos de clesplnzacf.os en el distrito de Daniel
Hernandez, en marzo de 1990,y de 18 personas de origen ayacuchano por un grupo de encapuc]mdos,
presuntamente miiitares, en el barrio pampino de Picca Junco. En iulio de 1990, senderistas «aniqui-
larw al fiscal provincial en Pampas. Y yaa finales de la década, se consigna el asesinato de dos campe-
sinos, de 15 y 25 aiios, perpetrado por subversivos en el distrito de Huachocolpa (julio de 1999). Cf.
«La regién centraly, En Comisién de la Verdad v Reconciliacién. Informe final Lima: CVR, 2003,
pp. 133-246. Disponihle en €Iﬂ'tp:ﬁwww,cverda:i.org.peﬁ final>.
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ahi. Vive con su hija, una mujer joven y alta, como ella. Sus modales son distin-
guiclos, pausaclos, mesurados. Me recibe en una sala sorprenclentemeute amplia,
llena de sillas pegadas contra las paredes. De inmediato recuerdo aquellas escenas
de duelo en que los visitantes se reclinan contra las paredes silenciosamente,
tomando café y comiendo galletas de soda. Veo una gran foto en el centro de la
pared principal: en blanco y negro, vestido con su uniforme militar, preside el
amplio ambiente el hijo muerto por Sendero. Y cuando toco el tema de los sueios,
me doy cuenta de lo ingenua que fue mi pretensién de intentar que la violencia
que se ha vivido en Pampas se mantuviera fuera de mi campo de atencién. Cuando

le pregunto por sus sueiios, la sefiora Maria me dice:

Algunas veces, mds que nada desde que ha fallecido mi l}ijo, suefio con él. Lo
suefio pequeno, lo suefio mas joven. Ahora ulti mo, unas noches antes, también
lo sofié a ¢él; me estaba abrazando. En lo que me decia «Mami, Jpor qué te
preocupas? jPor qué te preocupas, madre, por qué? Si yo estoy siempre conti-
go. Ya voy a venir. Estoy contigo», me dice, ay, me ha abrazado. En eso, de lo
que él me abrazaba, dice que yo sofié de que me habia clesma.yaclo en sus brazos.
Asies. Siempre alrededor él estd en mis suefios, mis pensamientos, mi manera

de vivir. Ay, le digo que es triste, pero estoy todavia pues...

A Marfa se le quiebra la voz antes de completar la dltima frase, pero ponién-
donos en su lugar, no tenemos que pensar mucho para terminarla: esta de luto,
no puecle olvidar a su hijo asesinado, suefia recurrentemente con ¢l v tal como
en su sala, la memoria del hijo muerto ocupa un lugar central en su mente. En
pala]:)ras de Maria, su hijo fue un militar modelo; obedecia sin reparos las indica-
ciones que le daban sus superiores y por esa razén no duds en dirigirse a su
destino cuando fue destacado a una de las zonas donde la violencia estaba cau-
sando los peores estragos. A diferencia de muchas otras madres de la sierra
surcenh'al, Maria puclo ver y enterrar el cadaver de su l'liio, y tener, por tanto, la
certeza de su deceso. Con todo el dolor y el desgarramiento que ello supone, la

situacién es distinta del calvario que han debido atravesar aquellos peruanos que
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no han pocliclo enterrar a sus parientes asesinados, y que nunca han podiclo llorar
ante la presencia de sus cuerpos. Sin EII'].l‘JaIgO, el hijo muerto sigue recorriendo
los suefios de Marfa, unayy otra vez, en diversas edades y en distintas actitudes. Es
sobrecogedora la imagen del hombre joven cargando a una madre desmayada,
como en una Pieta invertida por lo menos en dos sentidos: el hijo carga a la
madre, el muerto sostiene al vivo. Tal vez a este joven militar todavia le falte
recorrer mucho espacio en los suefios de su madre antes de que ella alcance la
bendicién de concluir el duelo. Lo mas pro]:)a]a]e es que Marfa nunca deje de
sofar con su retorno.

Cuando, como parte de los requerimientos para mi trabajo, le solicito relatar
el mismo suefio en quechua, la sefiora Maria empieza con una extrafia introduc-

cién al relato:

[Qlamwan parlaylzucll]zani allinta leay puncl‘nawlauna Hapa ima susiclisqanmanta.
Llaqtaykupi, kay Pampas llagtaykupi, kusikuniku visitaykiwan, kusikuniku
«Allin runa hamuchkanki, allin umayug, allin sunquyug, nispa. [Con usted
estoy hablando bonito este dia de todo lo que ha sucedido. En este nuestro
pueblo de Pampas nos alegramos con su visita, nos alegramos «Un buen hombre

estd viniendo, de buen rostro, de buen corazény, diciendo. Traduccién mia.)

Me pregunto por qué Marifa ha hablado de mi de manera tan elogiosa, siesel
primer dia que Nos conocemos, en medio de una entrevista.?® Es cierto que he
solicitado conversar con ella mediante un vecino suyo, quien me debe de haber
presentado en buenos términos, pero me siento un poco abrumado con la des-
cripcién. Recuerdo entonces una advertencia de la psicoanalista Marga Stahr

para el recojo de testimonios en el marco de la historia oral:

25. ;Y por qué lo hace cuando habla en quechuay no en el discurso en castellano? Diera la impresion de que
al cambiar de idioma, la sefiora Marfa tuviera la pusi]:i'i:lacl de hacer un corte en la situacién comunicativa
y ponerse por encima de e”a, como para resumirla, ya la vez hacerun apunte mds intimo y persona] acerca
delos participantes, sus motivaciones y expectativas. Hay que resaltar que si bienel quec}ula noeselidioma
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El sujeto entrevistado no solo recuerda su vida en voz alta sino que se la cuenta
auna persona concreta, con caracteristicas especi%icas y en condiciones particu-
lares, que ineludiblemente sirven como pzmtalla proyectiva de afectos y conflic-
tos personales. En la relacién con el entrevistador y através de ¢l se transfieren

aspiraciones y agresiones, y se reviven conflictos y vinculos aprendiclos alo

largo de la socializacion.?

Pienso en cosas como estas mientras, dias después de la entrevista, voy a
despedirme de Marfa, antes de emprender el regreso hacia Lima. Es una noche
especialmente frfa incluso para fines de julio en Pampas, que estd a mas de 3.260
metros de altitud. Después de una corta conversacién, matizada con las habituales
expresiones del deseo de volvernos a encontrar, sea en Lima u otra vez en Pam-
pas, la sefiora Marfa nota que no llevo cubierta la ca]ueza a pesar de] frio que llace,
y le pide a su hija ir en busca de cierto gorro de lana que ella ha tejido. Una vez
que ambas me lo entregan, me siento ruborizado por el gesto, y reacciono agra-
deciéndole a Maria y diciéndole que devolverle el gorroy las atenciones seria una
buena razén para volvernos a encontrar. Me cubro la cabeza y la sefiora confir-
ma que el gorro me queda bien. Me dice que estd contenta porque ya no viajaré
con frio —mi viaje es en la madrugada—, y mientras regreso al hotel, tengo la
fantasia de que ella ha tejido el gorro para su hijo, cuando ¢l estaba vivo, y que no
logré entregarselo pues, antes de que pudiera hacerlo, fue asesinado.

Que existe la esperanza de que Marfa concluya el duelo que parece atravesar
su vida en el momento de la entrevista nos lo muestra el suefio de Marisa, fami-

liar de otra victima de la violencia. Ella es hermana de un clesaparecido cuyos

materno de Marfa, ella lo maneja muy bien, con mucha fluidez, desde nifa, por haberlo hablado con
parientes y tra}miaclores de su familia.

26. Stanr, Marga. «Cuestiones metodolégicas de la historia oraly. Comunicacién presentada al «Seminario
sobre historia oral» organizado por el Instituto de Estudios Peruanos y el Instituto Goethe. Documento
no publicado, sin indicacién de fecha. Fotocopia existente en la Biblioteca de Ciencias Sociales de la PUCP,
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restos finalmente se encontraron y fueron enterrados en forma simbélica. Luego

del funeral, Marisa sueiia lo siguiente:

Soiié que los dos estabamos bailando agarrados de la mano... me dijo que se
iba... yo le dije: No te vayas, quiero irme contigo», pero él me dijo: ;Y con
quién se va a quedar mi mama?». Yo le dije: «Esté bien, me quedo»?’

Apuntes sobre las funciones del suefio en los Andes surcentrales

El suefio recurrente de la sefiora Marfa no solo nos permite recordar las heridas
que han dejado los afios de violencia vividos en la sierra peruana entre 1980 y
2000 —y de este modo dejar de negar esta dura realidad al abordar una expe-
riencia tan centrada en la vida del ser humano como los suefios—, sino también
ilustrar la presencia en los Andes de una visién mas individualizada, més cercana
ala urbana—occidental, de concebir la experiencia onirica.* Ello, ala vez, nos
permitira cuidarnos de hacer generalizaciones inadecuadas acerca de las funciones
del suefio en los Andes, como si estas se hubieran podido mantener inalteradas
con el correr de los siglos a pesar del contacto con las culturas dominantes. En
una ciudad intermedia como Pampas, es esperable que las personas que cuentan
con una formacién mas estandarizada y no tienen una procedencia campesina,
como es el caso de la sefiora Maria —profesora titulada—, tengan una visién
del suefio marcada por las concepciones modernas. Para Maria, el suefio recu-
rrente con su l‘lijo le habla de su propio dolor, de su duelo en pleno proceso, de su

estado particular. El suefio est4 cumpliendo una funcién expresiva y, en términos

27. Liorer g E, Juana Luisa, Gloria Luna, Maria del Carmen Rarro y Pilar Racro. «Un dolor que no des-
aparece. Los duelos especia]es», En Ruth Kristal de Burstein, Martha Stornaiuolo y Maria del Carmen
Raffo {eds.}. Desp;"egando a;’as, abriendo caminos. Sobre las huellas de la violencia. Lima: Centro de
Atencién Psicosocial, 2003, p. 24.

28. Estc]:y pensanc].o sobre todo en los lectores de este l‘raljaju, inmersos en un mundo intelectua], occidental
y urbano.
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psicolc’)gicos, la ests ayudando a tramitar la rabia, el dolor, la angustia y la culpa
por la muerte del ]'lijo. Por lo menos racionalmente, Maria no toma las palaloras
con que su hijo la consuela en el suefio —«Ya voy a venir. Estoy contigo»— como
un presagio de que prohto se va a encontrar con él en el mundo de los muertos,
como un anuncio de su propia muerte, lo que podria resultar esperable desde un
punto de vista marcado por lo mégico-religioso. Ella, simplemente, concluye el
relato diciendo: «Ay, le digo que es triste, pero estoy todavia pues...», con lo cual
nos ha]:;la, sin poder terminar la JEraser de su momento particu]ar de duelo. El
suefio le habla y nos habla centralmente de su estado interno, a pesar de todas las
conexiones que podamos establecer con los afios de violencia que ha sufrido
Pampas y, junto con esta ciudad, la sierra surcentral y surefia en su conjunto.
La sefiora Marfa no titubea en calificar de supersticiones las creencias sobre
los suefios como predictores del porvenir; para ella, estan al mismo nivel que los

augurios relacionados con ciertos animales y tipos humanos:

Porjemplo cuando un ave pasa a}li, un cernicalo pasa, cuando uno estd por
deciren cua]quier sitio, jno?, dice que trae la buena suerte [...]. Después, cuando
te encuentras con un jorobadito, en la calle ;no?, tonces dicen: «Ah, no. Nos
hemos encontrado con un ioro]aaclito, vamos a tener buena suerte. Vamos a

conseguir, jno?, lo que estamos persiguienc}.on. Asi es [rie].

Ella termina sus comentarios sobre estas «supersticiones» de su pue])lo con
una risa de simpatia, pero a la vez de distancia. En la misma categoria inscribe

las creencias acerca del significado que tienen ciertos sfmbolos onfricos en Pampas:

Hay bastantes supersticiones aqui mas que todo sobre el suefio. Si uno ha so-
fado porjemplo dice una culebra, es mala suerte. Si uno ha sofiado el sapo,
creen que alguien te est4 haciendo el dafio. Que tienes que cuidarte. Si t suefias
por decir una cantidad de peces, vas a tener plata. Maiz, trigo, también, dicen
que vas a tener plata. Y si suefias que estds caminando por los cl’larcos, de noche_.
es mal augurio, o sea vas a denfermarte o vas a tener alguna desgracia ovaa

morir alguna persona de su familia, pue, jno? Asi lmy_ muchas supersticiones
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mads que nada en base a los suefios. Mucho se rigen por eso, porque a veces

coincide, jno?

Coincidencias que no son tales para una persona como Benjamina, quien

utiliza sus suefios como medios seguros y certeros para preclecir lo que le vaa

suceder. Ella dice:

[Y]o, parece mentira, creo en mis suefios. Lo minimo lo t].esci{'ro_. plenso bonito.
Porjemplo, ami 1‘1ii0 a veces digo: «Dios mio, este jcémo estard en su t‘ra]aajo?
s Estard bien? ¢ Estara mal? ;Cémo estara?». Y a veces a uno de mis hijos suefio
bien arreglaclito, bien al terno, bien a la corbata, y cligo: «Este estd bien». Y
verda. Pero cuando esti alicaido, esta asi medio desvestido, desmantelado asi:
«Algo le est4 pasanclo a este; Dios mio, estard sin plata o algﬁn pro]alerna ten-
dréy, y dicho y hecho, tambié¢n pasa eso. Yo confirmo mis suefios. Solita, sin

que nadie me cliga, ya yo estoy adivinando.

Cuando le pregunto quién le ha ensefado a interpretar sus suefos, la sefiora
Benjamina me responde que es una capacidad que ha desarrollado sola, leyendo
un libro sobre el tema, y después de varias lecturas, «solito ya» salfa el significado.?”
«Y no s¢, tengo un quinto sentido creo. Yo ya lo presiento alguna cosita, y me
pasa o Hego a saber que algo ha pasado, pero presientoy, concluye. Un ejemp]o
que ella nos brinda, sin embargo, nos permite confirmar que el cédigo que utiliza
para interpretar sus experiencias oniricas no es absolutamente personal, ni dictado
necesariamente por los libros ni por el «quinto sentido» que ella afirma tener.

Cuanclo €n su sueno aparece ]Jarro, e]la afirma que esseguro quesevaa enferrnar:

29. Gonzalo Portocarrero menciona diversos libros populares dedicados a la interpretacién de suefios, pu-
blicados en el Perti; entre ellos tenemos El verdadero libro de los suefios. Lima: Mercurio; Encicfopea‘ia
de los suefios de Zandrox. Lima; Exp!icacio’n de los sueiios. Lim a; Los suefios y su sign ificado. Lima: Ed.
Int. Véase PCH[DCARRERO, Gonzalo, «La reaiiclacl cle Ios cleseosn. En Gonza]o Portocarrero. Racismo ¥
mestizaje. Lima: SUR-Casa de Estudios del Socialismo, 1993, p. 153. Una importante limitacién que
tuve al preparar este ensayo fue |a ausencia de estudios acerca del |ugar que ocupan los suefios en la cultura

pcpular de las principales ciudades del Peru.
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[Plara enfermarme, yo suefio barro. Estoy caminando donde el barro y a veces
se me pierde el zapato [...]. En lo que estoy caminando en la calle_. me (.JLoy
cuenta de que no tengo el zapato. ;Y qué ha pasao con mi zapato? Busco,
busco, ya no encuentro. Estoy... me embarro con el barro sucio y nligo , pues, al

despertar: «Dios mio, {'ijo que me voy a enfermar». Y me enfermo.

s Mera sugestion? Tendria que serlo de cardcter colectivo, porque buena parte
de mis entrevistados en Pampas han coincidido en afirmar que la presencia de
barro en los suefios anuncia una pronta enfermedad. Asi lo hace, por eiemplo, el
seflor ]ulio Leiva Menéndez, empleado de una dependencia pﬁl)]ica e hijo de

agricultores:

Porjemplo si suefias barro o barro o criatura o uno se estd embarrando con su
excremento, dicen es para enfermarse. El barro también es para enfermarse.
La criatura también es para enfermarse.

Otro suefio «fijo» de la sefiora Benjamina es el del burro, que, junto con el de

pescados, le anuncia que pronto tendra dinero:

Porjemplo, pa’ tener plata yo suefio pescaclo, pescado o si no unos burros con
sus cargas de maiz. Y &igo: «Dios mio, jque sera?», yverclacl, slempre me resulta
eso. Una platita de alguien, alguien que me debe o alguien, uno de mis hijos me

regala, o saco mi sueldo. Pa’ eso suefio yo eso.

La imagen del burro como stmbolo onfrico de pronta recepcién de dinero es
compartida por la sefiora Ecluviges, quien por el hecho de tener una surtida bo-
clega en Pampas, debe cle estar muy preocupacla por el tema de los pagos y 103

cobros. Ella cuenta al respecto:

[Y]o pueclo decirte que mi suefio a veces por decir suefio con un burrito [..] que
estd cargaclo y veo que }lay cule]:»ras, al dia siguiente tengo platita, alguien me
paga, o alguna cuentita [...], o tengo buena ventita en mi negocio, o a]guna
cosechita que hemos tenido le vendemos en buen precio... Ese suefio es para mi

e50.
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Otra creencia onirica de la sefiora Ec].uviges se relaciona con las manchas de

sangre, entendidas como presagio de robo inminente:

La sangre, poxiemplo, yo la sangre bastante suefio para enfermarme o pa que se
enfermen mis nifios, mi familia, asi. Pero cuando veo la sangre una manchita
en la planta de mi mano asi, para que alguien me robe algo. No sé, algo asi,
sno? A mi misma lo que me pasa ya le estoy contam:lo, pero no sé como otras

personas lo interpretan.

Eduviges se muestra un poco insegura al precisar el signi{icado de este sim-
bolo onirico, pero otras personas de Pampas coincidieron con ella. Y no solo eso:
entre los migrantes de la sierra surcentral que entrevisté en Lima sobre el tema,
encontré el mismo signi{icaclo para las manchas de sangre. Dina Gutiérrez,
migrante ayacuchana natural de Paico (Sucre) y residente en Lima, ha tenido

una experiencia reveladora al respecto:

Bueno, yo... también una vez sofié con sangre. [...] Yo sofié sangre, que un chi-
quito estaba parado. Entonces eso ha sido cuando yo he estado viviendo alld en
Hudnuco. Que estadbamos cuidando trucha, entonces tuve un suefio asi... En
mi sueiio decia‘.., y tenia temor porque viviamos en un sitio descampaclo que
éramos solitos. Entonces yo agarréy c].ije que qué esta pasando. Un cl'liquito me
dice como c].icienclo «Levéantaten, y me coge, pues, en su mano, sangre, asi, alza
la mano y yo digo: «;Qué cosa es eso?». Pero si tenia un significado, porque en
ese ratito nosotros tdbamos en un peligro. Tonces me clesperté y mi cufiado
llama, pues, se levanta a ver las truchas, a veces se meten ladrones a robar.
Tonces mi cufiado se va y le llama, pues, a mi esposo: «Victor, Victor, ven, ven,
le dice. Y 0 sea yo clije: «Algo va a pasar. Porque soiié el sangre. Algo ha pasaclo».
Y de verdad estdbamos en peligro porque se habfa metido un ladrén robando
ganado.®

30. En Tupe, localidad de Yauyos, en la sierra de Lima, sofiar con sangre también indica pérdida o robo.
DeLcapo pe Thavs, Carmen. Reffgién y magia en Tupe (Yauyos). Serie Tesis Antropo'égicas 2. Lima:
Museo Nacional de la Cultura Peruana-Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1965, p. 283.
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De manera que el cécligo que usa la sefiora Benjamina para «descifrar hasta el
minimo» de sus suefios no es un hallazgo personal, al que ella haya podido acce-
der exclusivamente a partir de la lectura repetida de un libro. Se trata de un
cc')cligo cultural, compartido no solo por miembros de la propia comunidad de
Pampas sino, también, por los migrantes de otras zonas de la sierra surefa y
surcentral residentes en Lima. Un c6digo en el que a distintos stmbolos oniricos
corresponden diferentes consecuencias en la vida de la vigilia; un sistema de
prediccién a través de los suefios o, en palal‘)ras més complejas, un sistema
oniromdntico. Ya el lingiiista Bruce Mannheim habfa demostrado la vigencia de
un éxico» similar para la comunidad cuzquedia de Lluthu, en Andahuaylillas,
Cuzco, en un trabajo destinado a explorar, desde un punto de vista semistico, la
discontinuidad que existe entre el cécligo de interpretacién de suefios reportado
por los cronistas y el cc’)c].igo contempordneo descrito por el autor.”

Sin emlaargo, este cécligo no tiene todas las respuestas para las infinitas posi-
bilidades que el mundo onirico le ofrece al sofiante. Puede ser ttil observar qué
hace el sonante andino convencido de la validez de este sistema —como es el

caso de la sefiora Benjamina— en caso de incertidumbre:

Yo tengo un hijo que estd en Huancayo. Y todavia no es casado; asi, solamente
convive. Su familia de la cl’lica, que se llama Lizl)eth, habian venido acd; su
mamad, su papd, sus hermanas, sus hermanos, y se iba a realizar el matrimonio.
En eso se piercle mi }liio. Estaba bien arregla&ito, pero se ha per(lido, y a uno de
sus primos le digo: «Qy, jdénde se ha ido el Ramiro?». Y me dice: «Yo le he
hablado sobre su matrimonio y me ha dicho: “Estas cosas no me convienen.
Me voy”, y se ha ido para el cerro y no aparece». Y la familia de la muchacha
estaba que rechinaban. Y decfan: « Tendra que darnos una explicacic’)n. Espera-
remos en cualquier tiempo. Llegaré, volvera’, pero que nos dé la explicacién».
Estaban esperando. En eso despierto yo. [...] Estaba pensativa. No sé hasta

31. Maxwugn, Bruce. Ob. cit., pp. 132-153.
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ahora no com... no me convence ese sueiio. Algo debe pasar. Digo: «jSe casara

o no se casard?». [...] Y no sé para qué he sofiado eso.

Para qué he sofiado eso parece ser la pregunta clave que, al momento de ini-
ciar su reflexion acerca del suefio, se plantean las mujeres y hombres andinos que
comparten este cécligo de interpretacién. El para qué nos estd hablando de una
consecuencia, de algo que va a suceder a partir de la experiencia onirica. La
pregunta surge de la conviccién de que el suefio anuncia algo, tiene una funcién
predictiva. En mis entrevistas, he escuchado con mucha frecuencia frases de
finalidad formadas con la preposicién para al hablar sobre los suenos: «El barro
también es para enfermarse», «Porjemplo, la vaca suefias, es para que t te enfer-
mes, «Las flores, para al'liiados suefion, «[Sonar con chanchos]| es para retrason.
La interrogante no es por qué la persona ha tenido determinada experiencia
onirica, dado que no estamos ante una preocupacién sobre las razones y motiva-
ciones individuales que subyacen a ella —tal como sucede en el caso de la sefiora
Marfa y sus suefios recurrentes con el llijo muerto—. La pregunta tipica una vez
producido el suefio es, desde este punto de vista, para qué el sofiante ha tenido
esa experiencia, qué es lo que esta por venir, qué hechos son aque]los que el suefio
estd prefigurando. Lo resume muy bien la siguiente declaracién de Ana Maria,

uno de cuyos suefios abordaremos con mayor detalle posteriormente:

[L]os suefios siempre te avisa. Y yo ya mas o menos sé qué suefios son buenos,
qué sueiios son malos. Entonces ya yo me agarro a esos suefios. Si. s muy

bueno también cuando tengo algfm pro]J]ema.“

Esta funcién de aviso que cumplen los suefios tiene como una consecuencia
nada desdenable el permitirle al sofiante prepararse ante los sucesos «anuncia-
dos» durante la noche. Asi, no resulta raro que Ana Maria afirme que se «agarra»
de sus suefios: estos son a la vez alarma y seiiuelo, pero también una suerte de
sostén frente a los constantes cambios que da Ja vida. Jéssica, joven emp]eada en
un hotel de Pampas, también reconoce esta importante oportunidad de previsisn
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que brinda la experiencia onirica. Al abordar el simbolo de las subidas y las

bajadas en los suefios, ella afirma lo siguiente:

[Slofiar porjemplo cuando uno est4 subiendo es porque va a hacer algo, levaa
venir buenas noticias, algo. Jemplo cuando est4s sofiando I)ajando, ya pes te va
a ir mal, tienes que ya prepararte, jno?, por lo que te va a venir. Puedes ]:lajar
econémicamente, puecles pelearte con tu enamorada... +Qué, pues? En tu tra-

lJajo puecle ocurrir a]gunos percances...

Mannheim registra que en Andahuaylillas la cobertura de esta funcisn
predictora de los suefios se restringe al dfa siguiente.*? Esta limitacién temporal
es muy rara. En Pampas, y entre los migrantes entrevistados en Lima, el evento
anunciado por el suefio puecle demorar en concretarse desde més de un dia hasta
varios afios. Por ejemp]o, el sefior Marcial relaciona un suefio suyo con la muerte

de su madre, acaecida dias después de producido el «anuncion:

Antes de que muera mi mamsd, la sofié a mi madre yo. La sofié. Y, pues, a los dos

Jl’as, a Ios tres a!fas, me Haman por teléfono que mama ha muerto, gno?

Por su parte, la sefiora Rosa Chévez ha tenido un suefio que, desde su punto

de vista, le ha anunciado la muerte de su hijo con tres afios de anticipacién.

Faltando tres afios, mas o menos, para que fallezca mi l‘lii(‘r, el que le conté que
amanecié muerto, yo sofié: con mi l'1ijo estdbamos yenclo por un camino ancho.

Los dos nos thamos...

De manera que la funcién anticipatoria o preclictora del suefio puede tener en
Pampas una cobertura amplia: el sofante poclré tardar en compren(],er para qué
ha apa,reciclo en su suefo determinado simbolo onirico, pero tarde o temprano
terminard entendiéndolo. La sefiora Benjamina no se pregunta, por ejemplo,

por las motivaciones personales que tiene para sofiar con que su hijo huye del

32.1hid., pp. 144-145.
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compromiso con su actual conviviente; dentro de unos anos, cuando en la vida
de la pareja se produzca un hito que ella pueda relacionar con su suefio, Benjamina
entendera para qué ha sofiado esto.

Pero esta no es la tinica funcién, ni la principal, que tiene el suefio para aque-
llos hombres y mujeres de Pampas que no comparten con la sefiora Marfa una
visién mas «<moderna» o individualizada de la experiencia onirica. Regresemos al
suefio de Rosa y recordemos a la simpética visitante a la que ella termina salvan-
do de un pozo de agua que se la quiere tragar. Dias clespués, la sonante se da
cuenta de que el suefio tenia que ver con la Virgen: Mamacha kasqa, concluye en
su relato quechua; ‘Habia sido la Virgencita’, nos dice, usando el verbo kay ‘ser’
flexionado con el sufijo —sqa, empleado en el quechua, entre otras funciones,
para marcar aquel conocimiento que se obtiene de manera inesperac]a y sorpresiva,
como en este caso sucede con la identidad de la visitante. El suefio parece ser
para Rosa una ventana hacia un mundo distinto del actual, pero no en un senti-
do psicolégico, interno, individual, sino principalmente religioso. La experiencia
onirica parece constituir un espacio privilegiaclo para recibir «visitas» 0 mensajes
del mundo sagrado y, como veremos en el ejemplo siguiente, también del mundo
de los muertos.

Ana Maria es una alegre mujer de cuarenta afios, madre de varios ]lijos, que
trabaja como cocinera y administradora en un céntrico restaurante de Pampas.
He tardado en lograr la entrevista con ella porque en Pampas es época de Santia-
go, la celebracion de la herranza, y Ana Maria ha estado de fiesta en fiesta. Hace
dos afios, cuando atravesé una grave crisis, no se hubiera imaginado su estado
actual. Su esposo la abandons dejandola sola con los chicos, ella no tenfa un
trabajo estable, y de sus familiares mas cercanos, solo contaba con una hermana
que habia migraclo ala Argentina, con quien no mantenia un contacto muy
fluido, entre otras razones, porque Ana Marfa no tenia teléfono y desconocia el
ntimero telefénico de su hermana. A falta de canales {‘isicos, decidié comunicar-

se con el retrato de su madre, que tenia colgaclo sobre la cabecera de su cama:

58



UNA FIESTA MEMORABLE ¥ UN DUELO MATERNO

Le cligo: «Mamita, jpor qué tanto me has olvidado, pue? Debes ya ayuclarme,
;no?, que yo estoy sola. [...] Hazme encontrar con mi hermana, pue, de donde
estd ahi yo quisiera saber de ella [...]; yo no sé dénde estd, como estd. Y ella me
va a solucionar este mi prohlema, mamita, pues. 1 tienes que solucionarlo

como mamas,

Ana Maria llors copiosamente c].espués de pedirle ayuc].a a su madre ya los
dos dias sofi6 con ella: <Me estaba cariciando que me dijo que no llore, que todo
vaatener solucién. Y no pasé ocho dfas que me llamé mi hermana, refiere. Pero
en ese octavo clia, Ana Marfa se encontraba trabajanc].o vy la comunicacién con la
Argentina no Heg(’) a concretarse. Después de muchas peripecias, ambas herma-
nas pudieron hablar. La hermana de Ana Marifa estaba desconsolada. «;Y por
qué ahora me has ijuscado?», le pregunté AnaMaria. La respuesta la (lej('} asom-
brada: <A papd y a mamd le he sonado bien feo y ya dije que algo te ha pasado.
Fue entonces que Ana Marfa empez6 a «creer» en lo que significaba para ella

sonar con su maclre:

Asi me hizo encontrar, y a los cinco dias mi hermana me estaba dando mi giro,
dealls. Y para el promocién de mi hijo, para la préctica de mi llija, también me
mandé; para diciembre también. Pa’ febrero tamién me mandé. Pa’ mensual

me ha mandado pla‘ca. Si, bien bueno su suefio de mi mama.

Pilar ha tenido experiencias similares a la de Rosa, también con la Virgen,
aunque en este caso se trata de la Virgen del Rosario, patrona de Chaca.i:)amba,
un distrito cercano a Pampas del que ella proviene. En una ocasién, ellasons que
estaba pasanclo frente ala casa de su tia Juana, quien estaba «mds bonita de lo que
esy, «con su pelito suelto». En el suefio, un grupo de obreros estaba construyenc].o
el segundo piso de la casa de la tia, ubicada en una calle céntrica de Pampas. La
tia llam¢ a Pilar para decirle: «Estoy haciendo construir el segundo piso para i,
Pilarcita. Esto va a ser para t, pero ti vaya juntando tu dinero, porque esto yo te
voy a vender». Como Pilar ya contaba con «antecedentes» de haber tenido suenos

anticipatorios, empezé a juntar su «ineritorya «ugar juntasy, y asi logré comprar
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su actual casa, construida efectivamente junto a la de su tia Juana, quien se la

ofreci6 meses clespués del suefio sin tener conocimiento de ¢l:

Yo en la tercera vez que vino [la tia Juana para ofrecer parte de la casa en venta],
yo le comenté, ;no? Incluso mi tia todavia se puso a llorar porque yo creo que

ella también cree mucho en la Virgen del Rosario.

El siguiente extracto del dié,logo que sostuve con Pilar después del relato de
este suefio confirma que esta experiencia ha constituido, en su opinién, un anuncio
muy preciso acerca de lo que debia hacer para conseguir una vivienda; es decir, el

suefio ha tenido una funcién oracular:?®

P. Pero ya para esto antes que lo compre, mucho antes, dos afios atris, [la tia
Juana-Virgen] me dijo que juntara mi dinero, que esto iba a ser para mi.
E. Eso en tu sueiio...

P. Si, s, si [rie].

De manera que otra funcién importante del suefio en el mundo andino es el
constituir un espacio privilegiado de comunicacién con la esfera de lo divino y
con los seres queridos que han muerto. La posibilidad de intervencién de los
«seres del mas allé» a través del suefio abre funciones secundarias insospechaclas,
que a primera vista poc{rl’an resultar muy extrafias para el observador externo,
como me sucedié ami con el siguiente relato de la misma sonante, Pilar, que nos

habla de la extirpacién simbslica de un bebedizo a través de la experiencia onirica.

[C] uando yo tenia este... 17 afios, una sefiora este... parece que, no sé, algo que
le habré caido mal. Pero en si no le he dado ningin motivo. Bueno, tenia una
vecina. Ella me Hamé, sn0? «;Un ratito, un momentito puedes pasar? Quiero
que me incliques cémo pueclo combinar mi lanita para tejer». Entonces, yo me

acerqué porque estaba apuratla. Mi mamaé me habia enviado por algo y estaba

33. Psenala los turnos de Pilar; E marca la intervencién del entrevistador.
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apurada y répido le clije: «gSa})es qué, sefiora? No puecle... este, no va a dar.
Estas lanas son muy oscuras y te va a salir mal el tejiclo, la chompa». Entonces,
_alﬁ sacé un vaso de agua su hija y me clijeron que era agua de remedio, era una
agiita de remedio para el higaclo, los rifiones, en {in, que estaban tomando
ellas y que me estaban compartiendo. Entonces, yo me las tomg, sno? En pre-
sencia de ellas yo me las tomé yen seguicla me fui, pues, a cumplir el encargo de
mi mami y yo me olvidé. La verd4 que ya con los quel’laceres me olvidé ya delo

que tomé. Ni le comenté ni a mi mami. .. a nadie absolutamente.

Luego, esa noche estaba de mayordoma [de la fiesta de la Virgen del Rosario],
recuerdo, Luisa creo, Luisa Gémez Sacsa con su hermano. Esa noche Luisa se
presents, jno? Asi con su cabellito amarrado como la Virgen, bien linda, o sea
mis linda de lo que es ella, sno? Y yo para aquel entonces me habia encontrado
una bolsa de caramelo en mis suefios. Y répiclo abri la bolsa de caramelo y
saqué dos caramelos y me las puse en la boca para chuparlas y el resto decia:
«Esta bolsa de caramelo lo voy a llevar para mi mama», jno? Porque a ella le
encanta hasta ahora también el dulce. Y en eso se presenta eHa, tan linda Luisa,
y me dice: Cémo es posiblely, me dice. «Este caramelo que te ha invitado...», o
sea con nombres jno?, dfulana de tal (efectivamente la persona que me habfa
invitado) estdn podridas; t no puecles comerlas». Y no sé cémo asi la sefiorita
Luisa agarra de mi boca, los sacé los dos caramelos. La bolsa de caramelo...
estaba yo en un lugar donde habia casas de teja y lo bots encima, al techo lo
bots. Yo me queclé triste todavia: «,Cémo si realmente cuando me iba a llevar
esos caramelos, esos dulces, ;no0?, me ha quitado?, yo decia. Y me cliio: «Nunca

reciljas estas cosas porque tevaa hacer daﬁo».

Pasé el tiempo, y Pilar puclo confirmar, a través de los comentarios de una
amiga, que efectivamente la vecina le habfa dado a tomar un qu‘uic].o dafiino, con

el fin de que se enfermara y no siguiera sus estudios. La sonante concluye:

O sea es algo algo real, jno?, algo que no es, pues, una anécdota ni solo un
suefio, jno? Pero ese suefio por eso yo dije: «Yo sé que la Virgen del Rosario es

la que realmente me ha librado». De repente cualquier lare]naje, qué se yo, me

l'la]::rfa dado.
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Lo que yo como entrevistador no poclia entender en el momento en que escu-
ché el suefio era cémo asi la Virgen-Luisa habia librado a Pilar del brebaje, si lo
tinico que sucede en la experiencia onfrica es que a la sofiante, protagonista de su
propio suefio, se le arrebata una bolsa de caramelos que le habfan regalado y se le
sacan unos dulces de la boca. En mi mente faltaba algo para completar el relato
hasta llegar a la cura: por ejemplo, que a la mafiana siguiente, Pilar hubiera deci-
dido tomar un antidoto contra el «agiiita de remedio» que con malas artes le
habian invitado sus vecinas; que dias después fuera a visitar a un médico que
comprolaara las sosPechas de dafio y recetara algfm medicamento... No com-
prenclia, dado lo extrano que resultaba para mi, que era en el marco del suefo
mismo que se habfa realizado toda la intervencién necesaria: simbélicamente,
pero de manera crucial también fisicamente, la Virgen-Luisa habia retirado del
cuerpo de Pilar los caramelos, y a través de esa accién, piensa Pilar, el bebedizo
habia sido neutralizado. De otro modo, ella no lo consideraria un milagro. De
esta manera, Pilar parece pensar que durante la experiencia del suefio, la mente
y el cuerpo se encuentran en un contacto privi]egiado, especia]mente propicio
para una intervencién terapéutica sobrenatural **

Si tomamos en conjunto los tres relatos de suefios que hablan de la «visita»
de la Virgen Maria, notamos que la imagen sagracla no aparece como tal sino
siempre con la figura de una conocida o familiar que es o]ojeto de aprecio por
parte de la sofante: en el caso de Rosa, se trata de una sefiora «simpdtica», que se
parecia a su cuiada, «con sus aretes largos» euyaychallapaq llipipichkany: brillando

34, Inevitable recordar, en este punto, las intervenciones sanatorias experimentarias en suenos por los segul-
dores de Esculapio en la antigua Grecia. Erie Dodds brinda un ejempio de ello: «Leemos en los docu-
mentos de Epi dauro, de un hombre que se qucnlc’) dormido de dia fuera del temp]o,' una de las serpientes
mansas del dios vino y le lamié un dedo del pie que tenia enfermo; el hombre clespertc'u “curado” ¥ decla-
r6 que habia sofiado que un joven de hermoso parecer le vendaba el dedos. Dopps, E. R. «Esquema oni-
rico y esquema culturals. En E. R. Dodds. Los griegos y lo irracional. Madrid: Alianza, 1981, pp- 113-
114.
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hermosisimos’; Pilar, por su parte, considera que la Virgen se le ha presentado
primero ac[opi:anclo la JEigum de su quericla tia Juana, pero «mds bonita de lo que
es ellay, «con su pelito suelton, yen la version quechua, de manera mis expresiva:
dlumpa Humpa, buenamoza, tuki tuki chukchanpas lzaclnay}zusqa» (linda, linda,
]:menamoza, su pe]o hermosamente suelto estaba') ; por ﬁltimo, en el suefio de la
extirpacién simbélica del bebedizo, la imagen elegicla para representara la Virgen
del Rosario es la de Luisa, precisamente la mayordoma de ese entonces, «con su
cabellito amarrado como la Virgen, bien linda, o sea mas linda de lo que es ella.
La Virgen toma la apariencia de una figura femenina cercana, queriday admirada.
Podemos identificar aqui un esquema cultural onirico en el sentido en que lo
define Eric Dodds; es decir, «ciertos tipos de estructura onirica que clependen de
un esquema de creencia socialmente transmitido, y que dejan de darse cuando
clejan de ser vigentes dichas creencias».® La idea de que la Virgen se presenta en
los suefios de tipo oracular como una mujer de aspecto dlindo», conocida por la
sonante, se muestra como una constante en los relatos andinos, por lo menos los
proporcionados por mujeres.

En qué medida debemos considerar la funcién oracular del suefio como una
concepcién especificamente andina es una pregunta que con toda legitimidad
nos poclriamos p]antear si tomamos en cuenta que en la mayor parte de culturas
no modernas, incluso occidentales, el suefio ha tenido este mismo valor. Recorde-

mos, por ejemp]o, que para la antigtieclacl griega, Dodds ha planteaclo lanecesidad

35. Donps, E. R. Ob. cit,, p. 104,

36. Es llamativo que ninguno de los hombres entrevistados relatara suefios oraculares protagonizados por
la Virgen. En qué medida estamos ante un esquema cultural propio del discurso femenino andino esuna
pregunta que excede las pasi]:i]iclacles de este ensayo y que habria que con firmar a través de estudios
especificos. Bruce Mannheim reporta que la estudiosa Christine Greenway ha encontrado que, en las
historias de vida de las mujeres del sur andino, los relatos de suefios se usan en el discurso para introdu-
cir hechos especialmente significativos. Maxniian, Bruce. «After Dreaming: Image and Interpretation in

Soutl‘lern Peruvian Quec]’ma», Efno{our IV, 2, 1991, p- 68, nota 1.
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de distinguir un suefio simbélico, que reclama una interpretacién a manera de
acertijo, equiparable al suefio andino de funcién predictiva; un suefio llamado
hérama o «visién, que constituye la representacion previa de un acontecimiento
futuro, y un suefio «crematistico» u oracular, aquel que se da cuando en el suefio
el padre del sofiante, alguna autoridad o incluso un dios revela lo que suceders o
no, lo que debe o no hacerse. Debemos recordar que la literatura antigua estd
llena de este tipo de suefios «enviados por los dioses», desde la mito]ogia edipcia,
pasando por la griega, hasta los relatos biblicos.

Asi, podriamos pensar, con todo c].erecllo, que esta funcién del suefio no cons-
tituye, necesariamente, un elemento del legado andino en Pampas, sino que, tal
vez, formé parte de las concepciones trafdas por los esPaﬁoles, cuya cultura esta-
ba rnarcacla, como nos ha ensefado la historia, por diversos rasgos paganos
precristianos,”” uno de los cuales bien puede haber sido esta particular manera de
concebir la experiencia onirica. Recordemos, por ejemplo, los suefios de Santa
Rosa, como una muestra de que la cultura limefia de fines del siglo xvi e inicios
del xvir también consideraba que por lo menos ciertas personas espiritualmente
superiores podian tener acceso a «vias regias» de comunicacién con lo sagrado a
través de lo onirico.

Lamentablemente, nos faltan en este punto referencias acerca de los aspectos

irracionales de la cultura urbana de los siglos iniciales de la COIonia, v el ejemplo

37. Como sucede con la figura del apéstol Santiagc El Ma}-or, emparentado con fenémenos naturales como
el trueno desde el Eva.ngelio de San Marcos y, de acuerdo con Américo Castro, también con las figuras
de Castor y Pslux, los Dioscuros griegos. Esta herencia pagana explica, asimismo, la nocién de que existid
una especial fraternidad entre Santiago y Jesucristo, idea regist‘ra(la en las cartas annua de los jesuitas entre
los indios del Perti en el sigIo XVI, pero que los religiosos atrihnyen a la influencia del demonio. C.\:TI‘RO,
Américo. «Origenes de la reaccién cristiano-europea: Santiago de Galiciar. En Américo Castro. La
realidad histérica de Espaiia. México D. E: Porriia, 1966, pp. 326-361; Pous, Mario. «Presentacién
de los datos contenidos en los documentos del Archivum Romanum Societatis lesur. En Mario Polia (ec].}
La cosmovisién religiosa andina en los Documentos Inéditos del Archivo Romano de la Compaiiia de

Jestis (15681-1752). Lima: Pontificia Universidad Catslica del Pera, 1999, pp. 77-187.
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de Santa Rosa no constituye un buen argumento para defender el caracter hispa-
nico de esta concepcién, justamente porque investigaciones recientes han resal-
tado que, durante el «periodo oscuro» que Rosa pasé en Quives, ella pudo haber
recibido importante influencia de la cultura andina de ese entonces, y nada im-
pide pensar que las creencias acerca de los suefios puc},ieran estar incluidas en ese
repertorio.’® M4s bien, tenemos s indicadores del arraigo y antigt'ieclad de esta
funcién del suefio en las concepciones andinas en dos tipos de fuentes: los docu-
mentos coloniales y la tradicién oral.

Entre las fuentes coloniales, destaca el manuscrito quecl'lua de Huarochiri,
considerado como el testimonio mas importante sobre la religién andina que
nos ha transmitido la época de la dominacién espaﬁola, al haber sido redactado
en quechua por un indio dadino», aunque ya cristianizado, quien firmé el docu-
mento como Thomas. Posiblemente miembro de una comunidad in&igena, lade
los checa de San Damién, ¢l era conocedor de primera mano de las creencias y
costumbres andinas que relaté con tanta maestria en el «quecl'lua general», aunque
mostrando también rasgos de otras variedades quechuas y del aimara, probable-
mente su idioma materno.®? Al reportar estos ritos, mitos y leyendas de Huarochiri,
Thomas estaba bebiendo de su propia fuente cultural. De allf la importancia de
que los suefios aparezcan como el lugar donde se define la lucha entre don Crists-
bal Choquecaxa —«indio principal afecto a la religion» catélica e informante del
extirpador de idolatrias Francisco de Avila— y Llocllayhuancupa —huaca vene-

rada por los checa que era «hijo de Pachacsmacy—. Como se lee en el capit-ulo

38. MiLLones, Luis. «Los afios oscuros de Santa Rosa de Lima». En Moisés Lem]ij y Luis Millones (ecls,)‘ El
umbral de los dioses. Lima: Biblioteca Peruana de Psicoandlisis-Seminario Interdisciplinario de Estu-
dios Anclinos, 1991, pp. 121-162.

39. Tavror, Gerald. dIntroduccion ala edicion de 1987y, En Gerald Taylor. Ritos ytra diciones de Huarochiri,
Segunda edicion revisada. Lima: [IFEA-Banco Central de Reserva del Pera-Universidad Particular
Ricardo Palma, 1999, p- xv. Véanse, ademds, los documentos citados en la seccién wYupa}-'CLaypaqmi.
Cosas para valorar, en este mismo capitu]o,
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21 del manuscrito, Choquecaxa termina siendo vencedor de este arduo combate
y, desde entonces, logra vencer a otras huacas veneradas por los indios, incluido
el propio Pariacaca, de la misma manera: «en el suefio nomas» («anosqoyllapipas»).*

En la tradicién oral tenemos otra valiosa fuente que muestra el arraigo de
esta concepcién del suefio en el mundo andino, gracias al valioso relato de vida
que entrega, con la ayuda del historiador Pablo Macera, el artesano Jestis Urbano
Rojas.” Como natural de una zona quechua, en las cercanfas de Huanta, e hijo
de agricultores, y por su aguda sensibilidad literaria y cultural, el artesano conoce
muy bien las tradiciones referidas al cultivo del maiz. En dos de esos relatos
poclemos confirmar que la tradicién oral andina recoge nitidamente la funcién
oracular del suefio.

En el primer cuento, titulado «El maiz y sus mujeres»,*? Urbano refiere la
historia de un disgusto entre el Urhuay Sara, el mafz macho, y los mafces hembras:
el Yana Sara (el maiz hembra negro), el Qillu Sara (el maiz hembra amarillo) y el
Almidén Sara (e] maiz hembra ]:Jlanco). En una ocasién, el maiz macho «estaba
pretencioso»: le gustalnan los tres mafces hembras, pero no queria estar con una
sola de ellas, sino con las tres, y disimulaba su interés tratandolas con desdén.
Yana Sara tenfa «su cabello morado, lila, con las puntas bien negritas que brillaba
como el rayo de sol», mientras que Qillu Sara era «toda rubia con su cara como
porcelana, los labios bien pintados de amarillo como una gringay, y Almidén
Sara tenia el cabello «todo blanco». Siendo tan 1indas, los maices hembras no

podian entender por qué Urhuay Sara les procliga]aa un trato tan clisp]icent’e:

40. «Chaymanta pachas kanankama wakinnin wakakunaktapas atipaspa hina musquyllapipas ancha achka
mitatagsi pariacacaktapas c]'lanpiﬁamuca]ztapas atiparqgan runakunaktari tuknytapas wi“apayaspa
“l‘eayleunaqa supaymi’ fiispas [«Desde entonces hasta Iwy (don Cristsbal) ha continuado venciendo a los demis
huacas de la misma manera, en sus suefios; muchisimas veces ha vencido también a Pariacaca y Chaupi-
famea. Y a la gente ha seguido diciendo que éstos son demonios».] Tavior, Gerald. Ob. cit,, p. 277: 35.

41. Ursano Rojag, Jests y Pablo Mactra. Ob. cit.

42.1bid., pp. 116-118.
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«Por qué ti pretencioso no nos haces caso que venimos aqui contigo, siempre
bonitas?, le increparon un dfa. Ante este reclamo, el maiz macho respondié
altivamente a cada una de ellas. A Almidén Sara le dijo: <A ti te quieren todos,
todos te prueban a ti [...]: eres como una mala mujer»; a Yana Sara le tocs la
siguiente respuesta: «T1 eres negra Yana Cullo, un tronco podrido, negro como
el carbony, y al maiz amarillo: «A ti te buscan todos los borrachos y asi te quiereny.

Esta respuesta enfurecié a los tres maices hembras, quienes inmediatamente
se quitaron sus trenzas y con ellas amarraron al Urhuay Sara al tallo que lo
sostenia, como si estuviera crucificado. Por la noche, las mujeres bajaron al pue-
blo y llegaron al confesionario con el objetivo de consultar con el cura sobre la
actitud del mafz macho. El sacerdote les preguntd quiénes eran y de dénde ve-
nfan, sorprendido porque antes no habfa visto en el pue]:ulo a esas tres mujeres tan
hermosas. Quiso tocarles el cabello, pero inmediatamente los tres maices des-
aparecieron; solo queds en el piso del confesionario un grano de Almidén Sara.
Horas despusés, el sacristan barrié la iglesia, encontré el grano de maizy lo llevs
a su cuarto. Pensando que nunca habia visto un maiz tan bonito, decidié sem-
brarlo. Pero al dia siguiente, el grano de maiz habia vuelto al confesionario.
Entonces, el sacristan le puso una marca para que si el clesPIazamiento volvieraa
suceder, no hubiera dudas acerca de que se trataba del mismo grano. Lo volvié a
llevar a su cuarto ya la mafiana siguiente, nuevamente encontré el grano de
Almidén Sara en el confesionario. Convencido de que se trataba de un milagro,
el sacristan persuadic a las monjas de sembrar todas las tierras de sus haciendas
y conventos con ese grano, pero el cultivo no dio frutos porque el maiz macho
seguia amarrado. Una nocl‘xe, mediante un suefio, el sacristén pu&o saber lo que

estaba pasanc[o:

Esa noche soné y en sus suefos el Almidén Sara le hablaba: (Ustedes nunca
me han hecho caso, me pisaljan, me comian, al £uego me pusieron. Ya estamos

cansaclas, nos vamos a ir al ]Jarranco, nos vamos a aventar y todo va a terminar».
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[...] Y ese afio no hubo maiz ni cosecha en todas las chacras y haciendas de los

conventos de las monjas.

El segundo cuento, titulado «El maiz y el hacendado»,* narra la historia de
un terrateniente que era muy abusivo con sus campesinos porque los ol)ligaba a
trabajar sus chacras de manera permanentey exclusiva, sin proporcionarles tiempo
alguno para que ellos cultivaran sus propias tierras. Cierto dia, «un hombrecito»
que trabajaba para el hacendado aparecis muy preocupado porque «en su chacra
el maiz ya se estaba cayendo de maduro». A escondidas, se fue a cultivarlo. El
hacendado se dio cuenta y, enfurecido, ordens a su caporal y a su mayordomo
quemar la chacra del campesino y llevarlo atado a la hacienda. Una vez impuesto
un severo castigo, el campesino regreso rapidamente a su chacra, llorando porno
tener con qué alimentar a su familia. Pensé: «Aunque sea recogeré algo de maiz
quemaclo». Al entrar a su chacra, observé a unas }mrmigas que también recogian
maiz. Urbano interrumpe el relato para aclarar que las hormigas son muy sabias,
porque «saben construir de todo, carreteras y caminosy. El campesino no las piss
ni les hizo dafio y mas bien les dijo: «Coman, pues, hermanitas, de lo poco que
l'lay». En ese instante, desde el conjunto de hormigas, surgié una voz humana que
clijo: «No te preocupes, has sido bueno con nosotras; ya veras lo que va a pasarle
al hacendado». Pasaron los dias y todos los cultivos se empezaron a malograr en
las clespensas del patréon, porque las hormigas habian llevado por la noche hasta
alli gorgojos, I-longos y po]il]as. El maiz se habia convertido en polvo, la papa se
habia hbngueaclo totalmente, o bien se habia endurecido como piedra. El hacen-
dado, rabioso, pensé que alguien le habfa hecho brujerfa y determiné que el prin-
cipal candidato era el campesino cuya cosecha ¢l mismo habia quemado. Cabalgs
acompafiado de sus hombres hasta la casa del chombrecito» para prenderlo y

43.1bid., pp. 112-114.
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<hacerle justicia» en la plaza plil')lica. Pero esa misma noche, relata Ur]:)ano, ocurrié

lo siguiente:

[Cluando el campesino estaba durmiendo, en sus suefios se le aparecié una
sefiora simpatica con sus pelos largos igualito que la barba del choclo. «Yo soy
el maiz que tu hacendado quemd. | 1G me has criado muy bien, me tratabas
bien! Ahora vienen por ti para hacerte pegar y matarte. [Ancla, recoge tus cosas
y vete con toda tu gente; tu familia! Déjalo todo que a tu salida vas a encontrar

algo para que puecla.s vivir en otra parte».**

Al despertar, el dhombrecito» no lo pensé dos veces y huyé con su familia. En
la puerta de su casa encontré un montén de plata y otro de semillas de maiz. El
espiritu del maiz también le habia advertido en suefios que los maices lo acom-
pafiarian en su viaje y que nunca regresarian a las tierras del hacendado. Cuando
el patrén Hegé ala vivienda del campesino decidido a chacer justicia», no encon-
tré a nadie, y desde esa fecha sus tierras nunca mas proclujeron. No solo fracasa-
ron los sembrios de maiz, nos dice el artesano, sino, ’cambién, otros cultivos
como la papa, la quinua y el trigo, porque as plantas se avisan y se pasan la voz
entre ellas y todas saben lo que pasan.

Como observamos en ambos re]atos, el suefio es el espacio en que se expresan
las voces del mundo sagraclo; en estas narraciones se trata de la voz del maiz, el
principal cultivo en la zona de donde proviene el narrador. Tal como las narra-
ciones de Ana Maria, Rosa y Pilar, las dos historias presentadas muestran al
espacio onirico como el medio ideal tanto para alertar al protagonista acerca de
lo que debe hacer para evitar un peligro como para informar al sacristdn, en el
primer relato, de la verdadera razén que impide que los cultivos se Iogren. El
enraizamiento de la concepcién oracular del suefio en la cultura de los Andes

parece, pues, evidente, y el hecho de que documentos coloniales de la autoridad

44.1bid., p. 113.
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que tiene el manuscrito quechua de Huarochiri, asf como la literatura popular
andina, integren de manera tan clara esta concepceién junto con personajes sa-
grados que no forman parte del repertorio occidental —como espiritus de culti-
vos y representantes hembras y machos de las plantas— parece hablarnos de un
origen propiamente in(ligena de esta nocisén. Las coincidencias entre esta con-
cepcién y las teorfas sobre el suefio provenientes de otras latitudes y momentos
histéricos, como las de ciertos periodos de la ant‘igiieclacl griega,* no constituyen
prueba suficiente de un origen occidental de esta creencia. Las similitudes mas
bien nos hablan de una tendencia universal distinta de las concepciones moder-
nas del suefio, asi como de una complejidad de la cultura andina prehispénica,
compara]:)le en este punto del acercamiento a lo irracional con la pro{-uncla y
refinada cultura griega antigua. '

En la dltima tradicién narrada por Urbano, también poclemos entrever que el
suefio constituye el hito a partir del cual se empieza a echar a andar la dindmica
de una justicia «verdadera», el establecimiento de un orden alternativo al injusto
escenario en el que surge el relato, ese mundo de patrones abusivos y peones
pauperizados y humillados. No hablamos de aquella justicia que quiere imponer
el hacendado castigando al <hombrecito», sino de un orden capaz de dar a cada
quien exactamente aque“o que merece. Visto el asunto desde cierto éngulo, la
alternativa poc[rl'a parecef la venganza: el patrén terminara miserable y al
hombrecito» le sonreira la fortuna, ya que los cultivos lo seguirén adonde vaya;
observadas las cosas de otra {orma, parecerian una advertencia simbélica de lo
que podria pasar si no se modifica de aIgL'm modo una realidad marcada por el
abuso y el resentimiento. Asi como en términos psicolégicos el espacio onirico
es territorio liberado para que el inconsciente tramite los deseos y las angustias
que resultan inaceptables para el sujeto durante la vigilia, enel campo delo social

45. Donps, E. R. Ob. cit., pp. 113-114.
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el suefio puede constituir un escenario importante para procesar deseos inacep-
tables de venganza, pero también para impulsar la busqueda de una vida distinta.
En efecto, a partir del suefio, el pequenio hombre recibe el apoyo del espiritu del
cultivo al que dedica todos sus esfuerzos; clespués dela experiencia onfrica, las
hormigas, esos animales diminutos pero sabios en construir «carreteras y cami-
nos», le dan su merecido al hacendado llevando a sus despensas toda clase de
gorgojos y bichos malsanos. Vemos en accién no solo la creatividad literaria
como vehiculo para imaginar un orden distinto, una subversion del escenario
vigente, sino también el suefio como un hito en el que, a través de la voz de lo
Sagrado, se inicia la posi]ailiclad de este cambio.

Es oportuno recordar, en este punto, uno de los cuentos més famosos que José
Maria Arguec]_as recogié de la tradicién oral del sur andino, «El suefio del pongon.
Un personaje en muchos aspectos equivalente al del relato de Urbano, el ¢pongo»
—curiosamente también descrito al inicio como «n hombrecito», pero luego
caracterizado casi como un paria, como alguien cuya misma naturaleza humana
se podria poner en duda—, suefia con un mundo distinto del que sufre en la vida
diaria, en el que sirve aun hacendado que lo humilla cotidianamente, haciéndolo
imitar a perros y vizcachas para convertirlo en el hazmerreir de los demis peones
de la hacienda. Este segundo «hombrecito» —que, gracias al genio de Arguedas,
ha podiclo trasponer el espacio de la narrativa oral para instalarse en el canon de
la literatura peruana—, que es tratado como una inmundicia, martirizado y sa-
cudido «como un trozo de pellejo», interrumpe cierto dfa en forma inesperada al

patrén «a la hora del Ave Maria», justamente para contarle un suefio:

Padre mio, sefior mio, corazén mio —empezo a hablar el hombrecito—. Soné

anoche que habfamos muerto los ::los, juntos; juntos habfamos muerto.*

46. ArcuEpag, José Maria. «El suefio del pongo (cuento quechua)s. En Obras comp}refas. Vol. I. Lima, Ho-
rizonte, 1983, pp. 253.
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La narracién del pongo empieza por recordarle al abusivo patrén que ambos
comparten Ja misma condicién de mortales; en este orden de cosas ya no hay
diferencias abismales entre ambos. Patrén y pongo han llegado al cielo, donde
aparecen desnudos ante el «gran padre San Francisco». Este, después de exami-
narlos con ojos sabios y profundos, como «pesando [...] el corazén de cada uno,
Dr&eﬂa aun a’.ﬂgEL {(el ma’.S l'lermOSD», em]:)ac;.urnar EI cuerpo flel hacencla(lo con
la miel de chancaca mas transparente», mientras que otro éngel —uno «viejo,
de patas escamosas»— queda encargado de llevar en una lata de gasolina excre-
mento humano y de untar con mierda pestilente el cuerpo del pongo. La tensién
se apodera del ambiente de la hacienda y de los espectadores cuando nuestro
personaje le cuenta el final del suefio al hacendado:

Cuando nuevamente, aunque ya de otro mon:lo, nos vimos juntos, los clos, ante
nuestro Gran Padre San Francisco, ¢l volvié a mirarnos, también nuevamen-
te, yaatiyaami, ]argo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé¢ hasta qué
honduras nos alcanzé, juntando la noche con el clia, el olvido con la memoria.
Y luego dijo: «Todo cuanto los a'ngeles debian hacer con ustedes ya estd hecho.
Ahora jlamanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo». El viejo dngel
rejuvenecié a esa misma hora: sus alas recuperaron su color negro, su gran

fuerza. Nuestro Padre le encomends vigilar que su voluntad se cump]iem.“

Arguedas no dice mas y el relato se cierra ahi. Santiago Lépez Maguifia

g ¥ go Lop gwifa y
Gonzalo Portocarrero, quienes consideran que nunca como en este cuento es
«tan umbilical» el cordén que une a Arguedas con el mundo andino, se plantean
la interesante tarea de imaginar qué habra sucedido en la hacienda después de

g qu P

que el pongo relats su suefio.*® Es un ejercicio de literatura-ficcién, si cabe la
palabra, porque la tradicién oral y Arguedas mismo se han propuesto clejar las

cosas ahi. Dos escenarios se abren entonces: en el primero, el patrén escucha al

47.1hid, p. 257.
48. Lopez Macuina, Santiago y Gonzalo Porrocarrero. Art, cit., pp. 107-113.
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pongo, cree en la voz que habla a través del suenio, y se procluce un quie]:re en su
mentalidad feudal. Observa el inminente castigo que le tiene reservado el desti-
no si continda humillando a sus siervos y se transforma internamente, para ter-
minar traténdolos como i:ra]:ajaclores merecedores de justicia. El injusto orden
inicial da paso a la dignidad y a la reparacisén. En el segundo escenario, el patrén
considera como una insolencia el relato del pongo y la realidad no cambia, sino
que el conflicto mas bien se ahonda. En la vida ultraterrena, a través de la inver-
sién de situaciones que ordena San Francisco, el patrén pasaré a ser el humilla-
doyel pongo disfrutara de su venganza «&espacio, por mucho tiempo». Pero, en
realidad, no sabemos qué pasa. La iniciativa del pongo al relatar su suefio abre
una encrucijada: porun lado ests, dicen Lépez Maguifia y Portocarrero, el cami-
no del perd(’)n, la reconciliacién y la justicia, y por otro, la senda del abuso y la

venganza pro{-unclizaclos. Los autores concluyen:

Freud decia que todo suefio escenifica la realizacién de un deseo. Desde esta
perspectiva, el suefio del pongo expresa el anhelo de una venganza. No obstante,
no debemos olvidar que el suefio es parte de un relato publico y un relato
pl.'l]alico es, a su vez, un suefio o fantasia colectiva. Entonces poclemos concluir
que mediante este relato la imaginacién delos hombres andinos coloca al pue]:lo
de los’ patrones frente al dilema de ser justos, evitando el castigoy la inversién
de la sociedad, o alternativamente, permanecer en la injusticia propiciant].o bl
un orden en el cual ellos seran tratados de la misma forma en que ahora tratan

alos pongos.*’

En un pais marcado por la marginacién y la opresion de importantes sectores
de la sociedad, como es el caso de los hombres y mujeres quechuaha.l:lantes dela
sierra surcent‘ral, mirar el suefio como parte del relato social nos lleva a recono-

cer su funcién como espacio de exp]oracién y ]Jﬁsqueda de alternativas distintas

49.Thid,, p. 113.
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para la vida y, a la vez, como medio de consuelo para esos hombres y mujeres
ninguneaclos que paclecen diariamente la injusticia y la carencia.

En esta seccién también hemos visto que, en Jos Andes surcentrales, el suefio
Hene una funcién oracular —es decir, de comunicacién con el mundo sagracio y
con los muertos—, y hemos sugerido que de esta funcién se puede derivar otra
mas especializacla y extrafia a nuestros ojos, que podrfamos llamar terapéutica,
mediante la cual el sofante concibe que se puede librar de males corporales
como el envenenamiento o las «malas artes» gracias a la intervencién de perso-
najes sagraclos como la Virgen. Aunque en mi conjunto de entrevistas solo he
encontrado un ejemplo —pero bastante claro— de este dltimo tipo de suefios, el
artesano Jests Urbano nos permite confirmar que no se trata de un caso excep-
cional. Hablando de la devocién por la Virgen de Cocharcas, nos cuenta lo si-
guiente acerca de los pobladores de la comunidad de San Francisco de Pujas, en

Vilcas]’luamén, Ayacucl')o:

Esta Mamacha Cocharcas es muy milagrosa y los vecinos de San Francisco de
Pujas que estd cerquita de su iglesia contaban que cuando ellos estaban enfer-
mos, la Mamacha Cocharcas se les presenl:alaa en suefosy los curaba sin médico

ni nada.®

También hemos presentado ejemp]os que evidencian la funcién mas conocida
de los suefios en el mundo andino, aquella que los concibe como medios de
prediccién o anticipacién del porvenir. La cobertura temporal indefinida de los
sucesos anticipaclos por estos suenios contrasta con lo que ha encontrado Mann-

heim en Andahuaylillas, Cuzco, donde se supone que el suefio permite predecir

50. Ursano Royss, Jestis y Pablo Macira. Ob. cit., p. 100. Una migrante ayacuchana en Lima afirma haber
sofado que era agrerli(la en lacara ¥ que por la mafiana rlesperh.i conuna herida en el rostro que no existia
el dia anterior. En este caso, no estamos ante un suefio precisamente terapéutico, pero el ejemplo sugie-
re que ellatambién concibe que durante la experiencia onirica se pmduce una relacién especial entre las
cosas de la mente y las del cuerpo, mucho mas estrecha que la que existe en la vigilia.
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tinicamente lo que va a suceder durante el dia siguiente. Sobre la riqueza de
algunos simbolos que integran el cé&igo con el que se interpretan estos tiltimos
suefios, y sobre su posﬁ)le origen andino, trataré con mas detalle en el siguiente
capii:ulo. F'inalmente, he resaltaclo en esta seccién el hecho de que algunos homh
bres y mujeres de Pampas que han tenido una formacién mas cercana a la que
reciben las clases medias y altas de las grandes ciudades del Pert, consideran que
el suefio tiene una funcién centralmente expresiva del estado interno de la per-
sona. Tomar en cuenta la existencia de estas concepciones mas «modernas» e
individualizadas acerca de las funciones del sueio nos prevenclra’ de observar la
cultura andina como un espacio cerrado al cambio y consistente en estructuras y
concepciones inalteradas, inmunes a la influencia de las sucesivas oleadas de
contacto con las culturas dominantes. Hay que consiclerar, a este respecto, que
durante las tltimas décadas se ha intensificado el transito de las poblaciones de
las ciudades intermedias de la sierra hacia las urbes mayores tanto de la sierra
como de la costa, e incluso hacia el extranjero. Confio en que haber diferenciado
aigunas de las funciones que puecle tener la experiencia onirica para el sofiante
andino ser4 de utilidad para abordar brevemente, en la siguiente seccién, la ma-

nera como los hombres y mujeres de los Andes interpretan sus suefios.
Y después del suefio, qué? Unas palabras sobre lasinterpretacién

Para conocer el papel dela experiencia onirica en la vida cotidiana de una comu-
nidad, tan importante como el suefio mismo —y su relato— es la manera como
se lo utiliza. Los usos sociales de la experiencia onirica parten de un proceso
clave, que es la interpretacién, consistente en un conjunto de proce({imientos
destinados a dotar de significado a un conjunto aparentemente caético de
imagenes y acontecimientos. Es evidente que estos procesos varfan de una cultura
a otra y conocerlos es importante para lograr una comprensién mas integral del
fenémeno onirico. En dos importantes trabajos, Bruce Mannheim ha abordado

75



Acuas TURBIAS, AGUAS CRISTALITAS

el pro]alema de la interpretacién de los sueios en el mundo andino desde un
punto de vista histérico y con un enfoque semidtico.” Mannheim compara un
escueto listado de imdgenes oniricas que aparece en un documento colonial (el
Ritual formulario e institucion de curas, de Juan Pérez Bocanegra, 1631) con
los simbolos que se usan contemporaneamente en la provincia de Andahuaylillas,
Cuzco, y observa una transformacién esencial. Los significados atribuidos a
muchos simbolos ya no son los mismos que en el siglo xvil y, por el contrario,
varios de estos han cambiado de significante onirico. Un ejemp]o delo primero
lo brinda el sofiar con «cruzar un puente», que en 1631 significaba ‘separacién’,
mientras que en 1979, fecha en que Mannheim realizé su trabajo de campo,
anunciaba un dia afortunado. Ejemplo delo segunclo esel signi{icaclo ‘pena abru-
madora’, que en 1631 era una consecuencia de sofiar con lana, mientras que en
Andahuaylillas de 1979 lo era de ver en el suefo aguas turbulentas. Mannheim
concluye que hay una marcada resiliencia histérica que caracteriza al sistema
semiético de interpretacién de suefios en los Andes, y que esta caracteristica
distingue a este sistema de otros como el ritual y la narracién mitica, para los
cuales la investigacién antropolégica ha podido observar una sorprenclente con-
tinuidad a través de los siglos.

Por qué existe esta notable continuidad en los sistemas semiéticos que orga-
nizan el ritual andino y el mito mientras que en el sistema de interpretacién
onirica hay tantos cambios es la pregunta que gufa la investigacién de Mannheim.
El busca la respuesta en la interfaz entre el conjunto de signos y el sistema
interpretativo; es deciy, en aquellos procesos que median entre el suefio como
sistema de signos y su interpretacién. Para abordar el problema, Mannheim di-

{erencia, siguienclo las orientaciones de la semiética clésica, tres niveles en los

51. Mannuim, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams» y «After Dreaming: Image and Interpretation in

SO uthe m p& ruvian Q uec }ma» .
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que se juega la significacién: el seméntico, el sintactico y el pragmatico. El pri-
mero atafie al signi{icado individual de los elementos que componen un sistema
de signos; el segundo, a la relacién establecida entre estos elementos una vez
combinados en una narrativa; y el tercero, a los vinculos tendidos entre esos
signos y sus condiciones de uso en el aquiy ahora de la comunicacién y laperfor—
mance. El investigador nota que en el sistema semiético del ritual, es clave no
solo el significado de cada elemento sino, también, su posicién respecto del
usuario. Pensemos en una mesa curanderil de la sierra norte del Peri:* en el
ajuar desplegado por el oficiante, no solo importa la presencia de la cruz, que en
su cuatriparticién simboliza das cuatro esquinas del mundo» adonde debera viajar
el chaman (nivel semantico); también sera clave la posicidon de esta respecto a los
demis elementos del ritual: en la parte central de la mesa, junto con el sampeclro
ingerido por el curandero, para equilibrar las diferentes fuerzas en juego (nivel
sintdctico), y asimismo su ubicacién respecto del oficiante en el momento del
uso, para «alumbrarlo» en su viaje y defenderlo de los posi]::les «contagios» y «ata-
ques» (nivel pragmatico). En la narrativa mitica, Mannheim encuentra que las
dimensiones sintdcticas y seménticas se encuentran fuertemente imbricadas, ya
que los signos narrativos ocurren en «secuencias empaquetadas», denominadas
motivos por otros Iinvesﬁgaclores.sg’ Un ejemplo de este tipo de secuencias es la
asociacién entre la transgresion social —por ejemp]o, expulsar de una fiesta a
un hombre pobre— y la destruccién subsecuente de un puel:[o mediante inunda-
ciones o la petrificacién. Asf, en un solo «<médulo narrativo» se condensan varios
elementos en infinidad de historias diseminadas a lo largo y ancho de los Andes,
de tal manera que cada nivel ancla al otro y le asegura su lugar y continuidad. De

este modo, en el ritual, las dimensiones seméntica, pragmatica y sintdctica se

52. Ejemplo tomado de PoLis, Mario. «La mesa curanderil y la cosmologia andinas. Anthropologica 13,
1995, pp. 23-53.
53. Mannugn, Bruce. «After Dreaming: Image and Interpretation in Southern Peruvian Quechuan, p. 58.

77



AGUAS TURBIAS, AGUAS CRISTALITAS

refuerzan mutuamente y les otorgan {ijeza alos signos del sistema, mientras que,
en la narrativa mitica, la sintaxis y la seméntica de los elementos se apoyan entre
si para asegurar el mismo resultado. Mannheim sostiene que no sucede lo mismo
con los signos del sistema de interpretacién de los suefios andinos, pues el proce-
so interpretativo se halla exclusivamente determinado por la dimensién seman-
tica. Este hecho les otorga menos fijeza, y ello puede haber determinado su va-
riabilidad histérica.®

Podemos ofrecer un ejemplo de este planteamiento con la ayuda de un suefio
muy simpie de Jéssica, lajoven estudiante de turismo que trabaja como empleada
en un pequeiio hotel de Pampas. En su suefio, ella miraba un patio sobre el que
habfa maz tendido. Jéssica recogié el mafz con el 4nimo de preparar cancha para
sus hermanos. Luego c!esperté y penso: «Ah, como hay maiz, voy a tener plata; va
a haber entrada en el hotel». Y explica posteriormente: «O sea es una creencia. Y
increiblemente a mf si me ha resultado. Y a muchas personas». Notemos que la
interpretacién que sucede al suefio se centra en la presencia del maiz. No intere-
sa la relacién entre este simbolo onirico y los demds elementos del suefio (nivel
sintdctico), sino que la lectura pone entre paréntesis la narracién entera para

fijarse exclusivamente en uno de los significantes que forman parte del codigo

54. En «After Dreaming...,, Mannheim afiade a este factor de inestabilidad otro relacionado con una falta
de tradicién teérica y exegética en torno a los suefios en el sur anc].ino, a diferencia de otras culturas
emparentadas como la de los qulc]‘mas ecuatorianos (pp. 63-66). No abordaré este punto aqui, ya que
no es central para el tema de la interpretacién, sino que lo discutiré en forma breve en el epllogo Uni-
camente quiero apuntar que, en el argumento de Mannheim, se deberia considerar que la falta de tradicién
exegética y tedrica atafie no solo al dmbito de los suefios sino al conjunto de manifestaciones culturales
y sistemas semidticos. De este modo, se po::].ria entender que los sistenas rituales v las narraciones miticas
también poclrl'an haberse visto afectados por este mismo factor y, a pesar deello, sus signos muestran una
gran estabilidad. Como vemos, este factor no basta para exp]icar la resiliencia pecu]iar del sistema
semidtico onirico en los Andes y, entonces, debemos entender que el argumento de Mannheim para dar
cuenta de este hecho parece centrarse en la combinacién de ambos factores: la ausencia de una tradicién
exegética y teérica, y la restriccion de la interpretacion de los suenos al nivel semantico, excluyendo de

las practicas interpretativas los niveles sintdctico y pragmdtico de la significacién.
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interpretativo andino: maiz igual ‘buena fortuna’, una de las equivalencias mas
difundidas en los Andes. Jéssica hubiera pocliclo, por ejemplo, relacionar el maiz
con la intencién que tiene ella en el suefio: dar de comer a sus hermanos; tam-
bién podria haber tomado en cuenta la extensién del maiz tendido en el patio,
hecho en el que pone mucho énfasis a través de la pronunciacién, en la que
alarga notoriamente la i de tendido, para representar icénicamente la cantidad
de maiz. Su interpretacion se restringe solamente al simbolo onirico ( voy a tener
p]afa) y, en un segundo paso, el significado general se precisa acotandose a las
circunstancias espec{{icas de la vida de la sofante: va a entrar dinero al hotel.
Por eso Mannheim dice que una de las claves de la interpretacién de los sueiios
en los Andes consiste en su restriccion. Presentamos una explicacién mas deta-

llada de este proceso en pa] abras del propio investigaclor:

The narrative is scanned for individual signs drawn from a conventional lexicon
of dream signs. The lexicon supplies a general conventional meaning for each
signifier. The general meanings are narrowed into a more specific interpretation
ljy talzing individual situational factors into account. The interpretations may
have a]asolutely not]ning to do with the manifest content of the narrative apart
from the interpretecl signs! [Lanarracién es escudrifada con el fin de encontrar
signos individuales derivados de un léxico convencional de signos oniricos. El
léxico proporciona un significado convencional general para cada significante.
Los significados generales se afinan hasta lograr una interpretacién mds especi-
fica tomando en cuenta factores situacionales individuales. Las interpretaciones
pue&en no tener absolutamente nada que ver con el contenido manifiesto de la

narracion aparte de los signos interpretados (!) Traduccién mia.]*

De este modo, el autor divide el proceso de interpretacién de suefios en los
Andes surefios en las siguientes etapas: en primer 1ugar, la transformacién de la

experiencia onirica en una narracién capaz de ser cornprendida por el otro; eslo

55. M—\NNHE[M, Bruce. «A Semiotic o{ Anclean Dreamsn, p- 146.
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que, en términos JEreut;.iarws, se conoce como elaboracién secundaria. En segunclo
término, la busqueda en esa narrativa con el fin de encontrar algin simbolo
onirico presente en el cé&igo manejado. Esta etapa es excluyente en el sentido de
que los resultados dejan delado todo el resto de elementos del relato y solo afslan
aquel que puede ser leido de acuerdo con el c6digo. Por ello, Mannheim habla de
una interpretacién restrictiva. Finalmente, tenemos la contextualizacion de la
lectura del suefio de acuerdo con las circunstancias especificas de la vida del
sofiante, para afinar el significado general obtenido en la etapa anterior.®® De
este modo, Jéssica puede pasar del significado general ‘buena fortuna’ a la inter-
pretacién mds precisa Va a haber entrada en el hotel.

Buena parte de los relatos de suefios que he recopi]ado en Pampasy en Lima,
asi como sus subsecuentes interpretaciones, se avienen muy bien con esta ideade
Mannheim, como sucede en el caso de Jéssica. Sin embargo, a partir de la revi-
sién de las funciones del suefio en los Andes surcentrales presentada enel acapite
anterior, quisiera mencionar un punto que este autor no enfatiza de manera
suficiente, y es la existencia de suefios con funcién oracular, que por lo menos en
Pampas parecen ser tan importantes para la vida de las personas como las expe-
riencias oniricas con funcién predictiva. Esos suefios oraculares tienen, por lo
general, la capaciclacl de clejar en el sofiante una huella mas pro{‘unda en tanto
hitos de la existencia. Encuentro que este tipo de suefios se interpretan de una
manera que no pasa por el proceso de restriccion descrito por Mannheim.

Tomemos el ejemplo que nos brinda la sefiora Rosa Chavez y que hemos
comentado extensamente en el acapite titulado «Una fiesta memorable». En ese
suefio no existe ningtin simbolo onfrico convencional que anticipe la consecuen-
cia: la aceptacién por parte de la sofiante de la mayordomia de la fiesta patronal.

Més bien, la sefiora Rosa ha tenido una visién global del suefio al momento de

56. Maxnnem, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreamss, PP 147-149.
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rezarle a la Virgen, y alverala imagen «tan linday, se ha percatado de quién era
realmente la visitante de sus suefios. No hay aqui una reduccién de los elementos
de la narrativa a un solo simbolo que se interprete de acuerdo con un cécligo
preestablecido. Observamos, mas bien, una comprensién in tegra.] del suefio que
conduce a la decisién de asumir la mayordomia. Esta comprension, despertacla
por la visién concreta del rostro de la Virgen, se inscribe en el orden de la reve-
lacién e implica una serie de procedimientos ana]égicos en virtud de los cualesla
visitante es concebida como Maria, el pozo es entendido como un peligro o
amenaza a la fiesta principal del pueblo, y el acto de salvacién que la somante
protagoniza es interpretado como una pauta de lo que ella tiene que hacer en la
vigi]ia: tomar a la Virgen de las manos (asumir la mayordomia) para salvarla del
peligro de que la tradicién se muera. Se trata, en este caso, de una reformulacion
analégica del suefio, de una traduccién del relato entero en funcién de los avata-
res de la vida cotidiana. Rosa esta considerando la narrativa comp]eta, toma en
cuenta las relaciones entre los elementos que conforman el relato, y los signos
que aparecen en el suefio no cobran significado en virtud de un cédigo
preestablecido sino a partir de sus vinculos con el conjunto en virtud de la accién
iluminadora de la oracién ante el rostro de la Virgen, en el que Rosa ve el signi-
ficado de su experiencia onirica.

Consideremos ahora el eiemplo que nos brinda Ana Marfa, comentado en el
acdpite «Apuntes sobre las funciones del suefio en los Andes surcentrales». En
medio de una crisis total —que atravesaba su vida econémica, laboral y fami- -
liar—, ella tuvo un suefio en el que su madre aparecia consolandola, diciéndole
que no Horase, que todo iba a tener solucién. Ocho dias clespués, su hermana se
comunicé con ella para ayudarla, alarmada porque habia tenido, ella misma, un
«suefio bien feo» con la madre y el paclre. Centrémonos en Ana Maria, porque
resulta menos claro cémo asf la hermana interpreta, a partir de la experiencia
onirica, el dificil estado en que se encuentra la primera. Ana Maria solo recibe

un mensaje de consuelo: no llores, todo se va a solucionar. 4 Qué le resta a la
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interpretacién después de un mensaje tan claro? En realidad, a Ana Maria solo
le queda recordarlo y tomarlo como un mensaje de fe en que el curso de los
acontecimientos cambiard, como de hecho sucede ocho dfas después. Los men-
sajes revelados en el sueno también pueden recogerse como sabias ensenanzas
llegaclas del mas alla: ya fuera del ambito andino, esto wltimo es lo que parece
haber hecho en Chiclayo un estudiante de 12 afios, huérfano de madre, que
entregé por escrito el siguiente relato durante una investigacion conducida por

Gonzalo Portocarrero en la década de 1980:

Soiié que tenia atin a mi madre que me queria y que me decia que no tenga

miedo a la muerte ni a la vida tampoco.®’

Mal harfamos, entonces, en extender el proceso interpretativo descrito por
Mannheim —valido para los suefios de tipo predictivo— alos suefios con funcion
oracular. Estos tltimos pueden ser interpretados de dos maneras: en primer lugar,.
centrandose en las palalaras dichas por el «mensajero del mundo sagrado o del
mundo de los muertos, como sucede en el caso de Ana Maria, o, en segundo
lugar, estableciendo una cadena de analogfas entre la narrativa en su conjunto
con los dilemas que la vida le presenta al sofiante, como ocurre en el ejemplo de
Rosa. Encuentro que este tltimo tipo de interpretacién difiere del que podria
hacerse desde un enfoque psicoanalitico freudiano, no solo por el hecho de que
las circunstancias especificas en que se produce estan alejadas del encuadre apro-
piaclo para una interpretacién de este tipo, sino por la forma interna del proceso
interpretativo. Freud recomendaba desgajar el conjunto del suefio en sus partes

constituyentes —«&escomponer» el «conglomerac{o» que es el suefio—, para que

57. «Sorprende lo sabio del consejo, lo vasto del significado. Habrfa que sentir admiracién por una madre
que a pesar de su ausencia le sigue transmitiendo a su hijo amor y serenidady es el inico comentario que
entrega el in\'estigar.lor respecto a este testimonio, ciertamente impresionante por su hondura.

Porrocarriro, Gonzalo. Ob. cit., pp. 163-164,
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el analista pueda descubrir, a través de las asociaciones producidas libremente
por el paciente en torno a los diferentes elementos de esas «secciones, las co-
nexiones ocultas, inconscientes, que enlazan el conjunto.*® En este caso, esta-
mos ante una mirada glo]aal de la experiencia onirica, que no se detiene en los
pasajes del relato y sus detalles, sino que, a través de una comprensién integradora
basada en una serie de operaciones analégicas, le arranca el significado al suefio
en un momento especial de vision. En este punto, llama la atencién la fineza de
los indicios que aporta la narrativa del suefio para que el intérprete establezca las
analogias adecuadas. Como vimos en la seccién anterior, la Virgen no se presen-
ta nunca como tal en la mente del sofiante, sino mediante un personaje general-
mente cercano a ella, que sugiere la estela sagracla a partir de sefiales sutiles como
los «aretes largos» y hermosamente brillantes de la visitante del suefio de Rosa, o
el «cabellito amarrado» como el de la Virgen del Rosario, en el caso de Pilar. Es
una serie de pistas a partir de las cuales la sofiante puecie ir desplegando la cadena
interpretativa.

Tenemos, entonces, por lo menos dos tipos basicos de interpretacién onirica
en los Andes surcentrales: en primer lugar, una interpretacién aeductorar o «res-
trictivay, basada en la bt.’lsquecla de simbolos oniricos propios del cédigo de inter-
pretacién andino en la narrativa, cuyo significado se precisa hasta adecuarse a las
circunstancias especiﬁcas en que se encuentra el sofiante. Este es el modo de
interpretacién apropiado para los suefios que cumplen una funcién anticipatoria
0 preclici:iva. En Segunclo término, tenemos un tipo de interpretacién integral y
analégica, propio de los suefios que desempeﬁan una funcién oracular, bien basada
en una serie de analogias entre los elementos del suefio y los dilemas de la Vigilia,

bien centrada en las pala]:ras que el «visitante» del suefio entrega al sujeto.

58. Freun, Signmnd, Lain terpretacion de los sueios. Obras comp!etas, vol. 5. Buenos Aires: Amorrortu,

2000 [1976], p. 448.
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En el siguiente capitulo, dejaremos de lado los suefios de tipo oracular, a los
que les hemos dedicado especial atencién en esta primera parte, para centrarnos
en las experiencias oniricas que cumplen una funcién predictiva o anticipatoria.
El 4nimo sera explorar algunos simbolos oniricos recurrentes en los relatos de
suefios andinos y presentar los significados que les son adscritos, a través de las
mismas narraciones de los entrevistados, comparadas con otras fuentes relativas

a la cultura andina y su simbologia.
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Aguas turbias, aguas cristalitas

1.OS SIMBOLOS DEL SUENO EN LOS ANDES SURCENTRALES







« DE QUE E5TAS LLORANDO?», le pregunts, alarmado, don Alejandro a su esposa, la
sefiora Rosa, mientras la zarandeaba en la cama a altas horas de la noche. Rosa le
conts el suefio que la habia hecho clesPertarse en medio de un mar de ]égrimas:
ella caminaba con su hijo, el mayor, por un camino muy ancho. Podia ser que se
fueran de paseo, en un dia soleado. De pronto, ella vio que desde un cerro empe-
zaban a caer pieclras, Herra, lodo. Con toda esa avalancha se formé un rio grancle
y turbio. «Mami, ti adelantate. Yo me voy quedando», le propuso el hijo a Rosa,
pero ella no accedis. «No, ti adelantates, le responclié. «I'a pasas para ver cémo
estd el camino y me vas a llamar, para pasar juntos». Pero conforme avanzaban,
el camino se volvia mds angosto y seguian cayenclo las pieclras, latierra y el po]vo.
El hijo clesaparecié de repente y Rosa empez6 a gritar su nombre, desesperada.
«;Dénde estds?, jdonde? Seguro a mi hijo lo ha tapado la tierra, se habra caido al
rio», conjetural:)a en el suefio. Al rato se ::lesPierta, clesesPerada, llorando. Una
vez relatado el sueno, el sefior A]ejanclro le dice: «lLos suefios tii no debes de
creers. Pero ella estaba segura de que algo malo pasaria. Tres afios clespués, el
muchacho protagonista del suefio amanecié muerto en extraiias circunstancias

en la.S a{lleras Clel pue})lo.
Aguas turbias para separacién

Rios turl)ios, aguas i‘url)u]entas, avalanchas constituyen uno de los stmbolos
oniricos més temidos entre los pobladores de los Andes surcentrales. La furia
de la naturaleza» representacla por lalloclla o avenida de pieclras, polvo y lodo, y
que carga los rios de barro y suciedad, se asocia con la clesgracia, y con una

desgracia especf}tica: la separacion de los seres queridos, bien por muerte, bien
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por abandono. Muerte, como vimos, fue lo que le anunciaba su suefio a la sefiora
Rosa. Abandono fue lo que le sucedis a la sefiora Ana Maria, quien hace varios
afios empez6 a sofiar de manera recurrente —«casi interdiarior— con rios turbu-
lentos: «Rios, rios, rios; asf, tremendos rios, que cruzaban puaca, puané». Empezé
a preguntar a las personas mayores «para qué seria ese suefio». «Ese es malo, que
te vas a separar. Alguien de tu familia se vaa ir o algo te va a pasar», le dijeron.
Poco tiempo cIesPués, efectivamente, su esposo se marché c[eja’mclola sola con
varios hijos que cuidar y sacar adelante. «El agua habia sido para separarse»,

concluye.-]
Aguas «cristalitas» para florecimiento

Pero no todas las aguas anuncian separaciones. Si el agua sofiada es «cristalitay,
las cosas le irdn mejor al sonante. «Cuando pasan dice con una agua limpia,
sno?, cristalito, entonces es florecimiento, es prosperidad. Su vida va a ser sin
ningin prol:ulema», afirma el sefior Alejanclro Roca, y lo confirma Fernanda
Malparticla, migrante de la sierra central que reside en Lima desde hace varias
décadas. Entre sus mejores suefios, los que le anuncian beneficios y a]egrias,
figura, en primer Iugar, «cruzar un rio cristalitos. Es deliciosa la integracién entre
el adjetivo cristalinoy el diminutivo del nombre cristal que hemos regisf:rado en
el castellano de Alejanclro y Fernanda, ambos de habla materna quechua, el
primero natural de Pampasy la seguncla de Chaupimarca, Cerro de Pasco. No

1. En Bolivia «[s]er arrastrado en suefios por una corriente de agua turbia es para que muera el que ha
sofiadon. Parepes, M. Rigoberto. Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia. La Paz:
Biblioteca del Sesquicen’tenario dela Repﬁ}:l]ica, 1976, p- 27. Para los aimaras de C})incl}era, Puno, se
ha reportado que uno de los suefios mas recurrentes es cencontrarse en agua sucia o tener problemas para
cruzar un rios, pero no se explica. detalladamente el significaclo del suefio. Hickmax, John M. Los aymara
de Chinchera, Peri: persistencia y cambio en un contexto bicultural. México D. F: Instituto Indigenista
Interamericano, 1975, p. 70.
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solo se trata de una delicadeza eufénica sino, sobre todo, imaginaria: sugiere un
tipo de agua tan reverberante, tan brillante y limpia, que se ha transformado en
cristal.

En el mundo andino, el cristal y el cuarzo han sido altamente valorados como
objetos rituales por los curanderos y su pél)]ico por lo menos desde el siglo xvi,?
mientras que incluso en nuestros dias los cristales de cuarzo son parte indispen—
sable del ajuar curanderil de los «amaestros» de la sierra de Piura y, ademis, se
colocan en la parte central de Ja mesa, aque]la asociada con la visién terapéutica
y la adivinacién.? No por gusto el apellido de origen andino mas frecuente en el
Perti es Quispe, que significa justamente ‘vidrio', ‘cristal’ * El matiz brillante,
luminoso, del agua benéfica se asocia también con ambientes ]Jucélicos,
paradisiacos, que Henen una significacién especial en el mundo andino, como
veremos clespués en relacién con el simbolo onirico de los jardines. Aqui, simple—
mente, recordemos la aevelacién» que tuvo el comunero de Acocro mencionado
en la seccién «Una acequia en la pampa» (capﬁ‘u]o 1), en la que un nifio sabio
hace brotar de la pampa un pequeio torrente de «agua rubia y linda» con el fin de
mostrarle al sofiante el camino hacia la obtencién de un canal comunitario.

Maiz y trigo para la buena fortuna

Otros simbolos oniricos fijos» de buen augurio en los Andes surcentrales son el
maizy el trigo. Pero esto también sucede en otras zonas de la serrania peruana, a
lo largo y ancho de los Andes, especialmente con el maiz. Para Bugenio, migrante
de Huayllacaya’m (provincia de Bolognesi, Ancash), comerciante que trabaja en

2. Dammerr, José. «Procesos por supersticiones en la provincia de Cajamarca en la segunda mitad del siglo
XVIII». Aﬂpancﬁfs 6, 1974, PP- 179-200.

PoL, Mario. «La mesa curanderil y la cosmologia andinas, Ant}zropo;'logica 13,1995, p. 43.
Oricma Nacionar pe Procesos ELecroraLes. Registro de apellidos paternos del Pera y sus frecuencias (re-
curso e]ectrénico), 2002.
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el rubro de legumbres y verduras en un mercado distrital de Lima, «suefias un
choclo, o trigo, ese dia te va bien pe el negocio». Jéssica, una joven que trabaja
como empleacla de un hotel en Pampas, soii6, en una época en que el negocio
«estaba bajo», que habia abundante maiz tendido en el patio de su casa. Dice que
el maiz estaba tendido y yo estaba cogiendo un poco de maiz para hacer cancha
para mis hermanos». Poco c].espués, la afluencia de clientes empezo a aumentar
de manera significativa. «Si, es cierto el maicitoy, corrobora con carifio y convic-
cién Ana Marfa, cuando se le pregunta por el signi{icaclo de este elemento en los

suenos.

Sofiaba ya de que estaba caminando en una chacra lleno de maiz, estaban ya

lleno de choclos. [...] Yo lo estaba pelanclo los choclos. iQué lindo ese suefiol®

Bruce Mannheim ha transcrito el relato de un suefio que tuvo una informante
cuzquena, lleno de peripecias y Con{lictos, enel que aparece el maiz. A pesar de
la fuerza de los acontecimientos que suceden en la experiencia onirica, en la que
se observa a wiracochas y mistis en tensa accién junto con la sofiante, el peso de
la equivalencia simbslica entre el maiz y la buena fortuna es tal que, al final, la
entrevistada interpreta su suefio como un anuncio de que pronto encontrara

dinero:

Ungquspas laasqani hin aspa }mq wiraqucha niwan 'yawarniylzita urquc}liramuy'.
Chaymanta ‘kinsa unchayninmanta kutimunki, nispa niwan. Chayqa rini

yawarniy urquchikuq. Chay hatun wasipi haykugtiy ishkay mistikuna chuglluta

5. Al mismo tiempo, Ana Maria es la tinica informante que seals que el trigo, al igual que la cebada, es de
mal augurio, por ser «de granos pequeiioss. La cebada si parece identificarse de manera mds precisa con
las deudas. Ana Maria dice lo siguiente: «Yo me sofé cebada cuando debia cuentas por acd, por alls. Y
cuando sofaba la cel)acla, no podia pagar. Y el este... el pasto verde, ese pasto verde que sale dela cehacla,
todo eso lo sonaba, y no me iba biens. Por su parte, don Alejanclru Villalba complementa y precisa el
signi{ica&u onirico de la cebada: «Cuando es verde, es para deudarse; verde, tierno. Y cuando es seco, su
paja sin grano, es para traerse feon. Entiendo que traer en la expresion «traerse feon significa ‘vestirse’;
raerse feon querria decir ‘estar mal trajeac[u, andar vestido con pu})reza ¥ desalino!
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millusllasqanlau. Hugnin niwan 'tiyayleuy’ nispa. Chaymantan lalmapi lnuq
manleapi pisqa chuq“uhina karan ici'laqa isljfzayninlzu sumacta q’illu cthq“uta
mihuranku. Chay musqulmsqay nugapagq qulqi tarinaypaq karan. {Esta};a en-
ferma y entonces un sefior (wiracocha) me clijo «Hazte sacar tu sangre». En-
tonces «Vuelve dentro de tres clias», diciendo me dijo. Ahi es que voy a ¢ue me
saquen mi sangre. Cuando entro a esta casa grancle, hay dos mistis que estaban
comiendo choclo. Uno de ellos me dice «Siéntaten, diciendo. En ese momento
habia cinco granos de choclo en un p]ato, pero entre ellos estaban comiendo el
choclo amarillo. Este suefio mio ha sido para que yo encuentre dinero. Tra-

duccion mia.®

Mannheim resalta que la mayor parte de la narrativa es dejada de lado por la
sofiante al momento de la interpretacién, que privilegia un tinico elemento: el
choclo amarillo. La imagen del mafz fresco se aisla del conjunto del relato «y se
interpreta mediante el léxico de imégenes onfricasy, explica el autor. A pesar de la
riqueza y expresiviclad del sueio acerca de los conflictos de la vida cotidiana con
los mistis ylos wiracochas, al final del dia la sonante solo dird a sus amistades que
ha sofiado con choclo.”

El artesano Jests Urbano, quien nacié en una zona quechua vy, por tanto,
procluctora de maiz, estd convenciclo, como no poclia ser de otra manera, de la
centralidad de este cultivo para la vida comunitaria. En torno al maiz y a sus
granos se teje un sinfin de metaforas y figuras que circulan en el discurso cotidia-
no en forma de amenazas, piropos y quejas. Y es que alrededor de esta planta
fundamental se juegan la vida y la muerte para un hombre o una mujer natural
de los Andes que esté en contacto con la agricultura. Veamos como ejemplo la
siguiente comparacién entre el maiz y Jas consecuencias de la muerte de un runa

para su familia:

6. Maxniiem, Bruce. «After Dreami ng: Image and Interpretationin Southern Peruvian Qur:clma». Etnofoor
IV, 2, 1991, p. 50.
. II:IfEL, p- 51.
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[Cluando muere uno de alguna familia es como un grano de maiz que cae y
todos los demas granos quecla.n Hojos y se irdn cayentlo los parientes como se
cae la fruta y la dentadura. Asi, como granos de maiz muere el ganaclo del que
no hizo su pagapuy lo castiga el Orcco [«duefio» del cerro] y al final han caido

todas las frutas, todos los granos del maiz y muere también el ganaclo y el

duefio de todas las cosas.®

Tal vez por su estrecha relacién con el trigo y con el maiz, el pan es uno de los
elementos de buen augurio clavesen la simbologia onirica de la sefiora Fernanda:
«Cuando me dan pan, es para encontrarme con alguien, un encuentro grato».
Uno de sus suefios con el pan esta hecho de una extrafia mezcla de profunclic{ad
y sencillez que recuerda a ciertos poemas de Vallejo, como aquel en que el poeta
pregunta cuando nos encontraremos «al borde de una mafiana eterna, desayunados
todos». Un dia de salida de su trabajo como empleada doméstica, ella se iba

durmiendo en el carro en la «vida real» y soné lo siguiente:

Ay, Dios mio, y en eso a mi mama veia. Dice que [la madre] l‘:ajal)a este... toda
la escalera. Y en eso dice que mi mam4, toda sonriente, me ha entregao bandeja

con pan, con bastante pan.

Fernanda imita el rostro de bondad que su madre tenfa cuando se acercaba a
ella sosteniendo la bandeja de pan antes de enfatizar el valor de este elemento
dentro del cé&igo de interpretacién que ella emp]ea: «Pan es bueno», concluye, y

no nos queda duda de ello.

8. Ursano Rojas, Jesus y Pablo Macera. San tero y caminante. Santoruraj-iampurej. Lima: Apoyo, 1992,
p. 109,
9. Entre los aimaras de Chinchera, Puno, se ha registraclo que sofiar con panes es buena sefial para la co-

secha. Hickman, John M. Ob. cit., p. 70.
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Bajadaa son mal augurio; cuestas y jardines, buenas noticias

Dina, migrante ayacuchana que trabaja como empleada en la industria textil en
Lima y eventualmente como ernpleacla doméstica, y que vive desde hace més de
dos décadas en la capital, suele sofiar atn con que]::racla.s cuando tiene malos

suenos:

Dice yo y mi mama camindbamos por un camino de l)ajada y nos tocamos con
un sefor que nos avisaba que no caminaramos por ahi. Entonces seguiamos
caminando, caminando... En eso mi mamaé dio un resbalén. En eso cayé al
abismo y no supe cémo sostenerla a mi mama. Dice yo gritaba Mama, mamal»

;¥ no sa]:lia qué hacer. Ai &espertar, estaba Horando de ver&ac]..

El camino «de bajada» parece ser también un stmbolo muy claro en los suefios
andinos. El quechua, y esto lo han reportado los cronistas desde antiguo, distin-
gue lurin de hanan. El lingiiista Rodolfo Cerrén-Palomino ha recordado, en un
trabajo reciente, que el significado del tltimo término no es solamente ‘alto’,
como se traduce tradicionalmente, sino también ‘afuera’, y que lurin es ‘abajo y
adentro’, pensando en una geografia més cercana a la andina que en una occi-
dental. En un sentido muy concreto, cuando uno «baja» en los Andes, también
estd «entrando». Estar «bajanc],o» en un suefio andino tene una connotacién
claramente negativa, y viceversa, los caminos «de subida» auguran buena fortuna.”

Segtin Jéssica,

10. Cerron-Paromino, Rodolfo. «Hurin: un espejismo léxico opuesto a hanany. En Javier Flores Espinozay
Rafael Varén Gabai (eds.). El hombre ¥y los Andes: homenaje a Franklin Pease G. Y. Lima: Pontificia
Universidad Catslica del Perd, 2002, pp. 219-235.

11. También para la comunidad aimara de Chinchera, Puno, se ha reportado que los caminos de subida en
los suefios anuncian buenas cosas: «Sofiar durante el dia [i:] que se estd remontando hacia arri]:a, es senal
de buen augurio o acontecimientos, «Como buena sefial estd bien sofiar [...] que se va hacia arriba...».

Hickman, John M. Ob. cit., p. 70.
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[...] soniar porjemplo cuando uno estd subiendo es porque va a hacer aIgo, le va
a venir buenas noticias, algo. Jemplo cuando estss sonando ]aajando, va pes te
vaalr mal, tienes que ya prepararte, gno?, por lo que te va a venir. Puedes l)ajar
econémicamente, puedes pelear’ce con tu enamorada... +Qué, pues? En tu tra-

bajo puecle ocurrir algunos percances...

El sefior Alejandro Villalba corrobora esta oposicién entre «bajars y «subiry,
pues «para encontrar buen t‘rahajito» —en la central hidroeléctrica del proyecto
Mantaro—, él sofié con que subfa escalones que conducian a un idilico jardin
con «toda clase de flores» y musica. Encontramos aqui integra(los dos stmbolos
de buen augurio: en primer lugar, la subida, en el sentido geogréfico, el estar en
direccién a hanan, y el jardin paradisiaco, que a veces ha sido interpretado como
la representacién de una edad utépica andina: el tiempo del Espiritu Santo,
«tempo mitico indigena donde no se sufre, no se siente nada»,'? y que en otras
lecturas ha sido concebido como resultado de los esfuerzos que los doctrineros
desplegaron por inculcar, en los indios, la imagen del Parafso como un huerto de
una l]ern'losura il']el‘la.l‘r.a])]e- Pat‘a argumenta‘r cn ESte Senﬁdo, Teresa Gisl')ert
indica, por ejemplo, que en el Vocabulario del jesuita Diego Gonzalez Holguin
(de 1609) se define el paraiso terrenal como «Sullulmanta cussiymana muyalla
hanacpacl-xap hucniny; es decir, como «verdadera felicidad (o bienaventuranza)
en el huerto del cielo»."” Este origen europeo del simbolo parece confirmarse por

algunos suefios en los que el jardin luminoso y hermosisimo aparece fuertemente

12. ZL“RRII.[.\ Javier. «Sueﬁo, mito y rea]in:]»acl en una cumuniclacl ayncucl‘nanan, Deba tes en Antro.noflog:'a 2y
Lima, PUCP, p. 122. Fabiola Ciu’wez, quien lo considera un «mitema autéctonos, también argumenta
en este sentido. C LAVEZ, Fabiola. dIniciacién y suefio entre las “parteras’ de la sierra de Piura (Ayaim.ca)»,
Autl'u-opufogfua X1V, 14, 1996, pp. 198-199.

13. Gisserr, Teresa. «Los jal’clines enel virreinato del Pervin. En Javier Flores EspinozayRa fael Varén Gabai
(eds.). E”mmbrey Jos Andes. Homenaje a Franklin Pease G. Y, Tomo 11. Lima: Pontificia Universidad
Catoélica del Pera, 2002, p. 953.
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asociaclo con ]a {igura cle la Virgen Maria."* Lo veremos en el acapite <<Flores
para bautizos, paclrinazgos y nacimientos», en que Pilar reporta un suefo en el
que la Virgen aparece en un huerto con muchas flores y le entrega una de estasa
la sofiante, que luego tendrd una I'u}a mujer. Lo hemos entrevisto también en el
relato regist—raclo por Zorrilla en la comunidad de Acocro, Ayacucho, comentado
en la seccién «Una acequia en la pampa» del capitulo 1. En esa narracién, como
se recordard, el comunero suefa que recibe una «obediencia» de un nifo, orden
que finalmente lleva a construir la zanja que dotara de agua a la comunidad. El
comunero es guiado por una «sefiora» vestida de negro hasta el idilico lugar en el
que se encuentra su hijo: una ladera donde ]‘my una casa con bastantes pilares,

sobre los cuales se posan jilgueri’cos que el nifio alimenta.
Sogas y zorros para viajes

Un simbolo que anuncia la pronta realizacién de un viaje es la soga. El sefior
Julio Leiva, de Pampas, lo afirma: «Sueiias una soga, dice es pa viajars, y Lucia,
migrante cuzqueiia que trabaja como empleada del hogar en Lima, lo explica con
mas detalle: «Cuando uno se suena soga, porque la soga es larga, tonces tiene un
largo viaje». Es interesante y parece muy antigua la asociacién, puesto que tam-
bién ests presente en el nombre del ayahuasca, que en quechua significa literal-
mente ‘soga de los muertos. Como se sabe, el ayahuasca es un potente alucinégeno
obtenido de una liana (Banisterops caapi) que permite al alma de los consumi-
dores precisamente «viajar» con fines adivinatorios y terapéuticos. En este caso,

se del)e tomar en cuenta que la forma cIe la liana recuerda claramente a una

14. Véase, sin em]:argu, la |1ipfjtusis de Fabiola Chavex sobre un proceso de sincretismo opuratlo entre una
antigua «entidad femenina» prehispdn}ca, la «Pallax, y el simbolo hispé.nico dela Virgen Maria. Criviz,

Fabiola. Ob. cit,, p. 200.
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soga.'® Mannheim ha encontrado en Anclal'luaylillas, Cuzco, un signi{icaclo ain
mds preciso para el significante de la soga: ‘andar a piel'® Bl mismo autor ha
registrado el siguiente relato:

Mana rilzusqay llaqtapi, mantaywan [mamitaywan] iea's}xasqani. C]’lay sitio karan
Iliw q'umir, hamcl-lachaq mal“:zilzunayuq. Hinaspa lluq sullle'achay, mawk’a
washkhata k'aspipi muyusqata. Hinaspa mantay [mamitay] nin sullk'achayta,
‘Maymantan aparamunki chay washkhata? Pasay kasqan sitio kutichiy’, nispa.
c}laymanta sulllz'ac}lay nin, ‘Manan mantdy [mamitay] suwakamunichu.
Tarirakamuni’, nispa. ‘Kusa allin waka watanapaq, nispa mantay [mamitay].
Cl’laypi rilzcl'l'apuni. [Esta]:a con mi mamd en un pue]:llo que no conocia. Ese
sitio era todo verde, con muchos arboles altos. Entonces mi menor (hermana)
tenia una soga usada atadaaun paio. Mi mami le dice a mi menor: «De dénde
has Cogiclo esa soga? Regrésala a su sition, diciendo. Entonces mi menor dice:
Nolahe rol)a.clo, mama. La he encontrado», diciendo. Entonces me clespier‘to.

Traduccion mia.]'”

Después del relato, la sonante aisla la soga al momento de la interpretacién y
la relaciona con los viajes, tal como lo harfan los pol}la{lores de Pampas. «La soga
anunciaba que un viajero pronto llegaria; la soga representa el viajar a pie, por un
caminoy, sefiala Mannheim.

El sefior Iu]io Leiva, de Pampas, indica que el zorro es también un simbolo
onfrico que anticipa un viaje. Aunque es el nico informante que ha entregado
esta equivalencia, la asociacién tiene mucho sentido, puesto que el zorro es per-
cibido en la cultura andina como un gran caminante y corredor. Baste recordar

el cuento que narra la carrera entre el sapoy el ZOTTO, difundido a lo largo de los

15. «La madre del ayahuasca vive en una soga; las hojas son su abrigos, afirma el chamén yagua Alberto
Prohafio. Ciiaume, Jean-Pierre. Ve, saber, poder. El chamanismo de los yagua de la Amazonia peruana.
Lima: IFEA, CAAAP, CAEA-Conicer, 1998, p. 71 (el segundo énfasis es mio).

16. Maxnnzn, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreamss. En Barbara Tedlock (ed.). Dreaming. Anthropo-
logical and Psychological Interpretations. Santa Fe: School of American Research Press, 1992, p. 148,

17. Mannnim, Bruce. «After Dreaming: Image and Interpretation in Southern Peruvian Quechua.w, p. 51.
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Andes, y que aqui presentamos en versién relatada por el sefior Alejanclro Villalba,
también de Pampas.

Un dfa los dos amigos se encuentran, jya? El zorro clesprecia al sapo. «Leeento;
yo de un salto te ganaria». Bien. «Pero jqué tal con hechos hacemos? Mafiana
hacemos una carrera entre los clos: el més pesaclo, el mas eigi]». «Ya, pe, manana
maclrugacla estaremos partienclo». «Ya». Entén el sapo —como dice nomas ya
«Esa persona es tan sapo, yar— toita la noche hasta la_ punta del cerro se ha-
bian puesto varios sapos, jya? Entonces el dia siguiente el sapo, los dos van, ya,
parten a la carrera: primero en llegar ala cumbre, punta, a la cﬁspicle del cerro.
«Ya, compadre, vdmonos, vimonos, jvam, vam, vaml, Entén le grita: «iCom-
padre zorrol» més arriba ya, porque ahista puesto, est4, ni corre nada el sapo, ya,
pero ahista sen‘l‘ado, le contesta. El zorro ests dando ]engua afuera: «jCompa-
dre sapol». Le contesta mas arril:a_. ya. Entonces &A}z, caratnl:ua, compaclre sapo
me esté dando duro; ahora, pe». Ya estd cerca ya a la cﬁspicle‘.. Puiiales, se le
afects el corazén al este... al zorro: «Ya me gand, pues, ya qué voy a hacer». El

altimo sapo contesta del cﬁspide va,y el sapo lo gana.'®

Como en infinidad de cuentos y leyencl.as de la tradicién oral anclina, en este
relato, el zorro quecla mal paraclo frente a la inte]igencia del sapo. Pero el valor
que contrasta con esta sagaciclad es justamente la rapidez, la capacida(l del zorro
de candar caminos», su oscura astucia de trechos enrevesados, y asi se explica que
en la sim]:)ologia onirica andina se lo perciba como anunciador de viajes. Esta
concepcién acerca del zorro se confirma con la ayuda de un testimonio del arte-
sano Jestis Urbano en torno a las figuras que forman las estrellas en el cielo:

Hay una estrella que es el Camino del zorro, camino oscuro, en zig-zag entre

las estrellas. Alli ests representaclo el camino de ios ZOITOS, que son animales

18. El mismo cuento ha sido narrado en el valle de Chivay, Arequipa, por Alejo Khunku. Chirinos Rivera,
Andrés y A]ejo Mague Capira. Eros andino. A!ejo Khunku willawanchik. Cuzco: Centro de Estudios
Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1996.
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muy astutosy hacen aquien latierra igual que en el cielo. El que sabe cuenta las

estrellas que estdn Hegan&o al Camino del zorro y calcula el tiempo."?

Sin embargo, la imagen andina del zorro no se reduce a astucia y rapidez,
sino que el animal también tiene una faceta agresiva que puede resultar amena-
zante. En un suefio de José Romero, migrante apurimefo que trabaja como taxista
en Lima, un zorro lo persigue para morderlo. «Ese suefio ha sido para yo enfermar-
me», es su interpretacién. Enun cli]oujo dedicado a los «agiieros», Guaman Poma
presenta al zorro con una breve inscripcién al lado: «Atoc zupayta ayzan», ‘El
zorro conduce al demonio’® Una manera de entender esto es pensar que el zorro
es un animal de cola larga, y por esta caracteristica fisica —como veremos des-
pués— integra una categoria especial de mamiferos, asociados con lo diabslico
y con el impredecible poder del Taita Orcco, Taita Wamani o «duefio del cerro.
Eso lo hace c].igno de temor, pero a la vez de respeto; de alli que su cola se puecla
convertir en talismén, como veremos en el siguiente testimonio del gran artesa-

no sarhuino Carmelén Berrocal, muerto en 1998 en extrafias circunstancias:

Cuando arruinan demasiado el zorro a los ganados como oveja y cabra los
pastores construin una wicllqa. con pieclra (trampa) para atrapar el zorro. La

cola de zorro dicen que train buena suerte tral)ajo y mucho dinero.?

19. Ursano Rojas, Jestis y Pablo Macera. Ob. cit., p. 190.

20. Guaman Poma pe Avara, Felipe. Nueva coronica y bven goﬁierno (Codex péruvien illustre). Edicién
facsimilar. Parfs: Instituto de Etnologia, 1936 [c. 1615], p. 281.

21. Berrocal Bvanax, Carmelén. Flora y fauna de Sarhua. Pintura ypaf'af)ra (textos en qubc}maﬁof). Reco-
pilacién de Pablo Macera y Rosaura Andazabal. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos-
Banco Central de Reserva del Pert-Instituto Francés de Estudios Andinos-ELF Hydrocarl)ures Pérou,
1999, p. 53.
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Sapos y gallinas para «dafios»

Y al sapo, ganador de la historia relatada por don Alejandro, qué pape] se le
asigna en la sirnbo]ogia onirica andina? He recogido testimonios que indican
que el sofiar con sapos «avisa» al sofante que le han hecho el «dafio» o alguna
brujerfa. Lo mismo sucede con la gallina. Encuentro que ambos animales tienen
en comiin el hecho de que los curanderos y los brujos «maleros» de los Andes
suelen «trabajars con ellos. Se habria operado aquiun procedimiento de metonimia
por el cual el medio de la ]Jrujeria —el sapo o la gallina— pasaa significar, enla
interpretacién onirica, la accién misma del «dafios. Si bien no con tanta frecuencia,
también registré que el sonar con gallinas significa traicién.? Tal vez del dafio
inducido a través de un trabajo curanderil a la traicién no haya un trecho muy

1argo.
Animales «del demonio» para traiciones y retrasos

El animal que concentra el poder de Signi{icar traicién en Pampas es sin duda
alguna el gato, asf como otro felino, el puma. De manera mds radical, Mannheim
ha encontrado en Andahuaylillas que el gato representa, en los suefios, al mismo
diablo.» Un significado mas preciso, siempre en el &mbito de la traicién, fue
registrado en Pampas para el toro: ‘enemigos ocultos. Finalmente, hay toda una
serie de animales que, de aparecerse en el suefio, anunciarén el retraso inevitable
delos planes del sofante. Es, con especial énfasis, el caso del cerclo,z* pero también

272. Revisaré posteriormente el delicado tema de la variacion de signi{icaciones para algunos simbolos oniricos.

23. MannueM, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreamss, p- 148.

24. En Tupe, Yauyos, sierra de Lima, se considera que el cerdo siempre esté relacionado con los cencantoss.
Pof Ejemplo, Cl.lando se Cluerl'l'le €n un ]ugar A.e “tib'rra pesa&a», seguramente se sofnard con un Cl‘lﬂnci‘lo‘
Siuno, durmiendo en su propia casa, suefia con este anima], debe considerar seriamente la necesidad de
«pagarlen pronto a la tierra, porque el suefio estd anunciando que esta necesita «cumplimientos. DeLcano

99



AGUAS TURBIAS, AGUAS CRISTALITAS

pueden significar lo mismo la oveja y la vaca. En Bolivia, la oveja también augu-
ra frustracién de los negocios proyectados,® mientras que en Tupe, provincia de

Yauyos, Lima, sofiar con una oveja negra precede a la muerte de alguien cercano.”

Vacas y toros gorclos anuncian el mal de aire (, wayra) en Anclahuay]il]as, Cuzeo,”
y en Tupe enfermedad por enfriamiento o reumatismo.?

Es interesante observar a estos dltimos animales como un conjunto: no solo
son mamiferos, sino que, a excepcién del gato, fueron desconocidos en el mundo
andino prel'lispénico, y comparten una caracteristica demoniaca: tienen cola larga.
Este elemento los hermana con el ZOrro, que, en su especie Pseucla]opex cu]paeus,
si tiene origen andino, y los integra en un conjunto estrechamente asociado con
el diablo, como podemos leer en la seccion «Sobre los animales con cola grande»,
del testimonio de Alejo Khunku, poblador quec]‘maha]a]ante del valle de Chivay,
Arequipa.”® En Chivay, al diablo se le dice Tio, y asi también se le llama al zorro,
porque «tan sélo con su cola engafia». Bl demonio también recibe el apodo de
Qarachupa, que significa en quechua ‘cola pelada’ Cuando el zorro quiere comerse
aun animal, juega con su cola «de acé para alla», y la presa quecla «como hipno-
tizada, segiin el relato. Otros animales también tienen «el poder en la cola» de

acuerclo con este testimonio. ES el caso del cerclo:

También el chancho, la cola del chancho juega. Su cola hace que el chancho
camine a una y otra parte. jPara qué mueve asi su cola? El chancho no mira

hacia arriba porque no quiere verle la cara al Dios Tay’ca. Por eso es que el

chancho es del partido del demonio.*

pe Tuavs, Carmen. Religion y magia en Tupe (Yauyos). Serie Tesis Antropolégicas 2. Lima: Museo
'Nacional de la Cultura Peruana-Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1965, pp. 282-283.

25. Parepes, M. Rigoberto. Ob. cit., p. 26.

26. DeLcapo pe Thavs, Carmen. Ob. cit., p. 282.

27. Mannie, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams», p. 148.

28. Dercano i Thavs, Carmen. Ibidem.

29. Cumrivos Rivera, Andrés y Alejo Mague Capira. Ob. cit., pp. 256-262.

30. Ibid,, p. 258.
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En el siguiente pasaje, Khunku enumera a otros animales que integran el
bando del demonio, y entre ellos poclemos observar al toro, que, como vimos
anteriormente, significa que se encuentra en marcha una traicién en contra del
sonante:

Esos animales con cola gra.n(].e son familia del demonio. Tanto el ca}Jallo, el
burro como la vaca. Por ejemplo si un toro no lo domas desde pequernio se hace
salvaie. Estin como poseiclos por el demonio, lo traes a eso que llaman corrida

de toros, y alli, no te respeta: va directamente a asesinarte... quiere matarte.*

Después de siglos de penetracién cristiana, el pensamiento de algunos hombres
y mujeres andinos parece haber dividido el reino animal en dos bandos: el de Dios
y el del demonio. Lo mismo hemos poclido observar en la tradicién oral de Caja-
marca en relacién con los vegetales: hay plantas que son «del amitoy, es decir, de
Dios, mientras que otras estan del lado del «enemigo».*? Silverblatt, recordando
a Taussig, describe el proceso como la implantacién, en las creencias religiosas
andinas, de da cosmovisién maniquea que subyacia a la icleologia dela conquis-
ta».® Por otra parte, es de mucho interés observar queen la tradicién oral huantina
también se aisla a un grupo de animales como «pertenecientes» al Taita Orcco o
«duefio de los cerros». Si bien este conjunto tiene como principales exponentes a
las llamas y los céndores, también encontramos al toro, en su versién mas salvaje,
acompaﬁa’.nclolos. Se trata del toro-monteu Orcco Toro, «enorme, con el cogote
arqueaclo, pelos parac].os como de caballo o cabra; sus cachos [...] todos carcomidos
como una tortuga; igualito que piel de culebra o la pata de gallo viejo»** Al final
del relato, el animal termina siendo identificado como «el toro del Apu Orccon.

31. 1bid,, loc. cit.

32. Bisuoreca Canpisiva. Soy pajita de la jalca. Las plantas en la tradicién cajamarquina. Cajamarca: Pro-
yecto Enciclopedia Campesina, 1992,

33. SuversLart, Irene. Luna, So;’y f)rujas. Génerosyct'lases en los Andes prez'l'lfspa’nic'osy coloniales. Cuzco:
Centro de Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de Las Casasy, 1990, p. 131.

34, Ursano Rojas, Jestis y Pablo Macera. Ob. cit., p. 46.
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Culebras y pescados para atraer el dinero

Serfa esperable que la serpiente, el stmbolo demoniaco por excelencia en laicono-
grafia cristiana, tenga también un significaclo negativo en los suefios, pero para
algunas personas en Pampas, ella ha pasado a anunciar el dinero, casi con tanta regu-
laridad como lo hacen el maiz y el trigo. Jéssica nos explica por qué en el siguiente

&agmento de entrevista, en el que E. se refiere al entrevistador y J. a Jéssica:

E. ; Qué mds has escuchado?
].La cule]ara, para tener plata.

E. Cufef:ra, p.’ata..‘
]. Mmhhh. Yo creo eso, porque usted sabe: el dinero estd con el demonio, ;no?

Ya, pues. »

Ya sin una relacién directa con el demonio, la presencia de pescaclos en los
suefios también anuncia pronta prospericlacl econémica. «3i ti suefias por decir
una cantidad de peces, vas a tener plata», nos dice la sefiora Marfa. Benjamina,
por su parte, confirma: «Pa’ tener plata, yo suefio pescaclo». Solamente don
Celedonio, vecino de Pampas y natural de Huanta, quien afirmé categéricamente
no guiarse por sus suefios, otorgé un significado distinto a los peces, burlandose

de aque]los que usan las experiencias oniricas como medio de precliccién:

ienia un amigo que decia: «Oye, he sonado pescado. Ya seguramente voy a
tirarme una tranca». Y yastd ahi, con su p‘escaclo, y como qué, de todas maneras
se dencuentra con algtin amigo y yastd ya. «;Ve? Lo que he sofiado se ha cum-
pliclo, é'al'l?». Le dicen: «Oye, ti estés inventandon, le dicen. «Nooo, verdad,

responcle gl 36

35. La antigua vinculacién entre el demonio y la serpiente es mas directa en Andahuaylillas, Cuzco, ya que
una culebra en los sueiios representa al diablo mismo, tal como el gato. Mannnev, Bruce. «A Semiotic
of Andean Dreamss, p. 149,

36.Es muy llamativo que en una visita realizada a Pampas dos afios c[espués de esta entrevista, pedi adon
Celedonio que ampliara la informacién sobre este punto, y results que quien solia sofiar con pescaclos
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Curiosamente, la asociacién entre los peces y la eml:riaguez es una de las
equiva]encias oniricas contenidas en los testimonios mas antiguos sobre estas
creencias andinas. Casi en el mismo tono distante que utiliza don Celedonio
para burlarse de su amigo, Pérez Bocanegra incluye en su Ritual formulario e
institucién de curas, de 1631, una serie de preguntas destinadas a ayudar a los
confesores a «pescar» pecados entre su grey, y entre ellas se registra la creencia
sobre la vinculacién entre los peces y las borracheras:

7. Crees los suefios, diziendo I:Jien, o0 mal e sofiado? Acontecidome a como lo
soné?

8. Sueles los contar, y peclir la soltura [solucic’m] dellos?

9. Quanclo durmiendo passas entre suefios alguna puente, sueles dezir, que es
para apartarte de alguna persona?

10. Assi mismo, si suefias que tomas pescado sueles dezir, que aquel dia te as de
emborrachar?’

antes de emborracharse habia pasa&o aser él: «Para mi es asi en forma espontinea, de un momento a otro,
asi se me presenta ese suefio. Asies. Comienza: estoy pescamlo enunrioo I-]ay una ]agunita, y asi, tonces
al dia siguiente me levanto: “Ya he sofado pescaclo. Seguramente con algr.’m amigo o algﬁn compromiso
voy a tener” Y alu', tleclucia €so, y como qué, me pasalm pes». En entrevistas con varones, tanto en Pam-
pas como en Lima, me ha sucedido que ellos empiezan tomando gran distancia respecto de estas creen-
cias andinas en torno a los suefios, para terminar suscribiéndolas tdcitamente, e incluso contando ejem-
plos personales. El caso de don Celedonio es excepciona] en el sentido de que la aceptacién dela
experiencia propia se produce dos afios después de la entrevista inicial. En otro momento de la segunda
entrevista, luego de haber abordado el tema de los pesca.clos, le preguntoa don Celedonio por qué me habfa
dicho anteriormente que él no creia en los suefios, y me responclié, casi como en la primera ocasién:
«Bueno, yo mayormente asi no creo en mis suefios; muy pocon.

37. Periz Bocanecra, Juan. Ritual formulario e institucién de curas, para administrar a los naturales de este
Reyno los Santos Sacramentos del Baptismo, Confirmacién, Eucaristia, y Viatico, Penitencia, Extre-
mauncién y Matrimonio, con aduertencias muy necessarias. Lima: Gerénimo de Contreras, 1631 [re-

pmdur:cién que obra en la Biblioteca Central de la PUCP], pp. 146-147.
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Flores para bautizos, padrinazgos y nacimientos

El significaclo de las flores se inscribe mayoritariamente en el terreno de los
nacimientos, los padrinazgos y los bautizos. Como hemos visto anteriormente,
la sefiora Benjamina suefia con claveles y rosas cada vez que alguie‘n le va a

solicitar ser madrina de un nifio:

Para un bautizo de chiquito asi siempre suefio Hores, rosas o claveles, asi. «Al-
guien me buscaré» y dicho y hecho se presenta alguien a suplicar que le acom-

pafie en el bautizo.

Se trata de un significado de mucho interés, puesto que rosas y claveles se
hallan fuertemente asociados al culto de los cerros, al Taita Orcco o Taita Wamani,
como hemos visto en la seccién «Una acequia en la pampay, del capitulo primero.
Este tipo de flores suelen integrar el conjunto de ofrendas hechasal cerro (pagapu)
durante las ceremonias de marcacién del ganaclo. Recordemos que en estosritua-
les, cada cabeza de ganaclo tiene un padrino y una madrina. Podemos entender,
entonces, que si los claveles y las rosas aseguran una buena afiliacién de los
animales de crianza, también es razonable la conexién que hace Benjamina entre
este tipo de flores y los nifios por bautizar, que finalmente seran afiliados a la
divinidad.

Dentro del mismo campo de significacién, Ana Maria sostiene que sofié con
flores de distintas clases, no precisamente rosas y claveles, pero si «gladiolas»
parecidas a cantutas —esta tltima, la flor sagracla de los incas—, inmediata-
mente antes de cumplir con éxito la tarea que le habfa encomendado su sobrina,
huérfana de padre, de encontrar a un padrino de bodas apropiado para ella:

Mi sobrina, pes, la chica, la férfana, la mayor es, pes [...| me molestaba dicien-
do: «Ya, tia, ja quién voy a buscar de madrina, a quién voy a buscar de pac]xino?
Ayidame, que quiero casarme con mi esposo». [...] «Oh, espérame, yo ya estoy

viendo en varios sitios, asi es que yo lo voy a conseguir; no te preocupes», le
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digo. [..] Y antes de eso, faltando como cinco dias, me he sofiado lindas flores:
unas gladiolas pero asi [gesto de a]:uunc{ancia] , asi fargos, no sé, pero como
cantutas. Pero lindas flores: moradita, rojito, la rosadita, bien chispeadita. jQué
lindas flores! Me lo he cogido. «Este ramito de flor me lo voy a llevarme para
ponerlo al lado de mi televisor en mi localy, diciendo pa’ ponerlo ahicito, me lo

traje. Y qué bonito he caminado ast largo camino [...]. Después llegué a mi casa.

foe] X i{'umf Me clespier’to, pe.

«Este suefio de la florcita ya es fijo, ya: para ahijado o para buscar un padrino,
explica. Dias clespués, Ana Maria vio que un amigo se acercaba al restaurante en
el que ella trabaja. El muchacho le pidic’) que le invitara «una caitar. Sin haber
estado advertida de que esa visita iba a producirse, Ana Marfa tenia todo prepa-
rado para la negociacién, pues, rato antes, habia atendido a unos clientes y, sin
saber que apareceria el candidato perfecto para el padrinazgo, habia hervido
agua para preparar «caliente». Conviene repasar los argumentos y la retérica que

Ana Maria usé para persuadir a su amigo durante la negociacién:

«Yo sé que td me vas a aceptar pero no creo que me niegues. [...] T vas a acep-
tarme. Tt eres un hombre solo, que no tienes ni l‘niios, nada, nada por el estilo.
Y me tienes que aceptar: yo soy tu amiga, y a otras personas vas a aceptar y a mi
spor qué no?». Entonces, risa y risa, pues, le estoy invitando, tamos tomando,
pe. Entonces le cligo: «Sefio, necesito un paclrino pa’ mis sobrinas. «j5Qué?ly,
me dice. «Necesito un paclrino pa’ mis sobrinas y no me vas a negar. Y eres tily
eres ti. Mis suefios, lo que yo me he sofiado, mis lindas flores, me tienes que
responcler ti. Y asi es que yo me he encontrado lindas flores y las flores eran
cantutas, asi es que ti tienes que responclerme, ¥y no me vas a negar». [.]Y al

toque me acepté. Me dio la mano, y ya, como me aceptd, jotra jarra mas!

Encuentro muy interesante el hecho de que Ana Marfa haga referencia a sus
suefios como parte de su estrategia para convencer al candidato a padrino, pues
muestra un uso social de las experiencias onfricas adicional a los que hemos

revisado en el capitulo primero: en la medida en que atafie a un compromiso

105



AGUAS TURBIAS, AGUAS CRISTALITAS

clave como el paclrinazgo, el sueio constituye un fuerte argumento en la nego-
ciacién.*®

Con un significado cercano, Pilar —natural de Chacabamba, distrito cercano
a Pampas y que también integra la provincia de Tayacaja— explica que, en su
ambito familiar, el que una futura madre suefie con flores constituye un anuncio
de que el bebé sera mujer. Asi sucedié cuando su madre, quien pasé varios afios
sin poder tener hijos, la concibis a ella, y ocurrié también con Pilar misma,
cuando deses tener una hija mujer. El paralelismo de ambos suefios es notable;

aqui solo registro el primero:

Mi mami no podia tener hijos y ya pensaba que realmente era estéril, bueno, en
fin... Pero en esos tiempos, pues, también era bastante creyente de la Virgen del
Rosario y ella constantemente iba a la iglesia o en casa o en cualquier lugar
donde se encontraba peclia ala Virgen del Rosario a que le diera, pues, una hija
[...]. Entonces a ella también del mismo modo le han revelado en sus suefios:
que justo ingresé a un jarcll'n donde habia muchas flores y mi mama quiso
coger, pues, la flor que mds le agracla]:a, sno? Pero sali6 una sefiora asf y agarrd
y le dijo: «,Qué pasa», jno? «Esa es mi huerta. s Por qué coges por coger? Yo te
voy a regalar; yo para ti estoy guarrianc]zo una flor muy especial». Entonces
cogi6 en ese momento la flor y le puso, pues, mds o menos casl cerca al corazén
[...]. Esta flor es para ti, no me toques mds flores». Al mes o a los dos meses,

bastante pronto, aparecid, pues, embarazada de mf y me tuvo de esa manera.”

38. Serfa de mucho interés profundizar en el estudio de esta funcion social del suefio en los Andes sur-
centrales, dado que contraviene la visién un tanto pasivay limitada que presenta Mannheim de la reflexion
sobre la actividad onirica en los Andes surefios, en contraste con la que describe para la zona quicl‘lua de
los llanos ecuatorianos. iSerd queen los Andes surcentrales existe una mayor conviccién en torno a este
tipo de creencias en comparacién con los Andes surefios? Véase especialmente «After Dreaming: Image
and Interpretation in Southern Peruvian Quechua», pp. 63-66.

39. En Paucartambo, Cuzco, se ha encontrado que las flores anuncian la inminencia del parto, aunque el
simbolo no especi{ica el sexo del nifo por nacer. GIFFORD, Douglas y Pauline Hocaarri. Carnival and Coca
Leaf. Some Traditions of the Peruvian Quechua Ayllu. Ectimluurgo-Londres: Scottish Academic Press,
1976, p. 60.
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Pero si se trata de flores ]alancas, don A}ejandro Vil]al’;:a, también de Pampas,
sefiala que el anuncio es negativo: el fracaso de la empresa, a diferencia de
sofiar con un colorido ramillete de flores, que presagia florecimiento en
general. En cambio, para la sefiora Fernanda, de Cerro de Pasco, sofiar con
cualquier tipo de flor adelanta la muerte de un ser querido: «Cuando me

suefio ﬂores, siempre voy a escuchar [ha}alar cle] muertos, algo asi», expresa.

Los piojos y el prol:lema de la inestabilidad
de algunos simbolos oniricos

La diversidad de significaclos que puecle tener el sonar con flores para los pobla-
dores de los Andes plantea un proljlema que se hace maés evidente en el caso de
los piojos, y es la inestabilidad y variabilidad de a]gunos simbolos oniricos en la
sierra del Pert. Respecto a los piojos, la situacién es especialmente contradictoria,
porque para un buen grupo de personas en Pampas, su presencia en los suefios
significa po]areza y enfermedad, mientras que para otros, anuncia dinero. Entre
los migrantes andinos entrevistados en Lima tampoco hay consenso, puesto que
unos los consideran predictores de la muerte, mientras que otros, de la buena
fortuna. Cuando entrevisté a Jéssica, yo habia recogido solo las interpretaciones
positivas acerca de este simbolo, y asf lo habfa introducido como un ejemplo
durante la conversacién. De manera que cuando le pregunté acerca del significado
especifico de los piojos, sucedié lo siguiente:

E. Piojos...

J. Piojos, bueno, no estoy segura. Ahorita usted me ya me tergiversé [Rie].

E. No, no te fies de lo que yo cfigo.

J. Porque mire: este yo le igo a una amiga «He sofiado piojos. jQué es?». Y me

dice: «Vas a estar este... en la ruina, te vasaira ]a ruina». Y ahora usted me dice

«Pa’ tener pfata» [risas]. Yo no sé qué voy a hacer. No te sabria clecir, ya.
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Podriamos pensar que el caracter individual de la experiencia onirica deter-
mina diferentes interpretaciones para un mismo simbolo, incluso dentro de una
misma comunidad, como sucede en Pampas en el caso de los piojos. Pero si
observamos las cosas desde un punto de vista histérico, comparando los simbolos
oniricos que registran los documentos del sig]o xvit con los actuales, la inestabi-
lidad y variabilidad se hace mas evidente, como sefiala Mannheim. Por ejemplo,
sofiar con que el sujeto estd cruzando un puente significaba separacién, de acuerdo
con el Ritual formulario e institucién de curas, de 1631, mientras que en la
Andahuaylinas del 979, cuando Mannheim recolects su informacién, el mismo
significante anunciaba un dia afortunado.’ Para este estudioso, la explicacién es
mads compleia que el caracter individual de la experiencia onirica y tiene que ver,
en primer lugar, con la manera de interpretar los suefios de funcién predictiva.
Como hemos visto en el capitulo anterior, é| entiende que la interpretacién de
estos suefios en los Andes se basa en un procedimiento de restriccién en virtud
del cual la narrativa entera queda reducida o dejada de lado para dar énfasis
tinicamente al elemento que coincide con un signo onirico del cé(ligo manejado
por la comunidad. Esto hace que la interpretacién se caracterice por basarse
exclusivamente en el nivel semantico —el signi{icaclo de los elementos del suefio
tomados en forma aislacla—, excluyenclo el nivel sintdctico —Ila relacién de ese
elemento con los demds que aparecen en la narrativa— y el pragmatico —los
vinculos entre la narrativa y sus elementos con el aqui y ahora de la comuni-
caciény la per{onnance—. De tal modo, enla hipétesis de este autor, las relaciones
entre significantesy signi{-icados en el sistema andino de interpretacién de suefios
pierc].en estabilidad y fijeza, al no estar ancladas permanentemente por los ejes
sintdctico y pragmaético, como si sucede en los sistemas del ritual y de lanarrativa
mitica. Otro factor que, de acuerdo con Mannheim, le resta estabilidad al sistema

40, MannneiM, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams», p. 149.
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semiético de interpretacién de suefios en los Andes es la ausencia de una tradicién
exegética y teérica institucionalizada para esta préctica interpretativa, una que
permita sancionar qué interpretaciones son adecuadas y cudles no.*

Enel epilogo abordaré, con algo més de detalle, esta dltima idea. Lo que me
interesa plantear aquf es que si bien es cierto que existe poca uniformidad y
consenso en torno al significado de algunos simbolos oniricos, como sucede en
el caso de los piojos, al mismo tiempo, si se ven las cosas sincrénica y no diacréni-
camente, se puede encontrar una importante homogeneidad y acuerdo en torno
al significaclo de otros simbolos, tal como poclemos observar en buena parte de
los casos revisados en este capitulo. Esto sucede eSpecialmente en los casos de las
aguas turbias, las aguas cristalinas, el barro y el maiz, simbolos oniricos cuyo
signi{-icado no solo es conocido y compartido por buena parte de la poblacién de
Pampasy por la mayoria de los migrantes de la sierra surcentral entrevistados en
Lima, sino que, ademds, parecen estar difundidosalo largo y ancho de los Andes.

Por otra parte, en términos de vidas individuales y no en términos histéricos,
llama la atencién la {'ijeza de algunos simbolos entre los migrantes de la sierra
surcentral residentes en Lima. En este capitulo, hemos revisado una serie de
simbolos vigentes en el cédigo interpretativo de Pampas que, como es natural, se
entroncan en la geografia dela zona, incluida su flora y fauna: zorros, cantutas,
cuestas, que]:radas, etcétera. Estos simbolos en su conjunto nos estan mostrando
una tcpografia y una biota claramente distintas de las que enmarcan la vida en
las grancles ciudades de la costa. Sin embargo, los migrantes de la sierra surcentral
que residen en Lima desde hace décadas parecen mantener estos sfmbolos en sus
suefios a pesar del cambio radical del contexto en que se desenvuelven. Esta

impresién,** ademds de proporcionarnos un interesante ejemplo de las diferencias

41. Mannuem, Bruce. «After Dreaming: Image and Interpretation in Southern Peruvian Quechuan, pp. 43-79.

42. Impresién que convendria estudiar mds detenidamente ¥ de manera mis elaborada.
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entre los tiempos del inconsciente y de la vigilia, nos habla de cierta estabilidad
simbélica que podemos ejemplificar con el siguiente relato, ent'regaclo por José
Romero, nacido en Apurfmac y que vive desde hace mas de veinte afios en Lima,
donde trabaja como taxista:

[Eln una que]:iracla estaba caminando, ;no? Caminaba y caminaba, caminaba.
Solo. Parece que yo estaba cegado y no veia, pe, jno? Entonces yo miraba, pe,
pero no veia... Parece una oscuridad... Y otra cosa aparte, pensa]aa que estaba
sofiando, jno?,y abria mis 0jos, [a}l!, no poclia abrir. Pero caminaba y caminaba.
Dentro de eso este... me encuentro con un zorrillo, un zorro que diga. Y ese
ZOTTO queria morderme, queria morder... Pero ese suefio ha sido para yo enfer-
marme. Y después yo seguia avanzando, 4no? Y el zorro como me queria mor-
c]er, yo me escapa]:na, pe, escapal)a, me escapa]aa. Ya me metia a un rocén, ya, un
rocén... Habfa unaroca por al'li, pieclras‘.. Ahime escon&i, pero asi habia es’caclo,

sno? Pero &espués de un rato, Clesperté."3

43. Relato registrado por Jaime Pefia y Cinthia Pena.
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<<g;SalJes lo que me sofié?»
HABLAR DEL SUENO EN CASTELLANO ANDINO







CU;\NDO LOS HOMBRES Y MUJERES c].e los An(les hab]an de sus sueﬁoé, se puecle entrever
que su castellano se ha visto enriquecido por una serie de caracteristicas propias
de las lenguas andinas mayores, el quechua y el aimara, pero, ademds, que en su
con{-iguracic’m, esta variedad del espaﬁol ha potenciado rasgos histéricos del idioma
de maneras particulares que permiten clistinguirlo de otras hablas del castellano.
En este capitulo propongo recorrer, de manera sencilla, diferentes casos de aquello
que los especialistas en contacto de 1er1guas denominan transferencia, sea por
retencién de antiguos rasgos hispé.nicos o por ampliacic’:n semadntica o pragmatica
de ellos.! Quiero hacerlo con un animo clescriptivo y no explicativo, porque
pienso que antes de cualquier teorizacién, es conveniente tomar conciencia deta-
llada de los fenémenos lingﬁfsticos y presentarlos sistemdticamente, mds atn
cuando estos ocurren entre dos o0 mas lenguas en contacto y cuando existe una
situacién de dominio de uno de los idiomas sobre los otros, como es el caso del
castellano frente a las lenguas al)origenes peruanas. Para hacer este ejercicio,
intentaré poner en diélogo las caracteristicas abordadas para el caso del castellano
andino con sus contrapartes quechuas? Un objetivo secundario sera explorar
qué nos pueclen decir a]gunos de estos fenémenos lingiifsticos acerca de las concep-

ciones del suefio en los Andes, aunque el establecer vinculos entre los datos del

1. Me baso en la sistematizacién de los procesos derivados del contacto de lenguas que ha elaborado el
lingiiista espafiol German de Granda. Véase, por ejemplo, de este autor, Estudios de lingiiistica andina.
Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2001.

2. Nocon sus contrapartes aimaras, porque las dreas de procedencia de todos los entrevistados son zonas
de Iailingl‘.iisrno quechua-castellano y la mayor parte de ellos tienen al quecl'ma, yno al aimara, como lengua

materna.
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lenguaje v los procesos cu]‘curales siempre €8 una empresa riesgosa, que en 10

pocos casos ha producido relaciones mecanicas y apresuradas.
«;Sabes lo que me sof&?»

Sonarse algo y no sonar algo es una constante Iingﬁistica entre los hablantes de
castellano andino, aunque también se presenta, al parecer con menor frecuencia,
en otras variedades de caste]]ano; asimismo, Como veremos, se ha registraclo en
etapas histéricas del espafiol peninsular distintas de la actual. Me parece intere-
sante, en primer lugar, explorar qué puecle estar signi{icanclo este —se, que en la
gramatica general del espaﬁo] se llama pronoml)re reﬂexivo, pero que para el
caso que nos interesa, poclrl'amos llamar falso reflexivo. Antes de expiicar el
porqué del adjetivo falso, recordemos qué es un pronombre reflexivo. Partamos
del hecho de que sofiar es una actividad que se realiza dentro del fuero interno
del sujeto. En este senﬁclo, el verbo sosiar se diferencia de otros como ]avaz; ]?erfz;
mirar, que aluden a acciones que el agente realiza hacia afuera de si mismo sobre
un objeto que puede ser distinto de ¢l —Javar Ja ropa, herir al enemigo, mirar el
cielo—, pero que puede ser también el mismo agdente, esta vez convertido en
olajeto —Iavarse, herirse o mirarse uno mismo—. En este tltimo caso, habla-
mos de reflexividad. En contraste, yo no puedo sofiar a otro, en el sentido de
tener una experiencia onirica en otro.? Solo puedo sofiar yo. En lavar, heriry
mirar tengo las dos opciones: pueclo lavar, herir y mirar a otro, pero también
pueclo ]avarme, herirme y mirarme yo. Este —me de los eiemp]os anteriores es el
pronomlare reflexivo, inserto en el verbo. En la frase Juan se estd lavando, el

objeto lavado es Juan y el pronombre reflexivo es se. Pero si un hablante de

3< Peru, COIMOo veremaos clespués, en caste“ano amiino — a] parecer con menor fl'cCllE“Ci{!, en otras va-
o & = ol e 1 . . . G '
I'IECIEICIES J.el espa.no]— soriar a otro mgmflca sofiar con ese otro, no tener una experiencia onirica en otro

) = . i h oo b
o lh‘.lCE!’ que otro tenga una experiencia onirica.
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castellano andino produce la oracién Juan se estd sofando no quiere decir, como
veremos después, que Juan esté soilando consigo mismo. De allf el nombre falso
reflexivo. En la siguiente frase podemos confirmar que el pronombre me no se

estd refiriendo al sofiante mismo como objeto de la experiencia onirica:

(1} Es cierto también el agua porque yo una fecl'na, c{e acd clos anos atras, muy

siguidos me sm‘ia‘éa rios (Ana Maria, Pa.mpa s}‘

Aqueno con lo que Ana Maria soné fueron los rios; estos eran el ol)je‘co de su
sonar. Por lo tanto, el me sofiaba no puede querer decir que el objeto del sueio
era la misma sofiante: resulta claro que el objeto de esta experiencia era otro.
Pero entonces, jqué quiere decir este me? Indaguemos en torno a este problema

con ayucla de otros ejemplosz

(2) Por uicmplo, toro, me he sonado muchas veces, pero no ha octrrido nada;
quizds me habra amenazado, pero no ha habido rifia con otras personas
(semor Alejann{ro Villa“)a, Pampas).

(3) En (}.espués mi hermana la otra ; también asi me cuenta: «Ay, Pernanda, me
he sofiado con carne, no sé qué me va a pasar, siempre paro sofidndome»
(sefiora Ferna nda Malpartida, Lima-Cerro de Pasco).*

(4) Entonces yo isfa: «;Por qué me he sofiado? (Dina Gutiérrez, Lima-

Aya CllChO} .

(5) Bueno, me paro sofiando a mi papa (Lucia, Lima-Cuzco).

Los cuatro ejemplos e]egicl.os se prociujeron en momentos emocionalmente
cargados de las entrevistas. En (2), con un afan po]érnico, el sefior Alejanclro
estaba presentando ejemplos de predicciones onfricas que él no considera ciertas

y lo hacta echando mano de su experiencia personal. En (3), la sefiora Fernanda

4. Entre paréntesis indico de qué in formante se obtuvo el ejemp]o, y si la entrevista se realizé con a]gnien
de Pampas o con un migrante residente en Lima. Indico este tiltimo caso con la palabra «Limay, seguida
del lugar de procedencia del entrevistado; en el caso de la sefiora Fernanda, «Lima-Cerro de Pasco).
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estd citando lo que con preocupaciéon le cuenta su hermana acerca de un suefio
recurrente. En (4), Dina Gutiérrez recuerda su angustia posterior a un suefio en
el que su madre caia a un abismo, mientras que en (5), la conversacién adquiere
un matiz de preocupacién y pesar, porque en los suefios de Lucia ha apareciclo su
padre muerto [lamandola. A partir de estos cuatro casos poclriamos pensar que el
falso reflexivo esta expresando la participacién emocional del hablante en los
hechos narrados. Como ha apuntac].o la ]ingiiista Virginia Zavala, ello también
sucede en el espaﬁol no andino, en el que poclernos encontrar construcciones
llamadas reflexivas de interés como Me comi la torta, pero parece ser que en el
castellano que nos ocupa este tipo de falsas reflexivas se pueclen producir en
contextos mds amplios que en otras variedades de espalﬁol.5

Es importante resaltar que esta participacién emocional puecle ser de diversa
indole: en los ejemplos anteriores tenemos preocupacién y tristeza, pero tam-
bién puede tratarse de expectativa y entusiasmo, como se puecle observar al final
del siguiente cliélogo, en el que E representa las intervenciones de la entrevista-
dora y L las respuestas de Lucia, informante cuzqueia residente en Lima. Las
intervenciones estdn marcadas con niimeros romanos para pocler comentarlas

con mayor claridad:

(6)

L. E. jTambién hay creencias sobre los suefios?

I. L. Ah, también, si.

1. E. A ver, jtipo qué?

IV. L. Este... Con cuchillo es traicién. Soga para viaje.

V. E. jSoga para viaje...!

VI. L. O sea cuando uno se suefia soga, porque la soga es larga, tonces

tiene un largo viaje.
vil. E A}x, no te creo...

5. ZaaLa, Virginia. «Reconsideraciones en torno al espafiol andinon. Lexis XXIII, 1, 1999, p. 73.
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VIIL L. jSuénate!
X E Ojafé. Hasta ahora no suefio con soga.

La entrevista se produce entre dos mujeres, una de origen andino y la otra
limefia; la primera de clase baja o popu]ar_. que trabaja como ernpleacla doméstica
en Lima, y la seguncla de clase media, con formacién universitaria. Existe una
relacién cercana entre ambas por razones laborales; esta confianza permite una
mayor espontaneidad en las expresiones. En el turno vi, Lucia le informa a la
entrevistadora, en un tono neutral, que cuando uno se suefia soga, significa que
viajard. Notemos que desde ya Lucia estd usando el falso reflexivo. BEn el turno
vii, la entrevistadora hace un comentario que demuestra interés (Ajm, no te creo...)
y saca a Lucia desu posicién meramente informativa. La reaccién de Lucfa en el
turno Vil es emocionalmente cargada de expectativa: jSuéfiate/, invita a la entre-
vistadora. Laidea parece ser que Lucia considera beneficioso para suinterlocutora
tener un viaje préximo, y en realidad, esta se encuentra iniciando averiguaciones
sobre una posi]ailidad de beca en el extranjero. Es interesante notar que en el
turno {inal, el IX, la entrevistadora responn:le con un matiz de pena porque hasta
ahora no ha tenido suefios con sogas y, por o tanto, puecle deducir que —segln
la 1c’)gica predictiva— no va a viajar préximamente, pero a pesar de la carga
emocional de la respuesta, no utiliza el falso reflexivo, hecho que se corresponde
con la norma no andina: dice Hasta ahora no suefio con sogay no Hasta ahora
no me suefio con soga. Vemos que en este caso, la informante, hablante de caste-
llano andino, usa el falso reflexivo en dos situaciones distintas desde el punto de
vista emocional: cuando estd informando de manera neutral y cuando estd entu-
siasmada, invitando a su interlocutora a sofiar con determinado simbolo. De
modo que a las emociones anteriormente revisadas en los ejemplos (2)-(5), de-
bemos sumarles el matiz positivo que hemos visto en el jSuériate! de Lucia. De
alli que digamos que, en general, el falso reflexivo expresa, en el castellano andino,
una participacién emocional de indole variable de parte del hablante enla accion

expresacla por el verbo.
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Pero quedan dos puntos por explicar. Primero: jpor qué se utiliza también el
falso reflexivo en el turno vi del ejemplcu (6), cuando Lucia es neutral v simp]e—
mente estd informando? Y segunclo: Jpor qué las cosas son asi en el castellano
andino respecto del verbo sonar?, g;cle dénde procecle esta caracteristica? Para

abordar lo primero, sumemos al ejemplo de Lucia algunos otros mas:

(7) Pajaritos, nunca me he sofiado (sefiora Fernanda, Lima-Cerro de Pasco).
o me sueiio hace tiempo |cierto tipo de suefios| (Lucia, Cuzco-Lima).

(8) N io hace tiempo [cierto tipo d ] (Lucia, C Lima)

(9) Puedes soriarte unos toros, unas vacas, caballos que te quieren tropezar o

pisarte, jno? (sefiora Benjamina, Pampas).

Los ejemplos (7) y (8) son respuestas a preguntas en las que la entrevistadora
animaba a la informante a recordar suefios con simbolos especificos. El ejemplo
(9) constituye una reaccién a una propuesta general del entrevistador a abordar
el significado de la presencia de animales en los suefios. En ningiin caso se trata
de experiencias que el hablante haya tenido elc_ecti\ramente; las frases (7) y (8)
constituyen informaciones de que estas son experiencias inexistentes para el in-
formante, mientras que (9) p]antea un escenario posi]:le y general, que no se
refiere ni a vivencias del entrevistado ni a experiencias del entrevistador. ;Cémo
podriamos conciliar estos escenarios neutrales con el signi{icaclo que hemos en-
trevisto anteriormente para el falso reflexivo, esto es, el compromiso emocional
con las acciones expresadas por el verbo?

Para solucionar esta aparente paradoja, propongo precisar primero de dénde
proviene esta caracteristica del verbo sofiar en castellano andino. En primer
1ugar, es necesario sefialar que en otras variedades del castellano, distintas del
espaiiol andino, el verbo sofiartambién se usa con el pronom]are reflexivo, como

sucede en Leén y Extremadura, Espafia, segtin registra Zamora Vicente,’ y en

6. Zavora Vicents, Alonso. Diar"ectofogi'a espaﬁm‘a. Seguncla edicion. Madrid: Gredos, 1979, p. 435.
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otras regiones de Ameérica Latina, de acuerdo con Kany,” quien aporta los si-

guientes ejemplos:

(10) a. Me he soiiado anoche con él (Bolivia, texto literario).
b. Me sofiaba que hacia un viaje (Chile, conversacién).
c. Anoche me soiié que estdbamos en Bogofé (Coloml}ia, conversacién).
d. Se soiiaba con ser presiclente (Guatemafa, ejemplo en texto sobre
lingiifstica).
e. Me soiié con Caiman (Costa Rica, texto literario).

Por otra parte, desde un punto de vista histérico, encontramos ejemplos refe-
ridos a etapas histsricas del cspaﬁol en que este uso se registra incluso en la
lengua escrita, aunque posteriormente, desde un enfoque normativo, l1aya sido
calificado de pleonasmo —es decir, de ‘demasia innecesaria de palabras'—, como
hace el famoso diccionario de régimen de Rufino José Cuervo respecto al ejem-
plo siguiente, del siglo xvi:®

(11) Yo sefiora me sofiaba/Un sueiio que no debiera. (Cristé]:al de Casti]lejo,

Obras, +1556, énfasis mio).

De manera que ante la pregunta sobre el origen de esta conducta del verbo
sofiar en castellano andino, debemos partir por reconocer que es una alternativa
no solo permitida por el sistema gramatical del castellano, sino que, ademas, se
usa efectivamente en otras variedades del idioma y que su empleo se puede encon-
trar incluso en los testimonios de otras etapas histéricas del espaﬁol. Esto quiere
decir que el sofiarse andino probablemente haya llegado junto con los primeros
hablantes del espafiol que se instalaron en estas terras, tal como arribs a otras

zonas del continente. ;Cudl es la peculiaridad andina, entonces? La respuesta

7. Kany, Charles E. Sintaxis fn‘spauoamcrfcmm, Madrid: Greclos, 1970, pp. 227-228.
8. Curvo, Rufino José. Diccionario de construccién y régimen de la lengua castellana. Bogoté: Instituto
Caro y Cuervo, 1992. Sub soar.
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estd en la frecuencia de su uso, que resulta mayoritario en mi corpus de entrevis-
tas en comparacién con sofar sin el falso reflexivo.? Un hecho que abona a favor
de la existencia de esta mayor frecuencia respecto del castellano no andino prac-
ticado en Lima, por ejemplo, reside en el hecho de que sofiarse frente a sofiar es
un rasgo que los hablantes limefios de origen no andino perciben y estigmatizan
con claridad; al parecer, por estar asociado al habla de los migrantes de la sierra,
con todo lo que ello supone desde el punto de vista econémico, social y cultural.
He escuchado a una madre de familia de clase alta comentar con asombro diver-
tido que su pequeiia hija usa el verbo de este modo al relatar sus suefios. «Segura-
mente por influencia de la empleacla», comenté. La pregunta inicial puede, en-
tonces, replantearse: Jpor qué el uso de soriarse es mas frecuente en el esPaﬁol
andino respecto de sofiar, en contraste con otras variedades del espaiiol como la
limefia no andina, en la que este comportamiento del verbo es desaconsejado?
Al revisar la gramaética del quechua, podrfamos plantear que el uso del falso
reﬂexivo en el caso J.EI VEI']DD sonar en Castenano anclino —y (J.e manera més
general, el conjunto de usos peculiares del falso reflexivo en esta variedad del
espafiol, con verbos como bailar, jugary saltar— puede haber sido reforzado por
la influencia de un elemento quechua, el morfema derivativo verbal —ku, que

vemos en accién en el siguiente ejemplo:

(12) Taytacl'lallata graciasta qu]eum' imapas hapiwaptinchile (sefiora Rosa, Pampas).
AL-PADRECITO GRACIAS DOY CUALQUIER-COSA QUE-NOS-COJA

Al Padrecito nomas agraclezco por cua]quier cosa que nos suceda’

9. Aunque, como clespués veremos, no todos los hablantes entrevistados lo registran, y no todos los que lo
emp]ean lo hacen de manera consistente. Por supuesto, serfa necesario confirmar esta impresién con
evaluaciones estadisticas en el marco de una investigacién empirica.

10. Alinsertar ejemplos en quechua, primero ofrezco una traduccién pa]ahra por palabray, en segumio ]ugar,
una traduccién mds afinada. La primera traduccién va en letras versales (versaLes) y la segunda, en letras
normales y entre comillas simp]es. En la traduccién, dadas las diferencias estructurales entre el quecl‘ma
y el castellano, a veces una palabra quechua equiva.ie a dos o mas palabras castellanas necesarias para
entender el sentido. Fn estos casos, uno, en la traduccion Ii‘fera], las paia]}ras del castellano con guiones.
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Enel ejemp]o poc].emos notar cuan leios puecle estar en el quecl'ma —ku—de
un reflexivo, aunque debe recalcarse que también puede tener este matiz —como
en maqakuy ‘golpearse uno mismo'y rikukuy ‘mirarse uno mismo'—. El morfema
—ku se ha unido a la raiz verbal qu—‘dar, que recibe flexién de primera persona
del singular, con la marca —ni: qukuni. Bl resultado es ‘doy, pero squé es lo que —ku
afiade a la significacién del verbo? Ello no puecle ser un significaclo reflexivo,
puesto que la entrevistada le da gracias a Dios y de ninguna manera a si misma.
Sugiero, entonces, que el —ku estd afiadiendo un valor similar al que tiene el
falso reflexivo en castellano andino: un valor de compromiso emocional con la
accién realizada. Dar gracias a Dios en el caso de la sefiora Rosa, que es suma-
mente creyente a pesar de los golpes que le ha dado la vida, es sin duda una accién
que compromete mucho sentimiento. Pero en el siguiente ejemp]o podemos ob-
servar que, tal como sucede con el falso reflexivo del castellano andino, —ku
también puede insertarse en verbos que expresan acciones emocionalmente neu-
tras para el hablante:

(13} Yuraq yalzu’ta suyﬁulzuspaqa, es saluc].. (seﬁora Ana Maria, Pocros).
BLANCO AGUA SONANDOSE ESSALUD

‘Sondndose agua cristalina, es salud’

En el ejemplo (13), en el que ocurre un interesante cambio de cc’)c].igo del
quecl-lua al caste“ano, Ana Maria estd hablando de una accién en abst‘racto, no
referida a ella ni a otra persona en particular. Para cualquier persona, nos dice,
sofiar con agua cristalina equivale a tener buena salud en el futuro. De acuerdo
con la literatura sobre gramadtica quechua, en este caso, el —ku est4 expresando
una suerte de beneficio en la accién: ‘sofar algo para beneficio de uno’, serfa la
idea aproximada." Cabe sefialar que no solo se puecle tratar de un beneficio sino

11. «Con verbos reflexivos, expresa una accion refleja, es decir que recae sobre el propio sujeto; con otros
verbos indica beneficio o provecho personal, ademads de involucramiento emocional en la ejecucisn de
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de un amaleficio» o detrimento, algo que no le conviene al sofante pero lo afectara
clirectamente, como poclcm(’.!s ver en el ejcmplo (14'), en Cl que el entrevistado no
esta hablando de un sueno que ¢l haya tenido, sino que también ests haciendo

una afirmacién genera], aplica}sle a todos los seres humanos:

(14) Putka yakuta suysiukunki, pusupi huntata, hinaptinga imapas prublimayki
]:aptin, karsilman yaykunaykipaq (sefior Alejandro Roca, Pampas).

SUCIA AGUA SUENAS, EN-POZO LLENO, ENTONCES CUALQUIER PROBLEMA-TUYO
TENIENDQ, A-LA-CARCEL PARA-QUE-ENTRES

‘Sueiias agua sucia, en un pozo lleno, entonces por cualquier tipo de problema

- £ 1
que tengas, a la carcel entraras

Todo esto nos da una pauta para interpretar el grupo de ejemplos (7)-(9) del
castellano andino: a pesar de que en ellos los hablantes tampoco han realizado
las acciones expresadas por el verbo, ni estan Compromctidos emocionalmente
con ellas, aparece de todas maneras el falso reflexivo con este matiz de beneficio
o daiio para el sonante. De este moclo, poclriamos gzosar su signi'[icaclo de la
siguiente manera:

(15) ‘Pajaritos, nunca he sonado (en mi beneficio).

(16) ‘No suefio hace tiempo [cierto tipo de suefios| (en mi l)eneficio)
(1 7) 'Puccles sonar (en detrimento tuyo) unos toros, unas vacas, caballos que te

. . '
quieren Imcer tropezar (o] pisarte.

Tendriamos, entonces, para este uso del verbo sofiar en castellano andino,
una gama de valores relacionados con el compromiso emocional del hablante
respecto de las acciones expresadas por el verbo y con el beneficio o detrimento que
poclria sufrir el sofante como resultado del suefio. Restaria apuntar brevemente
que si bien se trata de un rasgo frecuente, no todos los hablantes entrevistados lo

la accion. Finn]mente, se cmp]ea también como marca del ‘se’ impersuna'», CrrrON- P.\J,OMINO, Rodolfo.
Quechumara: estructuras pamfl{-;’as de las lex 1guas qur:-:fma y aimara. La Paz: Centro de Investigacién y

Promocién del Campesinatlo, 1994, p. 122.
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evidencian, y algunos de los informantes que sf lo presentan no lo usan de mane-
ra consistente. Se requeriria un andlisis mas fino, que escapa a las posibilidades
de este J1:0rma’co,, para explorar cuando se ve favorecida la aparicién de este rasgo
en el caso de los hablantes que lo usan de manera inconsistente y qué factores
exphcan la falta de uniformidad entre los hablantes de castellano andino en
relacién con esta caracteristica. Tengo la impresion de que a mayor ruralidad,
mayor probabilidad de que aparezca este rasgo, aunque es necesario resaltar que
debo a mis informantes residentes en Lima varios ejemplos al respecto. Por otro
lado, que este comportamiento del verbo soar, a pesar de estar estigmatizaclo,
estd calando en las nuevas generaciones limenias, incluso en la escritura, lo indi-
can algunos textos redactados por estucliantes, recogiclos por Gonzalo
Portocarrero en diversos colegios del Peri. Entre estos textos, figura el siguiente,

que procede del colegio La Recoleta, de clase media alta:

(18) Me soiié que los terroristas estaban por mi casa y yo con mis amigos los
rechazabamos con fuego de ametralladora ¥ ]uego ellos se {ugamn (Recolcl‘a,

masc., 13 aﬁos)‘ 32

«Me sofié maiz»

Un hablante de castellano andino tenderia a decir Me sofié maiz y no Me soné
con maiz, o simp]emente Soiié con maiz, como seria lo espera.l)]e enun hablante

de castellano limefio no andino. Por lo que he podido observar en las entrevistas

12. Pomocarrmo, Gonzalo. «La realidad de los deseosr. En Gonzalo Portocarrero. Racismo y mestizaje. Lima:
SUR-Casa de Estudios del Socia]ismo. 1993, p. 129. Asimismo, en el Centro Educativo Fe y A|egria
26 de Canto Grande, se registré un relato que empieza asi: «Me Jr}ey sonado que ya haba ]legado el fin
del mundo y que Dios habia dicho que el que se salva ser llevado al cielos, p. 146.Y en el mismo co-
]egio: «Me soiié que cuando estaba en mi casa habia entrado un toro negro y robusto ¥ que me perseguia
por todas partes y yo me escapahan, p. 158.
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que he realizado, este parece ser un uso atin mas generalizado que el del falso
reflexivo. gCémo poclemos describirlo adecuadamente? Podriamos empezar por
decir que en castellano andino el verbo sofiar requiere un objeto directo en vez de
un complemento preposicional. Expliquemos con més detalle estos términos. El
verbo estornudar no necesita, para entrar en funcionamiento en una oracién, ni
un objeto directo ni un complemento preposicional. Para obtener una frase com-
prensible, uno puede decir simplemente Juan estornuda; basta con que la oracién
tenga sujeto. En cambio, con el verbo completar no sucede lo mismo. Juan com-
pleta es una frase incomprensible. Se necesitaun olajeto directo para redondearla:
asi, poclemos tener Juan comp]efa su tarea, Juan co;np]ei'é la coleccion, etcétera.
Hay otros verbos que en vez de requerir un o]:jeto directo necesitan una frase
preposicional. Este es el caso de tender en el sentido de ‘orientarse hacia un
estado de cosas! Por ejemplo, una frase como Juan tiende a la rigidez es per:Eecta—
mente comprensi]ale, pero Juan tiende la rfgidez no lo es, ni tampoco Juan tien-
de. Ello porque tender requiere un complemento preposicional —que, como a la
rigidez, es una frase cuyo niicleo o elemento mas importante es una preposicién;
en este caso, la preposicion a—.

En casteHano limefio no anclino, sonar es un ver!:o sirnilar a ten cler en el
sentido de que, para funcionar, suele requerir un complemento preposicional,
salvo cuando el complemento mismo es una oracién: Sosié que me mudaba. En
una variedad limena y no andina de castellano tenderfamos a decir, por ejemplo,
Marfa suefia con serpientes, y no Maria suefia serpientes. Pero a diferencia de lo
que sucede con Juan tiende la n'giclez, Maria suefia serpientes no seria imposible
en castellano limefio no andino ; estariamos ante una frase comprensﬂ)le y rela-
tivamente aceptable. De hecho, también se usa en algunas variedades de castella-
no peninsular y se ha registrado incluso en la lengua escrita; segtin reporta Seco,

nada menos que en un pasaje de don Miguel de Unamuno:
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(19) [...] acaso me suefia como un espejo pasado, no sabe que yo le suesio (én-

fasis mio)."”

Este comportamiento del verbo sofiar también ha sido reportado en otras
regiones de América Latina, especialmente en México y América Central, segiin

Kany, quien entrega el siguiente ejemplo.
(20) MB sonreia l:le un 1110&0 que me lliZO soﬁan'a &05 ﬂOC}lES.]‘

El uso transitivo de sofiar —es decir, con objeto directo, sin la preposicién
con— implica recurrir a la preposicién a cuando el complemento se refiere a
una persona o a un ser animado — Juan sofié a Mariay no Juan soiié con Ma-
ria—, regla general en espaﬁol con las construcciones de o]:je’co directo. La apli—
cacién de esta regla a sofiar no serfa imposible en castellano general, aunque los
textos normativos no dudarfan en calificarla de anémala. Veamos lo que dice

Manuel Seco al respecto:

El uso de sofiar como transitivo es normal cuando su complemento es una

oracién: sofid que era rey. Es maés raro cuando eI complemento es un sustantivo

15
O un pronoml)re personal.

José Martinez de Sousa estigmatiza de manera mas clara la construccién,
calificandola de so]ecismo; es decir, de incorreccién cometida en el terreno de la
sintaxis, no obstante que el comportamiento transitivo de sofiar se puede ras-
trear en los registros mds tempranos del idioma. Asf, por ejemplo, lo encontra-
mos en Poema de Santa Oria, de Gonzalo de Berceo, de fines del siglo XII:

(21) Solo que la pocfiese sofiar una Vegada [una vez].'®

13. Cit. en Seco, Manuel. Diccionario de dudas y dificultades de la lengua espaiiola. Madrid: Aguilar, 1973.
Sub sodar.

14. Kany, Charles E. Ob. cit., p. 407.

15. Seco, Manuel. Ob. cit. Sub sodar.

16. Maxringz pe Sousa, José, Diccionario de uso y dudas del espariol actual. Barcelona: Bibliograf, 1996. El
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Eﬁ 14‘90, en @1 L:!nfvel‘sa] 1-'ocabu}arfo €1 Iatfn y €11 romance, fle AI{OIISO Cle
Palen cia, encontramos también muestras del uso transitivo de sorar:

(22) Allucinare es sofiar vanidades: y allucinatio es alienacién de luz; y

allucinaria son suefios vanos (éntasis agregaclo).”

En 1611, en La Cristiada, de Diego de Hojeda, tenemos el siguiente ejemplo:

(23) La mujer de Pilato a Cristo suefia y dicele quién es su casta dueiia (éu{asis

agregadu).

De modo que tenemos registro del uso transitivo del verbo sofiaren diferen-
tes épocas de la historia del idioma. A pesar de ello, este empleo, tal como sucede
en el caso del falso reflexivo, es desaconsejado por las autoridades normativas,
que lo encuentran raro e incluso incorrecto. En cambio, en castellano anclino,
sonar tiende con mucha claridad a requerir un objeto directo y no un comple—

mento preposicional. Vedmoslo con ayucla de los siguientes cjemplos:

(24) Pero yo no he sonado esas cosas nunca (sefior Mariano, Pampas).
(25) Si uno ha sofado e;"sapo, creen que alguien te estd haciendo el
dafio (sefiora Maria, Pampas).
(26) Porjcmpl(), yo, la sangre bastante suefio para enfermarme o pa’ que se

enfermen mis nifios, mi familia, asi (sefiora Ecluviges, Pampas).

Y, como hemos visto anteriormente, siguienrlo la regla de los objetos directos
animados en castellano —es decir, cuando el objeto se refiere a una persona,
animal o cosa animizada—, se le debe anteponer al complemento la preposicién
a, como vemos en los ejemplos (27) y (28). Sin embargo, como observamos en
(29), esto tampoco constituye una reg]a estricta, y el hablante de castellano andino

puede prescindir de la a. Los objetos van en cursivas.

ejempto se toma de Serrabiuia Castaso, Ana Maria. Diceionario sintdctico del espaﬁu} medieval Madrid:

Gredos, 1066.
17. Cit. en Currvo, Rufine José. Ob. cit. Sub soiiar.
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@0y cuando ya a ella [a su marlrc] ya e [Ji(l() ya dos dias o tres dias, va le
suefio a mis paJr'es (sefiora Ana Maria, Pampas).

(28) He sofiado a tal mujer; ]_)LlCI‘ICl, seguramente voy a pasar mal el dia (sefior
Celedonio, Pampas).

(29) Porjemplo suefas afgm’en que esta marea(lo, yavaa llover (Jéssica, Pampas).

En castellano limefo no anclino, tendriamos que las frases (27) a (29) se
tenderian a formular asi: Y cuando a ella le pido dos dias o tres dias, ya suefio con
mis paclres; He sofiado con tal mujer; puc]ia, seguramente voy a pasar mal el dia
y Pm‘jemp]o suefias con a]guien que estd mareado, ya va a llover o Porjemplo
suefias que alguien estd mareado, ya va a llover. En otros términos, construirfa-
mos las frases acompaﬁando el verbo soriar de un complemento preposicional
conla preposicién con como niicleo. Pero debemos recalcar que estamos ante un
asunto de frecuencias, pues, como hemos visto, en comunidades no andinas
hablantes de castellano y en etapas previas del idioma podemns encontrar este
uso sin dificultad. Después de reconocer que el comportamiento transitivo de
sofiarno solo esuna posi]ailiclacl del sistema castellano, sino que ha sido efectiva-
mente registraclo —y sigue siéndolo sin duda—, nos debemos preguntar por qué
la mayor frecuencia de su empleo en el castellano andino. Y la respuesta la bus-
camos otra vez en la influencia del quecl-nua, la lengua que ha conformado el
sustrato de esta variedad del esPa:ﬁol.

En este punto, queremos mirar el tema histéricamente, porque ello nos puede
brindar més claridad. El verbo que predomina para ‘sofiar’ en la variedad quechua
de Pa.mpas es un préstamo del castellano: suyriuy.'® Esto constituye un resultado

de la situacion de desigualdad en que se encuentran el quechua y el castellano en

18. Serfa interesante aclarar por qué suyriuyy no suyiay, dado que la vocal tematica del verbo en castellano
es la a —es decir, tenemos sofiary no sofiur—, y esta vocal también forma parte del sistema {onolégico
quecIma.. g,Simple armonizacién vocalica? Y si es asi, jpor qué no ha sucedido lo mismo con ruygay,
préstamo del castellano rogar; gustay, de gustar; y tupay, de topar? j Estamos ante una derivacion verbal

operada a partir del sustantivo sueiio, mas bien?
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esta comunidad, y que conduce al primero a adoptar palabras del segundo inclu-
so en casos en los que esto no es necesario porque el fondo léxico del propio
idioma cuenta con la ficha necesaria. El quechua tenia —ojal4 pudiéramos decir
todavia tiene— un verbo preciso para el significaclo ‘sofiar’, y este verbo es musquy.
En sumayorfa, los hablantes entrevistados conocen este verbo, y asi lo manifiestan
cuando se les pregunta directamente por él, pero no lo usan; es decir, musquy ha
pasado a formar parte de su léxico pasivo. Entre todos los informantes entrevis-
tados solamente uno, natural de Apurimacy residente en Lima, usa el sustantivo
correspondiente a este verbo: musquy ‘suefio,

Conviene preguntarse cémo funciona el verbo musquy del quechua, si re-
quiere o no objeto directo, o qué tipo de complemento precisa. Por las razones
mencionadas, no contamos con ejemplos de uso de este verbo en nuestras entre-
vistas, pero las fuentes lexicogré{icas si nos pueden brindar algunas luces. Por
ejemplo, el Vocabulario de Diego Gonzalez Holguin, de 1608, entrega el si-
guiente ejemplo:

(30) Atitapia muzcuyta muzcuni.
HORRIBLE SUENO  SONE

‘Soiié suefios abominables’

Y en el Ritual formulario e institucién de curas (1631), el religioso mestizo
Juan Pérez Bocanegra registra la siguiente pregunta como parte de un preciso
modelo de interrogatorio destinado a que los evangelizadores estén en capacidacl
de averiguar, en quechua, si los miembros de su grey mantenian sus antiguas

creencias en los suefos:

(31) Millmacta, llicacta mogcospa, puﬁcussaccl'la fiispa  fiecchu canqui?
LANA REDES SONANDO ENTRISTECERE DICIENDO DECIDOR ERES

‘Si suefias lana, jsueles decir que te entristeceras?’

En el ejemplo (30) tenemos el sustantivo musquy ‘suefio’ como objeto del

- i P ? . .
verbo homéfono musquy ‘sofiar. Notemos que el sustantivo no aparece solo sino
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acompafiado de la marca —ta (musquyta), llamada «de caso acusativo», y que
sefiala en la gramadtica queclma al objeto directo. En (31) tenemos dos objetos:
millma lana’y llika ‘red’, esta vez senalados con el sufijo —kta, la marca alterna-
tiva de «caso acusativo» en el «quechua general» adoptado por la iglesia catslica
colonial. Vemos, entonces, en estos dos ejemplos, que el verbo quechua musquy
funciona con objeto directo, y alli tenemos una pista para explicar por qué el
hablante de castellano andino tiende a decir Sofié maiz y no Soiié con maiz. Tal
como hemos sugerido para el caso del falso reflexivo, una vez proclucicla la con-
quista, los hablantes quechuas entraron en contacto con variedades del espafiol
que mostraban el uso transitivo del verbo sofiar. Pero mientras que otras variedades
del idioma fueron perdiendo o aminorando el empleo de esta forma de cons-
truccién bajo las presiones normativas que favorecian la alternativa sofiar con x
frente a sofiar x y sofiar a x, el castellano de los hablantes andinos parece haber
reforzado mas bien esta caracteristica, debido a las reglas de funcionamiento del
verbo quechua correspondiente. Tenemos, en esta ocasién, por lo visto, un ejemplo
mas de cémo el lenguaje que funcioné como sustrato del castellano andino ha
contribuido a moldear, con el paso del tiempo, la manera de hablar de sus usua-
rios. Serfa, como en el caso del falso reflexivo, otro ejemplo de transferencia
indirecta por retencién, proceso mediante el cual un rasgo histérico particular _
del castellano, olvidado o desplazado en otras 4reas, es reforzado y consolidado

por influencia de la lengua de sustrato.
«Dice que el mafz estaba tendido en el patio»

Un tema clésico en el estudio del castellano andino es el tratamiento de la par-

ticula dice como un marcador reportativo de segunda fuente;"” esto quiere decir

19. Escosar, Alberto. Variaciones socfo]fngﬁfstfcas del castellano en el Peri. Lima: IEP, 1978, p. 109;
Crrron-PaLomino, Rodolfo. «Aspectos sociolingiiisticos y pedagégicos de la motosidad en el Periin. En
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que cuando un hablante de esta variedad de castellano quiere reportar una infor-
macién sin comprometerse con ella y especificando que la conoce «de oidas» y
no por experiencia personal —y, en consecuencia, limitar la validez de los hechos
narrados—, puede usar esta part'icula y producir una frase como la siguiente:

(32) El perejil es bueno para la circulacién, dice.

Con este dice, que habitualmente —pero no siempre— se ubica al final de la
frase, el hablante de castellano andino quiere decir algo parecido a ‘otros lo han
dicho, pero amino me consta'y, a la vez, otorgarles un valor de verdad restringi-
do aloshechos que son materia del enunciado; en una doble operacion discursiva,
remite la responsa]ailidad de la informacién a una seguncla fuente sin especificar
cudl es y pone entre paréntesis la validez de los hechos reportados. El ]ingﬁista
Germén de Granda ha planteado la idea de que este valor de dice ha surgido en
el castellano andino a partir del quechua.z" Concretamente, como un calco de la
funcién que tiene una importante particula de este idioma, llamada evidencial
reportativoy que tiene la forma —s o bien —si —pero —sh y —shien las variedades
centrales del quechua—. Esta partl’cula quecl'ma es un sufijo indepencliente; es
decir, un elemento que se une a una base o raiz en posicién final, y que lo hace
indistintamente tanto con frases verbales como con frases nominales. Podemos

ver un ejemplo en la siguiente frase:

Rodolfo Cerrén-Palomino. Castellano andino. Aspectos sociolingiiisticos, pedagégicos y gramaticales.
Lima: Pontificia Universidad Catélica del Peru, [1988] 2003, p- 08; Granna, Germén de.«Un proce-
so de transferencia bidireccional sucesiva en el drea andina. Evidenciales reportativos entre queclma y
espafiols. En Germén de Granda. Estudios de fl'ngﬁfstfca andina. Lima: Pontificia Universidad Cats-
lica, 2001, pp. 123-132; Zavara, Virginia. Ob. cit., pp. 25-85.

20. Granna, Germadn de. Ob. cit,, pp. 123-132. La idea ya aparece esbozada, como un apunte casi anecds-
tico, enun estudio de Heidi Catlson de Cooml:s, del Instituto Lingii istico de Verano, a partir deuna larga
experiencia de traduccion de textos religiosos al quechua cajamarquino: «Los hablantes nativos tradu-
cen el sufijo —shi como ‘dice que’ o ‘dizque; «Quien estudia un cuento quechua traducido literalmente
al caste“ano encuentra a menurju Ia ;rase 'dice que'». C;\RIS-’J.\I DE COD.\IB& Heicli. «la citaen e] qur:c;'lua

de Cajamarca». Revista del Museo Nacional X1VII, 1983-1985, pp- 319-340.
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(33) Usata suyﬁuspaylaiqa, quﬂqitas tarinki, allinsi kanki (sefiora Pilar, Pampas)
PIOJOS SONANDO-TU DINERO ENCONTRARAS BIEN ESTARAS
‘Sofigndote piojos, encontraras dinero, dicen otros (pero a mi no me consta);

estards ]Jien, dicen otros (pero a mi no me consta)’

En el ejemplo (33) observamos este sufijo en las palabras qullgitas ‘dinero
(como o]ajeto directo) y allinsi ‘bien’ El elemento aparece como —s con bases o
raices que terminan en vocal, como qquita—, y como —si con bases o raices que
terminan en consonante, como allin. Su funcién es afadir un matiz reportativo
a aquellos constituyentes de la oracién a los que se une; es decir, indicar que el
hablante no est4 afirmando «Si suenias piojos, tendras dinero, estaras bien», sino
que no se esta comprometienclo con la informacién que esta otorganclo en refe-
rencia a las palabras dineroy bien, y, a la vez, ests remitiendo la responsabilidad
de la informacién a una segunda fuente, voluntariamente no especificada. Por
eso, un signi{icac].o equiva]ente de la frase en castellano serfa ‘Sofiandote piojos,
encontraras clinero, dicen otros (pero a mi no me consta); estards bien, dicen
otros (pero a mi no me consta). A partir de las equivalencias de funcién y signi-
ficado entre esta particula quechua y el dice del castellano andino, De Granda ha
planteado que este ha incorporado, por transferencia, el valor reportativo del
sufijo quechua.

Cuando empecé a hacer mis entrevistas en Lima con hablantes de castellano
andino, mi objetivo era encontrar ejemplos de este uso de dice y dela partfcula
quechua —s/—si en oraciones referidas a creencias sobre los suefios. Grande fue
mi sorpresa al hallar que los propios relatos de suefios en castellano podian con-
tener dice como un marcador discursivo. Esto se muestra en el siguiente ejemplo

recogido en Pampas:

(34) Dice en mi casa estaba, este... mi mama estaba y tenia ga]linas. Entonces
las gallinas habian puesto huevo. Mi mami me dice: «aSa]aes_. Jessy? Recoge los
huevos de las gallinas». Me fui corriendo y recogi (Jéssica, Pampas).
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Nétese que, en el ejemplo (34), la informante no esta reportando una informa-
c16n que a]gu_ien le ha contado, como sucede en el caso de El pereff] es bueno para
la circulacién, dice. Ella estd contando un suefio propio. Este dice no puede tener,
entonces, una funcién evidencial reportativa: tratandose de un suefio, no hay mejor
fuente que el propio sonante. El uso de esta particula es recurrente en el relato de
suefios del castellano andino. Observemos en el siguiente ejemplo, de la misma
in{ormante, que la narracién, en vez de Jice, puecle mostrar la locucién dice que:

(35) [E]staba almjo enmi tra]aajo, cuando yo ‘cral)aja]aa acd abajo, entonces taba
ahi y dice que este... el maiz estaba tendido en el patio y estaba cogienclo

un poco de maiz para hacer cancha (Jéssica, Pampas).

,Qué significa este dice o dice que si es que, como hemos visto, no tiene la
funcién de presentar informacién obtenida de segunda fuente? Podriamos em-
p g

pezar a abordar el tema con a.yucla del siguiente ejernp]o, recogiclo en Lima:

(36)
E En el carro miba durmiendo, miba durmiendo. Me habia pasaclo, hasta Mi

Perti. Ay, Dios mio, y en eso a mi mama veia. Dice que []a maclre] laajaba este...toda
la escalera. Y en eso dice que mi mamé me ha entregao bandeja con pan, con bas-
tante pan. Pan es bueno.

E. Buen augurio...

E Entonce dice gue en eso, mi mama toda sonriente me estaba dando este...
l}ancleja de pan. Y me he clespertao y estaba entrando en Mi Pert (sefiora
Fernanda, Lima-Cerro de Pasco).

Notemos que, en el relato, la informante ests primero ubicada en la «ida
real»: se estaba durmiendo en el smnibus, cerca de la peligrosa zona de Mi Pery,
en el distrito de Ventanilla, Callao. Luego empieza a sofiar: «Ay, Dios mio, y en
eso a mi mamd vefa». Interpreto esta frase como un resumen del relato onirico
posterior. Luego entra en accién el dice que, como marca de una frontera clara
entre la «vida real» y el mundo del suefio: «Dice que Bajal:)a este... toda la escale-

ra». Ya estamos de lleno en la escena onirica, lo que queda reforzado por la frase
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siguiente: «Y en eso dice que m1 mama me ha entregao bandeja con pany, que
constituye en realidad el tema central o climax de la narracién. La informante
interrumpe su relato para entregar un dato sobre el tépico manifiesto de la en-
trevista —el significado de los suefios— diciendo «Pan es buenoy, y la entrevis-
tadora la interrumpe, a su vez, para invitarla a precisar mas ese significado. Pero
la sefiora Fernanda prefiere continuar con su narracién y enfatiza el tema cen-
tral: «Entonce dice que en eso, mi mama toda sonriente me estaba dando este...
bandeja de pan». El relato concluye con la vuelta al amundo real» mediante la
férmula «Y me he J.espertao», lo que parece ser una caracteristica delosrelatos de
suefios en geneml.21

Sugiero, a partir del ejemplo anterior, que la funcién de dice que en un relato
de suefios es dejar bien establecido para el oyente que se estd presentando una
narracién distinta del contexto previo, en el que la hablante estaba relatando
hechos del «mundo real». Un efecto de esta funcién es que el hablante parece
desdoblarse para distanciarse de si mismo como enunciador y, en un segundo
giro, ubicarse discursivamente como protagonista del relato. Notemos que los
tres dice que presentes en la narracién se encuentran precisamente en las tres
oraciones que relatan de lleno la experiencia onirica, mientras que las frases
restantes carecen de esta particu]a, y solo una de ellas —«Ay, Dios mio, y en eso
a mi mamd veia»— parece pertenecer al mundo del suefio, pero como una suerte
de resumen del relato onirico que estd por venir —lo que se llama un abstracten
el analisis de la narrativa oral—.

Lo curioso de estos usos de dice y dice que, escuchados con los oidos de un

hablante de castellano no andino, reside precisamente en que aparezcan en relatos

21. Enun interesante articulo, Elif Tolga Rosenfeld revisa la estructura narrativa de los relatos de suefios con
material de hablantes de inglés americano, y apunta que una «codan o final muy frecuente de estas narra-
ciones tiene la forma «Y entonces me desperté. Rosexrern, Elif Tolga. « The Framing of Dreams in Narrative:
Understanding a Chaotic Dream Worlds. The Georgetown Journal of Languages and Linguistics 1, 4,
1990, pp. 467-481.
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de suefios, a diferencia de otros géneros narrativos en los que también podemos
observar su presencia: los chistes y las leyendas. Para ejempli{icar el primer caso,
utilizo el final de un chiste «colorado» regist‘raclo en Pampas, con un tépico muy

popular en la zona, el de la beata y el sacerdote:

(37) Y en eso que estaba en pleno‘.. ee acto sexua], se tira un peclo_. pe, la chica,
sno?Y le dice: «Discﬁlpeme, paclre, en sus huevos s-agraclos me he tirado un
peclo». Dice el cura le dice: «No importa, hija, con esta con{ianza, mejor cagate,

no hay ningin prol)lema» (sefior Marcial, Pampas).

En la dltima frase, el narrador remata su chiste asi: «Dice el cura le dice».
Solo el dltimo dice tiene el significado de ‘manifestar con palabras el pensa-
miento. El anterior es similar al que hemos estado revisando en los eiemplos
previos; es decir, un dice que cumple una funcién més bien discursiva, relaciona-
da con la narracién misma. Su emp]eo estd tan arraigado en el relato de chistes
en Pampas que incluso podemos observarlo en el habla de los nifios, como es el
caso de Daniel, de ocho afios, residente en Huancayo y descendiente de familias
pampinas:

(38) Dice que un... que un... jcémo se llama?... un sefior iba a una fiesta [...]

(Daniel, Pampas—Huancayo).

Pero la presencia de este dice en los chistes no sonaria tan extrafia a oidos de
un hablante de castellano limeno no andino, como si sucede con los relatos de
suefios. Y de hecho, incluso poclemos escuchar esta particula al inicio de los
chistes narrados por algunos hablantes limefios, como es el caso de la sefiora
Tita, una mujer de clase media que ha residido toda su vida en Lima y es hija de
padre espanol y de madre natural de la costa sur, y que no tiene ningtin vinculo

familiar con los Andes:

(39) Dice que una cholita esta con su cholito en sus coloquios amorosos en el

Campo de Marte [...] (sefiora Tita, Lima).
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En el caso de las leyenclas y los mitos narrados en castellano anclino, también
es frecuente observar el mismo elemento y,a diferencia del relato de chistes, este
parece estar ausente en las leyendas y cuentos relatados en Lima por hablantes de
castellano no andino. Pero sf lo hemos encontrado en los migrantes de la sierra
surcentral entrevistados alli. A continuacién un «cuento de abuela» narrado por

un migrante de Apurfmac que trabaja en Lima como taxista:

(40) Mi abuela me contaba una vez dice que... dice que... uno de mis tios se
enferms cf:'ce, sno? Dentro de eso dice que, pues, mi tio nuuunca sana]::a, sno?
Nunca sanaba. Y tenia que traerle una persona, un larujo, ahi a ese lugax para

que lo curaran [...] (José, Lima-—Apurimac).

Tal como en el relato del suefio de Fernanda (eiemp]o 36), en este tltimo
ejemplo encontramos varias veces repetida la locucién dice que —entendemos,
para marcar el inicio del relato—: como vimos, es un marcador discursivo que
parece instaurar un mundo narrativo, un espacio distinto de la referencia a la
vida cotidiana en el discurso de los hablantes de castellano andino. Pero tal
como sucede en el caso de los chistes, en este «cuento de abuela» tampoco sonaria
tan extraiia la presencia de esta locucién a oidos de hablantes de castellano no
andino. ;jDénde reside, entonces, la rareza de este elemento en el marco de los
relatos de suefios? Sugiero que tanto en el caso de los chistes como en el de los
cuentos, podemos otorgarle a este dice o dice que un significado reportativo
similar al que tiene dice en El perejil es bueno para la circulacion, dice; en otras
palabras, ‘otros han dicho (pero a mi no me consta)’, mientras que en el caso de
un suefio —experiencia que los hablantes de castellano no andino entendemos
como persona] e intransferible— esta interpretacién resulta bizarra.

Surge, entonces, elinterésde preguntarse por qué para los hablantes de castella-
no andino la narracién de un chiste, una leyenda o0 un mito puede estar hermanada
con un relato de suefios de tal manera que estos géneros narrativos comparten

un marcador tan recurrente. O, en otros términos, por qué para los hablantes de
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castellano andino no resulta chocante una interpretacién reportativa del dice
presente en los relatos de suefios, como si les sucede a otro tipo de hablantes.
Una posibilidad es que este marcador se haya vaciado tanto de su carga semdntica
vinculada con el verbo decir en el sentido de ‘manifestar con palal:-ras el pensa-
miento’ que en los Andes ya ni siquiera se lo interprete como un reportativo —es
decir, como ‘otros han dicho (pero a mi no me consta)’—, sino que su significado
ya sea del todo opaco, que se haya convertido en un arma puramente gramatical,
sin contenido predicativo. Otra posibilidad, no necesariamente excluyente de la
anterior, es que haya alguna relacién entre las concepciones del suefio en el mundo
andino y esta especial caracterfstica. Una lectura que se formulard en el epi]ogo
conmas detenimiento es considerar que detras de esta coincidencia entre géneros
narrativos existe una visién de la experiencia onirica como algo que le viene al
sujeto «de fuera» —distinta de la nocién del suefio como una vivencia intima e
intransferible—, tal como «de fuera» (de la comunidad) le han Hegado las narra-
ciones miticas, los chistes y las leyendas.

Porel momento, me interesa abordar el prolalema de como asi se ha configu—
rado este uso particular de dicey dice que en el castellano andino. Sostendré, con
De Granda, que ello est4 reflejando de alguna manera caracteristicas de lalengua
de sustrato, el quechua, pero a partir de una ampliacién de las posibilidades que
brindé el castellano difundido por las primeras oleadas colonizadoras en el con-
tinente, pues, segin indican los datos, el uso narrativo de estas férmulas parece
tener su origen en la propia historia del espaﬁol. Como vefamos en el eiemplo
(39), hablantes limefios de castellano no andino usan con frecuencia el dice o
dice que para iniciar relatos de chistes. También en otras variedades americanas
del espaﬁol encontramos este valor narrativo en férmulas equivalentes, todas

derivadas de la antigua locucién diz que:

(41) a. Diz que andaba la Virgen por el mundo... (Argentina, noroeste).
- b. Cuando estaba en paﬁales, 1z que... (Chile, zona central, rural)‘
c. Este c!fzque era un hombre que se llamaba Peralta (Colon'].l)ia).
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Ademas, Kany refiere, citando a Cuervo, que en Colombia se usa, en el relato
de cuentos populares, la f6rmula es que débilmente acentuada —derivada de diz
que y que contrasta con un es que afirmativo o explicativo, con acento marca-
do—. Enel caso de Guatemala, aﬁacle, se reporta la forma es que este era, equi-
valente a érase que se era.** La copiosa evidencia que brinda este autor acerca de
formas narrativas procedentes de diz que en diferentes puntos de la América
hispana y el hecho de que, en el castellano de hablantes limefios no andinizados,
el relato de chistes puecla empezar con a(icey dice que nos llevan a p]antear que el
origen de estas férmulas estuvo en el castellano que trajeron las primeras oleadas
colonizadoras al continente, bajo la forma diz o diz que y sus variantes no
apoccupaclas dize y dize que. En torno a los usos reportativos de dice, lo mismo ha
afirmado De Granda, quien no considera el valor narrativo que hemosrevisado.?
El uso de estas locuciones para la narracién, inicialmente restringido a los relatos
de cuentos y chistes, habria sido amp]iaclo en el castellano andino a otro género
narrativo: el relato de suefios. Para explicar por qué se habria producido esta
generalizacién, nuevamente tenemos que mirar lo que sucede en el quechua, la
lengua de sustrato.

Como recorddbamos, el lingiiista German de Granda habia relacionado el
uso del dice en funcién reportativa (Maria estd enferma, dice) con un elemento
del quec]‘xua, el sufijo —s 0 —si. El senala que la eleccion de los hablantes andinos

del verbo decir para reflejar el valor reportativo del su{‘ijo —s 0 —si surge de las

22. Kany, Charles E. Ob, cit., pp. 291-293. Véase, asimismo, de este autor, «Impersonal dizque and its
Variants in American Spanish». Hispanic Review XII, 1944, pp. 168-177. También en Pampas he re-
gistra.&o, aunque en una sola informante natural de un distrito menos ur]:aniza(lo, Surcu]:aml:ia, la an-
tigua forma diz quecon valor narrativo: «[...] y en eso diz que este... aprenclié a cazar este... un perro que
se llamaba Huanca. Aprendié a cazar perdices, jno? Diz que en tercer vuelo el perdiz dice que yano pue
volar mas. Diz que primera, segunda, hasta tercera vez només puede volar. La tercera diz que solo corre
nada mds, jno%. Rodolfo Cerrén-Palomino (comunicacién personal, julio de 2008) ha escuchado, de
una hablante de origen campesino en el valle del Mantaro, la forma nezque.

23. Granpa, Germén de. Ob. cit., pp. 126-127.
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formas dizy dize, atestiguadas en el espaiol del siglo xvi con un valor de expre-
g P g Xp

sion impersonal, equivalente al uso actual de dicen, la forma prestigiosa para el

mismo significado ya en ese entonces.* El lingﬁista espaﬁol presenta, entre otros,

los siguientes ejemplos, extraidos de las cartas de Santa Teresa de Jesus:

(42) No han venido las [cartas] que envid por Madricl, adonde venia el memorial
o cédula , que dice, sobre la barahtinda que ha pasa:lo.

(43) Yo me hice de nuevas. Harto, dice, se l'melga y sf debe hacer; para la visita
quecle todo lo demds.”

Es decir, una forma hispénica con un valor impersonal —con el sentido de
‘otros han dicho'— pasa a reflejar un elemento quechua con un valor evidencial
—es decir, ‘otros han dicho y a mi no me consta'— por un calco operado en el
castellano de los nuevos hablantes bilingiies. Con el siguiente ejemplo intentaré
mostrar que esta idea se puede aplicar al relato de suefios, porque el sufijo —s/—si
también tiene en el quechua la funcién discursiva de presentar una narracién sobre
el mundo onirico. Para ello , compararé el inicio de un relato en castellano andino

con la narracién del mismo suefio en quechua, enunciado por Ja misma hablante:

(44) Dice yo y mi mama caminabamos por un camino de lnajacla (Dina, Lima-
Ayacucl'lo).

(45) Nugas mamaywan purisqani  fanninta, putisqanilau urayman.
YO MI-MAMA-CON CAMINABA POR-EL-CAMINO CAMINABAMOS DE-BAJADA

Yo y mi mamd caminabamos por el camino, caminabamos de bajada’

Ambas frases constituyen el inicio de los dos relatos, y ambas coinciden en
contener las marcas discursivas dice y —s. Aclemés, estas marcas comparten la

posicion de inicio de la frase, muy cerca del agente principal de la accion, la

24 1hid., loc. cit.
25. De Granda recuerda asimismo que Covarrubias, a principios del siglo xvi, también testimonia este uso:
«dizque. Palabra aldeana, que no se debe usar en Corte. Vale tanto como dizen ques. Y también lo hace

Juan de Valdés: «decimos a’fzque por dizen y no parece mals.
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primera persona (yo en el ejemplo 44; fiuga en 45). El relato contintia narrando
las peripecias de madre e hija, quienes se encuentran con un sefior que les advier-
te que no estdn en un buen Iugar para caminar, debido a una serie de pe]igros. De
pronto, la madre se resbala y cae a un abismo. Y entonces se registra una nueva

coincidencia entre los elementos dice y —s (esta vez en su variante —si):

(46) Dice yo gri’cal)a «Mamd, mamal», y no sabia qué hacer.
(47) N, uqgatagsi qaparisgani «Mamd», imaynatapas ha piyta a{'lsqaniclm.
Y-YO GRITABA «MAMA» NADA COGER  PODIA
Y yo grital:a «jMamaly, sin pocler coger nada’

Nuevamente, alli donde aparece diceen castellano, encontramos en la versién
quechua correspondiente el sufijo —si, esta vez unido a Nuqataq, que podemos
traducir como Y yo. Una muestra mds, en el mismo relato, de la identidad de
funcisn y distribucién de ambos elementos. En mi opinién, esto constituye evi-
dencia de que el planteamiento de De Granda acerca del origen del valor andino
de dice en funcién reportativa también se puede ap]icar a este dice o dice que
observable en los relatos de suefios. A mi modo de ver, la hipstesis del lingiiista
espanol puede ser reformulada en los siguientes términos: las antiguas formas
castellanas diz y diz que, y sus variantes dize y dize que, tenfan dos tipos gruesos
de valores, un valor impersonal (‘otros han dicho’), a‘cestiguacln directamente en
la lengua escrita (por ejemplo, en las citas de Santa Teresa de Jests presentadas
por De Granda), yun valor narrativo —'el siguiente es un relato, no esun hecho
concerniente al aqui y ahora'—, atesf:iguado esta vez indirectamente por la dis-
persién de férmulasidénticas o equivalcntcs en diferentes comunidades hispano-
hablantes de América —como diz que en Colombia y el noroeste argentino, iz
que en la zona central de Chile y dice que en el relato de chistes en castellano
limefio no andino—. Este tltimo valor narrativo se podia aplicar, deduzco, a
dos géneros basicos de relatos: los chistes y Jas 1eyenc1as. Los hablantes de quechua
que apren&ieron castellano una vez producida la conquista habrian encontrado

similitudes entre el valor semantico y la cobertura discursiva de dize/dize que y
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diz/diz que, y el comportamiento del sufijo —s/—si, que ellos utilizaban con un
valor reportativo evidencial —‘otros han dicho y a mi no me consta'— y también
con un valor narrativo — el siguiente es un relato, no es un hecho concerniente
al aqui y ahora’—, valor este dltimo que cubria relatos de ]eyenclas, mitos y,
crucialmente, también suefios. Con el tiempo, terminan transfirienclo, al valor
impersonal de diz/diz quey dize/dize que, el matiz evidencial reportativo, como
sefiala De Granda. Y en cuanto al valor narrativo de diz y clfzr;ue, terminan
generalizando su aplicacién de acuerdo con la horma que lesbrindael quecl‘ma ¥
de este modo, lo empiezan a emplear no solo para referir leyendas, cuentos y
mitos, sino, también, relatos de suefios. En el caso de EI pereji] es bueno para Ia
cfrcu]acfdn, alfce, estarfamos ante un cambio semantico de la parﬁcula desde el
valor impersonal que tenfa originalmente en el castellano hasta el valor evidencial
reportativo, mientras que en Dice que el maiz estaba tendido, tendriamos una
ampliacic’m de las funciones de un marcador inicialmente restringiclo a cierto
tipo de narraciones, pero que —de acuerdo con la légica del quecl’lua— termina
siendo empleaclo también para distinguir el relato de suefios en el marco del
discurso.

«Maiz es para tener dinero»

Al momento de hablar de sus suenos, los hablantes de castellano andino usan
con rnucl'la, frecuencia una estructura sintdctica especial, formada por el verbo
ser seguido de una frase preposicional encabezada por para, que habitualmente
tiene un signi{icac],o de finalidad, pero que en el discurso de estos hablantes cobra
un matiz adicional que intentaremos precisar a continuacién. Se trata de una
estructura como la siguiente:

(4:8) [Sofiar] Maiz es para tener dinero.

140



HABLAR DEL SUERO EN CASTELLANO ANDINO

En este ejemplo, la frase nominal [Sofiar] maiz es el sujeto, es constituye el
verbo principal y para tener dinero es un complemento preposicional que precisa
la finalidad del estado de cosas expresado por el sujeto. Es cierto que en otras
variedades de castellano no andino es per‘fectamente posi]ale —y frecuente—
contar con estructuras idénticas, como en el ejemplo siguiente:

(49) El regalo es para contentar al nifo.

También tenemos, en este caso, un sujeto ( el rega]o), el verbo seryun comp]e-
mento preposicional de finalidad encabezado por para. Lo peculiar de los usos
andinos de esta estructura reside en el matiz de prediccién que supone el com-
plemento, lo que podemos ilustrar con el siguiente diglogo acerca de un suefio

que tuvo el sefior Marcial:

(50)

E. El suefio era entonces que su madre le estaba...

M. Me estaba pegando a mi.

E. jLe estaba pegando...!

M. Ajé. Y para qué era, pues? Para quea los dos dias me llaman por teléfono

y «Ha muerto mama», jno? (sefior Marcial, Pampas).

Del diélogo se desprende literalmente que el suefio era para que la madre del
sefior Marcial se muriera. Esa era su razén de ser: la experiencia onirica estaba
anunciando la muerte de un ser querido i de algfm modo, estaba presentando al
sofiante el acontecimiento futuro. Encuentro, entonces, que lo peculiar del uso
de esta estructura en el castellano andino es que, ademas del valor de finalidad
que posee en castellano no andino, se haya cargado de un matiz preclictivo, en
virtud del cual se entiende a posteriori que los augurios, en este caso los suefios,
anuncian algo, son para algo.

Veamos algunos ejemplos en los cuales los entrevistados responclen apreguntas

especificas acerca de las creencias sobre los suefios usando esta misma estructura:
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(51) El barro también es para enfermarse (sefior Julio, Pampas).

(52) Si ese dia sofiaron, por ejemplu, algo de candela, sno?, es para amargarse
(sefora E(luviges, Pampas).

(63) Pero si ti ves un agua turbia, es para que 1 te enfermes o tengas alguna

mala suerte (senora Maria, Pampas}.

El ejemplo (51) nos brinda la opcién mas completa y a la vez sencilla de esta
estructura: tenemos el sujeto (. El barro), el verbo seren presentey el complemento
preposicional formado por para mas un verbo en infinitivo (enfermarse). Casi
exactamente la misma configuracién encontramos en el ejemplo (52). El ejemplo
(53) varia solamente en que el complemento preposicional ya no esta formado
por la preposicién para mas un verbo en infinitivo sino por la misma preposicién
seguicla por una oracién de complemento, con el verbo flexionado para la segunéa
persona (que ti te enfermes). En los siguientes ejemplos encontramos algunas

variantes adicionales de esta estructura basica.

(54) Por decir una rata, jno? Puede ser para un robo (sefior Eugenio, Lima-
Ancasl‘;).
(55) El agua habia sido pa’ separarse (sefiora Ana Maria, Pampas).

(56) Perro, si esta enfurecido, es para robo (Sefior Alejandro, Pampas).

En el ejemplo (54), tenemos, en vez del verbo ser solamente, una frase verbal
compleja formada por un verbo modal (poder) y ser, lo que le da un matiz de
conjeturaa la precliccién. En (55), tenemos una muestra interesante delo que ha
sido descrito como una funcién especial que en el castellano andino tiene el
pretérito pluscuamperfecto —construcciones como habia sido—: la expresion
del conocimiento inesperaclo; es decir, algo que el hablante no sabfa anterior-

mente y que conocié de improviso y por propia experiencia.?® La entrevistada

26. Véase, por ejemp!o, sobre el tema, Granna, Germén de. «LLa modalidad verbal epistémica en el uspaﬁo]

andino de Argentinan, Lexis XXV, 1-2, 2001, pp. 137-158 y Escona, Anna Maria. «From Time to
Modality in Spanish in Contact with Quechuas, Hispanic Linguistics 9, pp. 64-99.
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habfa estado narrando una serie de suefios con rios turbios y caudalosos que
anunciaron, desde su punto de vista, la separacion de su esposo. Su conclusién,
c].espués de todo este recuento, se expresa con el pluscuamperfecto, con lo cual la
entrevistada ests queriendo decir que recién en ese momento se dio cuenta, de
manera inesperada y concluyente, del signiﬁcado del agua turbia en los suenos.
En el ejemplo (56), tenemos en la frase preposicional (para robo), en vez de un
verbo en infinitivo o de una oracién de complemento, simplemente un sustantivo.
Por tltimo, notamos que el verbo ser se puecle elidir de la equivalencia, porque
los hablantes lo presuponen:

(67) Agua: limpia, para tener buena salud. Sucia, para estar enfermo (Jéssica,
Pampas).
(58) Soga para viaje (Lucia, Lima-Cuzco).

Nuevamente nos preguntamos por qué las cosas son asf en el castellano anc].ino,
qué estan reflejando esta estructura sintdctica y su valor predictivo. Para ello,
sugiero observar cémo se expresan en el quechua, la lengua de sustrato, estas

mismas ideas, a través de los siguientes ejemplos:

(59) Chayqa, qullqisapa fcanay[eipaq(seﬁor Alejan&ro Villa”.)a, Pampas).
SOBRE-ESO, ADINERADO PARA-QUE-SEAS
‘Eso [maiz], para que seas adinerado’

(60) Yana yakuta, unqunaykipagmi (Jéssica, Pampas).
SUCIA AGUA PARA-QUE-TE-ENFERMIES

‘[Sofiar con] agua sucia, para que te enfermes’

El ejemplo (59) se produce después de preguntarle al informante por el signi-
ficado del maiz. El (60) gira en torno al Signi{icado del agua turbia (yana yaIeu).
De ambas respuestas nos interesa el dltimo elemento, en el que se encierra la
consecuencia de las experiencias oniricas: kanaykipaqy unqunaykipagmi. Debe

recordarse que, en el quechua, el verbo ser se elide para la tercera persona, asi que
mal podriamos buscar aquiun equjvalente del verbo principal de nuestros ejemplos
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de castellano andino. Observando, mas bien, ambas palalt:ras, notamos que tie-
nen una estructura similar: son verbos nominalizados con valor de futuro y de
finalidad para la segunda persona. Las raices verbales son ka— ‘ser’ en el primer
caso y unqu— ‘enfermar’ en el segundo; la nominalizacién con valor de futuro la
brinda el elemento —na—, que sigue a ambas raices verbales. .a marca de segunda
persona del singular es, en ambos casos, —yki—, mientras que —pag, un morfema
llamado benefactivoen las gramaticas del quechua, aporta el significaclo de fina-
lidad. Solamente unqunaykipagmi contiene un elemento —mi al final dela pala-
bra, que expresa la seguridad del hablante respecto de la informacién que esta
aportando, pero podemos prescindir de este dato, porque lo que nos interesa son
los elementos comunes a ambos ejemplos. Notemos que podemos variar la marca
de seguncla. persona (— y]ai—) s1 queremos hablar de la primera, y obtendremos lo
siguiente:

(61) Chayqa, qullqisapa kanaypagq.
‘ESO, para que yo sea al:].i.l’leraf].of
(62) Yana yakuta, unqunaypag.

‘[Sofiar con] agua sucia, para que yo me enferme’

A pesar del reemplazo efectuado en (61) y (62] (—yjzf— por —y—en ]eana}paq
y unqunaypagq), las oraciones siguen teniendo un valor futuro y de finalidad. De
manera que el elemento —yki— no es esencial para la estructura que queremos
identificar. Lo que no poclemos variar si queremos mantener estos valores -
semdnticos son los elementos —na— y —pag—, ya que, como hemos visto, el pri-
mero aporta el significéclo de accién futura, y el Seguncl.o, el de finalidad, que
muchas veces se traduce al castellano como ‘para. Asi, podemos ver que en el
quecl'ma este esquema oracional sirve para construir frases que expresan acciones
que se realizaran en el futuro y que tienen un matiz predictivo. Exactamente el
mismo significado que hemos identificado en la estructura presente en [Sorar/
maiz es para tener dinero para el castellano andino. Ast, podemos concluir que

un tipo de construccién sintictica, que en el castellano no andino posee un valor
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neutro de finalidad, adquiere un matiz preclictivo en la variedad andina, por
influencia del valor que tiene una estructura equivalente, también centralmente
de {inaliclacl, en la 1engua de sustrato. La estructura oracional se amplia para
acoger un nuevo valor y, de este modo, convertirse en un recurso gramatical
usado con una frecuencia impensada en otras variedades del espanol cuando se
habla de augurios, anuncios y premoniciones. Como hemos visto en el capitulo
primero, la frecuencia con que aparece esta construccién al abordar el tema de la
interpretacién de los suefios nos ests hablando de una funcién es.pecial que tie-
nen las experiencias oniricas en los Andes surcentrales, esto es, la de portar men-
sajes muy claros acerca de aque“o que el destino le tiene deparaclo al sofante.
Hemos revisado, a lo largo de este capl”tulo, cuatro caracteristicas Iingiiisticas
que muestran los hablantes de castellano andino al hablar de sus suefios. Dos de
ellas atafien a la manera como se emplea el verbo sofiar en esta variedad de
espaiiol. Bl tercer rasgo examinado se refiere mas bien a la narracién misma del
sueio. El cuarto, a un tipo de construccién sintactica recurrente en el discurso
de los hablantes andinos al momento de tratar sobre la interpretacién de sus
experiencias oniricas. Las cuatro caracteristicas, cada una de ellas a su manera,
atestiguan la importancia que ha tenido el quechua, la lengua incligena practica-
da en las zonas de origen de los informantes, en la configuracién del discurso
acerca de los suefios, pero también —especialmente las tres primeras— nos
muestran la utilidad de considerar la informacién que puede brindar la historia
del espafiol al momento de abordar fenémenos derivados del contacto entre este
idioma y [enguas indigenas como el quechua. En los tres primeros casos, tam-
bién ha sido importante tomar en cuenta los datos de otras variedades america-
nas del espafiol como indicios indirectos para esbozar la historia del fensmeno.
En el mismo vehiculo que los entrevistados usan para hablar de sus suefos
—el castellano andino—, hemos entrevisto diferentes maneras en que el quechua
ha venido modelando y consolidando, con el pasar de los afios, una serie de

caracteristicas particulares que el propio sistema castellano permitia y ofrecia,
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tanto en el régimen verbal y en las reglas de construccién sintdctica como en el
terreno del discurso. Al escribir sobre el espaﬁol andino, José Maria Arguedas
decia que el «genio del queclma» se reconoce «a cada paso» en lo que ¢l describia
como un «castellano nuevoy, tanto en su «mor{oiogia intima» como en su «sin-
taxis destrozada».’” Es llamativa la retérica invasiva que él emplea al hablar de
las transformaciones generadas en el castellano por el quechua. El discurso andino
acerca de los suefios nos brinda una ventana particu]armente conveniente para
observar, mas bien, la sutileza y complejidad de las ctravesuras» de este genio, que
en muchos casos no ha necesitado «destrozar la sintaxis ni tampoco sitiar la
«mor{o]ogia intima» para alcanzar sus objetivos, sino que, mds humildemente —y
tal vez més sagazmente—, ha sabido ampliar, profundizar y torcer los caminos
que la misma gramatica del castellano le brindaba para permitir a nuevas genera-
ciones de hispanohablantes andinos expresar con eficacia y precision todo lo que

necesitan.

27. ARG[.‘IED,\S, ]osé Maria. «Entre el kechwa v el castellano. La angustia del mestizos. En J osé Maria Argucdas.
fncl’fos, mestizos y sefiores. Lima: Horizonte, 1987, p. 38.
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HACIA UNA VISION ANDINA DEL SUENO







DURANTE SU EJERCICIO como médico en el Hospital O]Jrero, en los afios cincuenta,
Arturo Jiménez Borja recogié una serie de testimonios acerca del suefio en pa-
cientes de origen andino y los present6 a manera de escuetos apuntes clinicos,
integrénclolos con declaraciones de trabajadores domésticos sobre el mismo tema.!

Dos de estas afirmaciones me llamaron poclerosamente la atencién:

En nuestros dfas, un paciente del Hospital Obrero de Lima de diecinueve afios,
cama 680, Junio 1954, relats su experiencia de soitador de ésta manera: «el
suefio viene con la nocl’le, ests delante de mi, lo veo con los 0jos». Un joven de
catorce afios natural de Quilcata_. Ayacucho y emplea(lo en casa, puntualizé su
experiencia onirica asi: «el suefio es como un cine, esti en mi delante». En
ambos casos la experiencia se produce en un &mbito que se dirfa no es el pura-

mente m.‘.l.l:»je‘civo.2

El suefio «como un cine», como una visién que se procluce «delante de uno».
Para explorar si el simil puecle ser compar’ciclo desde una perspectiva no andina,
le comento la comparacién a una adolescente limefia de clase media, y le resulta
sumamente extrafia. Su ol)jecién principal parte del hecho de que uno mismo
suele ser protagonista de sus sueios, y en estos casos, uno, como personaje, puede
decidir qué hacer dentro de ellos.? Al parecer, aquel]o que la adolescente extraia

enla imagen del suefio «como un cine» es cierto nivel de agencia en la experiencia

1. Jmenez Borja, Arturo. «La noche y el suefio en el antiguo Perin. Revista del Museo Nacional 30, 1961,
pp. 84-94.

2. Ihid; .93,

3. Claro que la despierta adolescente terming preguntémlose si es realmente uno ese personaje que apare-
ce en el sueiio y también si es uno quien decide qué sucederd en este espacio. Pero estas interesantes
divagaciones escapan al argumento que quiero presentar aqui.
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onirica. En una cultura acostumbrada a mirar el suefio como una vivencia radi-
calmente individual e intima, por mds cadtica que esta sea, la figura del cine
puede resultar extrafia por la pasividad que supone.

Como es natural, las leuguas expresan de maneras distintas la experiencia
onirica, y estas formas reﬂejan de alguna forma concepciones diferentes del sueno.
Conviene observar el funcionamiento de los verbos equivalentes a nuestro casti-
zo sofiar en otros idiomas. Eric Dodds explica que en ciertos periodos de la
antigiiedad griega no se hablaba nunca de tener un suefio, como lo hacemos

nosotros, sino de ver un suefio:

La frase es solo apmpiacla para suefios del tipo pasivo, pero la hallamos em-
pleacla aun en los casos en que el sofiador mismo es la l:igura central en la
accién del suefio. Por otra parte, se dice del suefio no sslo que «visita» al sofia-

dor [...], sino que «se coloca sobre» ¢l.*

En JEz‘ancésj, en contraste con el griego antiguo, se habla de hacer un suerio:
faire un réve’ Hay en esta lengua un énfasis en la agencia del sujeto en su pro-
duccién onirica, acento mayor que el existente en castellano y en ing]és, lenguas
en las que se expresa una suerte de estado neutro, distinto de los polos del griego
antiguo y el francés: el tener de tener un suefio ¥ el to have de to have a dream se
puec{en entender en el sentido de ‘experimentar’, tal como en tener hambre y to
have a headache (tener un dolor de cabeza). Sin el énfasis en la pasiviclac]. del
griego antiguo y sin el acento en la «procluccién» del francés, el castellano y el
inglés parecen ccm{igurar la experiencia onfrica de manera mas neutra como
una vivencia interna.

g‘,Cémo se expresa en queclma la nocién de experimentar un sueio? Fn el

capitulo anterior lamentdbamos que el verbo quecl'lua para sofnar musquy, se

4. Donvs, B.R. «Esquema onirico y esquema culturaly. En E. R. Dodds. Los griegos y lo irracional. Madrid:
Alianza, 1981, p. 106.

5. Agra(lczco a Jm”e Hullebroeck por mostrarme el interés de esta informacion.
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estuviera perdiendo al ceder paso a un préstamo del castellano: suysuy. Pero los
registros lexicogra’tficos, tanto antiguos como modernos, nos permiten acceder a
ejemplos de frases construidas con el verbo quecl‘ma original. La idea de atravesar
una experiencia onirica no se expresa con la ayucla de un verbo adicional como
en el caso de tener un sueio sino de dos maneras: con el verbo musquy'y con el
sustantivo correspondiente, que es idéntico. Por ejemplo, al empezar su relato, un
informante pl.lecle usar el sustantivo musquy hablando de lo que habia en su suerio:
Musquyniypi, musquyniypi, iiuqa purichkasqani, fiuqa purichleasqani.
Hinaspaymi, huk atugwan tuparuni [...] [En mi suefio, en mi suefio, yo estaba

caminando, yo estaba caminando. Entonces, me encontré con un zorro] (José

Romero, Lima-Apurimac}.

Musquyniypi quiere decir ‘en mi suefio. Esta primera estrategia, basada en el
sustantivo musquy tomado como un espacio en el que se desarrollan los aconte-
cimientos oniricos, aparece también en los documentos antiguos como la Nueva
coronica de Guaman Poma de Ayala, en la que leemos zapallotam paquini
moscuypi ‘en mi suefo parti un zapano:r’ Y en el Ritual formulario e institucion

de curas de Juan Pérez Bocanegra, tenemos:

Chai hinatacchu mogcoipi, challuacta hapispa cuna punchaumi machassac fispa
fiecchu canqui? [Del mismo modo «En mi suefio a‘trapalaa un pez. Este dia me

emi)orracllarén, gsueles decir? Traduccisn mial.”

La primera frase de esta cita contiene la palalara mogcoipl; en escritura mo-

derna del quechua, mus i, con el significado ‘en mi suefio. Por tltimo, el
q quyp. g

6. Guanan Porapi Avara, Fe'ipe, E!prr'mt'r nueva coronica y bven guf)ienm, Edicion facsimilar. Paris: Ins-
tituto de Etnologia, 1936 [c. 1615), p. 282.

7. Pz Bocaxiecra, Juan. Ritual formulario e institucion de curas, para administrar a los naturales de este
Reyno los Santos Sacramentos del Baptismo, Confirmacién y Eucaristia, y Viatico, Penitencia, Extrema-
uncién y Matrimonio, con aduertencias m uy necessarias. Lima: Gerénimo de Contreras, 1631 [repro-

duccion que obra en la Biblioteca Central de la PUCP], p. 145.
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jesuita Diego Gonzalez Holguin entrega el siguiente ejemplo en su Vocabvlario
de 1608: <Muzcuypim huasiuchircani quarcani>, con la glosa «Sofié que mataba
o hurtabay. Vemos, entonces, que la estrategia emp]eacla por nuestro informante
para narrar sus suefios tiene una larga tradicién en el quecl-lua, atestiguada por lo
menos desde el siglo xv.

La segunda estrategia para expresar la nocién de tener un suefio en el queclma
es utilizar el verbo musquy, actualmente reemplazado por suysuy. Como vimos
en el capitulo anterior, este verbo funciona con un olojeto directo, tal como lo
hace sofiar en el castellano andino. El ejemplo siguiente es entresacado del Vo-

cabulario de Diego Gonzalez Holguin:

Atitapia muzcuyta muzcuni.
Horrmmie  sueso SONIE

‘Soiié suefios abominables’

En este ejemplo, el primer <muzcuy> es un sustantivo que recibe la marca —ta,
de objeto directo, porque, como veiamos, el verbo musquy ‘sofiar’, representado
en la oracién como <muzcuni> —con flexién de primera persona —ni—, re-
quiere un complemen’co deeste tipo. Entonces, esta seguncla estrategia que ofrece
el quechua para hablar del suefio es igual que aquella que nos proporciona el
castellano mediante el verbo sosar, salvo por una diferencia sintdctica: en el caso
dela 1engua andina, el verbo requiere un objeto directo, mientras que en el espaﬁol
estandar, necesita un complemento preposicional (sofiamos con algo). Si nos
guiamos por ambas estrategias, pareceria que en el quechua estamos ante una
situacién neutra en cuanto a la agencia dela experiencia onirica, similar a la del
castellano y a la del inglés. El suefio se configuraria como una experiencia interna,
como algo que ocurre dentro del sujeto.

Pero esto no es del todo cierto, si atendemos a otro dato clave que nos brinda
Gonzélez Holguin: el hecho de que, por lo menos en el quecl'ma cuzqueno del
siglo xvr, existié un entrecruzamiento entre el verbo musquy y el actual verbo
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quechua para ‘delirar, muspay. Una glosa que en la seccién quechua el jesuita
entrega para el castellano sodar es <muspani>, forma flexionada de m uspay en

primera persona del singular. Gonzalez Holguin registra un ejemplo ilustrativo:

Manchaspa tari paquey Diosta muzparcani.

Sofié a Dios juez de puro miedo.

Notese que el verbo corre5poncliente a sonaren este ejemplo es muspay, repre-
sentado como <muzparcani>, en tiempo pasa(lo (<—rca>) y primera persona del
singular —ni. Esto no quiere decir que los campos semanticos de ambos verbos
fueran equivalentes, puesto que para los conceptos ‘turbarse’, ‘sobresaltarse’, ‘delirar’
solo parece haber correspondido muspay. Asi, en la seccién castellano-quechua
del Vocabulario, la entrada «turbarse de apresuraclo» es glosacla unicamente con
el verbo <muzpani>. La competencia entre ambos verbos para cubrir la nocién
de sofiar se consigna hastayaentradoel siglo XX, puesto que el Vocabulario poliglota
incaico registra musquy para la entrada «sofiar» en el Cuzco y en Ayacucho, pero
para el caso de Junin y Ancash, presenta muspay y musiljpay, respectivamente,
mientras que para «desvariar» registra muspay de manera uniforme para todas las
variedades quechuas —salvo diferencias dialectales como musp]:ay para el
cuzquefio y mush pay para el ancashino—. En un diccionario mas moderno del
quecllua cuzqueno, el de Jorge Lira, de 1941 , ya notamos una separacién total
entre los campos de ambos verbos. El concepto de ‘sofiar’ corresponc{e nitida-
mente a musquy, mientras que el de ‘desvariar, ‘delirar, a musphay, con la tnica
reserva de que la accién de hablar en suefios también es expresada por este wlti-
mo verbo. De este modo, en Lira, musphag no es solo el «delirante, que delira»
sino, ’carn_l)ién, el «[s] omnilocuo, que habla durante el sueio. Sonambulo. El que
desvaria aturdido por alguna afeccién mental». Asi, la actividad misma del sofiar
queda separada de los delirios y, junto con ellos, del hablar y el caminar dormido.

Encuentro importante este antiguo cruce de caminos entre los verbos musquy

y muspay porque parece hablarnos de una categorizacién del sueno muy cercana
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alas alucinaciones y alos delirios. El suefio aparece concebido como una visién,
tal como lo expresaba la metafora del cine empleada tan expresivamente por el
informante de Jiménez Borja. Otro detalle nada trivial es la consideracion, planteada
por el lingiiista Gerald Taylor, de que musquy y muspay comparten una antigua
raiz del quecl'ma, identificable como *mus— y que estaria presente también en el
verbo musyay ‘adivinar, registraclo actualmente en el Valle del Mantaro y, segun el
registro del Vocabulario poliglota incaico, también en Ayacuchoy Ancasha princi-
pios del siglo xx e incluso en el antiguo manuscrito de Huarochirf (cap. 21, ftem
5), en el que ha sido glosaclo por Taylor como ‘tener un presentimiento. Estaria-
mos ante una antigua raiz que sin duda alude a una actividad mental de un orden

distinto del saber racional, expresado con el verbo yachay. Al respecto, dice Taylor:

La raiz lexical * mus- Corrcsponclt: alaideadela cognicién inmediata, inspira-
da, transmitida a veces por una visién o un enllnrujamicn’co. La encontramos
en musco- [/musqu/], que genera]mente se traduce por «sofiar» y en muspa-

«delirar» o «per{ler conocimiento» o «desatinarse».®

A juzgar por los datos que entrega el léxico mismo, tendriamos, entonces, en
el mundo an(lino, una categorizacion del suefio mas cercana a la griega antigua
que a aquella expresacla en el francés. El suefio como una visién cercana a la
alucinacién y a la adivinanza. El suefio como una pelicula que hay que interpretar
para apmvecharlo en la vida diaria. Ahora poc]_emos comprender mejor por qué,
como hemos visto en el Capl'tulo tercero, en el casl‘e]lano allclino los relatos de
suefios comparten con los chistes, los mitos y las leyenclas marcadores basicos
como dicey dice que. Esto nos habla del suefio como una sucesion de imagenes

que vienen <((].E flICl‘EI.» no SZI.]JCITIDS cle clém].e—- Yy que, como ]’IGTDDS revisaclo en

los primeros capitulos, de alguna manera prefiguran aspectos de la vida futura

8. Twior, Gerald. Ritos y tradiciones de Huarochiri, Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos-Banco
Central de Reserva del Perti-Universidad Particular Ricardo Palma, 1999, p. 267, nota 0.
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del sofiante a través de los simbolos convencionales del léxico onirico anclino, 0
bien le indican al sujeto aquello que tiene que hacer en el futuro inmediato, por
medio de «visitas» que pueclen llegar del mundo de los muertos o del espacio
sagraclo a esta suerte de interfaz entre la mente, el cuerpo, la vida cotidiana y
comunitaria, y las otras esferas de la realidad.

Unas pala]aras finales sobre un planteamiento del investigador Bruce Mann-
l’)eim, incluido en la secciéon final de su interesante articulo «After Dreaming:
Image and Interpretation in Southern Peruvian Quecl'lua».q La seccién se titula
«Dreaming wi thout Theories» y parte de una comparacién entre las précticas de
interpretacion de suefios en el sur andino y las de otros grupos inc].igenas como
los quicl'lu as de los llanos ecuatorianos. Este tltimo grupo parece haber desarro-
llado teorias sobre el suefio muy cm‘np]ejas y alnpliamente compartidas. Ellos,
explica Mannheim, utilizan sus suefios como mecanismos de argumentacion en
discusiones y otras actividades sociales. Al mismo tiempo, este grupo tiene una
rica tradicién exegética en torno al arte material y otros sistemas simbélicos. En

contraste, dice el investigador:

Southern Peruvian Quec}mas do not have a tradition of tlleorizing dream
interpretation. Unlike cultures like the ancient Greeks, modern Mayas, the
Iroquois, and our own, which have developec]. rich traditions of re'ﬂecting on
the nature of (lreaming, Southern Peruvian Qur:cl'luas have little interest in
clreaming as a theoretical prola]em. [Los queclmas del sur del Pert no cuentan
con una tradicién de teorizar la interpretacién de los sueiios. A diferencia de
culturas como la griega antigua, la de los mayas contemporaneos, la de los
iroqueses y la nuestra, que han desarrollado ricas tradiciones de reflexion sobre
la naturaleza del suefio, los quec}mas del sur peruano tienen poco interés en el

o ik El o 110
sueno como un prol.)lema tedrico. fl'ﬂCfIICCI(JH rma]. e

Q. Mannuem, Bruce. «After Dreamiug: lmag‘e and lnterpretatiou in Southern Peruvian O_ueclum». Etnofoor
IV, 2, 1991, pp. 63-66.
10. ﬂ)icl,, p- 6.
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Ademas, Mannheim pla,ntea que esta ausencia de teorizacién activa sobre el
suefio se debe mirar en paralelo con la ausencia de una tradicién exegética que
sancione algunas interpretaciones como apropiadas frente a otras como inade-
cuadas. Esta caracteristica, dice Mann}xeim, no solo se observa en el ambito de

los suefios sino, en general, en los diferentes sistemas de simbolizacién:

Not only do Southern Peruvian Quecl‘mas not talk about their talk about
clreaming i tl‘ley do not generally talk about talk (except to evaluate it), and do
not talk about cultural form and meaning in any explicit, conscious way that
an ethnographer would recognize. In everyday interaction, Southern Peruvian
Quechuas do not produce verbal interpretations of cultural forms and practices.
Cultural knowledge is organized primarily through experience rather than
tl‘ﬂ'ough metacognition. [No solo es que los quec}luas del sur del Perd no ha-
blan sobre su discurso en torno a los suefios; ellos tampoco hablan en general
sobre el habla misma (excepto para evaluarla) y tampoco sobre la forma y el
significaclo cultural de alguna forma explicita y consciente que un etnégrafo
podria reconocer. En la interaccién cotidiana, los quec]'luas del sur del Perti no
proclucen interpretaciones verbales de formas y practicas culturales. El cono-
cimiento cultural se organiza principalmente mediante la experiencia antes

que por la metacognicién. Traduccién mia)."

Mas adin, el autor agrega que en el surandino no hay un sector especi{ico dela
sociedad que se encargue de producir interpretaciones «autorizadas» de las practicas
culturales para la comunidad de hablantes y, de este modo, las convenciones se
reproducen de manera difusa y fluida. Ello, sumado al cardcter restrictivo de la

interpretacién onirica en el mundo andino,'? exp]ica la gran variabilidad histérica

de los simbolos oniricos, nos dice Mannheim, y también la falta de uniformidad en

11. 1hid,, p- 65.

12. Véase el cap. 1, «A]guuas palalaras sobre la interpretaciénn.
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torno al signi{icado de algunos significantes, como hemos visto en Pampas en el
caso de los piojos.

Siendo muy penetrante la observacion de Mannheim acerca de la ausencia de
una practica activa e institucionalizada de teorizacién y analisis en torno al mundo
onirico en el sur andino, considero que todavia es posible hacer esfuerzos por
desentraiiar lo que queda de una visién andina del suefio que, en términos hists-
ricos, puecle haberse venido perdiendo con el correr de los sig]os después de la
conquista y, en términos sincrénicos, puede permanecer latente en los hombres
y mujeres de los Andes sin necesariamente Hegar a p]asmarse en una practica
institucionalizada de interpretacion.

Cuando estuve en Pampas, pasé unos dias iniciales muy dificiles por una serie
de prol)lemas relacionados con la reticencia de algunos polalaclores —especial-
mente los menos urbanizados— a ser entrevistados (percibi en ellos una sensa-
cién de desconfianza que asocié con las secuelas de las décadas de la violencia);
también se presentaron los inevitables inconvenientes propios de las diferencias
en el manejo del tiempo y los cédigos para establecer citas: recuerdo haberme
escapado de una fiesta en lo mejor del ritual para encontrarme con un entrevis-
tado que no solo no se hizo presente, sino que posteriormente no manifests
ningiin pesar por haberme dejado esperando en vano. En el peor momento de
esos desencuentros, estuve a punto de «tirar la toallas, y me invadieron ideas
relativas al sinsentido de mi trabajo y a la irnposi]:iliolacl de establecer una comu-
nicacién adecuada en esta localidad andina.

Una de esas noches me dormi cansado de esperar vanamente a que una posible
informante terminara de atender a los parroquianos en un restaurante cercano a
fin de tener una entrevista con ella, y empecé a sofiar. Sofié con una imagen

religiosa, cosa rara en mi, que en la vida diaria no anclo, ciertamente, preocupaclo

13. Viéase el cap. 2, «Los piojos y el pro]}]ema de la inestabilidad de algunos simbolos oniricos.
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por este tipo de temas. En mi suefio vefa la Imagen del Sefior de los Milagros
sacada en una pequenia procesién por el atrio de la iglesia de la Virgen del Pilar,
en San Isidro. Yo miraba esta procesion desde arriba, como si estuviera obser-
vandola desde la ventana de una de las torres del {'emplo. Era eso, y nada mas.
Pero también nada menos. A la manana siguiente, recordé mi suefio con clari-
dad y evoqué el clima de ‘cranquilidad y calma que habia experimentado en él; al
final , me senti muy bien. Pensé que era un mensaje de mis lados mas pro{'unclos
hacia mis partes mas escépticas, que son muy activas, y que se trataba de un
mensaje de fe. No precisamente una fe religiosa sino una fe en mi mismo, y en lo
sagraclo que puecle haber dentro de mi. Para entender esto, debo senalar que en
mi historia personal la imagen no es cualquier simbolo cristiano: soy limeno y el
Sefior de los Milagros era el Cristo venerado por mi abuelo, un hombre muy
clevoto, que a pesar de ser «errano» —natural de Santiago de Chuco (La Liber-
tad)—, se las ingeniaba todos los afios para asegurarse de «acompanar» a la tradi-
cional imagen limena, que habfa adoptado y que habia colocado en un lugar
pri\rilegiaclo de la pequefia repisa esquinera en que se desplegaba su a.mplio santoral
part‘icular. Mi abuelo, debo decir, ha sido una presencia muy importante en mi
vida, y la iglesia en que sucedfa esta pequeiia procesién tampoco me era ajena:
toda mi infancia, mi época escolar mds temprana, vivi en el distrito de San
Isidro, y esa iglesia representaba de alguna manera todos esos lugares iniciales.
Senti el suefio como una confirmacién de mis rafces, como un llamado a no
olvidar de dénde venia, cuales eran «mis cultos» y mis fes, cudles mis barrios y
figuras emblematicas, para, a partir de esa base, buscar afuera el contacto con el
otro. Tal vez pude ser victima en ese momento de una suerte de wishful thinking,
pero lo cierto es que la t‘ranquilidad que me dio este sueiio fue clave para esperar
con menos ansiedad que la comunicacién que yo estaba necesitando se produjera.

Ahora pienso que no solo fue util para mi el suefio en si, sino, sobre toclo, ]a
interpretacién que hice de él. Pero, jen qué se basa esta interpretacién? No solo

hay detrds de ella una précﬁca de pensar sobre los suefios en el marco de una
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experiencia psicoterapéutica, sino toda una tradicién cultural, que parte del prin-
cipio basico de que el suefo estd ahi para decirnos, de las formas mas caéticas y
l)izarra.s, las cosas més intimas sobre nosotros mismos.

aCémo habria interpretaclo mi suefio un hombre o una mujer de Pampas que
participe de la légica preclictiva sobre el mundo onirico? 5 Cémo lo entenderia
un migrante andino en Lima? Si siguiéramos las pistas presentadas en el capitulo
primero sobre las funciones del suefio en los Andes surcentrales, tal vez una
mujer o un hombre inmerso en la visién oracular de los suefios podria leerlo
como una «visita» del Sefior. Pero, jcual serfa su mensaje? El Sefior, hasta donde
recuerda el sofiante, no ha dicho nada. ;Cual seria su significaclo? Abordar estas
preguntas exige interrogarse por las nociones de la experiencia onirica que tienen
otros grupos socia]es, y esta es una tarea ]egitima, por mas que estas concepcio-
nes no se hallen explicitas en teorias consolidadas y en una prdctica exegética
institucionalizada. A desgranar algunos elementos para tener un conocimiento
mis claro de estas visiones del sueio en el mundo andino he dedicado este ensa-
yo. Confio en que la libertad y la soltura que permite el género 11ayan generaclo
mas pistas de interés para la inclagacién futura que interpretaciones avezadas y
antojadizas, que probablemente también estén presentes.

Una pregunta final que me sugiere el suefio con la imagen del Sesior de los
Miiagros es si un hombre o una mujer de los Andes surcentrales poclrl’a haber
tenido esta misma experiencia onfrica, si ello serfa esperable en términos cultu-
rales. Mi preocupacién va mds alla del cardcter urbano de la imagen re]igiosa. Tal
vez sl t‘eemplazamos al Seor de los Milagros por la Virgen Purisima, patrona de
Pampas, y la iglesia dela Virgen del Pilar por la catedral de la localidad anclina,
poc}.rfamos formular la pregunta mads claramente. Haciendo los debidos reem-
plazos en las imégenes del suefio, jseria posi]:]e que un habitante de Pampas
inmerso en la visién predictiva sobre las experiencias oniricas tuviera el mismo
sueiio? Con referencia a la cultura griega antigua, Eric Dodds presen{‘al::ua una

interesante afirmacién a este respecto:
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[D]e])emos [...] contar con la posi]::i]iclad de que las diferencias entre la actitud
griegay la actitud moderna frente a los suefios pueclan re{lejar no sélo modos
distintos de interpretar un mismo tipo de experiencia, sino también variacio-
nes en el cardcter de la experiencia misma [...]. Y no quiero decir meramente,
por eiemplo, que cuando el norteamericano moderno sofiarfa que viaja en avién,
un primitivo sofiard que un éguila le lleva al cielo; quiero decir que en muchas
sociedades primitivas l1ay ciertos tipos de estructura onirica que :lepenclen de
un esquema de creencias socialmente transmitido, y que dejan de darse cuando
dejan de ser vigentes dichas creencias.*

Laidea de Dodds es, ciertamente, sugerente. La estructura misma de los suefios,
mas alla de los contenidos —dice él—, debe de estar determinada por factores
culturales. Pero, jcémo se podria comprobar este planteamiento? Desde Freud
tenemos clara la distincién entre dos etapas de lo que ¢l llamé el trabajo del
suefio: la elaboracién primaria, en que el inconsciente enmascara de diversas
formas los contenidos latentes, inaceptables para el sujeto, y el proceso secundario,
que integra el relato del suefio, y que, en realidad, es la tinica experiencia a la que
tenemos acceso como observadores externos. En el marco de la investigacién
ant‘ropolégica moderna, también se ha recomendado establecer una distincion
nitida entre el suefio como experiencia individual y su relato. Pero en este punto
nos topamos con un nuevo problema: Mallﬂ}]eim a{im}a ql.le, a menos que 105
suefios sean subsumidos en sus narrativas, la distincién entre los suefios y sus
relatos restableceria dla idea metafisica de Occidente acerca de los suefios como
experiencias no sociales y absolutamente privadas».’* Como vemos, las interrogan-
tes que surgen son complejas y elaborarlas de manera mas detallada nos llevarfa

mas alla de los madrgenes que impone un texto de esta naturaleza.

14. Doong, E. R. Ob. cit., p. 104..
15. Manxuem, Bruce. Ob. cit., p. 48.
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Sueiio de la sefiora Rosa

Uy, ESTO ES PARA ESCRIBIR de repente una l'xistoria, una novela, un iil}ro, qué le pueclo
decir. El 91 ha si... El 2001 ha sido esa fiesta que agarré. De momento, me
animé. Cuando yo fuiarezarala... Le c{espacl-lé a mis hiias que habian venido a
la fiesta. Era pues el... si, el 2000. O sea que yo pasé el 2001. Se fueron mis
hijas, y no sé cémo asf le digo, he tenido una revelacién. En la noche, amanecida
al... a ese dia que iba a agarrar la fiesta, entre mis suefios habfa una sefiora que
dice que era una sefiora que se parecia a mi cufiada. Con sus aretes largos, y me
dice: Seiora, he venido a su casa a visitarle». «Ah, pase», le cligo. Pero tenia-
mos... Antes teniamos un pozo acd en mi casa, de agua, porque no habia agua
potable. Y le veia a mis hijas pequesias, chiquitas, y dije: «Estas mis hijitas se van
caer». Y la sefiora bien paradita, bien sentadita, parada estaba. Me dice: «Yo pue-
do saltarme a este pozo y no me hu... no me pue(].o hundirs. «A ver, haga la
pruebay. Y se salta. Y se hundfa, iba cediendo, cediendo la tierra. Y me llamaba.
Me decia: «Sélveme, senora; por JEa\r’or, sélvame, sefiora Rosita». Yo le agarro de
las dos manitas asi y le jalo. Y me dice: Muchas gracias. Si usted no me hubiera
salvado, yo me hubiera muerto. Y hubiera clesapareciclo en este pozo». Ahhh
[suspiro].

Al dia siguiente me acuerdo mis suefios. Y voy a la iglesia, pues. A rezar.
Primero fui donde la mama Juana, que es la abuelita de Juanita, «a visitarla a mi
madrina voy a ir», después de despachar a mis hijos, a las doce creo se iban para
Huancayo. Y ya me estaba viniendo ya, este lado, por el Hotel Central, y regreso.
«Voy a visitar a mi madrina». Es mi madrina de matrimonio. Y as es que voy, y
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no estaba. Estaba uno de sus nietos, el sobrino de Juanita. ¢;Dénde estd mama
Juanay, le di... «Estd en la iglesia, tia». «;Qué estara haciendo en la iglesia?». Voy
a la iglesia y la puerta de la entrada estaba abierta pero la de adentro estaba
cerrado. Y veo por la ventanita v habfan poquitas personas. Habran habido siete,
ocho personas, jno? Entre ellas les veo a mama Juana. Y un sefior se me presenta
cuando estaba sentadita en la banca alla afuera rezénclorne, un senor Ospi na, y
me dice: «Sefiora Rosita, jqué le parece?». «;Qué?», le cligo, wenor Ospinar. «No
hay mayorclom on «Ay, qué penay, le cligo. «Y al'lora, ,qué estan haciendo?. «Yalo
van a guardar a la Virgen Purisima» (tenemos una imagen linda). «Ya lo van
guarclar»_. me dice. «Asu, diablo, Dios mio, Jquién hard la fiesta?».

Ahf nomas se presenta un sefior de aclentro, sale y nos hace entrar. «Pasen,
pasen, jqué estan haciendo?. Y yo pasé, pues, sin pensar en nada. Paso y le veo a
la Virgen. Ya lo habfan tendido una mantita y encima de la manta estaba. Y me
acerco y le rezo, le agarro. Y le cligo: «Virgencita linda, si yo tuviera dinero, yo te
haria este... tu fiesta. Au nque sea religioso te harfa. Pero no voy a poder. Porque
tengo mis hijos y estan estudiando. No voy a po... No creo que pueda hacers. Pero
pensanclo, yo le hablaba viéndole, tan linda es la imagen, le veia y le decfa: «Pero
site lo pue(lo hacer. Creo que re]igioso te lo voy a hacer. Me voy a animar y lo
hago religioso». Ese momento pensé en mis hijos y decfa: «; Qué dirian mis hijos
si ni siquiera les he comunicao pa’ agarrar la fiesta?. «<Bueno, como es re]igioso,
no creo que sea tanto gasto, pues. Todo el afio tra]oajaré, pues, haré algo, sno?,
para juntar, aunque sea pecliré apoyo acda labanda del co]cgio Daniel Hernandez
para que siquiera la procesién que me acompaiie, jno%. Y me animo. Y me
acerco donde mi madrina Juana, donde la abuelita de Juanita, y le digo: «Madri-
na, mama, le cligo. «Maméy, le cligo. «Se puede hacer rc]igioso?». «Si» me dice.
Y quién quiere hacer?», me dice. Yo quiero hacer, mama Juana, le &igo. «Ya,
pues, animate». Y ella también en quechua me dice y me responde y me dice:
«Ruwarusunyd. Aunque sea con papita, alguna cosa, pues, te daré, pues, papa de la

cllacra», me dice. «Ya, mama ]uana»‘ Me animo y lo agarro la fiesta.
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Justo estaban entrando los mayorclomos que habian cesado, don José Pacheco
con su esposa, tristes se habian ido a llorar a su casa porque no habia mayorclo—
mo, y venian. Entraban. Yo les veo tan tristes y le digo: dDon Pepito, /por qué
estd triste?, le cligo. «Ay, mamita», me clice, «no l‘lay mayordomo». «Ya no te
preocupes, porque ahorita va se presenta una mayorcloma». « Quién serd, doiia
Rosita?», me dice. «No te preocupes, yo lo voy a hacer la fiesta, pero voy a hacerlo
religioso». Y lo agarré la fiesta.

Y lo hizo religioso.

No lo hice religioso. Uy, mi fiesta ha sido de lo mejor! Lo hice una fiesta, pero

me salié una fiestaza. Yo cuando me animo a hacerlo una cosa, yo lo 11ag0.
;Y cémo Io hizo?

No tenfa dinero. Me pec{f préstamo del banco, me saqué préstamo de la Caja
Municipal, este..., hice mi raia]eﬁa. La raja]eﬁa este... es en que es l‘lay personas
que le regalan drboles y hacemos la leia, cocinamos la comida, les invitamos,
rajan la leia, hasta la fiesta, y asi se comprometen personas: «Yo le Cloy un toritoy,
Yo le ayudo con tal cosar... Bueno, nunca habia pensado en los toros. Pero yo
queria hacerlo de lo mejor la fiesta. [...] Y no tenfa nada, le digo, no tenia dinero.
. Ya sabes qué hice? Me fio una caja de cerveza de mi vecina, que justo ahoravaa
hacer su Santiago. [...] Le ({igo: «Fiame una cajita de cervezas hasta mafiana,
porque mafiana me van pagar». «Ya, pue, vecina. ;Qué estds haciendo, vecina?,
me dice. «He agarrado la fiestar. «Vecina, jecuanto dinero se gasta en esa fiesta! No
creo que puedas hacers. Voy a hacerlol, le digo, «Yo lo voy a hacer! Yo me he
comprometido y lo voy a hacer. Veras, vas a ver cémo lo voy a hacers. Y yo lo hice,

mi {iesta, ].l)onital Los sobrinos de Limame apoyaron, pero me saqué mi préstamo.
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d'Cuicho fue?

El 2001.

¢ Y todavia se recordara?

Si, me acuerdo de mi fiesta. Tengo mis casetes, los... todo, mi filmacisn, pues.
Muy bonito.

Qué bonito.

Si, y la gente se queclc') asombrada. Esas veces, claro, hablaban: «La sefiora es
sefiora viuda, jcon qué va a pasar esa fiesta? Lo va a hacer (lesaparecer, va a
morir. No creo que..» Y se quedaron asombrados.

Con la boca abierta.
Con la boca abierta, verda.

Qué bueno, sefiora. j Usted cree que me puea’a contar una parte de esta historia
que me ha contado en quechua? jPor ejemplo, el suefio que tuvo con la sefiora y

el pozo?

Ah, ya. Este era. Yo viéndole a la sefiora... Chay senorata, hawaniyei lauﬁaday
tukuq Ieasqa mamacha. Aritimpas kuyaychallapaq llipipipichkan. Kuyaynapaq
aritiyuq yaykuramun wasiymanqa zaguanninta. Kaynachata takaykaramuwan:
«Mamita, yaykuykamusayki». «Yaykuykamuy, mamita». Hinaptinqa, lzasqa
kunaday mamacha tukuspan. Pasaykachimuni hinaptinqa, wawachaykunata

qawaykuptiy pozo laduchanpi sayachkasqa. Hinaptinga, sefiorataq nin: «Sefiora,
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pawalzuy}zusaq chay posochaykimangay, niwan. Hinaptin: «Pusuman, ama, mama,
pawaykuruychu; waiuruwagmi». «<Manam wanusaqchu. Pawakuykuni pusumangar.
Hinaptin wawachakunapas chay laduchanpi kachkan. Pawakuykuptin, mamita,
wichiykuchkanifa, undikuchkania! Mikuruwangam chay pusuyki», niptin.
Makichanmanta kaynachata aysaramuni. Hinaptin, sifiuraga kusikurun: «Gra-
cias, mamita, salvarullawanki! Kayqay, salvarullawanki, manam kunan
wafiusaqiiachuy, nispa niwan. Hinaptin, Mamacha kasqa. Chaypirik(i) fiestata

hapiruni, mamachata yuyariruspay, jmmm?

Sueiio de la sefiora Maria

Mss reciente, y asi, pues, algunas veces, mds que nada desde que ha fallecido mi
hijo, suefio con él. Lo suefio pequeiio, lo suefio mas joven... Ahora tltimo, unas
noches antes, también lo sofi¢ a éL‘ me estaba abrazando. En lo que me decfa
«Mami, jpor qué te preocupas? jPor qué te preocupas, madre, por qué? Si yo
estoy siempre contigo. Ya voy a venir. Estoy contigo», me dice, ay, me ha abraza-
do. En eso, delo que él me alaraza]:)a, dice que yo soné de que me habia c].esmaya—
do en sus brazos. Asi es. Siempre alrededor ¢l ests en mis suefios, mis pensa-
mientos, mi manera de vivir [se le quiebra la voz]. Ay, le digo que es triste, pero

estoy todavia pues...

Yo g usted cree que ese mismo suefio, lo que me acaba de contar, me lo podn’a

contar en guec]'j ua?

S, le puedo contar. Bueno, gamwan parlayleuchlzani allinta iaay punchawlauua
Hapa ima susidisqanmanta, llagtaykupi, kay Pampas Haqtay]eupi, kusikuniku
visitaylziwan, kusikuniku «Allin runa hamuchkanki, allin umayug, allin sunquyug,

nispa. Qamta purilauwanlaileu llapa imakuna pasasqanta kay llaqtaykupi mas que

177



Acuas TURBIAS, AGUAS CRISTALITAS

nada su custumbrinkunata, fiestankunata, Hapa runanchik lzaypi (warmipas,
garipas, warmapas, machupas] Santiagu tususqanta Santiagupi, talzilzusqan]euta,
sunqunkutayd kusichinku. Hinaspapas, kanan tapuykuwanki chay llapa
suyfiukunan suyfadumantas o sea del sueiokunamanta. Kanan uyarayki
Castellanopi leayna altimo suyfuyniyta; karqa waway siempre rikarimun 1acluypi,
huk tuta kanan, kimsa, tawa, tuta qipata suyﬁuylzuni suma-sumagqta juve-
juvenchata. Hinaspa, Way]luyleuwan, al::rasuyleuwan, waqa]auni l)rasunpi. Hinaptin,
suyfiuyniypiqa niwasqa: «Ama llakikuychu, kay punchawkuna prontom leaypi
kutirimusaqy, nispa niwaptin trankilisa]?.uylzusqani, pero hina brasunpi
dismayarusqani. Asi es.

Suefio de la sefiora Ana Maria

Una fecha yo me cai bien mal, este... el anteao. Ahi si, es cierto que he creido
[en el suefio con su madre]. El anteano he sofado, este... me puse muy mal. Yo
me sentfa muy solay con mis hijos nomas y dicia no sabia dénde... Pidia al Sesor
y dice de repente yo lo tenfa su cuadro de mi mam4 en mi cama y ahi taba Colga(}.
Le cligo: «Mamita, jpor qué tanto me has olvidado, pue? Debes ya ayudarme,
sno?, que yo estoy sola». Entonces este... mi hermana estd en Argentina, en 1ejos
estd mi hermana. Entonces le digo: «Mamita, hazme encontrar con mi hermana,
pue, de donde esta ahi yo quisiera saber de ella. Ella me manda p]ata Y YO no sé
dénde estd, como esta. Y ella me va a solucionar este mi prol:)lema, mamita, pues.
T tienes que solucionarlo como mamay. Y asf sucesivamente bastante llorg, ya
los dos dfas le sofi¢ a mi mama. Me estaba cariciando que me dijo que no llore,
que todo va a tener solucién. Y no pasé ocho dias, me llamé mi hermana. El
ntimero telefénico habfa llevado de un pariente de abajo, de aca como de diez
cuadras. Y me habia buscado y para eso yo diario yo salia a trabajar y no me

encontraba la persona el duefio del telé¢fono. Entonces este... de clos, de cinco
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dfas me encontré con la sefora. «Qye, Anita, ;dénde paras? Porque te ha llama-
do Argentina tu hermanay. «;Qué hago, Dios mio, y ahora qué hago? Ya ps qué
voy a hacer. Otra fecha me llamara de repenter. Le indiqué dénde trabajaba,
todo, le dejé ya ps. De repente, otra mi sobrina que se fue también se llevé el
ntimero del teléfono de una vecina va de acd arriba ya, mi casa al costadito. Y ahi
me llama mi hermana. A los ocho dias me ha hecho encontrar mi mama la
JEina,cla, g;al]? Me ha hecho encontrar. Y esa vez estaba en una crisis que no tenia
plata, nada, nada, ni incluso ni este tra.laajq yo no tenia nada. Y mi marido que
nos habia dejado con todos mis hijos, peor estaba en una crisis. Y mi hermana me
llamé desconsolada a conversarnos. «Y por qué ahora me has ]:)uscado?», le

cligo. «No, a mama le he sofiado bien feo», me dijo asi.
Le dijo su hermana...

Si, mi hermana dijo. «A papd y a mamd le he sofiado bien feo yya clije que algo te
ha pasaclo». «Si, he estado mal. Ocho dias recién ya estoy mejor». Y ahf mismo
este... los finados no se mueren con todo eso. Sera el cuerpo pero el espirito... Y
ahi es lo que he creido més de mi mama. Y bien bonito el suefio pu que cuando le
sofié a los dos dias. Me estaba consolando que todo iba a tener solucién: «No
llores. Y vas a sanar de lo que estas mal. No llores porque estas llorando cuando
estan al lado tus hijos, estan. Tienes que pensar en tus hijos, en tu salud. ;Qué
tienes que estar? Tu cléjale. Si el hombre se muere, déjales, me dijo asi mi mama.
Y asf me hizo encontrar y a los... a la... a los cinco dfas mi hermana me estaba
dando mi giro. De alla. Y al... para el... para el promocién de mi hijo, para la
practica mi hija, tamién me mandé, tamién para diciembre tamién. Pa’ febrero
tamién me mandé. Pa’ mensual me ha mandado p]ata. Si, bien bueno su suefo

de mi mama.
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Suefios de Pilar

¢ Y ti crees que me podrias contar un suefio que hayas tenido? Uno... el que ti
quieras. Este... de repente este que me comentabas con la Virgen que decias que

era un mizagro. i

Al), ya. Fue un... No sé hasta cléncle, por eso es que yo si efectivamente... Cuando
yo tenia este... 17 afios una sefiora este... parece que no sé, algo que le habré caido
mal. Pero en si no le he dado ningtin motivo. Bueno, tenia una vecina. Ella me
llamé, jno? «;Un ratito, un momentito puedes pasar? Quiero que me indiques
cémo puedo combinar mi lanita para tejer». Entonces, yo me acerqué porque
estaba apuracla. Mi mam4 me habfa enviado por algo y estaba apurada, y répicl()
le dije: «;Sabes qué, seiora? No puede... Este, no pue... No va a dar. Estas lanas
son muy oscuras y te va a salir mal el tejido, la chompa». Entonces, ahf sacé un
vaso de agua su hija y me dijeron que era agua de remedio, era una agiiita de
remedio para el higaclo, los rifiones, en {'in, que estaban tomando ellas y que me
estaban compartienclo. Entonces, yo me las tomeé, sno? En presencia de ellas yo
me las tomé y en seguida me fui, pues, a cumplir el encargo de mi mamiy yo me
olvidé. La verda que ya con los quel’xaceres me olvidé ya de lo que tomé. Ni le
comenté ni a mi mami. .. a nadie absolutamente.

Luego, esa noche estaba de mayordoma, recuerclo, este... es Luisa, creo, Luisa
Gémez Sacsa con su hermano. Esa noche Luisa se presentd, jno? Asi con su
cabellito amarrado como la Virgen, bien lincla, o sea mas linda de lo que es el]a,
4n0? Y yo para aquel entonces me habia encontrado una bolsa de caramelo en
mis suefios. Y répiclo abri la bolsa de caramelo y saqué dos caramelos y me las
puse en la boca para chuparlas y el resto decia: «Esta bolsa de caramelo lo voy a
llevar para mi mama», jno? Porque a ella le encanta hasta ahora también el
dulce. Y en eso se presenta ella, tan linda Luisa, y me dice: Cémo es posiblei»,

me clice, «este caramelo que te ha invitaclo...», o sea con nombres, sno?, Fulana
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de tal» (efec’tivamente, la persona que me habia invitado) «estdn podriclas. Tano
puedes comerlas». Y no sé cémo asi la sefiorita Luisa agarra de mi boca, los sacé
los dos Caral'nelos, la bolsa de caramelo. Estaba yo enun lugar donde habia casas
de tejay lo boté encima, al techo lo boté. Yo me qucclé triste todavia: «iCémo si
realmente este... cuando me ilja a Hevar €s0s carame]os, esos clulces, Jn 0%, me ha
quitadoly, yo decia. Y me dijo: «Nunca recibas estas cosas porque te va a hacer
danon.

Bueno, pasé un tiempo, y la misma sefiora habia hecho el comentario: «Ya le
he dado ya lo que deberia de dar a Pilars, jno? Yo este... le llamé...». Bueno,
coments todo lo que ha sucedido: «Y le llamé y le hemos dado ya su remedio.
Entonces ella habfa comentado a una persona de confianza asi : todo conforme
que fue, jno? Entonces mi mama se habfa enterado. Mi mama me dijo: «Oy
é_verclac].? Dice que hay esto. Estd comentando que yate dio enunataza de agua...».
Bueno, en fin, en fin; todo lo que habia pasaclo. Y yo recuerdo, pues, ya era una
cosa olviclacla, yo recuerdo que «51, mami, me cliio, me invité». Y ahi me he dado
cuenta que verclaclerameute, sno?, cuando yo me clesperté, me puse un poco pen-
sativa, pero no le di mayor importancia. Pero si me han dado efectivamente. O
sea es algo algo real, sno? Algo que no es, pues, una anécdota ni solo un sueno,
sno? Pero ese suefio por eso yo dije: «Yo sé que la Virgen del Rosario es la que
realmente me ha librado». De repente cualquier brebaje, qué sé yo, me habria
dado. Incluso habia hecho comentarios: «Para que ella no siga sus estudiosy, en
fin, ;no? Muchas cosas mas.

Y asf sucesivamente, incluso yo tuve un enam orado. También igual la Virgen
me entregd una carta que en donde me decia, sno¥, sobre el sobre que él, mi
enamorado, era asi, asi, asi, y no me convenia. Tons arafz de eso yo me he a]ejado
y veo de que pues, é,no?, era buena l'lora, creo... Si, pues, y asi me han pasaclo una
serie de cosas. Incluso para comprarme esta casa de la esquina, también me hizo

un milagro, sno? S, y asi.

181



AGUAS TURBIAS, AGUAS CRISTALITAS
;Cémo fue esa ocasion?

En esta ocasién yo fui que en mis suefios yo estuve pasando por ahi. Yo vivia en
otro lugar, de este la&o, y mi tia Juana... ella es lJO]‘!.ita., sno? Pero mds bonita de
lo que es también igualito asf, con su pelito suelto, se presenta y me dice... este...
Yo no pensaba comprar casa, yo no pensaba absolutamente nada, jno? Pero ahi
me dice este Pilary, me llamé, jno? Yo estaba pasando por su puerta y estaban
construyendo el segunclo piso dice. O sea que no estaba construido el segundo
piso en mis suefios. «Estoy haciendo construir el segundo piso para i, Pilarcita.
Esto va a ser para 11, pero tii vaya juntanclo tu clinero, porque esto yo te voy a
vender». Bien linda, linda, sn0? Y justo me c}.espierto y como ya yo tengo antece-
dentes ya de lo que me ha hecho milagro la Virgen, yo, jno?, yo si creo, y a raiz de
eso, pues, empecé a jugar juntas, a juntar mi dinerito, y asf logré comprar]o, sno?
Porque c... ella misma vino a ofrecerme. Yo, en la tercera vez que vino, yo le
comenté, jno? Incluso mi ta todavia se puso a Horar, porque yo creo que ella
también cree mucho en la Virgen del Rosario. Pero ya para esto antes que lo
compre, mucho antes, dos afos atras me dijo que juntara mi dinero, que esto iba

a ser para mi.

Eso en tu sueiio...

Si, si, si [rie]. Y asf sucesivamente.

/ Tii crees que a]guno de esos suefios me lo puec[es contar en quec]n ua?

Si, si. gC11él le pueclo contar?
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El que i quieras.
Eee... bueno, cual de ellos yo quisiera que...
dEI de la casa?

Ya. Este... Kay tiyay Juanapa wasinpa punleunta fiuqa pasargani suyfiuyniypi.
Hinaptinmi, tiyay Juana gallaramuwan. Chaypim llamkachachkasqa achka
piyunkunawan rurachachkasqan wasita. Hinaspanmi niwarqa: «Qampagq chay
wasita rurachachkani, asi es que qullqichaykita lmﬁuchkay rantiruwanaykipagp.
Chaypim tiyay Juana kachkasqa llumpa llumpa buenamoza, tuki tuki chukchanpas
kachaykusga. Tumpa largo kanan usasqanmanta mas largo. Hinaspanmi, chaypi
llapayleuspa, napay]euspa avisaruwara, qullqita hufiunaypaq. Chaymi, fiuga chay
punchananta clmy suynurusqay puuchawmanta qu]lqic}la’ca l-mﬁuspay

rantirurgani wasinta.
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