
4J 
' 

Premio ' Naciomh 
PUCP 

2004 









Aguas turbias, aguas cristalitas 

Et ~ ltJ NDO 01: i.os srn:Ños 1:N tos AN013s suRCENTRAu~s 





Aguas turbias, aguas cristalitas 

EL MUNDO DE LOS SUEÑOS EN LOS ANDES SURCENTRALES 

Luis Andrade Ciudad 

~ ¡Y.NlBR,( 
.:,,."'<-_ _ ~<¿. 

;::: .( e;;. 

\\IV 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Fondo Editorial 2005 



Aguas turbias, aguas cristalitas 

El mundo de los sueifos en los Andes stzrcentrales 

Primera edición, septiembre de 2005 
'1\raje: 500 ejemplares 

© Luis Andrade Ciudad, 2005 

©Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005 
Plaza Francia 1164, Lima 1, Perú 
Teléfonos: (511) 330-7410; 330-7411 
Fax: (51 1) 330-7405 
Correo electrónico: feditor@pucp.edu.pe 
Portal URL: www.pucp.edu. pe/publicaciones/fondo_ ed/ 

Diseño de cubierta: Elena González 
Diagramación de interiores: Aída Nagata 
Ilustraciones: Jesús Ruiz Durand 

Prolúbida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o 

parcialmente, sin permiso expreso de los editores. 

ISBN 9972-42-735-8 
Hecho el depósito legal 2005-6725 en la 
Biblioteca Nacional del Perú 

Impreso en el Perú - Printed in Peru 



... y en eso yo .me desperté, pero con una preocupación 

qué es Jo que bahía en eso, por qué es que yo estaba 

en esos sue11os, en ese sitio. 

Jesús Urbano Rojas, Santero y caminante. 
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Introducción 

¿Tú CREES EN LOS SUEÑOS? 





«Lurs, ¿Tú CREES EN LOS SUEÑOS?». Con esta pregunta me sorprendió, hace algunos 

años, una amiga descendiente de familias andinas, natural de Lima y bien asen­

tada en el mercado laboral capitalino. Mi compañera de trabajo no me estaba 

preguntando, obviamente, si yo creía en la existencia de los sueños: todos los 

seres humanos hemos tenido experiencia de ellos, pensé, e incluso quienes no 

pueden recordarlos no ponen en duda su existencia, sino que cuentan su caso 

como una rareza, con un 1natiz de disculpa, en las conversaciones en que los 

amigos relatan sus experiencias oníricas por diversos motivos, ya por su carácter 

siempre sorprendente y a veces revelador, ya por las consecuencias emocionales 

que han dejado en el soñante, ya por el solo placer de hilvanar una buena historia 

ante los interlocutores. Así que la pregunta debía de referirse, definitivamente, a 

otro tipo de creencia. 

Para mí, que tenía varios años de accidentada experiencia psicoanalítica -como 

paciente o, como prefieren ttecir quienes ejercen esta extraña disciplina, como ana­

lizan te-, la pregunta también podía significar si yo creía en los sueños como 

expresiones del inconsciente, como una realización de los deseos profundos que 

el soñante se resiste a aceptar durante la vigilia, como lo f ornmló en el umbral 

del siglo XX el Sigmund Freud de La interpretación de los sueños. Pero mi amiga, 

de extracción popular, no había tenido nunca algo parecido a una experiencia 

psicoterapéutica o psicoanalítica -en una ciudad donde este tipo de servicios se 

caracteriza por su orientación elitista-, y su temperamento más bien práctico 

me llevaba a dudar seriamente de que estuviera interesada en las honduras teóricas 

y hermenéuticas del psicoanálisis. 

«¿Cómo así?», repregunté. Es mi respuesta-comodín cuando no entiendo bien 

una pregunta y quiero recoger más elementos del pensamiento de mi interlocutor 
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antes de contestar. Mi an1iga n:1e explicó, como si de un conocini.iento con1ún se 

hatara, que «la gente» suele pensar que los sueños tienen ni.ensajes muy concretos 

que elar acerca ele la vida: por ejemplo, ella sabía que si soüaba con gatos tendría 

que cuidarse de las traiciones, bien fuera en el trabajo, bien en el árnbito familiar. 

Eni.pecé a recorelar antiguas conversaciones con personas de origen anelino: en 

estas, los sueños siempre aparecían coni.o experiencias muy importantes que pre­

cedían o corrían paralelas a los hitos más importantes de la vida: la compra de 

una casa, el ni.atrin1onio, la ni.uerte ele un ser querido. Era en este sentido, deduje, 

que mi amiga me estaba preguntando si yo creía o no en los sueños: ella quería 

saber si yo los consideraba, como ella misma y como la mayor parte de «la gente», 

como orientadores claves para la vida diaria y como una suerte de preelictores de 

lo que está por venir. 

Por esa misma época, yo estaba elefinienelo mi terna ele tesis de maestría en 

lingüística. Ya tenía claro que el objetivo general de mi trabajo sería investigar el 

castellano andino, pero necesitaba formular mis metas de manera más precisa y 

«diseñar», como se elice en la jerga académica, una «guía de entrevista» para obte­

ner de ni.is «infonnantes» cierto tipo ele «enunciados» de acuerdo con esa elección. 

Me había llamado la atención un terna clásico en la literahlra sobre castellano 

andino: los elementos clice y diciendo. Desde los ensayos pioneros ele Alberto 

Escobar, dice estaba definielo, en el estudjo elel castellano anclino, corno una 

marca centralmente reportativa: una indicación de que el hablante obh1vo la 

información que entrega a partir de terceras fuentes y no por experiencia clirecta, 

como en las oraciones María est-á enferma, dice y E] perejil es bueno para la 

circulación, dice, ambas con los significaelos de 'María está enferma, han dicho 

otros (pero a mí no me consta)' y 'El perejil es bueno para la circulación, han 

dicho otros (pero a mí no me consta)'. El segundo elemento, diciendo, había sido 

descrito coni.o un recurso básicamente citativo, cuya función es presentar de 

manera texh1al el discurso ajeno en el marco del eliscurso propio, como en la 
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orac10n ¡Ayer bas venido «Almuerzo», diciendo, tarde ya!, con el significado 

'¡Ayer has venido pidiendo almuerzo, pero ya era rnuy tarde!'. 

Decidí concentrarme en la partícula dice en la prirnera función, la llamada 

reportat-iva. Necesitaba, entonces, obtener oraciones form.uladas en los contextos 

más espontáneos que fuera posible, referidas a conocini.ientos compartidos por 

la comunidad del entrevistado de los cuales él pudiera querer distanciarse. A raíz 

de la sorpresa que me causó la pregunta de mi amiga, pensé que un marco ade­

cuado para la entrevista podía ser una conversación acerca de las creencias sobre 

los suefros. Así, podría obtener oraciones como Soñar con nwíz es para tener 

clinero, dice. Partía del supuesto de que el origen andino ele mis entrevistados 

garantizaría el manejo de este sistema de creencias, del que mi compafrera de 

trabajo me había dado amplio testimonio. 

Hice, entonces, algunas entrevistas con migrantes andinos en Lima, para ve­

rificar la conveniencia de mi «disefro de entrevista», antes de emprender una 

exploración más concreta y específica en alguna localidad andina. Los resulta­

dos me sorprenclieron: no solo aparecía la partícula dice en oraciones del tipo 

que yo esperaba, sino que incluso los propios relatos de suefros que espontánea­

n1ente se anini.aron a brindarme mis entrevistados contenían este eleni.ento. Por 

ejemplo, una informante poclía e1npezar a narrar un suefro suyo de este ni.odo: 

Dice mi mamá y yo estábamos caminando por un camino de bajada, clonde no 

quedaba claro -por lo ni.enos para mí en ese ni.oni.ento- quién era el sujeto que 

decía, a diferencia de oraciones como María está enferma, dice, en las que el 

sujeto de ese decir es una persona o grupo de personas existentes, pero que el 

hablante voluntariamente no especifica. El tema se volvía prometedor y enig­

mático, porque los lingüistas que lo investigaron habían clescrito la {-unción de 

dice en el castellano andino como exclusivamente reportativa, pero ¿qué de 

reportativo podía haber en el relato de un sueño propio, una de las experiencias 

más personales e intransferibles que uno puede imaginar? 

15 
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Decidí, pues, ampliar mi «diseiio de entrevista». No solo preguntaría acerca de 

las creencias en torno al mundo onírico, sino que también invitaría al entrevistado 

a relatar un sueiio propio. Ya que n1e interesaba de la n1isn1a manera observar 

cómo se expresaban estos asuntos en el quechua, definí como zona de mi investi­

gación la localidad de Pampas (Tayacaja, Huancavelica), una ciudad intermedia 

en la sierra surcentral, donde se habla cotidianamente el quechua ayacuchano o 

cbanl~a -que yo había aprendido en un nivel introductorio- y donde -supo­

nía- podía acceder a entrevistas con relativa facilidad gracias a ciertos contactos 

que tenía en la zona. 1 Después de muchas vicisitudes y problemas inesperados, al 

terminar mi trabajo de campo tenía no solo evidencia lingüística sobre las partícu­

las que me interesaba investigar sino, también, un conjunto de relatos de sueiios 

y de valiosos testimonios acerca de la importancia y el papel de estos en la cultura 

andina, material que desbordaba con amplih1d mi restringido tema inicial de 

tesis. 

l. E] distrito de Pampas (3.269 metros de altitud) es la capital de la provincia de Tayacaja, ubicada en el 

extremo norteño del departamento de Huancavelica y colindante por el Norte con las provincias de 

Huancayo y Satipo, del departamento de Junín¡ por el Este, con la provincia de Huanta, del departamento 

ele Ayacucl101 y la provincia huancavelicana de Churcampa¡ por el Oeste, con la provincia juninense de 

Huancayo¡ y por el Sur, con la provincia de Huancavelica. Según las proyecciones del Instituto Nacional 

de Estadística e Informática (INEI), en el año 2001 el distrito de Pampas tenía 12.289 habitantes y la 

provincia de Tayacaja, 112.897. La ciudad, levantada en la margen derecha del pequeño río Pampas 

(afluente del Man taro), muestra, al lado de las acti vi da des burocráticas, financieras y comerciales propias 

de una capital provincial, estrechos contactos con las zonas rurales y agrícolas colindantes. Además de 

cultivos tradicionales como la papa, el maíz y las habas, destaca entre las actividades pecuarias de Pam­

pas la crianza de ganado porcino . Como en la generalidad de ciudades andinas de esta envergadura, el 

mercado congrega los días domingos a vec inos de l~ urbe y a productores de las comunidades, distritos 

e incluso provincias aledañas. A pesar de que es indudab le la adscripción de Pampas al eje lingüístico y 

cultural conformado por los departamentos ele Huancavelica, Apurímac y Ayacucho, durante las últimas 

décadas se ba acenhiado la influencia de la zona !manca, lo que es visible, por ejemplo, en la vestimenta 

y la música festivas. La Casa de la Cultura de la municipalidad provincial de Tayacaja realiza denodados 

esfuerzos por «rescatar» la vestimenta tradicional de Pampas - menos colorida que la buanca pero muy 

elegante- y los instrumentos musicales vernáculos corno la tinya y el longar, tarea muy difícil de afrontar 

16 
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Había escuchado, por ejemplo, el hermoso sueño de la señora Rosa con la 

Virgen Purísima, que la llevó, cuando todavía estaba de luto por la muerte de su 

esposo y de dos de sus hijos, a asumir contra viento y marea -y sobre todo 

contra las habladurías y el escepticismo de los vecinos- la mayordomía de una 

fiesta tradicional para que la tradición no muriera¡ me había quedado sorprendido 

con el sueño de la señora Ana María, quien de manera recurrente se observó 

cruzando un río turbio tiempo antes de que su esposo la abandonara junto a sus 

cuatro hijos¡ me había impactado el sueño que la señora Fernanda tuvo mientras 

viajaba en el ómnibus: su madre bajaba por uria amplia escalera para entregarle 

una vallejiana bandeja de pan y avisarle de este modo que se había quedado dormi­

da y que estaba por entrar a una zona peligrosa de Lima¡ me había sobrecogido, 

a juzgar por la fuerza del impacto lmanca. El castellano es la lengua empleada de manera predominante 

en los espacios en los que transcurre la vida <mficiaL> de la ciudad-llámese municipio, iglesia, centros 

de salud y establecimientos comerciales de tipo financiero- . Sin embargo, el quechua se escucha con 

frecuencia en la calle, las bodegas y el mercado, en este último especialmente en el marco de las actividades 

de la feria dominical. En cambio, en espacios no oficiales más «juveniles» como las cabinas de Internet 

el queclma parece estar casi ausente. La fuerza de atracción del valle del Mantaro también se manifiesta 

en las perspectivas de educación superior de los jóvenes pampinos: son muy pocos los que migran a la 

ciudad de Huancavelica, capital departamental, para esh1diar en la Universidad Nacional; es más frecuente 

que lo hagan a Huancayo, que está a mucho menos tiempo de viaje. Las familias de Pampas suelen viajar 

a la capital de Junín, donde es frecuente que tengan propiedades o parientes a quienes visitan. Dos radio­

emisoras pampinas transmiten sus programas en castellano, pero algunos de ellos incluyen segmentos en 

quechua, especialmente en los programas de música vernacular y, en menor medida, en los de corte pe­

riodístico-educativo . Algunos maestros de Pampas, seleccionados en virtud de su manejo del quechua, 

han sido capacitados por el Ministerio de Educació n en torno a los fundamentos de la educación bilingüe 

intercultural; pero después de la capacitación, realizada a inicios de la década de 2000, las actividades 

educativas en el marco de este programa no se desarrollaron en la ciudad misma sino, como refieren los 

maestros, principalmente «en las alturas». Cabe recordar, por último, que el departamento de Huancavelica 

es el que muestra, a nivel nacional, las estadísticas más graves en lo que a indicadores socioeconómicos 

se refiere: es el que tiene las mayores tasas de incidencia de pobreza total (88% respecto de la población 

total del departamento) y pobreza extrema (7 4,4%), y el que muestra el porcentaje más alto de habitan­

tes con al menos una necesidad básica insatisfecha (86,8%). Cf. INEI. Almanaque de Huancavelíca 

2001-2002 (recurso electrónico). 

17 



AcuAS TURBIAS, AG UAS CRISTALITAS 

en fin, el testimonio de María, la rnadre que no podía olvidar al hijo asesinado 

por Sendero Lmninoso en los años rnás acuciantes de la degollina terrorista, y 

que soñaba coticlianani.ente con que él la consolaba de una manera tan vívida 

que ella terminaba desmayada en sus brazos. Tenía, pues, una mirada más amplia 

acerca de los símbolos que conforman el código de interpretación de sueños en 

el universo andino y una convicción más clara acerca de la interrelación entre el 

mundo onírico y la vida cotidiana en esta ciudad intermedia de los Andes. 

Pero, más importante que todo ello, volvía a Lima con una vivencia clave en 

mi experiencia profesional: nunca antes había sentido de manera tan clara que 

mi trabajo como lingüista era capaz de conectarme tan directamente con las 

vidas y la cultura de mis entrevistados, y que no solo me relacionaba con «inf or­

rnantes» que me aportaban una serie de datos para estudiar estruch1ras abstractas 

y f orrnales, como había planificado en un inicio, sino con personas que compar­

tían conmigo, recreándola y reformulándola bajo la forma de sorprendentes y 

conmovedores relatos, una parte de sus vidas. La satisfacción profesional y el 

enriquecini.iento personal que esta constatación ine supuso ine hicieron recordar 

que no por gusto el lenguaje y la vida aparecen estrechamente vinculados en el 

título de una obra clásica de mi disciplina.2 

Empecé a investigar la literahira antropológica y psicológica, seguro de encon­

trar allí mayores instnnnentos para abordar estos testimonios. Grande fue mi 

sorpresa cuando lo más específico y sistemático que hallé sobre el código de 

interpretación de sueños en el mundo anclino fueron dos trabajos realizaclos no 

precisamente por un antropólogo ni por un psicólogo sino por un lingüista esta­

dounidense, quien había esh1diado el terna desde un punto de vi sta semiótico en 

dos artículos académicos, no publicados en castellano .3 Sin embargo, en diversos 

2. B AU.Y, Cbarles. El lenguaje y la vida. Buenos Aires: Losada, 1941. 
3 . M,\~NIH: J M , Bruce. «A Semiotic of Arnle<m Dreams». En Barbara Tedloc b (ed.). Dream1ng. A ntl1ropo­

logícal and Psyclw logíca f Tnterpretatíons. Santa Fe: Sc l1 oo l of A merican Researcl1 P i:ess, 1992, pp. 132-

18 
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textos de historia social y antropología encontré constantes referencias a los 

sueños, tanto por parte de los inf ormantes4 como de los analistas, 5 pero descubrí 

que, fuera de los textos de Mannheirn y Jirnénez Borja, no existía un trabajo que 

explorara el campo de mi interés de manera sistemática y específica con un áni­

mo interpretativo. Esta carencia, pensé, desmerecía la importancia que el mun­

do de los sueños tiene para las personas que yo había entrevistado y para la cul­

tura de la que f orrnan parle. Consideré, entonces, que era importante intentar 

dar una mirada a los sueños de un conjunto de hombres y mujeres peruanos en 

un género corno el ensayo, que me permitiera reflexionar libremente acerca de 

un terna que, a pesar de su importancia cultural, se había tratado de rnanera poco 

detenida en la literatura académica sobre la cultura andina. 

De esas fuentes surge este ensayo. De rni interés por situar el campo de los 

sueños en un espacio aconle con el que tiene entre los hombres y las mujeres de 

Pampas, así corno entre los migrantes andinos que pude entrevistar en Lima. De 

mi curiosidad por ahondar qué hay más allá de estructuras lingüísticas cuya pecu­

liaridad y riqueza me llamaron la atención. De mi necesidad de devolver a las 

153; y M ANNI 11:1/\1 1 Bruce. «After Dreaming: Image ancl I nterpretation in Southern Peruvian Quechua». 

Eti10foor IV, 2, 1991, pp. 43-79. Ambos trabajos han sido fuentes claves ele información e inspiración 

para la elaboración de este ensayo. 

4. DRl3,\NO Ro¡,\:3 1 Jesús y Pablo M,\Ct:RA. Santero y caminante. Santornraj-ñanpurej. Lima: Apoyo, 1992; 
G1Pt=ORO, Douglas y Pauline HooGJ\RTH. Carni11a f and Coca LeaÍ Some Traditions oÍ tlJe Peruvian 

Queclwa Ayflu. Edimburgo-Londres: Scottish Academic Press, 1976. Mario Polia y Fabiola Chávez 

han abordado con minuciosidad el tema de los sueños iniciáticos en el caso de los curanderos de la sie­

rra de Piura y las «parteras» ele la misma región. PoU1\, Nlario. «Cuando Dios fo permite»: encantos y arte 

curanderi/. Lima: Prometeo, 1994; C11f..v1:z, Fabiola. «Iniciación y sueño entre las "parteras" de la sierra 

de Piura (Ayabaca)». Antl1ropo/ogica XIV, 14, 1996, pp. 183-207. 
5. FLORES GAi.iNDO, Alberto. «Los sueños de Gabriel Aguilarn. En Alberto Flores Galinclo. Buscando un inca: 

ic!entidad y utopía en los Andes. Lima: Horizonte, 1988 (tercera edición), pp. 17 5-242; ZoRRIU~\ , Javier. 

«Sueño, mito y realidad en una comunidad ayacuchana». Debates en Antropología 2, Lima, PUCP, 

1978, pp. 119-125; J1/\110Nl~Z BoRJ,\, Arturo. «La nocbe y el sueño en el antiguo Perú». Revista del Museo 

Nacional 30, 1961, pp. 84-94. 

19 
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personas que generosamente compartieron conmigo parles claves de sus vidas 

una lectura que intente reflejar con justicia sus valoraciones y percepciones 

culturales. Y, finalmente, de la intención de mostrar que, años después de la 

pesadilla que desataron el proyecto asesino de Sendero Luminoso y la respuesta 

racista, violenta y desconcertada de las instituciones estatales y de las clases diri­

gentes, 6 en los sueños de los pobladores del Ande sigue habiendo un espacio 

valioso para consolarse de las penas, las amenazas y los temores de la vida coti­

diana, así corno también para alimentar las ganas de salir adelante con coraje y 

valentía. 

Aguas turbias, aguas cristalitas. El mundo de los sueños en los Andes 

surcentrales se divide en cuatro secciones. En la primera, abordo las estrechas 

relaciones entre la vida cotidiana y el mundo de los sueños para los hombres y las 

mujeres del Ande, primero mediante un breve recorrido por los testimonios 

etnohistóricos acerca de estos vínculos en el mundo indígena posterior a la con­

quista, y luego a través de tres relatos de sueños recogidos en los Andes surcentrales. 

El primero -registrado por el antropólogo Javier Zorrilla en Acocro, Ayacucho, 

en la década de 1970- es en realidad una secuencia de dos «revelaciones» que 

le indican a un campesino la f orrna de dotar de agua a su comunidad. El segundo 

y el tercero fueron recogidos por mí en Pampas: el sueño de la señora Rosa, que 

la llevó a asumir la mayordomía de la fiesta de la Virgen Purísima cuando nadie 

en su pueblo quería comprometerse con una tradición debilitada; y el de la señora 

María, que recurrenternente sigue viendo a su hijo consolándola, años después 

de hé!ber sido asesinado por miembros de Sendero Luminoso. Concluiré el pri­

mer capítulo ·con algunos apuntes sobre la interpretación de los sueños y las 

funciones del espacio onírico en los Andes surcentrales. Discutiré, a partir de 

6. Co1>1rsróN DULA V ERDAD Y RucONClUACIÓN . Hatun willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la 
Comisión de la Verdad y R.econcijiación. Lima: Comisión de Entrega de la CVR, 2004. 
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una propuesta tipológica sobre los sueños andinos, la idea, presentada por 

Mannheim, acerca del carácter fundamentalmente restrictivo de la interpreta­

ción onírica en el espacio andino. 

En el segundo capítulo, abordaré el tema de los símbolos oníricos en los 

Andes. Veremos ahí cómo los elementos de la naturaleza y del paisaje andino 

-animales, cultivos, quebradas- adquieren significados muy precisos al mo­

mento de interpretar los relatos de sueños. Observaremos también que algunos 

de estos elementos siguen estando presentes en los sueños de los migrantes de 

localidades serranas residentes en Lima. 

Algunas características peculiares de la manera en que se habla de los sueños 

en el castellano andino constituirán el tema central del tercer capítulo. Plantearé 

que en el relato de los sueños en los Andes surcentrales hay elementos que 

emparentan estas narraciones con las leyendas y los cuentos, y que las diferencian 

de la forma como se cuenta un sueño en las variedades no andinas del castellano. 

Entre estos elementos, prestaré especial atención a las partículas dice y dice que 

como presentadoras del relato y sostendré que, en parte, la explicación sobre la 

frecuencia y cobertura de estas formas se debe buscar en el quechua, para lo cual 

examinaré brevemente algunos relatos de sueños en este idioma. Estudiaré tam­

bién algunas características del uso del verbo soñar en el castellano andino: a 

saber, la frecuente reflexividad -Me soñé contigo y no Soñé contigo- y la 

necesidad de objeto directo -Soñarse flores frente a Soñar con flores-. Ambas 

formas de construcción se observan también en otras variedades del castellano y 

en otros momentos de la historia del idioma, pero parece claro que la frecuencia 

con la que aparecen en castellano andino es mayor. Asimismo, indagaré en torno 

a un tipo de construcción sintáctica usado con mucha frecuencia al momento de 

hablar acerca de la interpretación de los sueños en los Andes: soñarse X es para 

Y, como en el ejemplo El barro es para enfermarse. 

Finalmente, en el epílogo buscaré integrar las pistas y los datos hallados en 

los capítulos centrales del ensayo en una propuesta preliminar para esbozar una 
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visión andina de los sueños, explorando cómo se concibe el sueño en esta cultura 

a partir de lo que nos dicen los documentos etnohistóricos, las fuentes 

lexicográficas y los datos entregados por el material contemporáneo. Tornaré en 

cuenta no solo los relatos de sueños recogidos en mi investigación y en otros 

estudios recientes sino, también, las informaciones que nos entregan crónicas y 

diccionarios coloniales. Con los riesgos que ello implica, el enfoque que intentaré 

adoptar será uno de largo plazo, atendiendo más a las continuidades que a los 

cambios producidos en la cultura andina. El planteamiento central será que el 

sueño andino consiste en una visión para ser leída, a la manera de un tapiz o de 

una pinhua alegórica, a partir de un código preestablecido; de este modo, la 

visión andina del sueño termina acercándose rnás a la que existía en ciertos 

periodos de la antigüedad griega, tal corno ha sido descrita por investigadores 

corno Eric Dodds, 7 que a las concepciones del sueño imperantes en el Occidente 

contemporáneo. Dadas las características del género, se tratará más bien de una 

invitación a continuar la reflexión sobre el terna antes que de una propuesta 

acabada. Cerraré el documento con algunas preguntas que no he podido abordar 

por su complejidad y debido al formato impuesto por el ensayo, y que considero 

de interés para la exploración futura del mundo onírico en los Andes. 

Quiero agradecer a las personas que me han apoyado en esta tarea. En primer 

lugar, a todos los que accedieron generosamente a relatar parte importante de sus 

vidas ante mi grabadora. Previa consulta, algunos son mencionados con sus nom­

bres verdaderos a lo largo del t exto; otros han preferido aparecer con seudónimos. 

En segundo término, agradezco a las personas que me ayudaron con la realización 

de algunas entrevistas en Lima: Marta Miyashiro, Cinthia Peña, Jaime P eña, 

Daniela Salcedo y Rocío Mosco so. Toclos ellos, junto con los lingüistas Jorge I ván 

7. DoDos, E. R. «E squema onírico y esY.uema cultural». En E. R. Dodds. L os griegos y Ío irracional. Madrid: 
Aliam a, 1981, pp. 103-131. 
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Pérez Silva, Rodolfo Cerrón-Palomino y Carlos Garatea, fueron atentos y 

generosos interlocutores durante el proceso inicial de investigación que terminó 

inspirando este libro. Mi profesora de quechua, Lourdes Gálvez Monge, y las fa­

milias Abad Rodríguez y Tovar Herrera me facilitaron enormemente el trabajo 

de campo realizado en Pampas. La psicoanalista Marga Stahr acompañó mis pri­

n1eros devaneos por darle f onna a este ensayo y me alentó de n1anera pennanente 

para concluirlo. La filóloga y psicoanalista J oelle Hullebroecl~ me apoyó con datos 

claves acerca del terna. El sociólogo Gonzalo Portocarrero, la antropóloga 

A rianna Cecconi, la economista Rosario Basay y el historiador Gabriel Ramón 

Joffré contribuyeron a estos escarceos con puntuales y valiosas indicaciones bi­

bliográficas. Los comentarios, observaciones y críticas que me entregaron Juana 

Abad Rodríguez, Rodolfo Cerrón- Palomino, Joelle Hullebroeck Rocío Moscoso, 

Marga Stahr y A lfredo Zea acerca de una versión previa de este trabajo fueron de 

gran ayuda para mejorar el contenido y la redacción, y permitieron enmendar no 

pocos errores; los que quedan son de mi entera responsabilidad. No puedo dejar 

de mencionar el minucioso y efectivo trabajo del Fondo Editorial de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú. 
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1 
Una fiesta memorable y un duelo materno 

SUEÑO Y VIDA COTIDIANA EN UNA CIUDAD ANDINA 





Yupaychaypaqmi. Cosas para valorar 

Alrededor de 1560, tres décadas después de producida la conquista espaüola, 

los religiosos agustinos encargados de la evangelización de la antigua «provincia» 

de Huamachuco reportaban cómo se había iniciado Shulcamango, el principal 

líder sociorreligioso de la región, en el «servicio del demonio»: tres noches segui­

das soüó con un águila, que se le acercaba volando y que él intentaba atrapar 

vanarnente con su manta. Intrigado y apesadumbrado por la visión recurrente, 

Shulcamango perdió el suefio y empezó a andar «medio tonto o loco y flaco de la 

gran tristeza», preguntándose qué sería aquello que mientras dormía se le inten­

taba revelar. Viéndolo así, relatan los agustinos, «el clemonio» se le acercó en la 

forma ele un inclio, para decirle que el águila que se le había aparecido en suefios 

era él, que lo había elegido porque lo quería mucho y deseaba hacerle bien, que lo 

haría rico y le daría todo «lo que oviese menester». Ante la magnitud de las 

promesas, Shulcamango «se holgó muncho y aceptó el ofi9io y así fue el principal 

de los negros sacerdotes» de Huamachuco.1 

El objetivo de la «relación» en que aparece este relato, dirigida a un poderoso 

personaje no identificado que se encontraba en Espafia, era muy probablernente 

lograr que se envíe a más sacerdotes de la orden agustina con el fin de que se 

1 . SAN Pt0DRO, fray Juan de. «Crónica agustina de Huamachuco (1560)». En fray Juan de San Peclro. La 
persecución del demonio. Crónica de Íos primeros agustin os en eÍ n orte del Perú (1560) . Manuscrito 
del Arcbivo de Indias transcrito por Eric E. Deeds. Málaga- México: Algazara-CAMEI, 1992, pp. 16 7-
168. 
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integrasen a la lucha por la conquista de las almas de los indígenas para el cristia­

nismo. 2 Era estratégico, desde esa perspectiva, presentar de la manera más deta­

llada y minuciosa posible las prácticas religiosas indígenas («idolátricas») aún 

vigentes en el curacazgo de Huamachuco, entendidas como obra del demonio. 

Allí donde los religiosos hablan del «ofic;io» se refieren al sacerdocio del diablo, 

y cuando califican a Shulcamango de «el principal de los negros sacerdotes» 

huamachuquinos, están demonizando a uno de los líderes más importantes de 

una sociedad que, según los testimonios arqueológicos y etnohistóricos, asombra 

por su sabia, pacífica y religiosa configuración, vinculada de manera muy pro­

funda con la naturaleza y los pueblos de su entorno.3 Pero si cribamos el relato 

de su concepción demonológica, nos queda una muestra valiosa de la importan­

cia del sueño en la consolidación de un liderazgo sociorreligioso en el mundo 

andino prehispánico. El «demonio» de los agustinos, el «don» del liderazgo reli­

gioso o la elección chamánica que podrían entrever nuestros modernos 

antropólogos en la narración se realiza a través del sueño y sus formas sucedáneas, 

los estados especiales de la conciencia, como aquel en que Shulcamango «andava 

medio tonto o loco y flaco de la gran tristeza», preguntándose por el significado 

del águila que lo asediaba. 

La importancia del sueño en la cultura indígena prehispánica y de las décadas 

posteriores a la conquista española queda atestiguada por la presencia, incluso ya 

entrado el siglo xvn, de los musquq (literalmente, 'soñadores') en el territorio serra­

no del arzobispado de Lima. El jesuita Pablo J oseph de Arriaga, principal impulsor 

de la campaña extirpadora, al tratar de «los ministros de la idolatría», ~enciona 

2. ToPrc, John R. «Las huacas de Huamachuco: precisiones en torno a una imagen indígena de un paisaje 
andino». En fray Juan de San Pedro. La persecución del demonio. Crónica de Íos primeros agustinos en 
eÍ norte del Perú (1560). Málaga-México: Algazara-CAMEI, 1992, p. 80. 

3. Tor1c, Jolm y Teresa Lange ToPIC. Ponencia sobre Huamachuco en el Intermedio Tardío presentada en 

el simposio «La relación entre Huari y Tiabuanaco. Teorías vs. evidencias», llevado a cabo en la Pontificia 

Universidad Católica del Perú, Lima, julio de 2000. 
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a estos «soñadores» como especialistas no precisamente en la interpretación de 

sueños ajenos -como podrían serlo nuestros modernos psicoanalistas- sino 

en la lectura de los sueños propios, pero inducidos según las necesidades del 

consultante: 

Moscoc es adivino por sueños; llega una persona a preguntalle si sanará o mo­

rirá, o si parecerá un caballo que se le perdió, etc. Y si es varón el que le consulta, 

le pide la huaraca [honda] de la cabeza, o la chuspa [bolsa], o manta, u otra cosa 

de su vestido, y si es mujer le pide el chumbi, que es la faja o cosa semejante, y 

las lleva a su casa y duerme sobre ello, y conforme a lo que sueña así responde.4 

Arriaga precisa, además, que si la consulta al musquqtenía que ver con penas 

de amor, el especialista solicitaba algunos cabellos o prendas de la persona ama­

da. Por su parle, Rodrigo Hernández Príncipe, «visitador general de la idolatría» 

nombrado por el arzobispo de Lima Bartolomé Lobo Guerrero, señala, también 

en las primeras décadas del siglo xvn, algunas de las funciones desernpeñadas por 

una serie de sacerdotisas identificadas por él en Recuay, Áncash. Entre ellas se 

encuentran María Munay, «sortílega y adivina de sueños»; Inés Llanu, «sortílega 

y soñadora»; María Yacolqui, «soñadora y ministra»; Inés Ruray Cacja, «ministra, 

soñadora y sortílega»; Catalina Yaro Carhua, «Soñadora, sortílega, ministra»; Inés 

Chaca Llanu, «ministra y que daba la respuesta de los sueños», igual que María 

Manyan Carhua; Catalina Mayuay, Inés Chappa Cho qui, Catalina Raho Collqui, 

Catalina Yaro Tanta, todas ellas «soñadoras, sortílegas, adivinas y hechiceras».5 

De estas informaciones etnohistóricas se desprende toda una variedad de 

oficios y destrezas relacionadas con el sueño y su interpretación en la sierra 

4. ÁRR!AGA, Pablo Joseph de. La extirpación de la idolatría en el Pirú. Edición de Henrique Urbano. Cuz­
co: Centro Bartolomé de Las Casas, 1999, p. 43. 

5. «Visita de Rodrigo Hernández Príncipe a Recuay (1622)». En Pierre Duviols. Procesos y visitas de 
idolatrías. Cajatambo, siglo X\!TI. Con documentos anexos. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos­
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003, pp. 755-778. 
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central pernana de inicios del siglo XVII. Las «soüadoras» de Hernández Príncipe 

parecen corresponder a los musquq de Arriaga, y muestran una peculiaridad 

andina de la «división del trabajo social» en torno al sueüo: personas especializa­

das en soüar por otros, a través de prendas del consultante o -en el caso de 

motivaciones an1orosas- de la persona amada, pero también intérpretes y con­

sultores, aquellos «que daban respuesta de los sueüos», los que resultan mucho 

más cercanos a nuestra propia «división del trabajo» en torno al sueüo. Resulta 

llamativo que en ambos casos, los practicantes solieran integrar también otras 

habilidades corno la hechicería y el «sortilegio» o adivinación. Un aspecto nota­

ble es el aparente predominio femenino entre quienes ejercían este oficio, ele 

acuerdo con el testimonio de Hernández Príncipe, quien no menciona a un solo 

varón «soüadorn, a diferencia de Arriaga, quien usa el masculino genérico del 

castellano para referirse a los musquq. Podría tratarse, en el caso de Hernández 

Príncipe, de un énfasis enmarcado en un proceso de consfrucción ideológica de 

la mujer indígena como un ser especialmente proclive a las prácticas «idolátricas», 

de acuerdo con el esquema de la Inquisición, 6 o bien de una muestra de un 

protagonismo efectivo de la mujer en determinadas prácticas sociorreligiosas.7 

Guarnan Poma de Ayala también se refiere, en uno de sus famosos gráficos, a los 

6. Tal como lo ha estudiado Irene S1LVl~ RllU\ JT. Luna, Sol y brujas. G éneros y clases en los Andes prelúspánicos 

y coloniales. Cuzco: C entro de E studios Regi onal es Andinos «Bartolomé de las Casas», 1990, pp. 118-

155. 
7. Al esh1diar una cornunidael chaupiyunga en los siglo s XV I y X\1 11 1 mediante e l análi sis de info rmaci ó n 

onomástica (la evaluación estaelística y semántica de los n ombres de personas o antropónim os), Salom a n 

y Grosboll han sugerido que, en ti empos prehispánicos, las mujeres tenían un liderazgo sociorreligioso 

predominante respecto ele los varones, el que fueron perdiendo paulatinamente después de la conqui st a . 

S ALOMON, Franb y Sue GR0 8BOJ.L. «Una visita a los hijos de Cliaupiñamca eu 1588: desigualdad de gé­

nero, o n om ástica andina y cambio dem ográfico en el P erú central post - inca ico», ponen cia prese ntada 

en el IV Simposio Internacional ele Arqueol ogía PUCP «Identidad y transformación en el Tawantinsuyu 

y en los Andes Coloniales. Perspectivas arqueológicas y etnohist óricas», ll evado a cabo en la Pontificia 

U niv ersidad Católica del Perú, Lima, 16-18 de agost o de 2002. 
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«hichezeros de sueüos»: en el dibujo se observa que un durmiente es asediado por 

una figura dernoniaca.8 El cronista inclio se explaya acerca de la relación entre el 

demonio y este tipo de especialistas: 

Otros hichezeros duernen y entre suenos hablan con los demonios y les quenta 

todo lo q' ay lo q' pasa y de todo lo q' desea y pide[.] estos son hichezeros de 

suenos y al maneser lo sacrifican y adoran a los demonios[.] estos son sutiles 

secretos hichezeros q' engana a la gente con ello.9 

Además, Guarnan Poma enumera una serie de significados que los símbolos 

oníricos tenían para los hombres y mujeres andinos de mediados del siglo XVII. 

Una lista similar de simbología onírica andina se puede encontrar en la obra del 

sacerdote mestizo Juan Pérez Bocanegra. 10 

Por eso no llama la atención que las autoridades eclesiásticas reunidas en el 

Tercer Concilio Lirnense (1582-1584) llamaran a los fieles recién converti­

dos, en su propia lengua, a dejar, de una vez por todas, de estar preguntándose por 

el significado de sus sueüos. «No den crédito a sus sueños» («Arna rnoscoyta 

yupaychanquichiccl-111»), les ordenaban, porque Jos sueños son mentira; no son 

para valorar» (<<inoscoyca yancallan, n1anarn yupaychaypaccb1rn) .11 

8. GuM\,\N P 0 M,\ JlE AYA LA, Felipe. N ueva corollicay buen gobierno. Edición facsimilar. París: lnstih1to de 

Etnología, 1936 [c. 1615], p. 279. 
9. IlJícl., p . 280. 
10. P1~ Rl'i'. BcK~A"'ECH~ ,\, Juan. Ritual f~m11ufario e institución de curas, para adminisb:ar a Íos 1J aturales de este 

Reyno Íos Santos Sacramentos del Bapt-ísmo, Confirmación, Eucaristía, y Viatico, Penitencia, Extrema­

un ción y Matrimonio, con aduedencias muy n ecessarias. Lima: Gerónimo ele Contreras, 1631 (repro­

clucción que obra en la Biblioteca Central de la PUCP]. Más intorrnación sobre el tratamiento que las 

fuentes etnohistóricas ofrecen del i.emJ. se puede encontrar en M ,\NNH l': IM, Bruce. «A Semiotic of Andean 

Dreams». En Barbara Tedlocb (ed.). Dreaming. AntÍnopoÍogicaf amÍPsyclwloglcaÍ lnforpretations. Santa 

Fe: School of American Research Press, 1992, pp. 132-153, y J1 ~ 1i':N 1'z B 0 RJA 1 Arturo . «La noche y el 

sueúo en e l antiguo Perú». Re11ista del Museo Nacional 30, 1961, pp. 84-94. 

11. «Sermon X lX, en que se reprel1enclen lus hechiceros y sus supersticiones y ritos vanos», del «Tercero 

cathecismo y exposicitín (le la cloctrina cbristiana por sermones». En Tercer Conci li o Limense. Doctrina 
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Pero los hombres y mujeres de los Andes siguieron «valorando» sus sueños, de 

la misma manera como continuaron realizando los antiguos rituales del pago a 

la tierra y a los cerros, bautizando a sus hijos con los antiguos nombres relacio­

nados con el culto del rayo12 y bailando las «danzas de la antigualla», 13 muchas 

veces entrelazados e integrados con símbolos y elementos derivados del cristia­

nismo. Tanto así que siglos después de producida la conquista española, los sueños 

siguen siendo «verdad» para los pobladores del Ande, en el sentido de que tienen 

cosas muy concretas que decir acerca de los avatares de la vida diaria, sobre el 

amor, la muerte y los pesares. Constituyen, a despecho de lo que proponían los 

religiosos del Tercer Concilio Limense, yupaycbaypaqmi: cosas para valorar. 

U na acequia en la pampa 

El antropólogo Javier Zorrilla presentó, en 1978, el testimonio de un miembro 

de la comunidad de Acocro -en las cercanías de Huamanga, departamento de 

Ayacucho-, quien afirmó que dos «revelaciones» que tuvo durante sendos sueños 

fueron motores fundamentales para que la población se uniera y decidiera, varias 

décadas atrás, construir una acequia que permitió irrigar los cultivos y solucionar 

parcialmente el problema de la escasez del recurso hídrico en esa localidad. 14 

Lamentablemente, Zorrilla no presenta la versión original del testimonio en 

cbristiana y catecismo para instrucción de indios. Facsímil del texto trilingüe. Madrid: Consejo Supe­
rior de Investigaciones Científicas, 1985 (1585], p. 57 4. Y en la «Exhortación o plática después de oída 

la confesión»: «(N]o hagas caso de sueños, ni de agüeros, ni de otras vanidades». «Confesionario para los 
curas de indios». En Tercer Concilio Limense. Ob. cit., p. 245. 

12. ARRtAGA, Pablo Joseph de. Ob. cit., p. 173. 
13. lbíd., p. 17 4; D uv101.s, Pierre. Procesos y visitas de idolatrías. Cajatamho, siglo XVII. Con documentos 

anexos. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos-Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003, 
pp. 331, 335, 355, 364; Tercer Concilio Limen.se. Ob. cit., p. 574. 

14. Z oRRILLA E., Javier. «Sueño, mito y realidad en una comunidad ayacuchana». Debates en Antropología 
2, 1978, pp. 119-124. 
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quechua, sino una traducción al castellano efectuada con la ayuda de un perio­

dista local. 15 

El primer sueño ocurrió después de que el comunero estuviera conversando 

con seis amigos acerca de la necesidad de suministrar agua a la comunidad. Los 

seis amigos se guarecieron bajo unas matas de chilca que había junto a un puente. 

No queda claro en el relato si esto era ya parte del sueño o si este empezó después 

de que el informante se durmiera entre las matas. El caso es que delante del 

grupo de guarecidos apareció una señora vestida de negro que llamó al soñante 

diciéndole: «Üy, Huamán, actualmente te está necesitando mi hijo niño». El 

informante en un inicio se sintió atemorizado, se preguntaba por qué la mujer lo 

llamaba solo a él y no al conjunto de hombres, pero finalmente la siguió. Ambos 

llegaron hasta una ladera donde se erguía una casa grande con muchos pilares, 

alrededor de los cuales «volaban jilgueritos». La señora se dirigió a su niño, que 

estaba esperando allí al soñante: «Üy, niño, aquí está lo que pensaste», le dijo. El 

niño, que estaba descalzo, le habló al hombre: «Quiero que me lo hagas esta 

obediencia». «Bueno, señor, lo haré, pues, ¿por qué no?», respondió el comunero. 

El niño se agachó y abrió en la pampa, con el dorso de su mano, una pequeña 

acequia. El agua empezó a correr reverberante sobre la tierra. Se trataba de un 

agua «rubia, linda», dice el informante. «Para eso nomás te necesito», le dijo el 

niño finalmente, retándolo a cumplir «la obediencia» no sin cierta sorna y mali­

cia en el pedido: «jQué lo vas a hacer tú!». 

La segunda «revelación» se inicia cuando el comunero llega muy triste a una 

quebrada, porque no encontraba leña para llevar a su casa. Pensó que en un rincón 

15. Los problemas que supone presentar los relatos de sueños traducidos de la lengua en la que fueron for­

mulados originalmente se hacen evidentes cu~ndo intentamos detenernos en los aspectos lingüísticos de 

la narración. La i;nisma dificultad se observa en el caso presentado por Tom Zuidema, «Un viaje al en­

cuentro de Dios: narración e interpretación de una experiencia onírica en la comunidad de Choque­

Huarlrnya». En Tom Zuidema. Reyes y guerreros. Ensayos de cu fwra andina. Lima: FoMCIENCIAS, 1989, 

pp. 33-53. 
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de ese lugar podría hallar lo que necesitaba y para ello siguió el cauce de la quebra­

da. Llegó hasta una catarata «muy barrancosa» clonde estaba colgando un árbol 

seco y blanco. El comunero empezó a subir para alcanzar el árbol, que -pen­

saba- le serviría de leña, pero las plantas de las que se estaba agarrando, entre 

las cuales había muñas, empezaron a salirse desde sus raíces. Con mucho esfuerzo, 

el soñante pudo llegar a la profundidad de un barranco muy oscuro, corno aque­

llos de «donde se sacan los loros». Allí, «en el centrito» del barranco, encontró a 

un señor sentado en una silla, leyendo un libro o un periódico. A su alrededor 

había flores, claveles blancos y rojos. El soñante le dio los buenos días y el señor 

le preguntó qué lo llevaba hasta ese lugar. El comunero le explicó: «Señor, en 

nuestro pueblo no hay leña; por eso he subido por leña; lo que está en este ba­

rranco no es de ti». Entonces el señor se levantó. Puso su libro sobre la silla, 

mientras el comunero permanecía asustado, mirándolo. El señor cogió tres cla­

veles blancos y tres claveles rojos y le dijo: «Estas flores vas a repartir a tus veci­

nos, a tus cornpoblanos; vas a dar a todos». El con1.unero regresó a su pueblo 

saltando de alegría, y el oscuro barranco desapareció por completo. 

Después de relatar el primer sueño, el comunero refiere: 

Esta revelación entró en mi cabeza. Entonces estuve como loco, como privado. 

Entonces con mis hennanos, niis cuñados, conversa111os y procurarnos realizar 

proyectos para encontrar el camino de traer agua. 16 

U na vez que tuvo la segunda «revelación>>, el comunero ya estaba seguro de 

que tenía que difundir entre sus «hermanos comuneros» la necesidad de dejar de 

lado rencillas y resquemores a fin de conseguir el agua para la comunidad. Apa­

rentemente, «la revelación ele las flores» se refería a esta unión, a esta integración 

comunal. No pasarían muchos días hasta que los miembros de la comunidad 

escucharan comentarios sobre la próxima reparación de un canal por parle de 

16. Z o RRILLA E., Javier. Art. cit., p. 120. 
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los administradores de una hacienda. El inf onnante y otro comunero se acercaron 

al lugar señalado y se encontraron con «Una fuente linda, de agua cristalina», 

donde incluso había una acequia construida por «los abuelos, los incas». Alegres, 

ambos retornaron a la comunidad y así empezó el trabajo colectivo destinado a 

conducir el agua hasta sus pagos. 

En su interpretación, Zorrilla pone de relieve el hecho de que los personajes 

que aparecen en los sueños -la «señora», el «niño» y el «señor»- se muestran a 

la vez vinculados al mundo religioso cristiano e indígena, y al grupo social domi­

nante, el de los blancos hacendados. En el eje religioso, advierte un sincretismo 

en ambos sueños. En el primero, la «señora» y el «niño» recuerdan a la Virgen 

María y al Nino Jesús, asociados fuertemente al agua y a los rituales andinos de 

limpieza de acequias. Mientras que en la segunda «revelación», el «señor» puede 

asociarse tanto con el Dios sabio y todopoderoso de la religión cristiana como 

con la imagen clel Taita Wamani o Taita Ürcco, el «dueño del cerro», del ganado, 

de las plantas y de las flores sagradas. En este punto, se debe señalar que las flores 

blancas y rojas, especialmente las rosas y los claveles, son centrales en las ofren­

das andinas al apu o «dueño del cerro» durante las ceremonias de marcación del 

ganado, conocidas con el nombre de Santiago en algunos lugares de la sierra 

central y surcentral del Perú. Así lo relata el artesano Jesús Urbano en Santero y 

caminante, un valioso testimonio de la vida y la cultura en los Andes surcentrales: 

(Para la fiesta de la marcación,] preparan una mesa sobre un poncho. Hacen 

primero la forma del iclw en cruz para coleccionar las cosas encima del pon­

cho. En el corazón de la cruz ponen una rosa blanca y un clavel que son macho 

y hembra. Después con el mismo iclnz forman en la cruz corralitos cuadraditos 

y en cada uno ponen coca. i ·i 

17. Uirn,\:--:o ROJAS, Jesús y Pablo M,\CERA. Santero y caminante. Santoruraj-ii.anpurej. Lima: Apoyo, 1992, 
pp. 62-64. 
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La señora Benjamina, de Pampas, sueña con rosas y claveles cuando le van a 

pedir ser madrina de bautizo: «Para un bautizo de chiquito, así siempre sueño 

flores, rosas o claveles, así. "Alguien me buscará", y dicho y hecho, se presenta 

alguien a suplicar que le acompañe en el bautizo». La señora Ana María, también 

de Pampas, una vez tuvo que buscar padrino para la boda de su sobrina¡ un sueño 

con flores le anunció el día que encontraría a un vecino apropiado para asumir 

esa responsabilidad. Mirando las cosas desde el punto de vista de una cultura 

ganadera, se hace clara la vinculación simbólica entre la marcación del ganado, 

por un lado, y el bautizo de los niños o el padrinazgo de los novios, por otro: en 

ambos casos, se trata de afiliar a las criaturas, a los amantes y a las crías con el 

mundo sagrado. 

En el plano social, Zorrilla subraya que, en un primer momento, tanto la 

«señora» y el «niño» como el «señor» causan temor al comunero. La manera 

misma de expresarse de los primeros personajes en el sueño denota una relación 

asimétrica, en la que el comunero soñante se encuentra en un plano de subordina­

ción. La señora lo llama «Üy Huamán», y el niño le pide que le cumpla «Una 

obediencia». El «señor», por su parte, lee un libro o un periódico¡ es un personaje 

letrado que inspira un miedo inicial, tal como podría hacerlo un abogado, notario 

o autoridad del pueblo. Sin embargo, los temores se disipan, porque el niño, con 

su sabiduría, enseña al comunero lo que tiene que hacer para llevar agua a su 

comunidad, mientras que el señor, con la orden de repartir las flores entre los 

«hermanos comuneros», expresa la necesidad de integración para llevar adelante 

la tarea con eficacia. Tomadas en conjunto, ambas «revelaciones» estarían indi­

cando una tarea y un método para llegar a la meta. Zorrilla concluye que en los 

sueños del informante, «los seres sagrados, los dioses, así como los amos y los 

jefes, producen temor y atracción, sufrimiento y regocijo», todo integrado al 

mismo tiempo. 18 

18. ZoRRfLLA E., Javier. Art. cit., p. 123. 
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Sea como fuere, me interesa subrayar la estrecha vinculación entre la vida 

comunitaria y el sueño que es posible observar en este relato. Para que el mensaje 

del sueño tenga eficacia social, el comunero, voluntaria o inconscientemente, lo 

sitúa en el orden de lo sagrado y de lo revelado. El «niño» le ha pedido <<Una 

obediencia»; el «señor», mediante las flores sagradas, le ha mostrado el camino. 

El informante de Zorrilla se legitima, a través del relato del sueño, como un líder 

apto para ir en busca del bien necesario, e investido de la autoridad que le brinda 

la comunidad, lo encuentra en una «fuente cristalina» que recuerda el «agua re­

verberante y dorada» de su primer sueño, cercana incluso a una acequia construi­

da por dos antiguos». Pero el proceso no ha sido sencillo. Al igual que el 

Shulcamango del antiguo Huamachuco, el soñante ha debido pasar por un pe­

ríodo de confusión, en el que estaba «como loco, como privado», lo que evoca casi 

textualmente el pasaje de la crónica agustina que relata de qué manera el líder 

religioso huamachuquino, antes de entender el sentido del sueño recurrente con 

el águila, «andava medio tonto o loco y flaco de la gran tristeza». La etapa de 

confusión y aturdimiento que sucede a ambos sueños reveladores recuerda la 

abundante literatura antropológica que documenta que en las culturas aboríge­

nes el sueño es un vehículo privilegiado para la iniciación chamánica.19 

19. Ejemplos muy claros del papel del sueil.o en el proceso de iniciación chamánica y eri la constitución de 

liderazgos sociorreligiosos se pueden encontrar, respectivamente, en C~!AUMEIL, Jean-Pierre. Ver, saber, 

poder. El cl1amanismo de los 1'água de la Amazonía peruana. Lima: IFEA-CAAAP-CAEA-CoNICET, 

1998, y WACHTEL, Nathan. El retorno de los antepasados. Los indios urus de Bolivia, del siglo XX al XVT. 

Ensayo de historia regresiva. México D. F.: El Colegio de México, 2001. En el primer caso, tenemos un 

relato directo de la experiencia iniciática del chamán yagua Alberto Prohaño, quien narra cómo la «madre 

del piripiri» (el «primer vegetal» en el camino del conocimiento, seguido del tabaco y del ayahuasca) se 

le aparece en sue17ios durante su proceso de aprendizaje de la ndatara o saber. En el segundo caso, pode­

mos ver, en un impresionante relato, cómo los sueños marcan los hitos más importantes de la vida de San­

tiago, comunero, «sanitario» y líder religioso evangelista de Chipaya (Oruro, Bolivia) . Mario Polia y 

Fabiola Chávez abordan, respectivamente, los sueños iniciáticos de los curanderos y de las «parteras» de 

la sierra de Piura. Pot!A, Mario. «Cuando Dios Jo permite»: encantos y arte curanderiJ. Lima: Prometeo, 

1994; CHAVEZ, Fabiola. «Iniciación y sueño entre las "parteras" de la sierra de Piura (Ayabaca)». 
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A partir de an1bos sueños o «revelaciones», interesa recalcar, coni.o punto de 

partida para la comprensión del mundo onírico en los Andes, que la experiencia 

del sueño provee al soñante de noticias acerca de su papel en la vida comunitaria 

y del camino que hay que tomar para lograr los objetivos gmpales. Solo cuestio­

nando las perspectivas racionalistas que separan tajantemente el mundo de la 

vigilia y el espacio del sueño, el mundo privado expresado en el sueño y la esfera 

de la acción social, podremos acercarnos con más apertura a la exploración de 

este tema. 

También me interesa subrayar, a partir del testimonio de Acocro, la complejidad 

y aparente ambigüedad de las experiencias acerca de las cuales estamos hablando: 

en los relatos presentados por Zorrilla, no nos queda claro si el informante ha 

estado durmiendo y soñando, si ha tenido un suefío diurno o si ha atravesado 

aquello que los expertos describen como un «estado especial de la conciencia», 

espontáneo o autoinducido; aquellos espacios en que la percepción accecle a expe­

riencias normalmente negadas para la vigilia atravesando las «puertas de las per­

cepciones» de las que hablaba Aldous Huxley.20 En efecto, al hablar del suefío, 

encaramos una multiplicidad de experiencias que conviene tomar en cuenta para 

aceptar sin apresuramientos los «vacíos» e «imprecisiones» que pudieran surgir de 

los relatos. 

U na fiesta memorable 

La señora Rosa Chávez vda. de Zamudio es una mujer de alrededor de 5 5 años 

que impresiona por su vitalidad y su llaneza. En el Perú decimos de este tipo de 

A11tl1ropologica XI\~ 14, 1996, pp. 183-207. Cf. también PERRIN, Michel. «Introducci ón . Pensar el 
sueño ... y utilizarlo». En Michel Perrin (coord.) . Antropología y experiencias del sueiio. Quito: Abya­
Yala, MLAL, pp. 5-19, y los esh1dios reunidos allí. 

20. Cit. en M i:us, Paola. «Sueños, conciencia y niveles cósmicos en el "curanderi sm o" del Perú septentri o­

nal». En Micbel Perrin. Ob. cit., pp . 159-178. 
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personas, siempre con un matiz de aprobación, que son bien campechanas. Es el 

tipo de personas siempre dispuestas a ayudar - pero sin sacrificios que las perju­

diquen-, a expresarse con claridad y sin remilgos, a reír cuando hay que reír y a 

llorar abiertamente cuando es hora de hacerlo . Rosa me recibe en la pequeña sala 

de su casa, por recomendación de una amiga común; me llama la atención la 

cercanía de los dos sillones en los cuales conversamos. Habitualmente, en Pampas, 

he estado muy alejado de mis entrevistados por elección tácita de ellos, que me 

han ubicado voluntariamente en una posición más distante: sea en salas espacio­

sas, en escritorios de colegios, en rnesas de comedor. Torno nota de este detalle 

por las dificultades que he tenido en las ocasiones anteriores para manipular la 

grabadora durante la entrevista, cosa que no sucede en este caso gracias a la 

cercanía física establecida por la misma entrevistada. Rosa, nacida en La Mejorada 

y cuyos padres eran naturales de Huanta - una de las provincias de Ayacucho 

más azotadas por la violencia política en las décadas de 1980y1990- , se casó 

con un cornerciante de Pampas y se fue a vivir a esa ciudad hace aproximada­

mente treinta años. Ambos esposos se dedicaron durante mucho tiempo al ne­

gocio de panadería y abarrotes; no les fue mal, tuvieron hijos, pero cuando estos 

llegaron a la adultez, la desgracia les tocó las puertas: el esposo de Rosa, don 

Alejandro, tuvo un derrame cerebral que lo dejó paralítico. Después de unos 

años de complicado tratamiento, ella quedó viuda. Casi al mismo tiempo, el hijo 

mayor de la pareja fue asesinado en circunstancias poco claras. Era la época más 

fuerte de la violencia política, pero Rosa atribuye la muerte a «líos de faldas», sin 

ser muy explícita al respecto. La hija adolescente de Rosa no pudo soportar la 

racha de muerte y violencia, y se sumó a ella suicidándose. Ha sido una vida 

extremadamente dura la de Rosa, y ella ha tenido un luto muy largo que, al 

parecer, aunque parezca increíble, ha terminado. Cuando me entero de la ráfaga 

de muertes que la ha alcanzado, pienso en lo increíble que me parece que esta 

ni.ujer conserve un carácter tan vital, tan enérgico, tan luchador, a pesar de los 

pesares. 

39 



AGUAS TURBIAS, AGUAS CRISTALITAS 

Mi «estrategia» de entrevista se viene abajo con Rosa; no es posible mantener 
1 

rígidamente una «guía» de conversación con una persona corno ella. Parte de mi 

«diseño» de entrevista consistía en empezar el diálogo con el terna de las tradi­

ciones y fiestas de Pampas, aprovechando que durante mi estadía era el tiempo 

de Santiago o fiesta de la herranza, para después hablar sobre las creencias en 

torno a los sueños. De esta manera, el entrevistado me podía ubicar fácilmente 

como alguien interesado en investigar las costumbres y tradiciones de su pueblo 

y, en ese marco, no resultarían tan inusitadas las preguntas acerca del mundo 

onírico. Pero para Rosa, hablar de las tradiciones y costumbres de su pueblo 

implica conversar también sobre sus sueños, de tal manera que no necesito «hacer 

el puente» estratégicamente fijado. Ella ha tenido «una revelacióm>, una sorpren­

dente experiencia, digna, en sus propias palabras, de ser terna de <runa historia, 

una novela, un libro; qué le puedo decir». Por eso decido dejar de lado mis «guías» 

y mis esquemas, y escuchar con toda libertad lo que ella tiene que decirme. 

La experiencia se produjo algunos años después de la racha de muertes que 

había enlutado a Rosa y a su familia. En sus sueños, se le apareció una visitante 

en la puerta de su casa. Era una mujer «simpática», de aretes largos, parecida a su 

cuñada. En la versión quechua, y no en el relato castellano, 21 se enfatiza el brillo 

de los aretes: «Aritimpas l<uyaychallapaq llipipipichl<an» ('Sus aretes también esta­

ban brillando hermosísimos'). En la época en que Rosa tuvo el sueño, su casa 

todavía no contaba con instalaciones de agua potable; el agua se almacenaba en 

un pozo ubicado en el centro del patio. Este pozo -recuerda Rosa- le producía 

el temor de que sus hijas, en ese entonces unas niñas, se cayeran y ahogaran. La 

visitante del sueño, una vez recibida en la casa, le dice a Rosa que ella se puede 

21. En el anexo que acompaña este ensayo he transcrito algunos de los relatos de sueños comentados en el 

texto. La narración de Rosa figura en primer lugar. En mis entrevistas tomé no solo relatos de sueños en 

castellano, sino que también pedí, en algunos casos, que el entrevistado contara las mismas experiencias 

oníricas en quechua. 
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tirar al pozo sin correr peligro. Rosa la reta a h acer la prueba, y la señora «se 

salta», pero se empieza a hundir porque la tierra del fondo del pozo va cediendo. 

En la versión quechua, esta parle del relato es más dramática: la visitante empieza 

a gritar ¡Mamítaaa, wícbíyl<.ucbl<.aníña, undílwcblwníñaf ¡Míl<.uruwanqam cbay 

pusuy]úf ('¡Señora, ya me estoy cayendo, ya me estoy hundiendo! ¡Me va a comer 

este tu pozo!'). Rosa torna fuerzas y la jala de las manos. Después de mucho 

esfuerzo, logra sacarla. Una vez fuera, la señora le agradece diciendo: «Si usted 

no me hubiera salvado, yo me hubiera muerto. Y hubiera desaparecido en este 

pozo». 

Poco tiempo después de haber tenido el sueño, la señora Rosa fue a misa, a 

primera hora de la mañana. Era el día final de la fiesta de la Virgen Purísima, 

patrona de Pampas, el día en que se tenía que «guardar» a la Virgen hasta las 

celebraciones del año siguiente. Ella estaba ahí rezando cuando vio salir a un 

grupo de vecinos con la tristeza dibujada en el rostro. «¿Qué pasa?», le preguntó 

a uno de ellos. Él le explicó que nadie quería asumir la mayordomía para la fiesta 

del año siguiente y que, por tanto, la Virgen iba a tener que ser «guardada» sin que 

se realizara el debido traspaso del cargo, cosa inusitada en una tradición de siglos. 

El grupo invitó a la señora Rosa a pasar al pequeño local de la iglesia donde se 

estaba «vistiendo» a la Virgen para «guardarla», y ella empezó a rezarle: 

Paso y le veo a la Virgen. Ya lo habían tendido una mantita y encima de la 

manta estaba. Y me acerco y le rezo, le agarro. Y le digo: «Virgencita linda, si yo 

tuviera dinero, yo te haría tu fiesta. Aunque sea religioso te haría. Pero no voy 

a poder. Porque tengo mis hijos y están estudiando. No voy a poder. No creo 

que pueda hacer». Pero pensando, yo le hablaba viéndole, tan linda es la ima­

gen, le veía y le decía: «Pero sí te lo puedo hacer. Creo que religioso te lo voy a 

hacer. Me voy a animar y lo hago religioso». 

El relato de Rosa es muy expresivo porque muestra el paso de la pena inicial 

por no poder asumir la fiesta (No voy a poder) al estado de duda en que empieza 

a abrir la puerta a la posibilidad de hacerlo (No creo que pueda hacer) y llega a la 
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convicción final de su compromiso con la Virgen y su capacidad para asumir la 

mayordmnía {Pero sí te lo puedo lwcer). ¿Qué es lo que ha determinado el cam­

bio de una posición a otra? Entiendo que la clave está en la visión del rostro de la 

Virgen, en el hecho de que la imagen es «tan linda», punto en el que Rosa parece 

haber hecho conexión con la «simpática» visitante de su sueño. Esta lectura se 

refuerza con el relato del sueño en quechua, que concluye del siguiente modo: 

Hinaptin, Mamacba l<asqa. Cbaypirilú Ííestata bapirnni, Mamacbata yuyarírnspa y 

(Hablando de la visitante clel sueño: 'Entonces, había sido la Virgen. Por eso he 

agarrado la fiesta, acordándome de la Virgen'). El momento clave de la visión 

del rostro de la Virgen recuerda las impresiones de aquellos peregrinos que via­

jan, por ejemplo, a la festividad de la Virgen de la Candelaria, en Puno, y que 

pueden comentar, acerca de la imagen, que ese año «la han visto triste». Hay un 

momento durante la oración en que el creyente ve, y no si1nplemente rn.ira, en el 

rostro de la imagen sagrada. Sugiero que es en este punto que Rosa ha hecho la 

conexión entre el sueño de las noches previas y los acontecimientos de la vigilia. 

La promesa final {Me voy a animar y lo bago religioso) sucede en realidad 

cuando Rosa ya está totalmente animada, y para entenclerla hay que tomar en 

cuenta que en las festividades religiosas de Pampas - como en las de muchos 

lugares de los Andes- hay una alternativa más austera y económica para los 

mayordomos -exclusivamente religiosa, con misas y procesión- y otra más 

costosa y festiva - con banda, música y baile, aclemás de los aspectos propia­

mente litúrgicos-. Rosa, midiendo su situación y sus capacidades económicas, 

se ani1na por la pri1nera alternativa, pero hay que tomar en cuenta que incluso en 

este escenario, más económico, sus capacidades y recursos no son solo indivi­

duales, sino que ella empieza a involucrar desde el inicio a su grupo más cercano 

ele familiares y amigos. Piensa para sí misma: 

«Bueno, co1Tlo es religioso, no creo que sea tanto gasto, pues. 'Todo el aüo tra­

bajaré, pues, haré algo, ¿no?, para juntar. Aunque sea pediré apoyo acá a la 

banda del colegio Daniel Hernández para que siquiera la procesión que me 
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acompañe, ¿no?». Y me anirno. Y ine acerco donde mi madrina Juana, y le 

digo: «Madrina, mamá», le digo. «¿Se puede hacer religioso 7». «SÍ», me dice. 

«¿Y quién quiere hacer?», ine dice. «Yo quiero hacer, mamá Juana», le digo. «Ya, 

pues, anímate». Y ella también en quechua me dice: «Ruwarusunyá! [¡Lo hare­

mos, pues!]. Aunque sea con papita, alguna cosa, pues, te daré, pues, papa de la 

chacra», n1e dice. «Yci., inarn_a Juana». Me aniino y lo agarro la fiesta. 

<~arrar la fiesta», 22 incluso en la alternativa exclusivamente religiosa, es todo 

un reto, y más aún tratándose de una viuda reciente. Lo primero que hizo Rosa, 

que en ese IT1oni_ento no tenía recursos econóni_icos suficientes, fue fiarse de su 

vecina, una vendedora de abarrotes, una caja de cervezas. Con esta caja, empezó 

a acudir donde los compadres, las comadres, los amigos, para comprometerlos a 

ayudarla. Lo segundo que hizo fue, en una jugada muy riesgosa, tomar tres créditos: 

uno de la Caja Municipal, otro del Banco de la Nación y otro de un prestamista 

particular. Y su tercer paso consistió en organizar la tradicional rajaleña, una 

invitación abierta a la comunidad de vecinos, con su trago y su buen almuerzo, 

en que los concurrentes, al son del pinl<uyllu y la tinya -o ni_ás ni_odernamente, 

de una orquesta o una radiocasetera-, ayudan a cortar la leüa que servirá para 

preparar los alimentos durante todos los días que dure la fiesta. Parte importante 

de la reunión es el pilarusuy¡ es decir, el disponer la lefra en pilas a fin de que se 

seque apropiadamente. Los invitados ofrecen al mayordomo su ayuda sea con un 

toro para la corrida, unos costales de papa, fuegos artificiales, etcétera. Para ta­

mafi.o reto, Rosa convocó no solo a los vecinos de Pampas sino, también, a los 

familiares residentes en Lima. El resultado desbordó las expectativas iniciales y 

acalló los murmullos de quienes dudaban de que una mujer en su condición 

pudiera hacerse cargo de la fiesta más importante de la ciudad. 

22. Calco del queclma Íiestata hapiruy {literalmente 'coger la fiesta') en el castellano de la señora Rosa. 
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La gente se quedó asombrada. Esas veces hablaban: «La señora es señora viuda. 

¿Con qué va a pasar esa fiesta? Lo va a hacer desaparecer, va a morir». Y se 

quedaron asombrados, contentos. 

Al analizar el cuento El sueño del pongo, de José María Arguedas, en clave 

socioliteraria, Santiago López Maguiña y Gonzalo Portocarrero invitan a observar 

el sueño no solo corno una experiencia individual, en términos psicológicos, 

sino corno parte de un relato público.23 ¿De qué nos puede estar hablando, desde 

este punto de vista, el sueño de Rosa? Partamos de la identificación que ella 

establece entre la «simpática visitante» de su sueño y la Virgen Purísima, <<patro­

na» de su pueblo. La visitante piensa que va a poder tirarse al pozo de agua sin 

hundirse; sin embargo, no se percata de que el piso es flojo, y el lodo empieza a 

tragársela. Días después, la venerada imagen pasa por una crisis similar: no hay 

quien reciba el encargo de velar por ella y por su culto el año próximo. Al mirar 

a la Virgen durante la oración, la señora Rosa siente que -igual que la visitante 

de sus sueños- ella le pide ayuda para no hundirse en una situación indeseable: 

la desaparición de una larga tradición pampina, el pozo del olvido, la muerte de 

una fiesta. Corno vimos, es una decisión muy arriesgada porque, en su condición 

de viudez, Rosa no es la mejor candidata para «pasar» el cargo: las habladurías de 

los vecinos manifiestan el temor -o el deseo- de que, por su falta de recursos 

económicos, ella haga «morir la tradición». Pero los escépticos no han calibrado 

el empuje de Rosa ni han sopesado bien el apoyo que puede recibir de su entorno 

más cercano. Finalmente, ella saca adelante las cosas, le sale «una fiestaza» que 

deja a todos asombrados y contentos, del mismo modo corno salva a la visitante 

de sus sueños. Tal vez Rosa perciba la grandeza de su acción -digna, en sus 

propias palabras, de figurar «en una novela, un libro, una historia»- corno un 

23 . LóPEZ MAoun;:¡A, Santiago y Gonzalo P o RTOCARRERO. «El pongo dentro de mÍ». Quelrncer 14 7, marzo-abril 
de 2004, p. 113. 
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esfuerzo clave, en medio de una larga y antigua cadena de pequeñas y grandes 

entregas y sacrificios, por conservar la tradición de un pueblo, amenazada por 

fuerzas de distinto signo como la pobreza creciente, las secuelas de la violencia y 

la propia modernización. 

Un duelo materno 

Mientras estoy por primera vez en Pampas, la Comisión de la Verdad y Reconci­

liación ( CVR), como parte del proceso de recopilación de datos para preparar su 

informe final, se encuentra realizando audiencias y entrevistas en distintas zonas 

afectadas por la violencia desatada durante las décadas de 1980y1990. Pampas, 

en tanto localidad de la sierra surcentral, no ha sido ajena a esta pesadilla. Lugar 

de paso entre dos ciudades de intensa actividad senderista ymilitar -Huancayo y 

Huanta-, ha sido descrita vagamente por varios de mis informantes como «lu­

gar de descanso» o «de vacacioneo» de los miembros de Sendero Luminoso y del 

MRTA. El informe final de la CVR dice cosas más concretas: aunque no integró 

la «zona sur>> o el «espacio regional ayacuchanm> -la región del territorio nacio­

nal más afectada en términos de víctimas y descenso demográfico por desplaza­

miento forzado entre 1980 y 2000-, la provincia de Tayacaja fue especial­

mente afectada por la violencia durante dos períodos de la guerra interna: 

1983-1984y1990. La cadena de acontecimientos es bastante similar a la que 

vivieron muchas otras ciudades de la sierra central y sureña en esos años: a la 

asesina prédica senderista, concentrada inicialmente en el magisterio, y a una 

serie de atentados subversivos en un espacio caracterizado por la ausencia del 

Estado a inicios de la década de 1980, le sigue una violenta respuesta surgida de 

la abdicación del gobierno civil a favor del ejército en 1983; este último, con 

una política de «guerra sucia» -que comprende asesinatos, allanamientos y orga­

nización de grupos paramilitares-, se aleja paulatinamente de una población 

desconcertada y atrapada entre dos fuegos. Esta dinámica deja un lamentable 
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saldo de muertes y desapariciones no solo entre los miembros de las fuerzas del 

orden y los grupos subversivos sino también entre la población civil, especial­

mente la campesina y quechuahablante.2
_. Por razones estratégicas, decido retirar 

toda alusión a esos años y vivencias de rni repertorio de preguntas y comentarios. 

Inicialmente interesado en investigar determinadas estructuras formales del cas­

tellano andino, prefiero ceñirme a temas culturales, relativos a la tradición, las 

fiestas y la religión para en1pezar a buscar lo que quiero. No me doy cuenta, sm 

embargo, de que al entrar en un terreno tan vinculado con la vida como los 

sueños, las garras de esos años terribles inevitablemente van a lograr abrir la 

puerta de mis pautadas conversaciones iniciales. Y eso me sucede con la señora 

María. 

María es una ex profesora clel colegio estatal de Pan1pas, actualn~ente jubilada. 

Su casa, antigua y señorial, parece muy grande para las dos mujeres que habitan 

24. A inici os de la década ele 1980, se producen en Tayacaja atentaclos subversivos contra puestos policiales 

y contra las instalaciones de la Central Hidroeléctrica del Mantaro . En 1983, se crea el comanclo po­

lítico-militar en la provincia y el cuartel del ejército en Pampas se convierte en un importante centro de 

operaciones contrastJJVersivas. En enero del afio siguiente, una patrulla del ejército es emboscada y un 

militar resulta muerto . En febrero son asesinados, en Pampas y Clrnrcampa, 11 campesinos, sin que se 

haya logrado determinar quiénes son los autores, mientras que, en marzo del mismo año, un clestacamento 

de Sendero Luminoso ataca un puesto policial en Pampas y mata a cuatro policías. También en 1984, 
un enfrentamiento entre las fuerzas del orden y presuntos sediciosos deja la cifra cie 18 subversivos muer­

tos en Cobriza. El mismo ai1o se reporta la muerte de 12 personas y la desaparición de otras 11 como 

consecuencia de la acción d e los sinchis. En noviembre de 1988, activistas de Sendero Luminoso in­

tentan atacar la III Etapa de la Central Hidroeléctrica del Manta.ro, en Colea.bamba, y en la respuesta al 

ataque mueren dos policías. A finales de la década, en el marco de la wfensiva nacional» de Sendero Lu­

minoso, se reporta el asesinato por paramilitares de grupos ele desplazados en el distrito de Daniel 

Hernández, en rnarzo ele 1990, y ele 18 personas de origen ayacuchano por un grupo de encapucl1ados, 

presuntamente militares, en el barrio pampino de Picea Junco . En julio de 1990, senderistas «aniqui­

larrn al fiscal provincial en Pampas. Y ya a finales de la décacla, se consigna e l asesinato de clos campe­

sinos, de 15 y 25 años, perpetrado por subversivos en el distrito de Huachocolpa (julio ele 1999). Cf. 

«La región central». En Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Íinal. Lima: CVR, 2003, 
pp. 133-246. Disponible en <http://www.cverdad.org.pe!ifinab. 
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ahí. Vive con su hija, una mujer joven y alta, como ella. Sus modales son distin­

guidos, pausados, mesurados. Me recibe en una sala sorprendentemente amplia, 

llena de sillas pegadas contra las paredes. De inmediato recuerdo aquellas escenas 

de duelo en que los visitantes se reclinan contra las paredes silenciosamente, 

tomando café y comiendo galletas de soda. Veo una gran foto en el centro de la 

pared principal: en blanco y negro, vestido con su uniforme militar, preside el 

amplio ambiente el hijo muerto por Sendero. Y cuando toco el tema de los sueüos, 

me doy cuenta de lo ingenua que fue mi pretensión de intentar que la violencia 

que se ha vivido en Pampas se mantuviera fuera de mi campo de atención. Cuando 

le pregunto por sus sueüos, la seüora María me dice: 

A lgunas veces, m.ás que nada desde que ha fallecido mi hijo, sueño con él. Lo 
sueüo pequeüo, lo sueño inás joven. Ahora último, unas noches antes, ta1nbién 

lo soüé a él; me estaba abrazando. En lo que me decía «Mami, ¿por qué te 

preocupas? ¿Por qué te preocupas, madre, por qué? Si yo estoy siempre conti­

go. Ya voy a venir. Estoy contigo», me dice, ay, me ha abrazado. En eso, de lo 

que él me abrazaba, dice que yo soñé de que me había desmayado en sus brazos. 

Así es. Siempre alrededor él está en mis sueños, mis pensamientos, mi manera 

de vivir. Ay, le digo que es triste, pero estoy todavía pues ... 

A María se le quiebra la voz antes de completar la última frase, pero ponién­

donos en su lugar, no tenemos que pensar mucho para terminarla: está de luto, 

no puede olvidar a su hijo asesinado, sueüa recurrentemente con él y, tal como 

en su sala, la rnemoria del hijo muerto ocupa un lugar central en su mente. En 

palabras de María, su hijo fue un militar modelo; obedecía sin reparos las indica­

ciones que le daban sus superiores y por esa razón no dudó en dirigirse a su 

destino cuando fue destacado a una de las zonas donde la violencia estaba cau­

sando los peores estragos. A diferencia de muchas otras rnadres de la sierra 

surcentral, María pudo ver y enterrar el cadáver de su hijo, y tener, por tanto, la 

certeza de su deceso. Con todo el dolor y el desgarramiento que ello supone, la 

situación es distinta del calvario que han clebido atravesar aquellos pernanos que 
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no han podido enterrar a sus parientes asesinados, y que nunca han podido llorar 

ante la presencia de sus cuerpos. Sin embargo, el hijo muerto sigue recorriendo 

los sueños de María, una y otra vez, en diversas edades y en distintas actitudes. Es 

sobrecogedora la imagen del hombre joven cargando a una madre desmayada, 

como en una Pieta invertida por lo menos en dos sentidos: el hijo carga a la 

madre, el muerto sostiene al vivo. Tal vez a este joven militar todavía le falte 

recorrer mucho espacio en los sueños de su madre antes de que ella alcance la 

bendición de concluir el duelo. Lo más probable es que María nunca deje de 

soñar con su retorno. 

Cuando, como parte de los requerimientos para mi trabajo, le solicito relatar 

el mismo sueño en quechua, la señora María empieza con una extraña introduc­

ción al relato: 

[ Q] amwan parlaylmclJ<ani allinta bay punchawl<una llapa ima susidisqanmanta. 

Llaqtaybupi, l<ay Pampas llaqtaylmpi, l<usilmnilm visitaylúwan, l<usilmnilm 

«Allin runa hamuchl<anlú, allin umayuq, allin sunquyuq», nispa. [Con usted 

estoy hablando bonito este día de todo lo que ha sucedido. En este nuestro 

pueblo de Pampas nos alegramos con su visita, nos alegramos «Un buen hombre 

está viniendo, de buen rostro, de buen corazón», diciendo. Traducción mía.] 

Me pregunto por qué María ha hablado de mí de manera tan elogiosa, si es el 

primer día que nos conocemos, en medio de una entrevista.25 Es cierto que he 

solicitado conversar con ella mediante un vecino suyo, quien me debe de haber 

presentado en buenos términos, pero me siento un poco abrumado con la des­

cripción. Recuerdo entonces una advertencia de la psicoanalista Marga Stahr 

para el recojo de testimonios en el marco de la historia oral: 

25. ¿Y por qué lo hace cuando habla en quechua y no en el discurso en castellano? Diera la impresión de que 

al cambiar de idioma, la señora María tuviera la posibilidad de hacer un corte en la situación comunicativa 

y ponerse por encima de ella, como para resumirla, y a la vez hacer un apunte más íntimo y personal acerca 

de los participantes, sus motivaciones y expectativas. Hay que resaltar que si bien el quechua no es el idioma 
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El sujeto entrevistado no solo recuerda su vida en voz alta sino que se la cuenta 

a una persona concreta, con características específicas y en condiciones particu­

lares, que ineludiblemente sirven como pantalla proyectiva de afectos y conflic­

tos personales. En la relación con el entrevistador y a través de él se transfieren 

aspiraciones y agresiones, y se reviven conflictos y vínculos aprendidos a lo 

largo de la socialización.26 

Pienso en cosas corno estas mientras, días después de la entrevista, voy a 

despedirme de María, antes de emprender el regreso hacia Lima. Es una noche 

especialmente fría incluso para fines de julio en Pampas, que está a más de 3 .260 
metros de altitud. Después de una corta conversación, matizada con las habituales 

expresiones del deseo de volvernos a encontrar, sea en Lima u otra vez en Pam­

pas, la señora María nota que no llevo cubierta la cabeza a pesar del frío que hace, 

y le pide a su hija ir en busca de cierto gorro de lana que ella ha tejido. Una vez 

que ambas me lo entregan, me siento ruborizado por el gesto, y reacciono agra­

deciéndole a María y diciéndole que devolverle el gorro y las atenciones sería una 

buena razón para volvernos a encontrar. Me cubro la cabeza y la señora confir­

ma que el gorro me queda bien. Me dice que está contenta porque ya no viajaré 

con frío - mi viaje es en la madrugada- , y mientras regreso al hotel, tengo la 

fantasía de que ella ha tejido el gorro para su hijo, cuando él estaba vivo, y que no 

logró entregárselo pues, antes de que pudiera hacerlo, fue asesinado. 

Que existe la esperanza de que María concluya el duelo que parece atravesar 

su vida en el momento de la entrevista nos lo muestra el sueño de Marisa, fami­

liar de otra víctima de la violencia. Ella es hermana de un desaparecido cuyos 

materno de María, ella lo maneja muy bien, con mucha fluidez, desde niña, por haberlo hablado con 
parientes y trabajadores de su familia. 

26. STAHR, Marga. «Cuestiones metodológicas de la historia oraL. Comunicación presentada al «Seminario 

sobre historia oral» organizado por el Instituto de Estudios Peruanos y el Instituto Goethe. Documento 
no publicado, sin indicación de fecha. Fotocopia existente en la Biblioteca de Ciencias Sociales de la PUCP. 
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restos finalmente se encontraron y fueron enterrados en forma simbólica. Luego 

del kneral, Marisa sueña lo siguiente: 

Soñé que los dos estábamos bailando agarrados de la mano ... me dijo que se 

iba ... yo le dije: «No te vayas, quiero irme contigo», pero él me dijo: «¿Y con 

quién se va a quedar mi mamá?». Yo le dije: «Está bien, me quedo».27 

Apuntes sobre las funciones del sueño en los Andes surcentrales 

El sueño recurrente de la señora María no solo nos permite recordar las heridas 

que han dejado los años de violencia vividos en la sierra peruana entre 1980 y 

2000 -y de este modo dejar de negar esta dura realidad ál abordar una expe­

riencia tan centrada en la vida del ser humano como los sueños-, sino también 

ilustrar la presencia en los Andes de una visión más individualizada, más cercana 

a la urbana-occidental, de concebir la experiencia onírica.28 Ello, a la vez, nos 

permitirá cuidarnos de hacer generalizaciones inadecuadas acerca de las funciones 

del sueño en los Andes, como si estas se hubieran podido mantener inalteradas 

con el correr de los siglos a pesar del contacto con las culturas dominantes. En 

una ciudad intermedia como Pampas, . es esperable que las personas que cuentan 

con una formación más estandarizada y no tienen una procedencia campesina, 

como es el caso de la señora María -profesora titulada-, tengan una visión 

del sueño marcada por las concepciones modernas. Para María, el sueño recu­

rrente con su hijo le habla de su propio dolor, de su duelo en pleno proceso, de su 

estado particular. El sueño está cumpliendo una función expresiva y, en términos 

27. LLORET DE F., Juana Luisa, Gloria LuN,\, María del Carmen RArFo y Pilar RAFFO. «Un dolor que no des-­

aparece. Los duelos especiales». En Ruth Kristal de Burstein, Martha Stornaiuolo y María del Carmen 

Raffo (eds.). Desplegando alas, ahriendo caminos. Sobre las lwellas de la violencia. Lima: Centro de 
Atención Psicoso¿ial, 2003, p. 24. 

28. Estoy pensando sobre todo en los lectores de este trabajo, inmersos en un mundo intelech1al, occidental 
y urbano. 
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psicológicos, la está ayudando a tramitar la rabia, el dolor, la angustia y la culpa 

por la muerte del hijo. Por lo menos racionalmente, María no torna las palabras 

con que su hijo la consuela en el sueño -«Ya voy a venir. Estoy contigo»- corno 

un presagio de que pro~to se va a encontrar con él en el mundo de los muertos, 

corno un anuncio de su propia muerte, lo que podría resultar esperable desde un 

punto de vista marcado por lo mágico-religioso. Ella, simplemente, concluye el 

relato diciendo: <<Ay, le digo que es triste, pero estoy todavía pues ... », con lo cual 

nos habla, sin poder terminar la frase, de su momento particular de ,duelo. El 

sueño le habla y nos habla centralmente de su estado interno, a pesar de todas las 

conexiones que podamos establecer con los años de violencia que ha sufrido 

Pampas y, junto con esta ciudad, la sierra surcentral y sureña en su conjunto. 

La señora María no titubea en calificar de supersticiones las creencias sobre 

los sueños corno predictores del porvenir; para ella, están al mismo nivel que los 

augurios relacionados con ciertos animales y tipos humanos: 

Porjemplo cuando un ave pasa ahí, un cernícalo pasa, cuando uno está por 

decir en cualquier sitio, ¿no?, dice que trae la buena suerte[ ... ]. Después, cuando 

te encuentras con un jorobadito, en la calle ¿no?, tonces dicen: «Ah, no. Nos 

hemos encontrado con un jorobadito, vamos a tener buena suerte. Vamos a 

conseguir, ¿no?, lo que estamos persiguiendo». Así es [ríe]. 

Ella termina sus comentarios sobre estas «supersticiones» de su pueblo con 

una risa de simpatía, pero a la vez de distancia. En la misma categoría inscribe 

las creencias acerca del significado que tienen ciertos símbolos oníricos en Pampas: 

Hay bastantes supersticiones aquí más que todo sobre el sueño. Si uno ha so­

ñado porjemplo dice una culebra, es mala suerte. Si uno ha soñado el sapo, 

creen que alguien te está haciendo el daño. Que tienes que cuidarte. Si tú sueñas 

por decir una cantidad de peces, vas a tener plata. Maíz, trigo, también, dicen 

que vas a tener plata. Y si sueñas que estás caminando por los charcos, de noche, 

es mal augurio, o sea vas a denfermarte o vas a tener alguna desgracia o va a 

morir alguna persona de su familia, pue, ¿no? Así hay muchas supersticiones 
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más que nada en base a los sueños. Mucho se rigen por eso, porque a veces 

coincide, ¿no? 

Coincidencias que no son tales para una persona como Benjamina, quien 

utiliza sus sueños como medios seguros y certeros para predecir lo que le va a 

suceder. Ella dice: 

[Y]o, parece mentira, creo en mis sueños. Lo mínimo lo descifro, pienso bonito. 

Porjemplo, a mi hijo a veces digo: «Dios mío, este ¿cómo estará en su trabajo? 

¿Estará bien? ¿Estará mal?¿ Cómo estará?». Y a veces a uno de mis hijos sueño 

bie~ arregladito, bien al terno, bien a la corbata, y digo: «Este está bien». Y 

verdá. Pero cuando está alicaído, está así medio desvestido, desmantelado así: 

«Algo le está pasando a este; Dios mío, estará sin plata o algún problema ten­

drá», y dicho y hecho, también pasa eso. Yo confirmo mis sueños. Solita, sin 

que nadie me diga, ya yo estoy adivinando. 

Cuando le pregunto quién le ha enseñado a interpretar sus sueños, la señora 

Benjamina me responde que es una capacidad que ha desarrollado sola, leyendo 

un libro sobre el tema, y después de varias lecturas, «solito ya» salía el significado.29 

«Y no sé, tengo un quinto sentido creo. Yo ya lo presiento alguna cosita, y me 

pasa o llego a saber que algo ha pasado, pero presiento», concluye. Un ejemplo 

que ella nos brinda, sin embargo, nos permite confirmar que el código que utiliza 

para interpretar sus experiencias oníricas no es absolutamente personal, ni dictado 

necesariamente por los libros ni por el «quinto sentido» que ella afirma tener. 

Cuando en su sueño aparece barro, ella afirma que es seguro que se va a enfermar: 

29. Gonzalo Portocarrero menciona diversos libros populares dedicados a la interpretación de sueños, pu­

blicados en el Perú; entre ellos tenemos El verdadero libro de los sueños. Lima: Mercurio; Enciclopedia 
de los sueños de Zandrox. Lima; Explicación de los sueños. Lima; Los sueños y su significado. Lima: Ed. 

lnt. Véase PoRTOCARRERO, Gonzalo . «La realidad de los deseos». En Gonzalo Portocarrero. Racismo y 

mestizaje. Lima: SUR-Casa de Estudios del Socialismo, 1993, p. 153. Una importante limitación que 

tuve al preparar este ensayo fue la ausencia de estudios acerca del lugar que ocupan los sueiios en la cultura 

popular de las principales ciudades del Perú. 
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[P]ara enfermarme, yo sueño barro. Estoy caminando donde el barro y a veces 

se me pierde el zapato [ ... ]. En lo que estoy caminando en la calle, me doy 

cuenta de que no tengo el zapato. ¿Y qué ha pasao con mi zapato? Busco, 

busco, ya no encuentro. Estoy ... me embarro con el barro sucio y digo, pues, al 

despertar: «Dios mío, fijo que me voy a enfermar». Y me enfermo. 

¿Mera sugestión? Tendría que serlo de carácter colectivo, porque buena parle 

de mis entrevistados en Pampas han coincidido en afirmar que la presencia de 

barro en los sueños anuncia una pronta enfermedad. Así lo hace, por ejemplo, el 

señor Julio Leiva Menéndez, empleado de una dependencia pública e hijo de 

agricul tares: 

Porjemplo si sueñas barro o barro o criatura o uno se está embarrando con su 

excremento, dicen es para enfermarse. El barro tanibién es para enfermarse. 

La criatura también es para enfermarse. 

Otro sueño «fijo» de la señora Benjamina es el del burro, que, junto con el de 

pescados, le anuncia que pronto tendrá dinero: 

Porjemplo, pa' tener plata yo sueño pescado, pescado o si no unos burros con 

sus cargas de maíz. Y digo: «Dios mío, ¿que será?», y verdad, siempre me resulta 

eso. Una platita de alguien, alguien que me debe o alguien, uno de mis hijos me 

regala, o saco mi sueldo. Pa' eso sueño yo eso. 

La imagen del burro como símbolo onírico de pronta recepción de dinero es 

compartida por la señora Eduviges, quien por el hecho de tener una surtida bo­

dega en Pampas, debe de estar muy preocupada por el tema de los pagos y los 

cobros. Ella cuenta al respecto: 

[Y]o puedo decirte que mi sueño a veces por decir sueño con un burrito[ ... ] que 

está cargado y veo que hay culebras, al día siguiente tengo platita, alguien me 

paga, o alguna cuentita [ ... ], o tengo buena ventita en mi negocio, o alguna 

cosechita que hemos tenido le vendemos en buen precio ... Ese sueño es para mí 

eso. 
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Otra creencia onírica de la señora Eduviges se relaciona con las manchas de 

sangre, entendidas corno presagio de robo inminente: 

La sangre, porjemplo, yo la sangre bastante sueño para enfermarme opa' que se 

enfermen mis niños, mi familia, así. Pero cuando veo la sangre una man chita 

en la planta de mi mano así, para que alguien me robe algo. No sé, algo así, 

¿no? A mí misma lo que me pasa ya le estoy contando, pero no sé cómo otras 

personas lo interpretan. 

Eduviges se muestra un poco insegura al precisar el significado de este sím­

bolo onírico, pero otras personas de Pampas coincidieron con ella. Y no solo eso: 

entre los rnigrantes de la sierra surcentral que entrevisté en Lima sobre el terna, 

encontré el mismo significado para las manchas de sangre. Dina Gutiérrez, 

rnigrante ayacuchana natural de Paico (Sucre) y residente en Lima, ha tenido 

una experiencia reveladora al respecto: 

Bueno, yo ... también una vez soñé con sangre. [ ... ]Yo soñé sangre, que un chi­

quito estaba parado. Entonces eso ha sido cuando yo he estado viviendo allá en 

Huánuco. Que estábamos cuidando trucha, entonces tuve un sueño así... En 

mi sueño decía ... , y tenía temor porque vivíamos en un sitio descampado que 

éramos solitos. Entonces yo agarré y dije que qué está pasando. Un chiquito me 

dice como diciendo «Levántate», y me coge, pues, en su mano, sangre, así, alza 

la mano y yo digo: «¿Qué cosa es eso?». Pero sí tenía un significado, porque en 

ese ratito nosotros tábamos en un peligro. Tonces me desperté y mi cuñado 

llama, pues, se levanta a ver las truchas, a veces se meten ladrones a robar. 

Tonces mi cuñado se va y le llama, pues, a mi esposo: «Víctor, Víctor, ven, ven», 

le dice. Y o sea yo dije: «Algo va a pasar. Porque soñé el sangre. Algo ha pasado». 

Y de verdad estábamos en peligro porque se había metido un ladrón robando 

ganado.30 

30. En Tupe, localidad de Yauyos, en la sierra de Lima, soi1ar con sangre también indica pérdida o robo. 
DELGADO DE T1-1AYS, Carmen. Religión y magia en Tupe (Yauyos). Serie Tesis Antropológicas 2. Lima: 

Museo Nacional de la Cultura Peruana-Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1965, p. 283. 
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De manera que el código que usa la señora Benjamina para «descifrar hasta el 

mínimo» de sus sueños no es un hallazgo personal, al que ella haya podido acce­

der exclusivamente a partir de la lectura repetida de un libro. Se trata de un 

código cultural, compartido no solo por miembros de la propia comunidad de 

Pampas sino, también, por los migrantes de otras zonas de la sierra sureña y 

surcentral residentes en Lima. Un código en el que a distintos símbolos oníricos 

corresponden diferentes consecuencias en la vida de la vigilia; un sistema de 

predicción a través de los sueños o, en palabras más complejas, un sistema 

oniromántico. Ya el lingüista Bruce Mannheim había demostrado la vigencia de 

un «léxico» similar para la comunidad cuzqueña de Lluthu, en Andahuaylillas, 

Cuzco, en un trabajo destinado a explorar, desde un punto de vista semiótico, la 

discontinuidad gue existe entre el código de interpretación de sueños reportado 

por los cronistas y el código contemporáneo descrito por el autor.31 

Sin embargo, este código no tiene todas las respuestas para las infinitas posi­

bilidades que el mundo onírico le ofrece al soñante. Puede ser útil observar qué 

hace el soñante andino convencido de la validez de este sistema - como es el 

caso de la señora Benjamina- en caso de incertidumbre: 

Yo tengo un hijo que está en Huancayo . Y todavía no es casado; así, solamente 

convive. Su familia de la chica, que se llama Lizbeth, habían venido acá¡ su 

mamá, su papá, sus hermanas, sus hermanos, y se iba a realizar el matrimonio. 

En eso se pierde mi hijo. Estaba bien arregladito, pero se ha perdido, y a uno de 

sus primos le digo: «Üy, ¿dónde se ha ido el Ramiro?». Y me dice: «Yo le he 

hablado sobre su matrimonio y me ha dicho: "Estas cosas no me convienen. 

Me vo/, y se ha ido para el cerro y no aparece». Y la familia de la muchacha 

estaba que rechinaban. Y decían: «Tendrá que darnos una explicación. Espera­

remos en cualquier tiempo. Llegará, volverá, pero que nos dé la explicación». 

Estaban esperando. En eso despierto yo . [ ... ] Estaba pensativa. No sé hasta 

31. M ANNHEIM, Bruce. Ob. cit., pp. 132-153. 
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ahora no com ... no me convence ese sueño. Algo debe pasar. Digo: «¿Se casará 

o no se casará?». [ .. . ] Y no sé para qué he soñado eso. 

Para qué be soñado eso parece ser la pregunta clave que, al momento de ini­

ciar su reflexión acerca del sueño, se plantean las mujeres y hombres andinos que 

comparten este código de interpretación. El para qué nos está hablando de una 

consecuencia, de algo que va a suceder a partir de la experiencia onírica. La 

pregunta surge de la convicción de que el sueño anuncia algo, tiene una función 

predictiva. En mis entrevistas, he escuchado con mucha frecuencia frases de 

finalidad f orrnadas con la preposición para al hablar sobre los sueños: «El barro 

también es para enfermarse», «Porjemplo, la vaca sueñas, es para que tú te enfer­

mes», «Las flores, para ahijados sueño», «[Soñar con chanchos] es para retraso». 

La interrogante no es por qué la persona ha tenido determinada experiencia 

onírica, dado que no estarnos ante una preocupación sobre las razones y motiva­

ciones individuales que subyacen a ella -tal como sucede en el caso de la señora 

María y sus sueños recurrentes con el hijo muerto-. La pregunta típica una vez 

producido el sueño es, desde este punto de vista, para qué el soñante ha tenido 

esa experiencia, qué es lo que está por venir, qué hechos son aquellos que el sueño 

está prefigurando. Lo resume muy bien la siguiente declaración de Ana María, 

uno de cuyos sueños abordaremos con mayor detalle posteriormente: 

[L]os sueños siempre te avisa. Y yo ya más o menos sé qué sueños son buenos, 

qué sueños son malos. Entonces ya yo me agarro a esos sueños. Sí. Es muy 

bueno también cuando tengo algún problema ... 

Esta función de aviso que cumplen los sueños tiene corno una consecuencia 

. nada desdeñable el permitirle al soñante prepararse ante los sucesos «anuncia­

dos» durante la noche. Así, no resulta raro que Ana María afirme que se «agarra» 

de sus sueños: estos son a la vez alarma y señuelo, pero también una suerte de 

sostén frente a los constantes cambios que da la vida. Jéssica, joven empleada en 

un hotel de Pampas, también reconoce esta importante oportunidad de previsión 
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que brinda la experiencia onírica. Al abordar el símbolo de las subidas y las 

bajadas en los sueños, ella afirma lo siguiente: 

[S]oñar porjemplo cuando uno está subiendo es porque va a hacer algo, le va a 

venir buenas noticias, algo. Jemplo cuando estás soñando bajando, ya pes te va 

a ir mal, tienes que ya prepararte, ¿no?, por lo que te va a venir. Puedes bajar 

económicamente, puedes pelearte con tu enamorada ... ¿Qué, pues? En tu tra­

bajo puede ocurrir algunos percances ... 

Mannheim registra que en Andahuaylillas la cobertura de esta función 

predictora de los sueños se restringe al día siguiente.32 Esta limitación temporal 

es muy rara. En Pampas, y entre los migrantes entrevistados en Lima, el evento 

anunciado por el sueño puede demorar en concretarse desde más de un día hasta 

varios años. Por ejemplo, el señor Marcial relaciona un sueño suyo con la muerte 

de su madre, acaecida días después de producido el «anuncio»: 

Antes de que muera mi mamá, la soñé a mi madre yo. La soñé. Y, pues, a los dos 

días, a los tres días, me llaman por teléfono que mamá ha muerto, ¿no? 

Por su parle, la señora Rosa Chávez ha tenido un sueño que, desde su punto 

de vista, le ha anunciado la muerte de su hijo con tres años de anticipación. 

Faltando fres aiJ.os, más o menos, para que fallezca mi hijo, el que le conté que 

amaneció muerto, yo soñé: con mi hijo estábamos yendo por un camino ancho. 

Los dos nos íbamos ... 

De manera que la función anticipatoria o predictora del sueño puede tener en 

Pampas una cobertura amplia: el soñante podrá tardar en comprender para qué 

ha aparecido en su sueño determinado símbolo onírico, pero tarde o temprano 

terminará entendiéndolo. La señora Benjamina no se pregunta, por ejemplo, 

por las motivaciones personales que tiene para soñar con que su hijo huye del 

32. Ibíd., pp. 144-1 45. 
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compromiso con su actual conviviente; dentro de unos años, cuando en la vida 

de la pareja se produzca un hito que ella pueda relacionar con su sueño, Benjamina 

entenderá para qué ha soñado esto. 

Pero esta no es la única función, ni la principal, que tiene el sueño para aque­

llos hombres y mujeres de Pampas que no comparten con la señora María una 

visión más «moderna» o individualizada de la experiencia onírica. Regresemos al 

sueño de Rosa y recordemos a la simpática visitante a la que ella termina salvan­

do de un pozo de agua que se la quiere tragar. Días después, la soñante se da 

cuenta de que el sueño tenía que ver con la Virgen: Mamacha l<.asqa, concluye en 

su relato quechua; 'Había sido la Virgencita', nos dice, usando el verbo l<.ay 'ser' 

flexionado con el sufijo -sqa, empleado en el quechua, entre otras funciones, 

para marcar aquel conocimiento que se obtiene de manera inesperada y sorpresiva, 

como en este caso sucede con la identidad de la visitante. El sueño parece ser 

para Rosa una ventana hacia un mundo distinto del actual, pero no en un senti­

do psicológico, interno, individual, sino principalmente religioso. La experiencia 

onírica parece constituir un espacio privilegiado para recibir «visitas» o .;mensajes 

del mundo sagrado y, como veremos en el ejemplo siguiente, también del mundo 

de los muertos. 

Ana María es una alegre mujer de cuarenta años, madre de varios hijos, que 

trabaja como cocinera y administradora en un céntrico restaurante de Pampas. 

He tardado en lograr la entrevista con ella porque en Pampas es época de Santia-

. go, la celebración de la herranza, y Ana María ha estado de fiesta en fiesta. Hace 

dos años, cuando atravesó una grave crisis, no se hubiera imaginado su estado 

actual. Su esposo la abandonó dejándola sola con los chicos, ella no tenía un 

trabajo estable, y de sus familiares más cercanos, solo contaba con una hermana 

que había migrado a la Argentina, con quien no mantenía un contacto muy 

fluido, entre otras razones, porque Ana María no tenía teléfono y desconocía el 

número telefónico de su hermana. A falta de canales físicos, decidió comunicar­

se con el retrato de su madre, que tenía colgado sobre la cabecera de su cama: 

58 



LJ NA FIESTA M EMORABLE Y UN D UELO MATER NO 

Le digo: «Mamita, ¿por qué tanto me has olvidado, pue? Debes ya ayudarme, 

¿no?, que yo estoy sola. [ ... ]Hazme encontrar con mi hermana, pue, de donde 

está ahí yo quisiera saber de ella[ ... ]; yo no sé dónde está, cómo está. Y ella me 

va a solucionar este mi problema, mamita, pues. 'rú tienes que solucionarlo 

como inamá». 

Ana María lloró copiosamente después de pedirle ayuda a su madre y a los 

dos días soñó con ella: «Me estaba cariciando que me dijo que no llore, que todo 

va a tener solución. Y no pasó ocho días que me llamó mi hermana», refiere. Pero 

en ese octavo día, Ana María se encontraba trabajando y la comunicación con la 

Argentina no llegó a concretarse. Después de muchas peripecias, ambas herma­

nas pudieron hablar. La hermana de Ana María estaba desconsolada. «¿Y por 

qué ahora me has buscado 7», le preguntó Ana María. La respuesta la dejó asom­

brada: <<A papá y a mamá le he soñado bien feo y ya dije que algo te ha pasado». 

Fue entonces que Ana María empezó a «creer» en lo que significaba para ella 

soñar con su madre: 

Así me hizo encontrar, y a los cinco días mi hermana me estaba dando mi giro, 

de allá. Y para el promoción de mi hijo, para la práctica de mi hija, también me 

mandó; para diciembre también. Pa' febrero tamién me mandó. Pa' mensual 

me ha mandado plata. Sí, bien bueno su sueño de mi mamá. 

Pilar ha tenido experiencias similares a la de Rosa, también con la Virgen, 

aunque en este caso se trata de la Virgen del Rosario, patrona de Chacabamba, 

un distrito cercano a Pampas del que ella proviene. En una ocasión, ella soñó que 

estaba pasando frente a la casa de su tía Juana, quien estaba «más bonita de lo que 

es», «con su pelito suelto». En el sueño, un grupo de obreros estaba construyendo 

el segundo piso de la casa de la tía, ubicada en una calle céntrica de Pampas. La 

tía llamó a Pilar para decirle: «Estoy haciendo construir el segundo piso para ti, 

Pilarcita. Esto va a ser para ti, pero tú vaya juntando tu dinero, porque esto yo te 

voy a vender». Corno Pilar ya contaba con «antecedentes» de haber tenido sueños 

anticipatorios, empezó a juntar su «dinerito» y a «jugar juntas», y así logró comprar 
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su actual casa, construida efectivamente junto a la de su tía Juana, quien se la 

ofreció meses después del sueño sin tener conocimiento de él: 

Yo en la tercera vez que vino [la tía Juana para ofrecer parte de la casa en venta], 

yo le comenté, ¿no? Incluso mi tía todavía se puso a llorar porque yo creo que 

ella también cree mucho en la Virgen del Rosario. 

El siguiente extracto del diálogo que sostuve con Pilar después del relato de 

este sueño confirma que esta experiencia ha constituido, en su opinión, un anuncio 

muy preciso acerca de lo que debía hacer para conseguir una vivienda; es decir, el 

sueño ha tenido una función oracular:33 

P. Pero ya para: esto antes que lo compre, mucho antes, dos años atrás, [la tía 

Juana-Virgen] me dijo que juntara mi dinero, que esto iba a ser para mí. 

E. Eso en tu sueño ... 

P. Sí, sí, sí [ríe]. 

De manera que otra función importante del sueño en el mundo andino es el 

constituir un espacio privilegiado de comunicación con la esfera de lo divino y 

con los seres queridos que han muerto. La posibilidad de intervención de los 

«seres del más allá» a través del sueño abre funciones secundarias insospechadas, 

que a primera vista podrían resultar muy extrañas para el observador externo, 

como me sucedió a mí con el siguiente relato de la misma soñante, Pilar, que nos 

habla de la extirpación simbólica de un bebedizo a través de la experiencia onírica. 

[C]uando yo tenía este ... 17 años, una señora este ... parece que, no sé, algo que 

le habré caído mal. Pero en sí no le he dado ningún motivo. Bueno, tenía una 

vecina. Ella me llamó, ¿no? «¿Un ratito, un momentito puedes pasar? Quiero 

que me indiques cómo puedo combinar mi lanita para tejer». Entonces, yo me 

acerqué porque estaba apurada. Mi mamá me había enviado por algo y estaba 

33. P seüala los turnos de Pilar¡ E marca la intervención del entrevistador. 
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apurada y rápido le dije: «¿Sabes qué, señora? No puede ... este, no va a dar. 

Estas lanas son muy oscuras y te va a salir mal el tejido, la chompa». Entonces, 

ahí sacó un vaso de agua su hija y me dijeron que era agua de remedio, era una 

. agüita de remedio para el hígado, los riñones, en fin, que estaban tomando 

ellas y que me estaban compartiendo. Entonces, yo me las tomé, ¿no? En pre­

sencia de ellas yo me las tomé y en seguida me fui, pues, a cumplir el encargo de 

mi mami y yo me olvidé. La verdá que ya con los quehaceres me olvidé ya de lo 

que tomé. Ni le comenté ni a mi mami ... a nadie absolutamente. 

Luego, esa noche estaba de mayordoma [de la fiesta de la Virgen del Rosario], 

recuerdo, Luisa creo, Luisa Gómez Sacsa con su hermano. Esa noche Luisa se 

presentó, ¿no? Así con su cabellito amarrado como la Virgen, bien linda, o sea 

más linda de lo que es ella, ¿no? Y yo para aquel entonces me había encontrado 

una bolsa de caramelo en mis sueños. Y rápido abrí la bolsa de caramelo y 

saqué dos caramelos y me las puse en la boca para chuparlas y el resto decía: 

«Esta bolsa de caramelo lo voy a llevar para mi mamá», ¿no? Porque a ella le 

encanta hasta ahora también el dulce. Y en eso se presenta ella, tan linda Luisa, 

y me dice: «jCómo es posible!», me dice. «Este caramelo que te ha invitado ... », o 

sea con.nombres ¿no?, «fulana de tal (efectivamente la persona que me había 

invitado) están podridas; tú no puedes comerlas». Y no sé cómo así la señorita 

Luisa agarra de mi boca, los sacó los dos caramelos. La bolsa de caramelo ... 

estaba yo en un lugar donde había casas de teja y lo botó encima, al techo lo 

botó. Yo me quedé triste todavía: «¿Cómo si realmente cuando me iba a llevar 

esos caramelos, esos dulces, ¿no?, me ha quitado 7», yo decía. Y me dijo: «Nunca 

recibas estas cosas porque te va a hacer daño». 

Pasó el tiempo, y Pilar pudo confirmar, a través de los comentarios de una 

amiga, que efectivamente la vecina le había dado a tomar un líquido dañino, con 

el fin de que se enfermar a y no siguiera sus estudios. La soñante concluye: 

O sea es algo algo real, ¿no?, algo que no es, pues, una anécdota ni solo un 

sueño, ¿no? Pero ese sueño por eso yo dije: «Yo sé que la Virgen del Rosario es 

la que realmente me ha librado». De repente cualquier brebaje, qué se yo, me 

habría dado. 
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Lo que yo co1T10 entrevistador no podía entender en el momento en que escu­

ché el sueño era cómo así la Virgen-Luisa había librado a Pilar del brebaje, si lo 

único que sucede en la experiencia onírica es que a la soñante, protagonista de su 

propio sueño, se le arrebata una bolsa de caramelos que le habían regalado y se le 

sacan unos dulces de la boca. En mi mente faltaba algo para completar el relato 

hasta llegar a la cura: por ejemplo, que a la mañana siguiente, Pilar hubiera deci­

dido tomar un antídoto contra el «agüita de remedio» que con malas arles le 

habían invitado sus vecinas; que días después fuera a visitar a un médico que 

comprobara las sospechas de daño y recetara algún medicamento ... No com­

prendía, dado lo extraño que resultaba para mí, que era en el marco del sueño 

mismo que se había realizado toda la intervención necesaria: simbólicamente, 

pero de manera crucial también físicamente, la Virgen-Luisa había retirado del 

cuerpo de Pilar los caramelos, y a través de esa acción, piensa Pilar, el bebedizo 

había sido neutralizado. De otro modo, ella no lo consideraría un milagro. De 

esta manera, Pilar parece pensar que durante la experiencia del sueño, la mente 

y el cuerpo se encuentran en un contacto privilegiado, especialmente propicio 

para una intervención terapéutica sobrenatural.34 

Si tomamos en conjunto los tres relatos de sueños que hablan de la «visita» 

de la Virgen María, notamos que la imagen sagrada no aparece como tal sino 

siempre con la figura de una conocida o familiar que es objeto de aprecio por 

parle de la soñante: en el caso de Rosa, se trata de una señora «simpática», que se 

parecía a su cuñada, «con sus aretes largos» «lwyaycballapaq]]ipipicbl<an»: 'brillando 

34. Inevitable recordar, en este punto, las intervenciones sanatorias experimentadas en sueños por los segui­

dores de Esculapio en la antigua Grecia. Eric Dodds brinda un ejemplo de ello: «Leemos en los docu­

mentos de Epidauro, de un hombre que se quedó dormido de día fuera del templo; una de las serpientes 

mansas del dios vino y le lamió un dedo del pie que tenía enfermo; el hombre despertó "curado" y decla­

ró que había soñado que un joven de hermoso parecer le vendaba el dedo». Dooos, E. R. «Esquema oní­

rico y esquema culturab. En E . R. Dodds. Los griegos y Ío irracional. Madrid: Alianza, 1981, pp . 113-
114. 
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hermosísimos'; Pilar, por su parte, considera que la Virgen se le ha presentado 

primero adoptando la figura de su querida tía Juana, pero «más bonita de lo que 

es ella», «con su pelito suelto», y en la versión quechua, de manera más expresiva: 

«llurnpa llurnpa, buenamoza, tuhi tulú chul~chanpas l~achayhusqa» ('linda, linda, 

buenamoza, su pelo hermosamente suelto estaba'); por último, en el sueño de la 

extirpación simbólica del bebedizo, la imagen elegida para representar a la Virgen 

del Rosario es la de Luisa, precisamente la mayordoma de ese entonces, «con su 

cabellito amarrado corno la Virgen, bien linda, o sea más linda de lo que es ella». 

La Virgen torna la apariencia de una figura f ernenina cercana, querida y admirada. 

Podernos identificar aquí un esquema cultural onírico en el sentido en que lo 

define Eric Dodds; es decir, «ciertos tipos de estructura onírica que dependen de 

un esquema de creencia socialmente transmitido, y que dejan de darse cuando 

dejan de ser vigentes dichas creencias».35 La idea de que la Virgen se presenta en 

los sueños de tipo oracular corno una mujer de aspecto «lindo», conocida por la 

soñante, se muestra corno una constante en los relatos andinos, por lo menos los 

proporcionados por rnujeres.36 

En qué medida debernos considerar la función oracular del sueño corno una 

concepción específicamente andina es una pregunta que con toda legitimidad 

nos podríamos plantear si tornarnos en cuenta que en la mayor parle de culturas 

no modernas, incluso occidentales, el sueño ha tenido este mismo valor. Recorde­

mos, por ejemplo, que para la antigüedad griega, Dodds ha planteado la necesidad 

35. Donos, E. R. Ob. cit., p. 104. 

36. Es llamativo que ninguno de los hombres entrevistados relatara sueños oraculares protagonizados por 

la Virgen. En qué medida estamos ante un esquema culh1ral propio del discurso femenino andino es una 

pregunta que excede las posibilidades de este ensayo y que habría que confirmar a través de esh1dios 

específicos. Bruce Mannheim reporta que la estudiosa Christine Greenway ha encontrado que, en las 

historias de vida de las mujeres del sur andino, los relatos de sueños se usan en el discurso para introdu­

cir hechos especialmente significativos. MANNHEIM, Bruce. <<After Dreaming: lmage and lnterpretation in 

Southern Peruvian Quechua». EtnoÍoor IV, 2, 1991, p. 68, nota l. 
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de distinguir un sueño simbólico, que reclama una interpretación a manera de 

acertijo, equiparable al sueño andino de función predictiva; un sueño llamado 

bórama o «visión», que constituye la representación previa de un acontecimiento 

futuro, y un sueño «crematístico» u oracular, aquel que se da cuando en el sueño 

el padre del soñante, alguna autoridad o incluso un dios revela lo que sucederá o 

no, lo que debe o no hacerse. Debemos recordar que la literatura antigua está 

llena de este tipo de sueños «enviados por los dioses», desde la mitología egipcia, 

pasando por la griega, hasta los relatos bíblicos. 

Así, podríamos pensar, con todo derecho, que esta función del sueño no cons­

tituye, necesariamente, un elemento del legado andino en Pampas, sino que, tal 

vez, formó parte de las concepciones traídas por los españoles, cuya cultura esta­

ba marcada, como nos ha enseñado la historia, por diversos rasgos paganos 

precristianos,37 uno de los cuales bien puede haber sido esta particular manera de 

concebir la experiencia onírica. Recordemos, por ejemplo, los sueños de Santa 

Rosa, como una muestra de que la cultura limeña de fines del siglo XVI e inicios 

del XVII también consideraba que por lo menos ciertas personas espiritualmente 

superiores podían tener acceso a «vías regias» de comunicación con lo sagrado a 

través de lo onírico. 

Lamentablemente, nos faltan en este punto referencias acerca de los aspectos 

irracionales de la cultura urbana de los siglos iniciales de la Colonia, y el ejemplo 

3 7 . Corno sucede con la figura del apóstol Santiago El Mayor, emparentado con fenómenos naturales corno 

el trueno desde el Evangelio de San Marcos y, de acuerdo con Américo Castro, también con las figuras 

de Castor y Pólux, los Dioscuros griegos. Esta herencia pagana explica, asimismo, la noción de que existió 
una especial fraternidad entre Santiago y Jesucristo, idea registrada en las cartas annua de los jesuitas entre 

los indios del Perú en el siglo XVI, pero que los religiosos atribuyen a la influencia del demonio. C ASTRO, 
Américo. «Ürígenes de la reacción cristiano-europea: Santiago de Galicia». En Américo Castro . La 

realidad histórica de España. México D. F.: Porrúa, 1966, pp . 326-361 ¡ Po w ,, Mario. «Presentación 
de los datos contenidos en los documentos del Archivurn Rornanurn Societatis lesU>>. En Mario Polia (ed.). 

La cosmovisión religiosa andina en los Documentos Inéditos del Arcl1ivo Romano de la Compañía de 

Jesús {1581-1752). Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999, pp. 77-187. 
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de Santa Rosa no constituye un buen argumento para defender el carácter hispá­

nico de esta concepción, justamente porque investigaciones recientes han resal­

tado que, durante el «periodo oscuro» que Rosa pasó en Quives, ella pudo haber 

recibido importante influencia de la cultura andina de ese entonces, y nada im­

pide pensar que las creencias acerca de los sueños pudieran estar incluidas en ese 

repertorio.38 Más bien, tenemos sí indicadores del arraigo y antigüedad de esta 

función del sueño en las concepciones andinas en dos tipos de fuentes: los docu­

mentos coloniales y la tradición oral. 

Entre las fuentes coloniales, destaca el manuscrito quechua de Huarochirí, 

considerado como el testimonio más importante sobre la religión andina que 

nos ha transmitido la época de la dominación española, al haber sido redactado 

.en quechua por un indio «ladino», aunque ya cristianizado, quien firmó el docu­

mento como Thomas. Posiblemente miembro de una comunidad indígena, la de 

los checa de San Damián, él era conocedor de primera mano de las creencias y 

costumbres andinas que relató con tanta maestría en el «quechua general», aunque 

mostrando también rasgos de otras variedades quechuas y del aimara, probable­

mente su idioma materno.39 Al reportar estos ritos, mitos y leyendas de Huarochirí, 

Thomas estaba bebiendo de su propia fuente cultural. De allí la importancia de 

que los sueños aparezcan como el lugar donde se define la lucha entre don Cristó­

bal Choquecaxa - «indio principal afecto a la religióm> católica e informante del 

extirpador de idolatrías F rancisco de Á vila- y Llocllayhuancupa -huaca vene­

rada por los checa que era «hijo de Pachacámac»-. Como se lee en el capítulo 

38. MILLONES, Luis. «Los años oscuros de Santa Rosa de Lima». En Moisés Lernlij y Luis Millones (eds.). El 
umbral de los dioses. Lima: Biblioteca Peruana de Psicoanálisis-Seminario Interdisciplinario de Estu­

dios Andinos, 1991, pp . 121-162. 
3 9 . T AYLOR, Gerald. «Introducción a la edición de 198 7». En Gerald Taylor. Ritos y tradiciones de Huarochirí. 

Segunda edición revisada. Lima: !FEA-Banco Central de Reserva del Perú-Universidad Particular 
Ricardo Palma, 1999, p. XV. Véanse, además, los documentos citados en la sección « Yupaychaypaqmi. 

Cosas para valorar», en este mismo capítulo. 
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21 del manuscrito, Choquecaxa termina siendo vencedor de este arduo combate 

y, desde entonces, logra vencer a otras huacas veneradas por los indios, incluido 

el propio Pariacaca, de la misma manera: «en el sueño nornás» {<anosqoyllapipas»).40 

En la tradición oral tenernos otra valiosa fuente que muestra el arraigo de 

esta concepción del sueño en el mundo andino, gracias al valioso relato de vida 

que entrega, con la ayuda del historiador Pablo Macera, el artesano Jesús Urbano 

Rojas.41 Corno natural de una zona quechua, en las cercanías de Huanta, e hijo 

de agricultores, y por su aguda sensibilidad literaria y cultural, el artesano conoce 

muy bien las tradiciones referidas al cultivo del maíz. En dos de esos relatos 

podernos confirmar que la tradición oral andina recoge nítidamente la función 

oracular del sueño. 

En el primer cuento, titulado «El maíz y sus rnujeres»,42 Urbano refiere la 

historia de un disgusto entre el Urhuay Sara, el maíz macho, y los maíces hembras: 

el Yana Sara (el maíz hembra negro), el Qillu Sara (el maíz hembra amarillo) y el 

Almidón Sara (el maíz hembra blanco). En una ocasión, el maíz macho «estaba 

pretencioso»: le gustaban los tres maíces hembras, pero no quería estar con una 

sola de ellas, sino con las tres, y disimulaba su interés tratándolas con desdén. 

Yana Sara tenía «SU cabello morado, lila, con las punt~s bien negritas que brillaba 

como el rayo de sol», mientras que Qillu Sara era «toda rubia con su cara corno 

porcelana, los labios bien pintados de amarillo corno una gringa», y Almidón 

Sara tenía el cabello «todo blanco». Siendo tan lindas, los maíces hembras no 

podían entender por qué Urhuay Sara les prodigaba un trato tan displicente: 

40. «Chaymanta pachas l<ananl<ama walúnnin wal<almnal<tapas atipaspa hina musquyllapipas ancha achl<a 

mitataqsi pariacacaldapas chaopiñamucaldapas atiparqan runalmnaldari tulmytapas willapayaspa 

"l<ayl<unaqasupaymi" ñispé1» («Desde entonces hasta hoy (don Cristóbal) ha continuado venciendo a los demás 

huacas de la misma manera, en sus sueños¡ muchísimas veces ha vencido también a Pariacaca y Chaupi­

ñamca. y a la gente ha seguido diciendo que éstos son demonios».] T AYLOR, Gerald. ob. cit., p. 277: 35. 
41. URBANO RoJAS, Jesús y Pablo MAc GRA . Ob. cit. 

42. lbíd., pp. 116-118. 
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«¿Por qué tú pretencioso no nos haces caso que venimos aquí contigo, siempre 

bonitas?», le increparon un día. Ante este reclamo, el maíz macho respondió 

altivamente a cada una de ellas. A Almidón Sara le dijo: «A ti te quieren todos, 

todos te prueban a ti [ ... ]: eres como una mala mujer»; a Yana Sara le tocó la 

siguiente respuesta: «Tú eres negra Yana Cullo, un tronco podrido, negro como 

el carbón», y al maíz amarillo: <<A ti te buscan todos los borrachos y así te quieren». 

Esta respuesta enfureció a los tres maíces hembras, quienes inmediatamente 

se quitaron sus trenzas y con ellas a~arraron al Urhuay Sara al tallo que lo 

sostenía, como si estuviera crucificado. Por la noche, las mujeres bajaron al pue­

blo y llegaron al confesionario con el objetivo de consultar con el cura sobre la 

actitud del maíz macho. El sacerdote les preguntó quiénes eran y de dónde ve­

nían, sorprendido porque antes no había visto en el pueblo a esas tres mujeres tan 

hermosas. Quiso tocarles el cabello, pero inmediatamente los tres maíces des­

aparecieron¡ solo quedó en el piso del confesionario un grano de Almidón Sara. 

Horas después, el sacristán barrió la iglesia, encontró el grano de maíz y lo llevó 

a su cuarto. Pensando que nunca había visto un maíz tan bonito, decidió sem­

brarlo. Pero al día siguiente, el grano de maíz había vuelto al confesionario. 

Entonces, el sacristán le puso una marca para que si el desplazamiento volviera a 

suceder, no hubiera dudas acerca de que se trataba del mismo grano. Lo volvió a 

llevar a su cuarto y a la mañana siguiente, nuevamente encontró el grano de 

Almidón Sara en el confesionario. Convencido de que se trataba de un milagro, 

el sacristán persuadió a las monjas de sembrar todas las tierras de sus haciendas 

y conventos con ese grano, pero el cultivo no dio frutos porque el maíz macho 

seguía amarrado. Una noche, mediante un sueño, el sacristán pudo saber lo que 

estaba pasando: 

Esa noche soñó y en sus sueños el Almidón Sara le hablaba: «Ustedes nunca 

me han hecho caso, me pisaban, me comían, al fuego me pusieron. Ya estamos 

cansadas, nos vamos a ir al barranco, nos vamos a aventar y todo va a terminar». 
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[ ... ]Y ese año no hubo maíz ni cosecha en todas las chacras y haciendas de los 

conventos de las monjas. 

El segundo cuento, titulado «El maíz y el hacendado», 43 narra la historia de 

un terrateniente que era muy abusivo con sus campesinos porque los obligaba a 

trabajar sus chacras de manera permanente y exclusiva, sin proporcionarles tiempo 

alguno para que ellos cultivaran sus propias tierras. Cierto día, «un hombrecito» 

que trabajaba para el hacendado apareció muy preocupado porque «en su chacra 

el maíz ya se estaba cayendo de maduro». A escondidas, se fue a cultivarlo. El 

hacendado se dio cuenta y, enfurecido, ordenó a su caporal y a su mayordomo 

quemar la chacra del campesino y llevarlo atado a la hacienda. U na vez impuesto 

un severo castigo, el campesino regresó rápidamente a su chacra, llorando por no 

tener con qué alimentar a su familia. Pensó: «Aunque sea recogeré algo de maíz 

quemado». Al entrar a su chacra, observó a unas hormigas que también recogían 

maíz. Urbano interrumpe el relato para aclarar que las hormigas son muy sabias, 

porque «saben construir de todo, carreteras y caminos». El campesino no las pisó 

ni les hizo daño y más bien les dijo: «Coman, pues, hermanitas, de lo poco que 

hay>>. En ese instante, desde el conjunto de hormigas, surgió una voz humana que 

dijo: «No te preocupes, has sido bueno con nosotras; ya verás lo que va a pasarle 

al hacendado». Pasaron los días y todos los cultivos se empezaron a malograr en 

las despensas del patrón, porque las hormigas habían llevado por la noche hasta 

allí gorgojos, hongos y polillas. El maíz se había convertido en polvo, la papa se 

había hüngueado totalmente, o bien se había endurecido como piedra. El hacen­

dado, rabioso, pensó que alguien le había hecho brujería y determinó que el prin­

cipal candidato era el campesino cuya cosecha él mismo había quemado. Cabalgó 

acompañado . de sus hombres hasta la casa del «hombrecito» para prenderlo y 

43. Ibíd., pp. 112- 114. 
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«hacerle justicia» en la plaza pública. Pero esa misma noche, relata Urbano, ocurrió 

lo siguiente: 

[C]uando el campesino estaba durmiendo, en sus sueños se le apareció una 

señora simpática con sus pelos largos igualito que la barba del choclo. «Yo soy 

el maíz que tu hacendado quemó. ¡Tú me has criado muy bien, me tratabas 

bien! Ahora vienen por ti para hacerte pegar y matarte. ¡Anda, recoge tus cosas 

y vete con toda tu gente; tu familia! Déjalo todo que a tu salida vas a encontrar 

algo para que puedas vivir en otra parte».44 

Al despertar, el «hombrecito» no lo pensó dos veces y huyó con su familia. En 

la puerta de su casa encontró un montón de plata y otro de semillas de maíz. El 

espíritu del maíz también le había advertido en sueños que los maíces lo acom­

pañarían en su viaje y que nunca regresarían a las tierras del hacendado. Cuando 

el patrón llegó a la vivienda del campesino decidido a «hacer justicia», no encon­

tró a nadie, y desde esa fecha sus tierras nunca más produjeron. No solo fracasa­

ron los sembríos de maíz, nos dice el artesano, sino, también, otros cultivos 

como la papa, la quinua y el trigo, porque «las plantas se avisan y se pasan la voz 

entre ellas y todas saben lo que pasa». 

Como observamos en ambos relatos, el sueño es el espacio en que se expresan 

las voces del mundo sagrado; en estas narraciones se trata de la voz del maíz, el 

principal cultivo en la zona de donde proviene el narrador. Tal como las narra­

ciones de Ana María, Rosa y Pilar, las dos historias presentadas muestran al 

espacio onírico como el medio ideal tanto para alertar al protagonista acerca de 

lo que debe hacer para evitar un peligro como para informar al sacristán, en el 

primer relato, de la verdadera razón que impide que los cultivos se logren. El 

enraizamiento de la concepción oracular del sueño en la cultura de los Andes 

parece, pues, evidente, y el hecho de que documentos coloniales de la autoridad 

44. Ibíd., p. 113. 
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que tiene el manuscrito quechua de Huarochirí, así como la literatura popular 

andina, integren de manera tan clara esta concepción junto con personajes sa­

grados que no forman parle del repertorio occidental -como espíritus de culti­

vos y representantes hembras y machos de las plantas- parece hablarnos de un 

origen propiamente indígena de esta noción. Las coincidencias entre esta con­

cepción y las teorías sobre el sueño provenientes de otras latitudes y momentos 

históricos, como las de ciertos periodos de la antigüedad griega, 45 no constituyen 

prueba suficiente de un origen occidental de esta creencia. Las similitudes más 

bien nos hablan de una tendencia universal distinta de las concepciones moder­

nas del sueño, así como de una complejidad de la cultura andina prehispánica, 

comparable en este punto del acercamiento a lo irracional con la profunda y 

refinada cultura griega antigua. 

En la última tradición narrada por Urbano, también podemos entrever que el 

sueño constituye el hito a partir del cual se empieza a echar a andar la dinámica 

de una justicia «verdadera», el establecimiento de un orden alternativo al injusto 

escenario en el que surge el relato, ese mundo de patrones abusivos y peones 

pauperizados y humillados. No hablamos de aquella justicia que quiere imponer 

el hacendado castigando al «hombrecitm>, sino de un orden capaz de dar a cada 

quien exactamente aquello que merece. Visto el asunto desde cierto ángulo, la 

alternativa podría parece~ la venganza: el patrón terminará miserable y al 

«hombrecitm> le sonreirá la fortuna, ya que los cultivos lo seguirán adonde vaya; 

observadas las cosas de otra forma, parecerían una advertencia simbólica de lo 

que podría pasar si no se modifica de algún modo una realidad marcada por el 

abuso y el resentimiento. Así como en términos psicológicos el espacio onírico 

es territorio liberado para que el inconsciente tramite los deseos y las angustias 

que resultan inaceptables para el sujeto durante la vigilia, en el campo de lo social 

45. DoDDS, E. R. ob. cit., pp. 113-114. 
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el sueño puede constituir un escenario importante para procesar deseos inacep­

tables de venganza, pero también para impulsar la búsqueda de una vida distinta. 

En efecto, a partir del sueño, el pequeño hombre recibe el apoyo del espíritu del 

cultivo al que dedica todos sus esfuerzos; después de la experiencia onírica, las 

hormigas, esos animales diminutos pero sabios en construir «carreteras y cami­

nos», le dan su merecido al hacendado llevando a sus despensas toda clase de 

gorgojos y bichos malsanos. Vemos en acción no solo la creatividad literaria 

como vehículo para imaginar un orden distinto, una subversión del escenario 

vigente, sino también el sueño como un hito en el que, a través de la voz de lo 

sagrado, se inicia la posibilidad de este cambio. 

Es oportuno recordar, en este punto, uno de los cuentos más famosos que José 

MaríaArguedas recogió de la tradición oral del sur andino, «El sueño del pongo». 

Un personaje en muchos aspectos equivalente al del relato de Urbano, el «pongo» 1 

- curiosamente también descrito al inicio como <<Un hombrecito», pero luego 

caracterizado casi como un paria, como alguien cuya misma naturaleza humana 

se podría poner en duda-, sueña con un mundo distinto del que sufre en la vida 

diaria, en el que sirve a un hacendado que lo humilla cotidianamente, haciéndolo 

imitar a perros y vizcachas para convertirlo en el hazmerreír de los demás peones 

de la hacienda. Este segundo «hombrecito» -que, gracias al genio de Arguedas, 

ha podido trasponer el espacio de la narrativa oral para instalarse en el canon de 

la literatura peruana-, que es tratado como una inmundicia, martirizado y sa­

cudido «como un trozo de pellejo», interrumpe cierto día en forma inesperada al 

patrón «a la hora del Ave María», justamente para contarle un sueño: 

Padre mío, señor mío, corazón mío - empezó a hablar el hombrecito- . Soñé 

anoche que habíamos muerto los dos, juntos; juntos habíamos muerto.46 

46. ARmmDAS, José María. «El sueil.o del pongo (cuento queclrna)». En Obras completas. Vol. l. Lima, Ho­
rizonte, 1983, pp . 253. 
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La narración del pongo empieza por recordarle al abusivo patrón que ambos 

comparten la misma condición de mortales; en este orden de cosas ya no hay 

diferencias abismales entre ambos. Patrón y pongo han llegado al cielo, donde 

aparecen desnudos ante el «gran padre San Francisco». Este, después de exami­

narlos con ojos sabios y profundos, como «pesando [ ... ] el corazón de cada uno», 

ordena a un ángel, «el más hermoso», embadurnar el cuerpo del hacendado con 

«la miel de chancaca más transparente», mientras que otro ángel -uno «viejo, 

de patas escamosas»- queda encargado de llevar en una lata de gasolina excre­

mento humano y de untar con mierda pestilente el cuerpo del pongo. La tensión 

se apodera del ambiente de la hacienda y de los espectadores cuando nuestro 

personaje le cuenta el final del sueño al hacendado: 

Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante 

nuestro Gran Padre San Francisco, él volvió a mirarnos, también nuevamen­

te, ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué 

honduras nos alcanzó, juntando la noche con el día, el olvido con la memoria. 

Y luego dijo: «Todo cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. 

Ahora ¡lámanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo». El viejo ángel 

rejuveneció a esa misma hora: sus alas recuperaron su color negro, su gran 

fuerza. Nuestro Padre le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera.47 

Arguedas no dice más y el relato se cierra ahí. Santiago López Maguiña y 

Gonzalo Portocarrero, quienes consideran que nunca como en este clie~to es 

«tan umbilical» el cordón que une a Arguedas con el mundo andino, se plantean 

la interesante tarea de imaginar qué habrá sucedido en la hacienda después de 

que el pongo relató su sueño.48 Es un ejercicio de literatura-ficción, si cabe la 

palabra, porque la tradición oral y Arguedas mismo se han propuesto dejar las 

cosas ahí. Dos escenarios se abren entonces: en el primero, el patrón escucha al 

47. Ibíd., p. 257. 
48. L ó PEZ MAouIÑA, Santiago y Gonzalo P o RTOCARRERO. Art. cit., pp. 107-113 . 
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pongo, cree en la voz que habla a través del sueño, y se produce un quiebre en su 

mentalidad feudal. Observa el inminente castigo que le tiene reservado el desti­

no si continúa humillando a sus siervos y se transforma internamente, para ter­

minar tratándolos como trabajadores merecedores de justicia. El injusto orden 

inicial da paso a la dignidad y a la reparación. En el segundo escenario, el patrón 

considera como una insolencia el relato del pongo y la realidad no cambia, sino 

que el conflicto más bien se ahonda. En la vida ultraterrena, a través de la inver­

sión de situaciones que ordena San Francisco, el patrón pasará a ser el humilla­

do y el pongo disfrutará de su venganza «despacio, por mucho tiempo». Pero, en 

realidad, no sabemos qué pasa. La iniciativa del pongo al relatar su sueño abre 

una encrucijada: por un lado está, dicen López Maguiña y Portocarrero, el cami­

no del perdón, la reconciliación y la justicia, y por otro, la senda del abuso y la 

venganza profundizados. Los autores concluyen: 

Freud decía que todo sueño escenifica la realización de un deseo. Desde esta 

perspectiva, el sueño del pongo expresa el anhelo de una venganza. No obstante, 

no debemos olvidar que el sueño es parte de un relato público y un relato 

público es, a su vez, un sueño o fantasía colectiva. Entonces podemos concluir 

que mediante este relato la imaginación de los hombres andinos coloca al pueblo 

de los' patrones frente al dilema de ser justos, evitando el castigo y la inversión 

de la sociedad, o alternativamente, permanecer en la injusticia propiciando[ .. . ] 

un orden en el cual ellos serán tratados de la misma forma en que ahora tratan 

a los pongas. 49 

En un país marcado por la marginación y la opresión de importantes sectores 

de la sociedad, como es el caso de los hombres y mujeres quechuahablantes de la 

sierra surcentral, mirar el sueño como parte del relato social nos lleva a recono­

cer su función como espacio de exploración y búsqueda de alternativas distintas 

49. Ibíd., p . 113. 
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para la vida y, a la vez, como medio de consuelo para esos hombres y mujeres 

ninguneados que padecen diariamente la injusticia y la carencia. 

En esta sección también hemos visto que, en los Andes surcentrales, el sueño 

tiene una función oracular -es decir, de comunicación con el mundo sagrado y 

con los muertos- , y hemos sugerido que de esta función se puede derivar otra 

más especializada y extraña a nuestros ojos, que podríamos llamar terapéutica, 

mediante la cual el soñante concibe que se puede librar de males corporales 

como el envenenamiento o las «malas artes» gracias a la intervención de perso­

najes sagrados como la Virgen. Aunque en mi conjunto de entrevistas solo he 

encontrado un ejemplo -pero bastante claro- de este último tipo de sueños, el 

artesano Jesús Urbano nos permite confirmar que no se trata de un caso excep­

cional. Hablando de la devoción por la Virgen de Cocharcas, nos cuenta lo si­

guiente acerca de los pobladores de la comunidad de San Francisco de Pujas, en 

Vilcashuamán, Ayacucho: 

Esta Mamacba Cocbarcas es muy milagrosa y los vecinos de San Francisco de 

Pujas que está cerquita de su iglesia contaban que cuando ellos estaban enfer­

mos, la Mamacha Cocharcas se les presentaba en sueños y los curaba sin médico 

ni nada.50 

También hemos presentado ejemplos que evidencian la función más conocida 

de los sueños en el mundo andino, aquella que los concibe como medios de 

predicción o anticipación del porvenir. La cobertura temporal indefinida de los 

sucesos anticipados por estos sueños contrasta con lo que ha encontrado Mann­

heim en Andahuaylillas, Cuzco, donde se supone que el sueño permite predecir 

50. URBANO ROJAS, Jesús y Pablo MACERA. ob. cit., p. 100. Una migrante ayacuchana en Lima afirma haber 

soñado que era agredida en la cara y que por la mañana despertó con una h erida en el rostro que no existía 

el día anterior. En este caso, no estamos ante un sueño precisamente terapéutico, pero el ejemplo sugie­

re que ella también concibe que durante la experiencia onírica se produce una relación especial entre las 

cosas de la mente y las del cuerpo, mucho más estrecl1a que la que existe en la vigilia. 
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únicamente lo que va a suceder durante el día siguiente. Sobre la riqueza de 

algunos símbolos que integran el código con el que se interpretan estos últimos 

sueños, y sobre su posible origen andino, trataré con más detalle en el siguiente 

capítulo. Finalmente, he resaltado en esta sección el hecho de que algunos hom­

bres y mujeres de Pampas que han tenido una formación más cercana a la que 

reciben las clases medias y altas de las grandes ciudades del Perú, consideran que 

el sueño tiene una función centralmente expresiva del estado interno de la per­

sona. Tomar en cuenta la existencia de estas concepciones n~ás «modernas» e 

individualizadas acerca de las funciones del sueño nos prevendrá de observar la 

cultura andina como un espacio cerrado al cambio y consistente en estructuras y 

concepciones inalteradas, inmunes a la influencia de las sucesivas oleadas de 

contacto con las culturas dominantes. Hay que considerar, a este respecto, que 

durante las últimas décadas se ha intensificado el tránsito de las poblaciones de 

las ciudades intermedias de la sierra hacia las urbes mayores tanto de la sierra 

como de la costa, e incluso hacia el extranjero. Confío en que haber diferenciado 

algunas de las funciones que puede tener la experiencia onírica para el soñante 

andino será de utilidad para abordar brevemente, en la siguiente sección, la ma­

nera como los hombres y mujeres de los Andes interpretan sus sueños. 

Y después del sueño, ¿qué? Unas palabras sobre la-interpretación 

Para conocer el papel de la experiencia onírica en la vida cotidiana de una comu­

nidad, tan importante como el sueño mismo -y su relato- es la manera como 

se lo utiliza. Los usos sociales de la experiencia onírica parten de un proceso 

clave, que es la interpretación, consistente en un conjunto de procedimientos 

destinados a dotar de significado a un conjunto aparentemente caótico de 

imágenes y acontecimientos. Es evidente que estos procesos varían de una cultura 

a otra y conocerlos es importante para lograr una comprensión más integral del 

fenómeno onírico. En dos importantes trabajos, Bruce Mannheim ha abordado 
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el problema de la interpretación de los sueños en el mundo andino desde un 

punto de vista histórico y con un enfoque semiótico.51 Mannheim compara un 

escueto listado de imágenes oníricas que aparece en un documento colonial (el 

Ritual formulario e institución de curas, de Juan Pérez Bocanegra, 1631) con 

los símbolos que se usan contemporáneamente en la provincia de Andahuaylillas, 

Cuzco, y observa una transformación esencial. Los significados atribuidos a 

muchos símbolos ya no son los mismos que en el siglo XVII y, por el contrario, 

varios de estos han cambiado de significante onírico. Un ejemplo de lo primero 

lo brinda el soñar con «cruzar un puente», que en 1631 significaba 'separación', 

mientras que en 1979, fecha en que Mannheim realizó su trabajo de campo, 

anunciaba un día afortunado. Ejemplo de lo segundo es el significado 'pena abru­

madora', que en 1631 era una consecuencia de soñar con lana, mientras que en 

Andahuaylillas de 1979 lo era de ver en el sueño aguas turbulentas. Mannheim 

concluye que hay una marcada resiliencia histórica que caracteriza al sistema 

semiótico de interpretación de sueños en los Andes, y que esta característica 

distingue a este sistema de otros como el ritual y la narración mítica, para los 

cuales la investigación antropológica ha podido observar una sorprendente con­

tinuidad a través de los siglos. 

Por qué existe esta notable continuidad en los sistemas semióticos que orga­

nizan el ritual andino y el mito mientras que en el sistema de interpretación 

onírica hay tantos cambios es la pregunta que guía la investigación de Mannheim. 

Él busca la respuesta en la interfaz entre el conjunto de signos y el sistema 

interpretativo; es decir, en aquellos procesos que median entre el sueño como 

sistema de signos y su interpretación. Para abordar el problema, Mannheim di­

ferencia, siguiendo las orientaciones de la semiótica clásica, tres niveles en los 

51. MANNJ-I EJM, Bruce. «A Semiotic of Andean Drearns» y «After Dreaming : lmage and Interpretation in 

Southern Peruvian Quechua». 
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que se juega la significación: el semántico, el sintáctico y el pragmático. El pri­

mero atañe al significado individual de los elementos que componen un sistema 

de signos; el segundo, a la relación establecida entre estos elementos una vez 

combinados en una narrativa; y el tercero, a los vínculos tendidos entre esos 

signos y sus condiciones de uso en el aquí y ahora de la comunicación y la perfor­

mance. El investigador nota que en el sistema semiótico del ritual, es clave no 

solo el significado de cada elemento sino, también, su posición respecto del 

usuario. Pensemos en una mesa curanderil de la sierra norte del Perú:52 en el 

ajuar desplegado por el oficiante, no solo importa la presencia de la cruz, que en 

su cuatripartición simboliza «las cuatro esquinas del mundo» adonde deberá viajar 

el chamán (nivel semántico); también será clave la posición de esta respecto a los 

demás elementos del ritual: en la parte central de la mesa, junto con el sampedro 

ingerido por el curandero, para equilibrar las diferentes fuerzas en juego (nivel 

sintáctico), y asimismo su ubicación respecto del oficiante en el momento del 

uso, para «alumbrarlo» en su viaje y defenderlo de los posibles «contagios» y «ata­

ques» (nivel pragmático) . En la narrativa mítica, Mannheim encuentra que las 

dimensiones sintácticas y semánticas se encuentran fuertemente imbricadas, ya 

que los signos narrativos ocurren en «secuencias empaquetadas», denominadas 

motivos por otros investigadores.53 Un ejemplo de este tipo de secuencias es la 

asociación entre la transgresión social -por ejemplo, expulsar de una fiesta a 

un hombre pobre- y la destrucción subsecuente de un pueblo mediante inunda­

ciones o la petrificación. Así, en un solo «módulo narrativo» se condensan varios 

elementos en infinidad de historias diseminadas a lo largo y ancho de los Andes, 

de tal manera que cada nivel ancla al otro y le asegura su lugar y continuidad. De 

este modo, en el ritual, las dimensiones semántica, pragmática y sintáctica se 

52. Ejemplo tomado de P ouA, Mario. «La mesa curanderil y la cosmología andina». Antl1ropologica 13, 

1995, pp. 23 -53 . 
53. MANNHEIM, Bruce. «After Dreaming: lmage and lnterpretation in Soui:hern Peruvian Quechua», p. 58. 
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refuerzan muh1amente y les otorgan fijeza a los signos del sistema, mientras que, 

en la narrativa mítica, la sintaxis y la semántica de los elementos se apoyan entre 

sí para asegurar el mismo resultado. Mannheim sostiene que no sucede lo mismo 

con los signos del sistema de interpretación de los sueños andinos, pues el proce­

so interpretativo se halla exclusivamente determinado por la dimensión semán­

tica. Este hecho les otorga menos fijeza, y ello puede haber determinado su va­

riabilidad histórica. 54 

Podemos ofrecer un ejemplo de este planteamiento con la ayuda de un sueño 

muy simple de J éssica, la joven estudiante de turismo que trabaja como empleada 

en un pequeño hotel de Pampas. En su sueño, ella miraba un patio sobre el que 

había maíz tendido. Jéssica recogió el maíz con el ánimo de preparar cancha para 

sus hermanos. Luego despertó y pensó: <<Ah, como hay maíz, voy a tener plata; va 

a haber entrada en el hoteL. Y explica posteriormente: «Ü sea es una creencia. Y 
increíblemente a mí sí me ha resultado. Y a muchas personas». Notemos que la 

interpretación que sucede al sueño se centra en la presencia del maíz. No intere­

sa la relación entre este símbolo onírico y los demás elementos del sueño (nivel 

sintáctico), sino que la lectura pone entre paréntesis la narración entera para 

fijarse exclusivamente en uno de los significantes que forman parte del código 

54. En «After Dreaming ... », Mannheim añade a este factor de inestabilidad otro relacionado con una falta 

de tradición teórica y exegética en torno a los sueños en el sur andino, a diferencia de otras culturas 

emparentadas como la de los quichuas ecuatorianos (pp. 63-66). No abordaré este punto aquí, ya que 

no es central para el tema de la interpretación, sino que lo discutiré en forma breve en el epílogo. Úni­

camente quiero apuntar que, en el argumento de Mannheim, se debería considerar que la falta de tradición 

exegética y teórica atañe no solo al ámbito de los suef10s sino al conjunto de manifestaciones culturales 

y sistemas semióticos. De este modo, se podría entender que los sistemas rituales y las narraciones míticas 

también podrían haberse visto afectados por este mismo factor y, a pesar de ello, sus signos muestran una 

gran estabilidad. Como vemos, este factor no basta para explicar la resiÍiencia peculiar del sistema 

semiótico onírico en los Andes y, entonces, debemos entender que el argumento de Mannheim para dar 

cuenta de este hecho parece centrarse en la combinación de ambos factores: la ausencia de una tradición 

exegética y teórica, y la restricción de la interpretación de los sueños al nivel semántico, excluyendo de 

las prácticas interpretativas los niveles sintáctico y pragmático de la significación. 
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interpretativo andino: maíz igual 'buena fortuna', una de las equivalencias más 

difundidas en los Andes. Jéssica hubiera podido, por ejemplo, relacionar el maíz 

con la intención que tiene ella en el sueño: dar de comer a sus hermanos; tam­

bién podría haber tomado en cuenta la extensión del maíz tendido en el patio, 

hecho en el que pone mucho énfasis a través de la pronunciación, en la que 

alarga notoriamente la i de tendido, para representar icónicamente la cantidad 

de maíz. Su interpretación se restringe solamente al símbolo onírico {voy a tener 

plata) y, en un segundo paso, el significado general se precisa acotándose a las 

circunstancias específicas de la vida de la soñante: va a entrar dinero al batel. 

Por eso Mannheim dice que una de las claves de la interpretación de los sueños 

en los Andes consiste en su restricción. Presentamos una explicación más deta­

llada de este proceso en palabras del propio investigador: 

The narrative is scanned for individual signs drawn from a conventional lexicon 

of dream signs. 'T'he lexicon supplies a general conventional meaning for each 

signifier. The general meanings are narrowed into a more specific interpretation 

by talúng individual situational factors into account. 'fhe interpretations may 

have absolutely nothing to do with the manifest content of the narrative apart 

from the interpreted signs! [La narración es escudriñada con el fin de encontrar 

signos individuales derivados de un léxico convencional de signos oníricos. El 

léxico proporciona un significado convencional general para cada significante. 

Los significados generales se afinan hasta lograr una interpretación más especí­

fica tomando en cuenta factores situacionales individuales. Las interpretaciones 

pueden no tener absolutamente nada que ver con el contenido manifiesto de la 

narración aparte de los signos interpretados (!) ]~·aducción mía.] 55 

De este modo, el autor divide el proceso de interpretación de sueños en los 

Andes sureños en las siguientes etapas: en primer lugar, la transformación de la 

experiencia onírica en una narración capaz de ser comprendida por el otro; es lo 

55. MANNHEIM, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams», p. 146. 
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que, en términos freudianos, se conoce como elaboración secundaria. En segundo 

término, la búsqueda en esa narrativa con el fin de encontrar algún símbolo 

onírico presente en el código manejado. Esta etapa es excluyente en el sentido de 

que los resultados dejan de lado todo el resto de elementos del relato y solo aíslan 

aquel que puede ser leído de acuerdo con el código. Por ello, Mannheim habla de 

una interpretación restrictiva. Finalmente, tenemos la contextualización de la 

lectura del sueño de acuerdo con las circunstancias específicas de la vida del 

soñante, para afinar el significado general obtenido en la etapa anterior.56 De 

este modo, J éssica puede pasar del significado general 'buena fortuna' a la inter­

pretación más precisa Va a haber entrada en el hotel. 

Buena parle de los relatos de sueños que he recopilado en Pampas y en Lima, 

así como sus subsecuentes interpretaciones, se avienen muy bien con esta idea de 

Mannheim, como sucede en el caso de Jéssica. Sin embargo, a partir de la revi­

sión de las funciones del sueño en los Andes surcentrales presentada en el acápite 

anterior, quisiera mencionar un punto que este autor no enfatiza de manera 

suficiente, y es la existencia de sueños con función oracular, que por lo menos en 

Pampas parecen ser tan importantes para la vida de las personas como las expe­

riencias oníricas con función predictiva. Esos sueños oraculares tienen, por lo 

general, la capacidad de dejar en el soñante una huella más profunda en tanto 

hitos de la existencia. Encuentro que este tipo de sueños se interpretan de una 

manera que no pasa por el proceso de restricción descrito por Mannheim. 

Tomemos el ejemplo que nos brinda la señora Rosa Chávez y que hemos 

comentado extensamente en el acápite titulado «Una fiesta memorable». En ese 

sueño no existe ningún símbolo onírico convencional que anticipe la consecuen­

cia: la aceptación por parle de la soñante de la mayordomía de la fiesta patronal. 

Más bien, la señora Rosa ha tenido una visión global del sueño al momento de 

56. MANNHEIM, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams», pp. 147-149. 
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rezarle a la Virgen, y al ver a la imagen <<tan linda», se ha percatado de quién era 

realmente la visitante de sus sueños. No hay aquí una reducción de los elementos 

de la narrativa a un solo símbolo que se interprete de acuerdo con un código 

preestablecido. Observamos, más bien, una comprensión integral del sueño que 

conduce a la decisión de asumir la mayordomía. Esta comprensión, despertada 

por la visión concreta del rostro de la Virgen, se inscribe en el orden de la reve­

lación e implica una serie de procedimientos analógicos en virtud de los cuales la 

visitante es concebida como María, el pozo es entendido como un peligro o 

amenaza a la fiesta principal del pueblo, y el acto de salvación que la soñante 

protagoniza es interpretado como una pauta de lo que ella tiene que hacer en la 

vigilia: tomar a la Virgen de las manos (asumir la mayordomía) para salvarla del 

peligro de que la tradición se muera. Se trata, en este caso, de una reformulación 

analógica del sueño, de una traducción del relato entero en función de los avata­

res de la vida cotidiana. Rosa está considerando la narr~tiva completa, toma en 

cuenta las relaciones entre los elementos que conforman el relato, y los signos 

que aparecen en el sueño no cobran significado en virtud de un código 

preestablecido sino a partir de sus vínculos con el conjunto en virtud de la acción 

iluminadora de la oración ante el rostro de la Virgen, en el que Rosa ve el signi­

ficado de su experiencia onírica. 

Consideremos ahora el ejemplo que nos brinda Ana María, comentado en el 

acápite <<Apuntes sobre las funciones del sueño en los Andes surcentrales». En 

medio de una crisis total -que atravesaba su vida económica, laboral y fami- . 

liar-, ella tuvo un sueño en el que su madre aparecía consolándola, diciéndole 

que no llorase, que todo iba a tener solución. Ocho días después, su hermana se 

comunicó con ella para ayudarla, alarmada porque había tenido, ella misma, un 

«sueño bien feo» con la madre y el padre. Centrémonos en Ana María, porque 

resulta menos claro cómo así la hermana interpreta, a partir de la experiencia 

. onírica, el difícil estado en que se encuentra la primera. Ana María solo recibe 

un mensaje de consuelo: no llores, todo se va a solucionar. ¿Qué le resta a la 
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interpretación después de un ni.ensaje tan claro? En realidad, a Ana María solo 

le queda recordarlo y tomarlo como un mensaje de fe en que el curso de los 

acontecimientos cambiará, como de hecho sucede ocho días después. Los men­

sajes revelados en el sueño también pueden recogerse como sabias enseñanzas 

llegadas del más allá: ya fuera del ámbito andino, esto último es lo que parece 

haber hecho en Chiclayo un estudiante de 12 años, huérfano de madre, que 

entregó por escrito el siguiente relato durante una investigación conducida por 

Gonzalo Portocarrero en la década de 1980: 

Soñé que tenía aún a mi madre que me quería y que ine decía que no tenga 

miedo a la muerte ni a la vida tampoco.57 

Mal haríamos, entonces, en extender el proceso interpretativo descrito por 

Mannheim - válido para los sueños de tipo predictivo- a los sueños con -función 

oracular. Estos últimos pueden ser interpretados de dos maneras: en primer lugar, 

centrándose en las palabras dichas por el «mensajero» del mundo sagrado o del 

mundo de los muertos, como sucede en el caso de Ana María, o, en segundo 

lugar, estableciendo una cadena de analogías entre la narrativa en su conjunto 

con los dilemas que la vida le presenta al soñante, como ocurre en el ejemplo de 

Rosa. Encuentro que este último tipo de interpretación clifiere del que podría 

hacerse desde un enfoque psicoanalíl-ico freudiano, no solo por el hecho ele que 

las circunstancias específicas en que se produce están alejadas del encuadre apro­

piado para una interpretación de este tipo, sino por la forma interna del proceso 

interpretativo. Freud recomendaba desgajar el conjunto del sueño en sus partes 

constituyentes -«descomponer» el «conglomerado» que es el sueño- , para que 

57. «Sorprende lo sabio del consejo, lo vasto del significado . Habría que sentir admiración por una madre 

que a pesar de su ausencia le sigue transmitiendo a su hijo amor y sereniclad» es el único comentario que 

entrega el investigador respecto a este testimonio, ciertamente impresionante por su honclura . 

P o RTOCA RRl-3RO, Gonzalo. Ob. cit., pp. 163-164. 
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el analista pueda descubrir, a través de las asociaciones producidas libremente 

por el paciente en torno a los diferentes elementos de esas «secciones», las co­

nexiones ocultas, inconscientes, que enlazan el conjunto.58 En este caso, esta­

mos ante una mirada global de la experiencia onírica, que no se detiene en los 

pasajes del relato y sus detalles, sino que, a través de una comprensión integradora 

basada en una serie de operaciones analógicas, le arranca el significado al sueño 

en un momento especial de visión. En este punto, llama la atención la fineza de 

los indicios que aporta la narrativa del sueño para que el intérprete establezca las 

analogías adecuadas. Como vimos en la sección anterior, la Virgen no se presen­

ta nunca como tal en la n1ente del soñante, sino rn.ediante un personaje general­

mente cercano a ella, que sugiere la estela sagrada a partir de señales sutiles como 

los «aretes largos» y herrnosamente brillantes de la visitante del sueño de Rosa, o 

el «cabellito amarrado» como el de la Virgen del Rosario, en el caso de Pilar. Es 

una serie de pistas a partir de las cuales la soñante puede ir desplegando la cadena 

interpretativa. 

Tenen1.os, entonces, por lo menos dos tipos básicos de interpretación onírica 

en los Andes surcentrales: en primer lugar, una interpretación «reductora» o «res­

trictiva», basada en la búsqueda de símbolos oníricos propios del código de inter­

pretación andino en la narrativa, cuyo significado se precisa hasta adecuarse a las 

circunstancias específicas en que se encuentra el soñante. Este es el modo de 

interpretación apropiado para los sueños que cumplen una función anticipatoria 

o predictiva. En segundo término, tenemos un tipo de interpretación integral y 

analógica, propio de los sueños que desempeñan una función oracular, bien basada 

en una serie de analogías entre los elementos del sueño y los dilemas de la vigilia, 

bjen centrada en las palabras que el «visitante» del sueño entrega al sujeto. 

58. Eu~u n, Sigmund. La interpretación de los sueiios. Obras completas, vol. 5. Buenos Aires: Amorrortu, 

2000 (1976], p . 448. 
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En el siguiente capítulo, dejaremos de lado los sueños de tipo oracular, a los 

que les hemos dedicado especial atención en esta primera parle, para centrarnos 

en las experiencias oníricas que cumplen una función predictiva o anticipatoria. 

El ánimo será explorar algunos símbolos oníricos recurrentes en los relatos de 

sueños andinos y presentar los significados que les son adscritos, a través de las 

mismas narraciones de los entrevistados, comparadas con otras fuentes relativas 

a la cultura andina y su simbología. 
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2 
Aguas turbias, aguas cristalitas 

Los SÍMBOLOS DEL SUEÑO EN LOS ANDES suRCENTRALES 





«¿DE QUI~ ESTAS LLOI0\l\'DO?», le preguntó, alarmado, don Alejandro a su esposa, la 

señora Rosa, mientras la zarandeaba en la cama a altas horas de la noche. Rosa le 

contó el sueño que la había hecho despertarse en medio de un mar de lágrimas: 

ella caminaba con su hijo, el mayor, por un camino muy ancho. Podía ser que se 

fueran de paseo, en un día soleado. De pronto, ella vio que desde un cerro empe­

zaban a caer piedras, tierra, lodo. Con toda esa avalancha se formó un río grande 

y hirbio. «Mami, tú adelántate. Yo rne voy quedando», le propuso el hijo a Rosa, 

pero ella no accedió. «No, tú adelántate», le respondió. «Tú pasas para ver cómo 

está el can-iino y n-ie vas a llan-iar, para pasar juntos». Pero conforme avanzaban, 

el camino se volvía más angosto y seguían cayendo las piedras, la tierra y el polvo. 

El hijo desapareció de repente y Rosa empezó a gritar su nombre, desesperada. 

«¿Dónde estás?, ¿dónde? Seguro a mi hijo lo ha tapado la tierra, se habrá caído al 

río», conjeturaba en el sueño. Al rato se despierta, desesperada, llorando. Una 

vez relatado el sueño, el señor Alejandro le dice: «Los sueños tú no debes de 

creer». Pero ella estaba segura de que algo malo pasaría. Tres años después, el 

muchacho protagonista del sueño amaneció muerto en extrañas circunstancias 

en las afueras del pueblo. 

Aguas turbias para separación 

Ríos hirbios, aguas turbulentas, avalanchas constituyen uno de los símbolos 

oníricos más temidos entre los pobladores de los Andes surcentrales. La «furia 

de la naturaleza» representada por la lloclla o avenida de piedras, polvo y lodo, y 

que carga los ríos de barro y suciedad, se asocia con la desgracia, y con una 

desgracia específica: la separación de los seres queridos, bien por muerte, bien 
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por abandono. Muerte, como vimos, fue lo que le anunciaba su sueño a la señora 

Rosa. Abandono fue lo que le sucedió a la señora Ana María, quien hace varios 

años empezó a soñar de manera recurrente -«casi interdiario»- con ríos turbu­

lentos: «Ríos, ríos, ríos; así, tremendos ríos, que cruzaban puacá, puallá». Empezó 

a preguntar a las personas mayores «para qué sería ese sueño». «Ese es malo, que 

te vas a separar. Alguien de tu familia se va a ir o algo te va a pasar», le dijeron. 

Poco tiempo después, efectivamente, su esposo se marchó dejándola sola con 

varios hijos que cuidar y sacar adelante. «El agua había sido para separarse», 

concluye. 1 

Aguas «cristalitas» para florecimiento 

Pero no todas las aguas anuncian separaciones. Si el agua soñada es «cristalita», 

las cosas le irán mejor al soñante. «Cuando pasan dice con una agua limpia, 

¿no?, cristalito, entonces es florecimiento, es prosperidad. Su vida va a ser sin 

ningún problema», afirma el señor Alejandro Roca, y lo confirma Fernanda 

Malpartida, migrante de la sierra central que reside en Lima desde hace varias 

décadas. Entre sus mejores sueños, los que le anuncian beneficios y alegríaS¡ 

figura, en primer lugar, «cruzar un río cristalito». Es deliciosa la integración entre 

el adjetivo cristalino y el diminutivo del nombre cristal que hemos registrado en 

el castellano de Alejandro y Fernanda, ambos de habla materna quechua, el 

primero natural de Pampas y la segunda de Chaupimarca, Cerro de Paseo. No 

l. En Bolivia «[s]er arrastrado en sueños por una corriente de agua turbia es para que muera el que ha 

soñado». P AREDES, M . Rigoberto. Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia. La Paz: 

Biblioteca del Sesquicentenario de la República, 1976, p. 2 7 . Para los aimaras de Chinchera, Puno, se 

ha reportado que uno de los sueños más recurrentes es «encontrarse en agua sucia o tener problemas para 

cruzar un río», pero no se explica detalladamente el significado del sueño. H1cKMAN, J ohn M. Los aymara 

de Cbincbera, Perú: persistencia y cambio en un contexto biculturaÍ. México D. F.: Instituto Indigenista 

Interamericano, 1975, p. 70. 
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solo se trata de una delicadeza eufónica sino, sobre todo, imaginaria: sugiere un 

tipo de agua tan reverberante, tan brillante y limpia, que se ha transformado en 

cristal. 

En el mundo andino, el cristal y el cuarzo han sido altamente valorados como 

objetos rituales por los curanderos y su público por lo menos desde el siglo xvnr,2 

mientras que incluso en nuestros días los cristales de cuarzo son parle indispen­

sable del ajuar curanderil de los «maestros» de la sierra de Piura y, además, se 

colocan en la parle central de la mesa, aquella asociada con la visión terapéutica 

y la adivinación.3 No por gusto el apellido de origen andino más frecuente en el 

Perú es Quispe, que significa justamente 'vidrio', 'cristal: 4 El matiz brillante, 

luminoso, del agua benéfica se asocia también con ambientes bucólicos, 

paradisíacos, que tienen una significación especial en el mundo andino, como 

veremos después en relación con el símbolo onírico de los jardines. Aquí, simple­

mente, recordemos la «revelación» que tuvo el comunero de Acocro mencionado 

en la sección «Una acequia en la pampa» (capítulo 1), en la que un niño sabio 

hace brotar de la pampa un pequeño torrente de «agua rubia y linda» con el fin de 

mostrarle al soñante el camino hacia la obtención de un canal comunitario. 

Maíz y trigo para la buena fortuna 

Otros símbolos oníricos «fijos» de buen augurio en los Andes surcentrales son el 

maíz y el trigo. Pero esto también sucede en otras zonas de la serranía peruana, a 

lo largo y ancho de los Andes, especialmente con el maíz. Para Eugenio, migran te 

de Huayllacayán (provincia de Bolognesi, Áncash), comerciante que trabaja en 

2. DAMMERT, José. «Procesos por supersticiones en la provincia de Cajamarca en la segunda mitad del siglo 

XVIII». AÍÍpanchis 6, 1974, pp. 179-200. 
3. PouA, Mario. «La mesa curanderil y la cosmología andina», AntbropoÍogica 13, 1995, p. 43. 
4. ÜFICINA NACIONAL DE PROCESOS ELECTORALES. Registro de apellidos paternos del Perú y sus frecuencias (re­

curso electrónico), 2002. 
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el rubro de legumbres y verduras en un mercado distrital de Lima, «sueñas un 

choclo, o trigo, ese día te va bien pe el negocio». Jéssica, una joven que trabaja 

como empleada de un liotel en Pampas, soñó, en una época en que el negocio 

«estaba bajo», que había abundante maíz tendido en el patio de su casa. «Dice que 

el m.aíz estaba tendido y yo estaba cogiendo un poco de maíz para hacer cancha 

para mis hermanos». Poco después, la afluencia de clientes empezó a aumentar 

de manera significativa. «Sí, es cierto el maicitm>, corrobora con cariño y convic­

ción Ana María, cuando se le pregunta por el significado de este elemento en los 

sueños. 

Soñaba ya de que estaba caminando en una chacra lleno de maíz, estaban ya 

lleno de choclos. [ ... ]Yo lo estaba pelando los choclos. ¡Qué lindo ese sueño! 5 

Bruce Mannliein1 lia transcrito el relato de un sueño que tuvo una informante 

cuzqueña, lleno de peripecias y conflictos, en el que aparece el maíz. A pesar de 

la fuerza de los acontecimientos que suceden en la experiencia onírica, en la que 

se observa a wiracochas y mistis en tensa acción junto con la soñante, el peso de 

la equivalencia simbólica entre el maíz y la buena fortuna es tal que, al final, la 

entrevistada interpreta su sueño como un anuncio de que pronto encontrará 

dinero: 

Unquspas l<asqani hinaspa huq wiraqucha niwan 'yawarniylúta urquchiramuy'. 

Chayrnanta 'lúnsa unchayninmanta hutimunlú', nispa niwan. Chayqa rini 

yawarniy urquchib.1q. Chay hahm. wasipi hayl<uqtiy ishl<ay mistihuna chuqlluta 

5. Al mismo tiempo, Ana María es la única informante que sei1aló que el trigo, al igual que la cebada, es de 

mal augurio, por ser «de granos pequeños». La cebada sí parece identificarse de manera más precisa con 

las deudas. Ana María dice lo siguiente: «Yo me soñé cebada cuando debía cuentas por acá, por allá. Y 

cuando so11.aba la cebada, no podía pagar. Y el este ... el pasto vercle, ese pasto verde que sale ele la cebada, 

todo eso lo soñaba, y no me iba bien». Por su parte, don A lejandro Villalba complementa y precisa el 

significado onírico de la cebada: «Cuando es verde, es para deudarse¡ vercle, tierno. Y cuando es seco, su 

paja sin grano, es para traerse feo». Entiendo que traer en la expresión «traerse feo» significa 'vestirse'¡ 

«traerse feo» querría decir 'estar mal trajeado, andar vestido con pobreza y clesaliño'. 
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ni.ihushasqanlm. Huqnin niwan 'tiyayln1y
1 

nispa. Chaymantan lmnapi huq 

rnanl<api pisqa chuqlluhina l<aran ichaqa ishlrnyninlm sumaqta q'illu chuqlluta 

mihuranl<u. Chay musqubusqay nuqapaq qulqi tarinaypaq l<aran. [Estaba en­

ferma y entonces un señor (wiracocha) me dijo «Hazte sacar tu sangre». En­

tonces «Vuelve dentro de tres días», diciendo me dijo. Ahí es que voy a que me 

saquen mi sangre. Cuando entro a esta casa grande, hay dos mistis que estaban 

comiendo choclo. Uno de ellos me dice «Siéntate», diciendo. En ese momento 

había cinco granos de choclo en un plato, pero entre ellos estaban comiendo el 

choclo amarillo. Este sueño mío ha sido para que yo encuentre dinero. ]~·a­
ducción mfa.] 6 

Mannheim resalta que la mayor parte de la narrativa es dejada de lado por la 

sofiante al momento de la interpretación, que privilegia un único elemento: el 

choclo amarillo. La imagen del maíz fresco se aísla del conjunto del relato <<y se 

interpreta mediante el léxico de imágenes oníricas», explica el autor. A pesar de la 

riqueza y expresividad del suefio acerca de los conflictos de la vida cotidiana con 

los mistis y los wiracocl1as, al final del día la sofiante solo dirá a sus amistades que 

ha sofiaclo con choclo.7 

El artesano Jesús Urbano, quien nació en una zona quechua y, por tanto, 

productora de rnaíz, está convencido, como no podía ser de otra manera, de la 

centralidad de este cultivo para la vida comunitaria. En torno al maíz y a sus 

granos se teje un sinfín de metáforas y figuras que circulan en el discurso cotidia­

no en forrna de amenazas, piropos y quejas. Y es que alrededor de esta planta 

fundamental se juegan la vida y la muerte para un hombre o una mujer natural 

de los Andes que esté en contacto con la agricultura. Veamos como ejemplo la 

siguiente comparación entre el maíz y las consecuencias de la muerte de un runa 

para su familia: 

6. ~\NNHEIM, Bruce. <~fter Dreaming: lmage and lnterpretation in Southern Peruvian Quechua». Etnofoor 

IV, 2, 1991, p. 50. 
7. Ibíd., p. 51. 
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[C]uando muere uno de alguna familia es como un grano de maíz que cae y 

todos los demás granos quedan flojos y se irán cayendo los parientes como se 

cae la fruta y la dentadura. Así, como granos de maíz muere el ganado del que 

no hizo su pagapu y lo castiga el Orcco [«dueño» del cerro] y al final han caído 

todas las frutas, todos los granos del maíz y muere también el ganado y el 

dueño de todas las cosas.8 

Tal vez por su estrecha relación con el trigo y con el maíz, el pan es uno de los 

elementos de buen augurio claves en la simbología onírica de la señora Fernanda: 

«Cuando me dan pan, es para encontrarme con alguien, un encuentro grato». 

U no de sus sueños con el pan está hecho de una extraña mezcla de profundidad 

y sencillez que recuerda a ciertos poemas de Vallejo, como aquel en que el poeta 

pregunta cuándo nos encontraremos «al borde de una mañana eterna, desayunados 

todos». Un día de salida de su trabajo como empleada doméstica, ella se iba 

durmiendo en el carro en la «vida real» y soñó lo siguiente: 

Ay, Dios mío, y en eso a mi mamá veía. Dice que [la madre] bajaba este ... toda 

la escalera. Y en eso dice que mi mamá, toda sonriente, me ha entregao bandeja 

con pan, con bastante pan. 

Fernanda imita el rostro de bondad que su madre tenía cuando se acercaba a 

ella sosteniendo la bandeja de pan antes de enfatizar el valor de este elemento 

dentro del código de interpretación que ella emplea: «Pan es bueno», concluye, y 

no nos queda duda de ello.9 

8. URBANO Ro¡As, Jesús y Pablo MACERA . Santero y caminante. Santoruraj-ñampurej. Lima: Apoyo, 1992, 
p. 109. 

9. Entre los aimaras de Chinchera, Puno, se ha registrado que soñar con panes es buena señal para la co­

secha. H1cKMAN, John M. Ob. cit., p . 70. 
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Bajadas son mal augurio; cuestas y jardines, buenas noticias 

Dina, migrante ayacuchana que trabaja como empleada en la industria textil en 

Lima y eventualmente como empleada doméstica, y que vive desde hace más de 

dos décadas en la capital, suele soñar aún con quebradas cuando tiene malos 

sueños: 

Dice yo y mi mamá caminábamos por un camino de bajada y nos tocamos con 

un señor que nos avisaba que no camináramos por ahí. Entonces seguíamos 

caminando, caminando ... En eso mi mamá dio un resbalón. En eso cayó al 

abismo y no supe cómo sostenerla a mi mamá. Dice yo gritaba «jMamá, mamá!» 

,y no sabía qué hacer. Al despertar, estaba llorando de verdad. 

El camino «de bajada» parece ser también un símbolo muy claro en los sueños 

andinos. El quechua, y esto lo han reportado los cronistas desde antiguo, distin­

gue lurin de banan. El lingüista Rodolfo Cerrón-Palomino ha recordado, en un 

trabajo reciente, que el significado del último término no es solamente 'alto', 

como se traduce tradicionalmente, sino también 'afuera', y que lurin es 'abajo y 

adentro', pensando en una geografía más cercana a la andina que en una occi­

dental.10 En un sentido muy concreto, cuando uno <iliaja» en los Andes, también 

está «entrando». Estar «bajando» en un sueño . andino tiene una connotación 

claramente negativa, y viceversa, los caminos «de subida» auguran buena f ortuna.11 

Según J éssica, 

10. C ERRÓN-PALOMINO, Rodolfo. «Hurin:un espejismo léxico opuesto abanan». En Javier Flores Espinoza y ­

Rafael Varón Gabai (eds.). El bomhre y Íos Andes: homenaje a Franklin Pease G. Y Lima: Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 2002, pp. 219-235. 
11. También para la comunidad aimara de Chinchera, Puno, se ha reportado que los caminos de subida en 

los sueños anuncian buenas cosas: «Soñar durante el día[ ... ) que se está remontando hacia arriba, es señal 

de buen augurio o acontecimiento», «Como buena señal está bien soñar [ ... ) que se va hacia arriba ... ». 

H1cKMAN, John M. Ob. cit., p. 70. 
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[ .. . ] soñar porjemplo cuando uno está subiendo es porque va a hacer algo, le va 

a venir buenas noticias, algo. Jemplo cuando e?tás soñando bajando, ya pes te 

va a ir mal, tienes que ya prepararte, ¿no?, por lo que te va a venir. Puedes bajar 

económicamente, puedes pelearte con tu enamorada ... ¿Qué, pues? En tu tra­

bajo puede ocurrir algunos percances ... 

El seüor Alejandro Villalba corrobora esta oposición entre «bajar» y «subir», 

pues «para encontrar buen trabajito» -en la central hidroeléctrica clel proyecto 

Mantaro-, él soñó con que subía escalones que conducían a un idílico jardín 

con «toda clase de flores» y rnúsica. Encontrarnos aquí integrados dos símbolos 

de buen augurio: en prirner lugar, la subida, en el sentido geográfico, el estar en 

dirección abanan, y el jardín paradisiaco, que a veces ha sido interpretado corno 

la representación de una edad utópica andina: el tiempo del Espíritu Santo, 

«tiernpo mítico indígena donde no se sufre, no se siente nada», 12 y que en otras 

lecturas ha sido concebido corno resultado de los esfuerzos que los doctrineros 

desplegaron por inculcar, en los indios, la imagen del Paraíso corno un huerto ele 

una hermosura inenarrable . . Para argumentar en este sentido, Teresa Gisbert 

indica, por ejemplo, que en el Vocabulario del jesuita Diego González Holguín 

(de 1609) se define el paraíso terrenal corno «Sullulrnanta cussiymana rnuyalla 

hanacpachap hucnin»; es decir, corno «vercladera felicidad (o bienaventuranza) 

en el huerto del cielo». 13 Este origen europeo del síni.bolo parece confirmarse por 

algunos sueüos en los que el jardín luminoso y hermosísimo aparece fuerten1ente 

12. Z0RRILL\, Javier. «8uei1o, mito y realidad en una comuniclacl ayacuchana>). Debates en Antropología 2, 

Lima, PUCP, p. 122. Fabiola Chávez, quien lo considera un «mitema autóctonm), también argumenta 

en este sentido. Cr r.\VHZ, Fabiola. «Iniciación y suei1o entre las "parteras" de la sierra ele Piura (Ayabacah, 

Antlu-opologica XI\!, 14, 1996, pp. 198-199. 
13. GrsBERT, Teresa. «Los jardines en el virreinato ele! Perfo). En Javier Flores Espino za y Rafael Varón Gabai 

(eds.). El lwmbre y los Andes. Homenaje a Franklin Pease O. Y Tomo Il. Lima: Pontificia Universidad 

Católica del Perú, 2002, p. 953. 

94 



L os SÍMBOLOS DEL SUEÑO EN LOS A NDES suRCE NTRALEs 

asociado con la figura de la Virgen María. 14 Lo veremos en el acápite «Flores 

para bautizos, padrinazgos y nacimientos», en que Pilar reporta un suel'io en el 

que la Virgen aparece en un huerto con muchas flores y le entrega una de estas a 

la soüante, que luego tendrá una hija mujer. Lo hemos entrevisto taniliién en el 

relato registrado por Zorrilla en la conmnidad de Acocro, Ayacucho, comentado 

en la sección «U na acequia en la pampa» del capítulo 1. En esa narración, como 

se recordará, el con1unero sueña que recibe una «obediencia» de un niüo, orden 

que finalmente lleva a construir la zanja que dotará de agua a la comunidad. El 

comunero es guiado por una «señora» vestida de negro hasta el idílico lugar en el 

que se encuentra su hijo: una ladera donde hay una casa con bastantes pilares, 

sobre los cuales se posan jilgueritos que el niño alimenta. 

Sogas y zorros para viajes 

Un símbolo que anuncia la pronta realización de un viaje es la soga. El seüor 

Julio Leiva, ele Pampas, lo afirma: «Sueñas una soga, dice es pa' viajar», y Lucía, 

migran te cuzqueña que trabaja como empleada del hogar en Lima, lo explica con 

más detalle: «Cuando uno se sueña soga, porque la soga es larga, torrees tiene un 

largo viaje». Es interesante y parece muy antigua la asociación, puesto que tam­

bién está presente en el nombre del ayahuasca, que en quechua significa literal­

mente 'soga de los muertos'. Como se sabe, el ayahuasca es un potente alucinógeno 

obtenido de una liana (Banisternps caapi) que permite al alma de los consumi­

dores precisamente «viajar» con fines adivinatorios y terapéuticos. En este caso, 

se debe tomar en cuenta que la forma de la liana recuerda claramente a una 

14. \1 éase, sin embargo, la liipót esis de Fabiola Cbávez sobre un proceso de sincretismo operado entre una 

antigua «entidad femenina» preli.ispánica, la «Palla», y el símbolo hispánico de la Virgen María. Ci-1A vEz, 

Fabiola. Ob. cit., p. 200. 
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soga.15 Mannheim ha encontrado en Andahuaylillas, Cuzco, un significado aún 

más preciso para el significante de la soga: 'andar a pie'. 16 El mismo autor ha 

registrado el siguiente relato: 

Manarílrnsqay llaqtapí, mantaywan [mamítaywan] kashasqaní. Chay sitio karan 

llíw q'umír, hatuchachaq malllúl<unayuq. Hínaspa huq sullk'achay, mawk'a 

washkhata l<
1

aspípí muyusqata. Hínaspa mantay [mamítay] nin sullk'achayta, 

'Maymantan aparamunki chay washl<hata? Pasay kasqan sitio kutichíy', níspa. 

Chaymanta sulll/achay nin, 'Manan mantáy [mamítay] suwal<amuníchu. 

Taríral<amuní', níspa. 'Kusa allín wal<a watanapaq', níspa mantay [~amítay]. 
Chaypí rikch' a puní. [Estaba con mí mamá en un pueblo que no conocía. Ese 

sitio era todo verde, con muchos árboles altos. Entonces mí menor (hermana) 

tenía una soga usada atada a un palo. Mí mamá le dice a mí menor: «¿De dónde 

has cogido esa soga? Regrésala a su sitio», diciendo. Entonces mí menor dice: 

«No la he robado, mamá. La he encontrado», diciendo. Entonces me despierto. 

Traducción mía.]1 7 

Después del relato, la soñante aísla la soga al momento de la interpretación y 

la relaciona con los viajes, tal como lo harían los pobladores de Pampas. «La soga 

anunciaba que un viajero pronto llegaría; la soga representa el viajar a pie, por un 

camino», señala Mannheim. 

El señor Julio Leiva, de Pampas, indica que el zorro es también un símbolo 

onírico que anticipa un viaje. Aunque es el único informante que ha entregado 

esta equivalencia, la asociación tiene mucho sentido, puesto que el zorro es per­

cibido en la cultura andina como un gran caminante y corredor. Baste recordar 

el cuento que narra la carrera entre el sapo y el zorro, difundido a lo largo de los 

15. «La madre del ayahuasca vi:ve en una soga; las hojas son su abrigo», afirma el chamán yagua Alberto 
Prohaño. CHAUMEIL, Jean-Pierre. Ver, saber, poder. El cbamanismo de las yagua de laAmazonía peruana. 
Lima: IFEA, CAAAP, CAEA-CoNICET, 1998, p. 71 (el segundo énfasis es mío). 

16. MANNI-!EIM, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams». En Barbara Tedlocl< (ed.). Dreaming. Antbropo­
lagical and Psycbalogical Interpretations. Santa Fe: School of American Research Press, 1992, p. 148. 

17. MANNI-!EIM, Bruce. «After Dreaming: lmage and lnterpretation in Southern Peruvian Quechua», p. 51. 
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Andes, y que aquí presentamos en versión relatada por el señor Alejandro Villalba, 

también de Pampas. 

Un día los dos amigos se encuentran, ¿ya? El zorro desprecia al sapo. «Leeento; 

yo de un salto te ganaría». Bien. «Pero ¿qué tal con hechos hacemos? Mañana 

hacemos una carrera entre los dos: el más pesado, el más ágil». «Ya, pe, mañana 

madrugada estaremos partiendo». «Ya». Entón el sapo -como dice nomás ya 

«Esa persona es tan sapo, ya»- toíta la noche hasta la punta del cerro se ha­

bían puesto varios sapos, ¿ya? Entonces el día siguiente el sapo, los dos van, ya, 

parlen a la carrera: primero en llegar a la cumbre, punta, a la cúspide del cerro. 

«Ya, compadre, vámonos, vámonos, jvam, vam, vam!». Entón le grita: «jCom­

padre zorro!» más arriba ya, porque ahistá puesto, está, ni corre nada el sapo, ya, 

pero ahistá sentado, le contesta. El zorro está dando lengua afuera: «jCompa­

dre sapo!». Le contesta más arriba, ya. Entonces <<.Ah, caramba, compadre sapo 

me está dando duro; ahora, pe». Ya está cerca ya a la cúspide ... Puñales, se le 

afectó el corazón al este ... al zorro: «Ya me ganó, pues, ya qué voy a hacer». El 

último sapo contesta del cúspide ya, y el sapo lo gana.18 

Como en infinidad de cuentos y leyendas de la tradición oral andina, en este 

relato, el zorro queda mal parado frente a la inteligencia del sapo. Pero el valor 

que contrasta con esta sagacidad es justamente la rapidez, la capacidad del zorro 

de «andar caminos», su oscura astucia de trechos enrevesados, y así se explica que 

en la simbología onírica andina se lo perciba como anunciador de viajes. Esta 

concepción acerca del zorro se confirma con la ayuda de un testimonio del arte­

sano Jesús Urbano en torno a las figuras que forman las estrellas en el cielo: 

Hay una estrella que es el Camino del zorro, camino oscuro, en zig-zag entre 

las estrellas. Allí está representado el camino de los zorros, que son animales 

18. El mismo cuento ha sido narrado en el valle de Chivay, Arequipa, por Alejo Khunku. CHIRINOS RNERA, 

Andrés y Alejo MAQUE CAPIRA. Eros andino. Alejo Klmnku willawancbik. Cuzco: Centro de Estudios 

Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1996. 
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muy astutos y hacen aquí en la tierra igual que en el cielo. El que sabe cuenta las 

estrellas que están llegando al Camino del zorro y calcula el tiempo .19 

Sin embargo, la imagen andina del zorro no se reduce a astucia y rapidez, 

sino que el animal también tiene una faceta agresiva que puede resultar amena­

zante. En un sueño de José Romero, migrante apurimeño que trabaja como taxista 

en Lima, un zorro lo persigue para morderlo. «Ese sueño ha sido para yo enfermar­

me», es su interpretación. En un dibujo dedicado a los «agüeros», Guarnan Poma 

presenta al zorro con una breve inscripción al lado: <<Atoe zupayta aywm, 'El 

zorro conduce al demonio'.20 U na manera de entender esto es pensar que el zorro 

es un animal de cola larga, y por esta característica física -como veremos des­

pués- integra una categoría especial de mamíferos, asociados con lo diabólico 

y con el impredecible poder del Taita Orcco, Taita Wamani o «dueño del cerro». 

Eso lo hace digno de temor, pero a la vez de respeto; de allí que su cola se pueda 

convertir en talismán, como veremos en el siguiente testimonio del gran artesa­

no sarhuino Carmelón Berrocal, muerto en 1998 en extrañas circunstancias: 

Cuando arruinan demasiado el zorro a los ganados como oveja y cabra los 

pastores construin una wichqa con piedra (trampa) para atrapar el zorro. La 

cola de zorro dicen que train buena suerte trabajo y mucho dinero.21 

19. URBANO Ro¡AS, Jesús y Pablo MACERA. ob. cit., p. 190. 
20. G uAMAN P oMA DE A YALA, Felipe. Nu eva coronica y bven gobiern o (Codex péruvien iÍÍustré). Edición 

facsimilar. París: Instituto de Etnología, 1936 [c. 1615), p. 281. 
21. BERROCAL E vANÁN, Carmelón. Flora y Íauna de Sarhua. Pintura y palabra (textos en quechuañof) . Reco­

pilación de Pablo Macera y Rosaura Andazábal. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos­
Banco Central de Reserva del Perú-Instituto Francés de Estudios Andinos-ELF Hydrocarbures Pérou, 

1999, p. 53. 
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Sapos y gallinas para «daños» 

¿Y al sapo, ganador de la historia relatada por don Alejandro, qué papel se le 

asigna en la simbología onírica andina? He recogido testimonios que indican 

que el soñar con sapos «avisa» al soñante que le han hecho el «daño» o alguna 

brujería. Lo mismo sucede con la gallina. Encuentro que ambos animales tienen 

en común el hecho de que los curanderos y los brujos «rnaleros» de los Andes 

suelen «trabajan> con ellos. Se habría operado aquí un procedimiento de metonimia 

por el cual el medio de la brujería -el sapo o la gallina- pasa a significar, en la 

interpretación onírica, la acción misma del «daño». Si bien no con tanta frecuencia, 

también registré que el soñar con gallinas significa traición.22 Tal vez del daño 

inducido a través de un trabajo curanderil a la traición no haya un trecho muy 

largo. 

Animales «del demonio» para traiciones y retrasos 

El animal que concentra el poder de significar traición en Pampas es sin duda 

alguna el gato, así corno otro felino, el puma. De manera más radical, Mannheirn 

ha encontrado en Andahuaylillas que el gato representa, en los sueños, al mismo 

diablo.23 Un significado más preciso, siempre en el ámbito de la traición, fue 

registrado en Pampas para el toro: 'enemigos ocultos'. Finalmente, hay toda una 

serie de animales que, de aparecerse en el sueño, anunciarán el retraso inevitable 

de los planes del soñante. Es, con especial énfasis, el caso del cerdo, 24 pero también' 

22. Revisaré posteriormente el delicado tema de la variación de significaciones para algunos símbolos oníricos. 

23. MANNHEIM, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams», p. 148. 

24. En Tupe, Yauyos, sierra de Lima, se considera que el cerdo siempre está relacionado con los «encantos». 

Por ejemplo, cuando se duerme en un lugar de «tierra pesada», seguramente se soñará con un chancho. 

Si uno, durmiendo en su propia casa, sueña con este animal, debe considerar seriamente la necesidad de 

«pagarle» pronto a la tierra, porque el sueño está anunciando que esta necesita «cumplimiento». DELGADO 
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pueden significar lo mismo la oveja y la vaca. En Bolivia, la oveja también augu­

ra frustración de los negocios proyectados, 25 mientras que en Tupe, provincia de 

Yauyos, Lima, soñar con una oveja negra precede a la muerte de alguien cercano.26 

Vacas y toros gordos anuncian el mal de aire (wayra} en Andahuaylillas, Cuzco,27 

y en Tupe enfermedad por enfriamierito o reumatismo. 28 

Es interesante observar a estos últimos animales como un conjunto: no solo 

son mamíferos, sino que, a excepción del gato, fueron desconocidos en el mundo 

andino prehispánico, y comparten una característica demoniaca: tienen cola larga. 

Este elemento los hermana con el zorro, que, en su especie Pseudalopex culpaeus, 

sí tiene origen andino, y los integra en un conjunto estrechamente asociado con 

el diablo, como podemos leer en la sección «Sobre los animales con cola grande», 

del testimonio de Alejo Khunl~u, poblador quechuahablante del valle de Chivay, 

Arequipa.29 En Chivay, al diablo se le dice Tío, y así también se le llama al zorro, 

porque «tan sólo con su cola engaña». El demonio también recibe el apodo de 

Qarachupa, que significa en quechua 'cola pelada'. Cuando el zorro quiere comerse 

a un animal, juega con su cola «de acá para allá», y la presa queda «como hipno­

tizada», según el relato. Otros animales también tienen «el poder en la cola» de 

acuerdo con este testimonio. Es el caso del cerdo: 

También el chancho, la cola del chancho juega. Su cola hace que el chancho 

camine a una y otra parte. ¿Para qué mueve así su cola? El chancho no mira 

hacia arriba porque no quiere verle la cara al Dios Tayta. Por eso es que el 

chancho es del partido del demonio.30 

DE THAYS, Carmen. Religión y magia en Tupe (Yauyos) . Serie Tesis Antropológicas 2. Lima: Museo 

. Nacional de la Cultura Peruana-Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1965, pp. 282-283. 
25. P AREDES, M . Rigoberto. Ob. cit., p . 26. 
26. DELGADO DE THAYS, Carmen. Ob. cit., p. 282. 
27. MANNHEIM, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams», p. 148. 
28. DELGADO DE THAYS, Carmen. Ibídem. 

29. CH!RINOS RNERA, Andrés y Alejo MAQUE CAPIRA. ob. cit., pp. 256-262. 
30. Ibíd., p. 258. 
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En el siguiente pasaje, Khunlfü enumera a otros animales que integran el 

bando del demonio, y entre ellos podernos observar al toro, que, corno vimos 

anteriormente, significa que se encuentra en marcha una traición en contra del 

soñante: 

Esos animales con cola grande son familia del demonio. Tanto el caballo, el 

burro como la vaca. Por ejemplo si un toro no lo domas desde pequeño se hace 

salvaje. Están como poseídos por el demonio, lo traes a eso que llaman corrida 

de toros, y allí, no te respeta: va directamente a asesinarte ... quiere matarte.31 

Después de siglos de penetración cristiana, el pensamiento de algunos hombres 

y mujeres andinos parece haber dividido el reino animal en dos bandos: el de Dios 

y el del demonio. Lo mismo hemos podido observar en la tradición oral de Caja­

rnarca en relación con los vegetales: hay plantas que son «del amito», es decir, de 

Dios, mientras que otras están del lado del «enernigo».32 Silverblatt, recordando 

a Taussig, describe el proceso corno la implantación, en las creencias religiosas 

andinas, de «la cosmovisión maniquea que subyacía a la ideología de la conquis­

ta». 33 Por otra parle, es de mucho interés observar que en la tradición oral huantina 

también se aísla a un grupo de animales corno «pertenecientes» al Taita Ürcco o 

«dueño de los cerros». Si bien este conjunto tiene corno principales exponentes a 

las llamas y los cóndores, también encontrarnos al toro, en su versión más salvaje, 

acompañándolos. Se trata del toro-monte u Orcco Toro, «enorme, con el cogote 

arqueado, pelos parados como de caballo o cabra; sus cachos [ ... ]todos carcomidos 

corno una tortuga; igualito que piel de culebra o la pata de gallo viejo».34 Al final 

del relato, el animal termina siendo identificado corno «el toro del Apu Ürcco». 

31. lbíd., loe. cit. 

32. BIBLIOTECA CAMPESINA. Soy pajita de Ía jaÍca. Las plantas en Ía tradición cajamarquina. Cajamarca: Pro­

yecto Enciclopedia Campesina, 1992. 
33. S1LVERBLATr, Irene. Luna, Sol y brujas. Géneros y clases en Íos Andes prehispánicos y coloniales. Cuzco: 

Centro de Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1990, p. 131. 
34. URBANO Ro¡As, Jesús y Pablo MACERA. Ob. cit., p. 46. 
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Culebras y pescados para atraer el dinero 

Sería esperable que la serpiente, el símbolo demoniaco por excelencia en la icono­

grafía cristiana, tenga también un significado negativo en los sueños, pero para 

algunas personas en Pampas, ella ha pasado a anunciar el dinero, casi con tanta regu-

· laridad como lo hacen el maíz y el trigo. Jéssica nos explica por qué en el siguiente 

fragmento de entrevista, en el que E. se refiere al entrevistador y J a J éssica: 

E. ¿Qué más has escuchado? 

J. La culebra, para tener plata. 

E. Culebra, plata ... 
J. Mmhhh. Yo creo eso, porque usted sabe: el dinero está con el demonio, ¿no? 

Ya, pues. 35 

Ya sin una relación directa con el .demonio, la presencia de pescados en los 

sueños también anuncia pronta prosperidad económica. «Si tú sueñas por decir 

una cantidad de peces, vas a tener plata», nos dice la señora María. Benjamina, 

por su parte, confirma: «Pa' tener plata, yo sueño pescado». Solamente don 

Celedonio, vecino de Pampas y natural de Huanta, quien afirmó categóricamente 

no guiarse por sus sueños, otorgó un significado distinto a los peces, burlándose 

de aquellos que usan las experiencias oníricas como medio de predicción: 

.lenía un amigo que decía: «Üye, he soñado pescado. Ya seguramente voy a 

tirarme una tranca». Y yastá ahí, con su pescado, y como qué, de todas maneras 

se dencuentra con algún amigo y yastá ya. «¿Ve? Lo que he soñado se ha cum­

plido, ¿ah?». Le dicen: «Üye, tú estás inventando», le dicen. «Nooo, verdad», 

responde él.36 

35. La antigua vinculación enhe el demonio y la serpiente es más directa en Andahuaylillas, Cuzco, ya que 

una culebra en los sueños representa al diablo mismo, tal como el gato. M .ANNHEIM, Bruce. «A Semiotic 

of Andean Dreams», p. 149. 

36. Es muy llamativo que en una visita realizada a Pampas dos años después de esta enhevista, pedí a don 

Celedonio que ampliara la información sobre este punto, y resultó que quien solía soñar con pescados 
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Curiosamente, la asociac10n entre los peces y la embriaguez es una de las 

equivalencias oníricas contenidas en los testimonios más antiguos sobre estas 

creencias andinas. Casi en el mismo tono distante que utiliza don Celedonio 

para burlarse de su amigo, Pérez Bocanegra incluye en su Ritual formulario e 

institución de curas, de 1631, una serie de preguntas destinadas a ayudar a los 

confesores a «pescar» pecados entre su grey, y entre ellas se registra la creencia 

sobre la vinculación entre los peces y las borracheras: 

7. Crees los sueños, diziendo bien, o mal e soñado? Acontecidome a como lo 

soñé? 

8. Sueles los contar, y pedir la soltura [solución] dellos? 

9. Quando durmiendo pass as entre sueños alguna puente, sueles dezir, que es 

para apartarte de alguna persona? 

10. Assi mismo, si sueñas que tomas pescado sueles dezir, que aquel dia te as de 

emborrachar ?37 

antes de emborracharse había pasado a ser él: «Para mí es así en forma espontánea, de un momento a otro, 

así se me presenta ese sueño. fuí es. Comienza: estoy pescando en un río o hay una lagunita, y así, tonces 

al día siguiente me levanto: "Ya he soñado pescado. Seguramente con algún amigo o algún compromiso 

voy a tener''. Y ahí, deducía eso, y como qué, me pasaba pes». En entrevistas con varones, tanto en Pam­

pas como en Lima, me ha sucedido que ellos empiezan tomando gran distancia respecto de estas creen­

cias andinas en torno a los sueños, para terminar suscribiéndolas tácitamente, e incluso contando ejem­

plos personales. El caso de don Celedonio es excepcional en el sentido de que la aceptación de la 

experiencia propia se produce dos años después de la entrevista inicial. En otro momento de la segunda 

entrevista, luego de haber abordado el tema de los pescados, le pregunto a don Celedonio por qué me había 

dicho anteriormente que él no creía en los sueños, y me respondió, casi como en la primera ocasión: 

«Bueno, yo 1nayormente así no creo en mis sueños¡ muy poco». 

3 7. PÉREZ BocANBGRA, Juan. Ritual formulario e institución de curas, para administrar a los naturales de este 

Reyno los Santos Sacramentos del Baptismo, Confirmación, Eucaristía, y Viatico, Penitencia, Extre­

maunción y Matrimonio, con aduertencias muy necessarias. Lima: Gerónimo de Contreras, 1631 [re­

producción que obra en la Biblioteca Central de la PUCP], pp. 146-147. 
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Flores para bautizos, padrinazgos y nacimientos 

El significado de las flores se inscribe mayoritariamente en el terreno de los 

nacimientos, los padrinazgos y los bautizos. Como hemos visto anteriormente, 

la señora Benjamina sueña con claveles y rosas cada vez que alguien le va a 

solicitar ser madrina de un niño: 

Para un bautizo de chiquito así siempre sueño flores, rosas o claveles, así. «Al­

guien me buscará» y dicho y hecho se presenta alguien a suplicar que le acom­

pañe en el bautizo . 

Se trata de un significado de mucho interés, puesto que rosas y claveles se 

hallan fuertemente asociados al culto de los cerros, al Taita Orcco o Taita Wamani, 

como hemos visto en la sección «Una acequia en la pampa», del capítulo primero. 

Este tipo de flores suelen integrar el conjunto de ofrendas hechas al cerro (pagapu) 
durante las ceremonias de marcación del ganado. Recordemos que en estos ritua­

les, cada cabeza de ganado tiene un padrino y una madrina. Podemos entender, 

entonces, que si los claveles y las rosas aseguran una buena afiliación de los 

animales de crianza, también es razonable la conexión que hace Benjamina entre 

este tipo de flores y los niños por bautizar, que finalmente serán afiliados a la 

divinidad. 

Dentro del mismo campo de significación, Ana María sostiene que soñó con 

flores de distintas clases, no precisamente rosas y claveles, pero sí «gladiolas» 

parecidas a cantutas -esta última, la flor sagrada de los incas-, inmediata­

. mente antes de cumplir con éxito la tarea que le había encomendado su sobrina, 

huérfana de padre, de encontrar a un padrino de bodas apropiado para ella: 

Mi sobrina, pes, la chica, la férfana, la mayor es, pes[ ... ] me molestaba dicien­

do: «Ya, tía, ¿a quién voy a buscar de madrina, a quién voy a buscar de padrino? 

Ayúdame, que quiero casarme con mi esposo». [ ... ] «Oh, espér~me, yo ya estoy 

viendo en varios sitios, así es que yo lo voy a conseguir; no te preocupes», le 
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digo. [ ... ]Y antes de eso, faltando como cinco días, me he soñado lindas flores: 

unas gladiolas pero así [gesto de abundancia], así largos, no sé, pero como 

cantutas. Pero lindas flores: moradita, rojito, la rosadita, bien chispeadita. ¡Qué 

lindas flores! Me lo he cogido. «Este ramito de flor me lo voy a llevarme para 

ponerlo al lado de mi televisor en mi local», diciendo pa' ponerlo ahicito, me lo 

traje. Y qué bonito he caminado así largo camino [ ... ].Después llegué a mi casa. 

[ ... ] Y ¡fum! Me despierto, pe. 

«Este sueño de la florcita ya es fijo, ya: para ahijado o para bµscar un padrino», 

explica. Días después, Ana María vio que un amigo se acercaba al restaurante en 

el que ella trabaja. El muchacho le pidió que le invitara <<Una cañita». Sin haber 

estado advertida de que esa visita iba a producirse, Ana María tenía todo prepa­

rado para la negociación, pues, rato antes, había atendido a unos clientes y, sin 

saber que aparecería el candidato perfecto para el padrinazgo, había hervido 

agua para preparar «caliente». Conviene repasar los argumentos y la retórica que 

Ana María usó para persuadir a su amigo durante la negociación: 

«Yo sé que tú me vas a aceptar pero no creo que me niegues. [ ... ]Tú vas a acep­

tarme.Tú eres un hombre solo, que no tienes ni hijos, nada, nada por el estilo. 

Y me tienes que aceptar: yo soy tu amiga, y a otras personas vas a aceptar y a mí 

¿por qué no?». Entonces, risa y risa, pues, le estoy invitando, tamos tomando, 

pe. Entonces le digo: «Seña, necesito un padrino pa' mis sobrinas». «j¿ Qué?!», 

rn.e dice. «Necesito un padrino pa' mis sob.rinas y no me vas a negar. Y eres tú y 

eres tú. Mis sueños, lo que yo me he soñado, mis lindas flores, me tienes que 

responder tú. Y así es que yo me he encontrado lindas flores y las flores eran 

cantutas, así es que tú tienes que responderme, y no me vas a negar». [ ... ] Y al 

toque me aceptó. Me dio la mano, y ya, como me aceptó, ¡otra jarra más! 

Encuentro muy interesante el hecho de que Ana María haga referencia a sus 

sueños como parte de su estrategia para convencer al candidato a padrino, pues 

muestra un uso social de las experiencias oníricas ·adicional a los que hemos 

revisado en el capítulo primero: en la medida en que atañe a un compromiso 
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clave como el padrinazgo, el sueño constituye un fuerte argumento en la nego-
. . ' 38 ciac1on. 

Con un significado cercano, Pilar -natural de Chacabamba, distrito cercano 

a Pampas y que también integra la provincia de Tayacaja- explica que, en su 

ámbito familiar, el que una futura madre sueñe con flores constituye un anuncio 

de que el bebé será mujer. Así sucedió cuando su madre, quien pasó varios años 

sin poder tener hijos, la concibió a ella, y ocurrió también con Pilar misma, 

cuando deseó tener una hija mujer. El paralelismo de ambos sueños es notable; 

aquí solo registro el primero: 

Mi mami no podía tener hijos y ya pensaba que realmente era estériL bueno, en 

fin ... Pero en esos tiempos, pues, también era bastante creyente de la Virgen del 

Rosario y ella constantemente iba a la iglesia o en casa o en cualquier lugar 

donde se encontraba pedía a la Virgen del Rosario a que le diera, pues, una hija 

[ ... ].Entonces a ella también del mismo modo le han revelado en sus sueños: 

que justo ingresó a un jardín donde había muchas flores y mi mamá quiso 

coger, pues, la flor que más le agradaba, ¿no? Pero salió una señora así y agarró 

y le dijo: «¿Qué pasa», ¿no? «Esa es mi huerta. ¿Por qué coges por coger? Yo te 

voy a regalar; yo para ti estoy guardando una flor muy especial». Entonces 

cogió en ese momento la flor y le puso, pues, más o menos casi cerca al corazón 

[ ... ].«Esta flor es para ti, no me toques más flores». Al mes o a los dos meses, 

bastante pronto, apareció, pues, embarazada de mí y me tuvo de esa manera.39 

38. Sería d e mucho interés profundizar en el esh1dio de esta función social del sueil.o en los Andes sur­

centrales, dado que contraviene la visión un tanto pasiva y limitada que presenta Mannheim de la reflexión 

sobre la actividad onírica en los Andes surer1os, en contraste con la que describe para la zona quichua de 

los llanos ecuatorianos. ¿Será que en los Andes surcentrales existe una mayor convicción en torno a este 

tipo de creencias en comparación con los Andes surer1os? Véase especialmente «After Dreaming: lmage 

and lnterpretation in Southern Peruvian Quechua», pp. 63-66. 
39. En Paucartambo, Cuzco, se ha encontrado que las flores anuncian la inminencia del parto, aunque el 

símbolo no especifica el sexo del niil.o por nacer. G1FFORD, Douglas y Pauline HooGARTH. Carnival and Coca 
Leal Sorne Traditions oÍ the Peruvian QuechuaAyJlu. Edimburgo-Londres: Scottish Academic Press, 

1976, p. 60. 
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Pero si se trata de flores blancas, don A lejandro V illalba, también de Pampas, 

señala que el anuncio es negativo: el fracaso de la empresa, a diferencia de 

soñar con un colorido ramillete de flores, que presagia florecimiento en 

general. En cambio, para la señora Fernanda, de Cerro de Paseo, soñar con 

cualquier tipo de flor adelanta la muerte de un ser querido: «Cuando me 

sueño flores, siempre voy a escuchar [hablar de] muertos, algo asÍ», expresa. 

Los piojos y el problema de la inestabilidad 
de algunos símbolos oníricos 

La diversidad de significados que puede tener el soñar con flores para los pobla­

dores de los Andes plantea un problema que se hace más evidente en el caso de 

los piojos, y es la inestabilidad y variabilidad de algunos símbolos oníricos en la 

sierra del Perú. Respecto a los piojos, la situación es especialmente contradictoria, 

porque para un buen grupo de personas en Pampas, su presencia en los sueños 

significa pobreza y enfermedad, mientras que para otros, anuncia dinero. Entre 

los migrantes andinos entrevistados en Lima tampoco hay consenso, puest o que 

unos los consideran predictores de la muerte, mientras que otros, de la buena 

fortuna. Cuando entrevisté a J éssica, yo había recogido solo las interpretaciones 

positivas acerca de este símbolo, y así lo había introducido como un ejemplo 

durante la conversación. De manera que cuando le pregunté acerca del significado 

específico de los piojos, sucedió lo siguiente: 

E. Piojos ... 

J. Piojos, bueno, no estoy segura. Ahorita usted me ya me tergiversó [Ríe]. 

E. No, no te Ííes de fo que yo digo. 

J. Porque mire: este yo le igo a una amiga «He soñado piojos. ¿Qué es?». Y me 

dice: «Vas a estar este ... en la ruina, te vas a ir a la ruina». Y ahora usted me dice 

«Pa' tener plata» [risas]. Yo no sé qué voy a hacer. No te sabría decir, ya. 
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Podríamos pensar que el carácter individual de la experiencia onírica deter­

mina diferentes interpretaciones para un mismo símbolo, incluso dentro de una 

misma comunidad, como sucede en Pampas en el caso de los piojos. Pero si 

observamos las cosas desde un punto de vista histórico, comparando los símbolos 

oníricos que registran los documentos del siglo XVII con los actuales, la inestabi­

lidad y variabilidad se hace más evidente, como señala Mannheim. Por ejemplo, 

soñar con que el sujeto está cruzando un puente significaba separación, de acuerdo 

con el Ritual formulario e institución de curas, de 1631, mientras que en la 

Andahuaylillas de 1979, cuando Mannheim recolectó su información, el mismo 

significante anunciaba un día afortunado.40 Para este estudioso, la explicación es 

más compleja que el carácter individual de la experiencia onírica y tiene que ver, 

en primer lugar, con la manera de interpretar los sueños de función predictiva. 

Como hemos visto en el capítulo anterior, él entiende que la interpretación de 

estos sueños en los Andes se basa en un procedimiento de restricción en virtud 

del cual la narrativa entera queda reducida o dejada de lado para dar énfasis 

únicamente al elemento que coincide con un signo onírico del código manejado 

por la comunidad. Esto hace que la interpretación se caracterice por basarse 

exclusivamente en el nivel semántico -el significado de los elementos del sueño 

tomados en forma aislada-, excluyendo el nivel sintáctico -la relación de ese 

elemento con los demás que aparecen en la narrativa- y el pragmático -los 

vínculos entre la narrativa y sus elementos con el aquí y ahora de la comuni.:... 

cación y la performance-. De tal modo, en la hipótesis de este autor, las relaciones 

entre significantes y significados en el sistema andino de interpretación de sueños 

pierden estabilidad y fijeza, al no estar ancladas permanentemente por los ejes 

sintáctico y pragmático, como sí sucede en los sistemas del ritual y de la narrativa 

mítica. Otro factor que, de acuerdo con Mannheim, le resta estabilidad al sistema 

40. lVlANNHEIM, Bruce. «A Semiotic of Andean Dreams», p. 149. 
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semiótico de interpretación de sueños en los Andes e~ la ausencia de una tradición 

exegética y teórica institucionalizada para esta práctica interpretativa, una que 

permita sancionar qué interpretaciones son adecuadas y cuáles no.41 

En el epílogo abordaré, con algo más de detalle, esta última idea. Lo que me 

interesa plantear aquí es que si bien es cierto que existe poca unif orrnidad y 

consenso en torno al significado de algunos símbolos oníricos, corno sucede en 

el caso de los piojos, al mismo tiempo, si se ven las cosas sincrónica y no diacróni­

carnente, se puede encontrar una importante homogeneidad y acuerdo en torno 

al significado de otros símbolos, tal corno podernos observar en buena parte de 

los casos revisados en este capítulo. Esto sucede especialmente en los casos de las 

aguas turbias, las aguas cristalinas, el barro y el maíz, símbolos oníricos cuyo 

significado no solo es conocido y compartido por buena parle de la población de 

Pampas y por la mayoría de los rnigrantes de la sierra surcentral entrevistados en 

Lima, sino que, además, parecen estar difundidos a lo largo y ancho de los Andes. 

Por otra parle, en términos de vidas individuales y no en términos históricos, 

llama la atención la fijeza de algunos símbolos entre los migrantes de la sierra 

surcentral residentes en Lima. En este capítulo, hemos revisado una serie de 

símbolos vigentes en el código interpretativo de Pampas que, corno es natural, se 

entroncan en la geografía de la zona, incluida su flora y fauna: zorros, cantutas, 

cuestas, quebradas, etcétera. Estos símbolos en su conjunto nos están mostrando 

una topografía y una biota claramente distintas de las que enmarcan la vida en 

las grandes ciudades de la costa. Sin embargo, los rnigrantes de la sierra surcentral 

que residen en Lima desde hace décadas parecen mantener estos símbolos en sus 

sueños a pesar del cambio radical del contexto en que se desenvuelven. Esta 

irnpresión,42 además de proporcionarnos un interesante ejemplo de las diferencias 

41 . MANNHEIM, Bruce. <tAfter Dreaming: lmage and Interpretation in Southern Peruvian Quechua», pp. 43-79. 
42. Impresión que convendría estudiar más detenidamente y de manera más elaborada. 
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entre los tiempos del inconsciente y de la vigilia, nos habla de cierta estabilidad 

simbólica que podemos ejemplificar con el siguiente relato, entregado por José 

Romero, nacido en Apurímac y que vive desde hace más de veinte años en Lima, 

donde trabaja como taxista: 

[E]n una quebrada estaba caminando, ¿no? Caminaba y caminaba, caminaba. 

Solo. Parece que yo estaba cegado y no veía, pe, ¿no? Entonces yo miraba, pe, 

pero no veía ... Parece una oscuridad ... Y otra cosa aparte, pensaba que estaba 

soñando, ¿no?, y abría mis ojos, ¡ah!, no podía abrir. Pero caminaba y caminaba. 

Dentro de eso este ... me encuentro con un zorrillo, un zorro que diga. Y ese 

zorro quería morderme, quería morder ... Pero ese sueño ha sido para yo enfer­

marme. Y después yo seguía avanzando, ¿no? Y el zorro como me quería mor­

der, yo me escapaba, pe, escapaba, me escapaba. Ya me metía a un rocón, ya, un 

rocón ... Había una roca por ahí, piedras ... Ahí me escondí, pero así había estado, 

¿no? Pero después de un rato, desperté. 43 

43. Relato registrado por Jaime Peña y Cinthia Peña. 
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3 
«¿Sabes lo que me soñé?» 

HABLAR DEL SUEÑO EN CASTELLANO ANDINO 





CuANDo LOS HOMBRES Y MUJERES de los Andes hablan de sus sueños, se puede entrever 

que su castellano se ha visto enriquecido por una serie de características propias 

de las lenguas andinas mayores, el quechua y el aimara, pero, además, que en su 

configuración, esta variedad del español ha potenciado rasgos históricos del idioma 

de maneras particulares que permiten distinguirlo de otras hablas del castellano. 

En este capítulo propongo recorrer, de manera sencilla, diferentes casos de aquello 

que los especialistas en contacto de lenguas denominan transferencia, sea por 

retención de antiguos rasgos hispánicos o por ampliación semántica o pragmática 

de ellos. 1 Quiero hacerlo con un ánimo descriptivo y no explicativo, porque 

pienso que antes de cualquier teorización, es conveniente tomar conciencia deta­

llada de los fenómenos lingüísticos y presentarlos sistemáticamente, más aún 

cuando estos ocurren entre dos o más lenguas en contacto y cuando existe una 

situación de dominio de uno de los idiomas sobre los otros, como es el caso del 

castellano frente a las lenguas aborígenes peruanas. Para hacer este ejercicio, 

intentaré poner en diálogo las características abordadas para el caso del castellano 

andino con sus contrapartes quechuas.2 Un objetivo secundario será explorar 

qué nos pueden decir algunos de estos fenómenos lingüísticos acerca de las concep­

ciones del sueño en los Andes, aunque el establecer vínculos entre los datos del 

1. Me baso en la sistematización de los procesos derivados del contacto de lenguas que ha elaborado el 

lingüista español Germán de Granda. Véase, por ejemplo, de este autor, Estudios de lingüística andina. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2001. 

2. No con sus contrapartes aimaras, porque las áreas de procedencia de todos los entrevistados son zonas 

de bilingüismo quechua-castellano y la mayor parle de ellos tienen al quechua, y no al aimara, como lengua 

materna. 
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lenguaje y los procesos culturales sie1npre es una em.presa riesgosa, que en no 

pocos casos ha producido relaciones mecánicas y apresuradas. 

«¿Sabes lo que me soñé?» 

Soí1arse algo y no soñar algo es una constante lingüística entre los hablantes de 

castellano andino, aunque también se presenta, al parecer con menor frecuencia, 

en otras variedades de castellano; asimismo, como veremos, se ha registrado en 

etapas históricas del español peninsular distintas de la actual. Me parece intere­

sante, en primer lugar, explorar qué puede estar significando este -se, que en la 

gramática general del español se llama pronombre reflexivo, pero que para el 

caso que nos interesa, podríamos llamar falso reflexivo. Antes de explicar el 

porqué del adjetivo falso, recordemos qué es un pronombre reflexivo. Partamos 

del hecho de que soñar es una actividad que se realiza dentro del fuero interno 

del sujeto. En este sentido, el verbo soñarse diferencia de otros como lavar, lwrir, 

mira1¡ que aluden a acciones que el agente realiza hacia afuera de sí rnism.o sobre 

un objeto que puede ser distinto de él -lavar la ropa, berir al enemigo, mirar el 

cielo-, pero que puede ser también el mismo agente, esta vez convertido en 

objeto -lavarse, berirse o mirarse uno mis1110-. En este último caso, habla­

mos de reflexividad. En contraste, yo no puedo soñar a otro, en el senticlo de 

tener una experiencia onírica en otro.3 Solo puedo soñar yo. En lavar, berir y 

mirar tengo las dos opciones: puedo lavar, lwrir y mirar a otro, pero también 

puedo lavarme, berirme y mirarme yo. Este -me de los ejemplos anteriores es el 

pronombre reflexivo, inserto en el verbo. En la frase Juan se está lavando, el 

objeto lavado es Juan y el pronombre reflexivo es se. Pero si un hablante de 

3. Pero, co1no veren1os después, en castellano andino - y, al parecer con inenor fr ecuencia, en otras va­

riedades del espafiol- sofiar a o tro significa 'sofiar con ese otro', no 'tener una exp eri encia o nírica en otro' 

o 'hacer que otro t enga una experi en cia onírica'. 
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castellano andino produce la oración Juan se está soñando no quiere decir, como 

veremos después, que Juan esté soñando consigo mismo. De allí el nombre falso 

reflexivo. En la siguiente frase podemos confirmar que el prononibre me no se 

está refiriendo al soñante mismo como objeto de la experiencia onírica: 

(1) Es cierto también el agua porque yo una fecha, de acá dos años atrás, muy 

siguidos me soi'iaha ríos (Ana María, Pampas). 

Aquello con lo que Ana María soñó fueron los ríos; estos eran el objeto de su 

soñar. Por lo tanto, el me soñaba no puede querer decir que el objeto del sueüo 

era la misma soüante: resulta claro que el objeto de esta experiencia era otro. 

Pero entonces, ¿qué quiere decir este me?Indagueni.os en torno a este problema 

con ayucla de otros ejemplos: 

(2) Por ejemplo, toro, ine Í1e soiiacÍo 111uchas veces, pero no ha ocurrid o ni1 c1a; 

quizás me b.abrá amenazado, pero no li.a liabido riña con otras personas 

(señor Alejandro Villalba, Pampas). 

(3) En después mi hermana la otra, también así me cuenta: «Ay, Fernanda, me 

fw soiiado con carne, no sé qué ine va a pasar, siempre paro soiiándo1ne» 

(señora Fernanda Malpartida, Lima-Cerro de Pasco) .4 

(4) Entonces yo isía: «¿Por qué me be soiiado?» (Dina Gutiérrez, Lima­

Ayacucho) . 

(5) Bueno, me paro soiiando a mi papá (Lucía, Lima-Cuzco) . 

Los cuatro ejemplos elegidos se produjeron en momentos emocionalmente 

cargados de las entrevistas. En (2), con un afán polémico, el señor Alejandro 

estaba presentando ejemplos de predicciones oníricas que él no considera ciertas 

y lo hacía echando mano de su experiencia personal. En (3), la señora Fernanda 

4. Entre paréntesis inclico de qué informante se obtuvo el ejemplo, y si la entrevista se realizó con a lguien 

de Pampas o con un migrante residente en Lima. Indico este ú ltimo caso con la palabra «Lima», seguicla 

del lugar de proceclencia del entrevistado; en el caso de la señora Fernanda, «Lima- Cerro de Paseo»). 
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está citando lo que con preocupación le cuenta su hermana acerca de un sueño 

recurrente. En (4), Dina Gutiérrez recuerda su angustia posterior a un sueño en 

el que su madre caía a un abismo, mientras que en ( 5), la conversación adquiere 

un matiz de preocupación y pesar, porque en los sueños de Lucía ha aparecido su 

padre muerto llamándola. A partir de estos cuatro casos podríamos pensar que el 

falso reflexivo está expresando la participación emocional del hablante en los 

hechos narrados. Corno ha apuntado la lingüista Virginia Zavala, ello también 

sucede en el español no andino, en el que podernos encontrar construcciones 

llamadas reflexivas de interés como Me comí la torta, pero parece ser que en el 

castellano que nos ocupa este tipo de falsas reflexivas se pueden producir en 

contextos más amplios que en otras variedades de español.5 

Es importante resaltar que esta participación emocional puede ser de diversa 

índole: en los ejemplos anteriores tenernos preocupación y tristeza, pero tam­

bién puede tratarse de expectativa y entusiasmo, corno se puede observar al final 

del siguiente diálogo, en el que E representa las intervenciones de la entrevista­

dora y L las respuestas de Lucía, inf orrnante cuzqueña residente en Lima. Las 

intervenciones están marcadas con números romanos para poder comentarlas 

con mayor claridad: 

(6) 

I. E. ¿ Tamhién l1ay creencias sobre los sueños? 

II. L. Ah, también, sí. 

III. E. A vei¡ ¿tipo qué? 

IV. L. Este... Con cuchillo es traición. Soga para viaje. 

V. E. ¡Soga para viaje ... ! 
VI. L. O sea cuando uno se sueña soga, porque la soga es larga, tonces 

tiene un largo viaje. 

VII. E. Ab, no te creo ... 

5. ZAVALA, Virginia. «Reconsideraciones en torno al español andino». Lexis XXIII, 1, 1999, p. 73. 
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VIII. L. ¡Suéñate! 

IX. E. Ojalá. Hasta abara no sueño con soga. 

La entrevista se produce entre dos mujeres, una de origen andino y la otra 

limeña; la primera de clase baja o popular, que trabaja corno empleada doméstica 

en Lima, y la segunda de clase media, con f orrnación universitaria. Existe una 

relación cercana entre ambas por razones laborales; esta confianza permite una 

mayor espontaneidad en las expresiones. En el turno VI, Lucía le informa a la 

entrevistadora, en un tono neutral, que cuando uno se sueña soga, significa que 

viajará. Notemos que desde ya Lucía está usando el falso reflexivo. En el turno 

VII, la entrevistadora hace un comentario que demuestra interés (Ah, no te creo .. .} 

y saca a Lucía de su posición meramente informativa. La reacción de Lucía en el 

turno VIII es emocionalmente cargada de expectativa: ¡Suéñate!, invita a la entre­

vistadora. La idea parece ser que Lucía considera beneficioso para su interlocutora 

tener un viaje próximo, y en realidad, esta se encuentra iniciando averiguaciones 

sobre una posibilidad de beca en el extranjero. Es interesante notar que en el 

turno final, el rx, la entrevistadora responde con un matiz de pena porque hasta 

ahora no ha tenido sueños con sogas y, por lo tanto, puede deducir que -según 

la lógica predictiva- no va a viajar próximamente, pero a pesar de la carga 

emocional de la respuesta, no utiliza el falso reflexivo, hecho que se corresponde 

con la norma no andina: dice Hasta abara no sueño con soga y no Hasta abara 

no me sueño con soga. Vernos que en este caso, la informante, hablante de caste­

llano andino, usa el falso reflexivo en dos situaciones distintas desde el punto de 

vista emocional: cuando está informando de manera neutral y cuando está entu­

siasmada, invitando a su interlocutora a soñar con determinado símbolo. De 

modo que a las emociones anteriormente revisadas en los ejemplos (2)-( 5), de­

bernos sumarles el matiz positivo que hemos visto en el ¡Suéñate! de Lucía. De 

allí que digamos que, en general, el falso reflexivo expresa, en el castellano andino, 

una participación emocional de índole variable de parte del hablante en la acción 

expresada por el verbo. 
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Pero quedan dos puntos por explicar. Primero: ¿por qué se utiliza también el 

falso reflexivo en el h1rno vi del ejemplo ( 6), cuando Lucía es neutral y simple­

mente está infonnando? Y segundo: ¿por qué las cosas son así en el castellano 

andino respecto del verbo soñar?, ¿de clónde procede esta característica? Para 

abordar lo primero, sumemos al ejemplo de Lucía algunos otros más: 

(7) Pajaritos, nunca me l1e so1J.ado (señora Fernanda, Lima- Cerro de Paseo) . 

(8) No me sueifo hace tiempo [cierto tipo de sueños] (Lucía, Cuzco-Lima). 

(9) Puedes soiiarte unos toros, unas vacas, caballos que te quieren tropezar o 

pisarte, ¿no? (seiiora Benjamina, Pampas). 

Los ejemplos (7) y (8) son respuestas a preguntas en las que la entrevistaclora 

animaba a la informante a recordar sueños con símbolos específicos. El ejemplo 

(9) constituye una reacción a una propuesta general del entrevistaclor a abordar 

el significado de la presencia de animales en los sueños. En ningún caso se trata 

de experiencias que el hablante haya tenido efectivamente; las frases (7) y (8) 
constih1yen informaciones de que estas son experiencias inexistentes para el in­

formante, mientras que (9) plantea un escenario posible y general, que no se 

refiere ni a vivencias del entrevistado ni a experiencias del entrevistador. ¿Cómo 

podríamos conciliar estos escenarios neutrales con el significado que hemos en­

trevisto anteriormente para el falso reflexivo, esto es, el compromiso emocional 

con las acciones expresadas por el verbo? 

Para solucionar esta aparente paradoja, propongo precisar primero de dóncle 

proviene esta característica del verbo soñar en castellano andino. En primer 

lugar, es necesario señalar que en otras varieclades del castellano, distintas clel 

español andino, el verbo soñar también se usa con el pronombre reflexivo, como 

sucede en León y Extremadura, España, según registra Zamora Vicente,6 y en 

6. Z AMORA V1c ENTE, Alonso. Dialectología espaifola. Segunda edición. Madrid: Gredas, 1979, p. 435. 
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ohas regiones de América Lali.na, de acuerdo con Kany,7 quien aporta los si­

guientes ejemplos: 

(10) a. Me l1e soüado anocbe con él (Bolivia, texto literario). 

b . . Me soi'íaha que hacía un viaje (Chile, conversación) . 

c. Anoche me soñé que estábamos en Bogotá (Colombia, conversación) . 

d. Se soiiaha con ser presidente (Guatemala, ejemplo en texto sobre 

lingüística). 

e. Me soüé con Caimán (Costa Rica, texto literario). 

Por oha parte, descle un punto de vista histórico, encontramos ejemplos refe­

ridos a etapas históricas del español en que este uso se registra incluso en la 

lengua escrita, aunque posteriormente, desde un enfoque norma-Li.vo, haya sido 

calificado de pleonasmo -es decir, de 'demasía innecesaria de palabras'- , con10 

hace el famoso diccionario ele régimen de Rufino José Cuervo respecto al ejem­

plo siguiente, del siglo XVJ :
8 

(11) )'o señora me so1J.aha/Un sueño que no debiera. (Cristóbal de Castillejo, 

OÍJras, + 1556, énfasis n1ío). 

De manera que ante la pregunta sobre el origen de esta conducta del verbo 

soña.r en castellano andino, debe111os partir por reconocer que es una alternativa 

no solo perrn.itida por el sistema gramatical del castellano, sino que, además, se 

usa efectivarn.ente en otras variedades del idioma y que su empleo se puede encon­

trar incluso en los tesfononios de ohas etapas históricas del español. Esto quiere 

decir que el soña.rse andino probablemente haya llegado junto con los primeros 

hablantes del español que se instalaron en estas tierras, tal corno arribó a otras 

zonas del continente. ¿Cuál es la peculiaridad andina, entonces? La respuesta 

7. K\NY, Cbarles E. Sintaxis lJispanoameácana. Maclrid: Gredas, 1970, pp. 227-228. 
8. CUERVO, Rufino José . Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana. Bogotá: Instituto 

Caro y Cuervo, 1992. Sub soiiar. 
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está en la frecuencia de su uso, que resulta mayoritario en mi corpus de entrevis­

tas en comparación con soñar sin el falso reflexivo. 9 Un hecho que abona a favor 

de la existencia de esta mayor frecuencia respecto del castellano no andino prac­

ticado en Lima, por ejemplo, reside en el hecho de que soñarse frente a soñar es 

un rasgo que los hablantes limeños de origen no andino perciben y estigmatizan 

con claridad; al parecer, por estar asociado al habla de los migrantes de la sierra, 

con todo lo que ello supone desde el punto de vista económico, social y cultural. 

He escuchado a una madre de familia de clase alta comentar con asombro diver­

tido que su pequeña hija usa el verbo de este modo al relatar sus sueños. «Segura­

mente por influencia de la empleada», comentó. La pregunta inicial puede, en­

tonces, replantearse: ¿por qué el uso de soñarse es más frecuente en el español 

andino respecto de soñar, en contraste con otras variedades del español como la 

limeña no andina, en la que este comportamiento del verbo es desaconsejado? 

Al revisar la gramática del quechua, podríamos plantear que el uso del falso 

reflexivo en el caso del verbo soñar en castellano andino - y de manera más 

general, el conjunto de usos peculiares del falso reflexivo en esta variedad del 

español, con verbos como bailar, jugar y saltar-puede haber sido reforzado por 

la influencia de un elemento quechua, el morfema derivativo verbal -lw, que 

vemos en acción en el siguiente ejemplo: 10 

(12) Taytachallata graciasta qukuni 1mapas hapiwaptinchil~ (señora Rosa, Pampas) . 

AL-PADRECITO GRACIAS DOY CUALQUIER-COSA QUE-NOS-COJA 

'Al Padrecito nomás agradezco por cualquier cosa que nos suceda' 

9. Aunque, como después veremos, no todos los hablantes entrevistados lo registran, y no todos los que lo 

emplean lo hacen de manera consistente. Por supuesto, sería necesario confirmar esta impresión con 

evaluaciones estadísticas en el marco de una investigación empírica. 

10. Al insertar ejemplos en quechua, primero ofrezco una traducción palabra por palabra y, en segundo lugar, 

una traducción más afinada. La primera traducción va en letras versales (VERSALES) y la segunda, en letras 

normales y entre comillas simples. En la traducción, dadas las diferencias estructurales entre el quechua 

y el castellano, a veces una palabra quechua equivale a dos o más palabras castellanas necesarias para 

entender el sentido. En estos casos, uno, en la traducción literal, las palabras del castellano con guiones. 
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En el ejemplo podernos notar cuán lejos puede estar en el quechua -l<u- de 

un reflexivo, aunque debe recalcarse que también puede tener este matiz -como 

en maqal<uy'golpearse uno mismo' y ril<ul<uy'mirarse uno mismo'-. El morfema 

-l~u se ha unido a la raíz verbal qu- 'dar', que recibe flexión de primera persona 

del singular, con la marca -ni: qul<uni. El resultado es 'doy', pero ¿qué es lo que -l~u 
añade a la significación del verbo? Ello no puede ser un significado reflexivo, 

puesto que la entrevistada le da gracias a Dios y de ninguna manera a sí misma. 

Sugiero, entonces, que el -lw está añadiendo un valor similar al que tiene el 

falso reflexivo en castellano andino: un valor de compromiso emocional con la 

acción realizada. Dar gracias a Dios en el caso de la señora Rosa, que es suma­

mente creyente a pesar de los golpes que le ha dado la vida, es sin duda una acción 

que compromete mucho sentimiento. Pero en el siguiente ejemplo podernos ob­

servar que, tal como sucede con el falso reflexivo del castellano andino, -l~u 
también puede insertarse en verbos que expresan acciones emocionalmente neu­

tras para el hablante: 

(13) Yuraq yalmta suyñukuspaqa, es salud (señora Ana María, Pocros). 

BLANCO AGUA SOÑÁNDOSE ES SALUD 

'Soñándose agua cristalina, es salud' 

En el ejemplo (13), en el que ocurre un interesante cambio de código del 

quechua al castellano, Ana María está hablando de una acción en abstracto, no 

referida a ella ni a otra persona en particular. Para cualquier persona, nos dice, 

soñar con agua cristalina equivale a tener buena salud en el futuro. De acuerdo 

con la literatura sobre gramática quechua, en este caso, el -lw está expresando 

una suerte de beneficio en la acción: 'soñar algo para beneficio de uno', sería la 

idea aproximada. 11 Cabe señalar que no solo se puede tratar de un beneficio sino 

11. «Con verbos reflexivos, expresa una acción refleja, es decir que recae sobre el propio sujeto¡ con otros 

verbos indica beneficio o provecho personal, además de involucramiento emocional en la ejecución de 
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de un «maleficio» o eletrirnento, algo que no le con viene al sofí.ante pero lo afectará 

directamente, como podemos ver en el ejem.plo (14), en el que el entrevistado no 

está liablando de un sueüo que él baya tenido, sino que también está liacienclo 

una afirrnación general, aplicable a todos los seres liurnanos: 

(14) PuÜ~a yal<uta suyihzÍwnki, pusupi lrnntata, hinaptinqa imapas prublimaybi 

baptin, barsilman yaylmnaybpaq (señor Alejandro Roca, Pampas) . 

SUCIA AGUA SOl3ÑAS, 131\'-POZO LLl3NO, l3NTONCl3S CUALQUIER PROBLJ3MA-TUYO 

Tl3NH:~DO, A-LA-CAR.CH PA10\-QU13-ENTRES 

'Sueüas agua sucia, en un pozo lleno, entonces por cualquier tipo de problenia 

que tengas, a la cárcel entrarás' 

Toclo esto nos da una pauta para interpretar el grupo ele ejemplos (7) - (9) elel 

castellano andino: a pesar de que en ellos los bablantes tampoco ban realizado 

las acciones expresactas por el verbo, ni están cornprmnetidos ernocionaln1ente 

con ellas, aparece ele todas maneras el falso reflexivo con este matiz de beneficio 

o daüo para el sofí.ante. De este modo, poelríarnos glosar su significado de la 

siguiente m.anera: 

(15) 'Pajaritos, nunca he soüado (en mi beneficio)'. 

(16) 'No sueüo li.ace tiernpo [cierto tipo de sueüos) (en mi beneficio)'. 

(17) 'Puedes soüar (en detrimento tuyo) unos toros, unas vacas, caballos que te 

quieren hacer tropezar o pisarte'. 

Tendríam.os, entonces, para este uso del verbo soñar en castellano anelino, 

una gama de valores relacionados con el compromiso emocional del liablante 

respecto de las acciones expresadas por el verbo y con el beneficio o detrimento que 

podría sufrir el soñante como resultado clel sueño. Restaría apuntar brevemente 

que si bien se trata ele un rasgo frecuente, no todos los bablantes entrevistados lo 

la acción. Finalmente, se emplea también como marca del 'se' impersonal». CrnRóN-PA1.0 MIN0 1 Rodolfo . 

Quecfwmara: estructuras paralefus de las lenguas queclrna y aimara. La Paz: Centro de J nvestigación y 

Promoción del Campesinaclo, 1994, p. 122. 
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evidencian, y algunos de los informantes que sí lo presentan no lo usan ele rnane­

ra consistente. Se requeriría un análisis más fino, que escapa a las posibiliclades 

de este formato, para explorar cuándo se ve favorecida la aparición de este rasgo 

en el caso de los hablantes que lo usan de manera inconsistente y qué factores 

explican la falta de unif orrniclacl entre los hablantes de castellano andino en 

relación con esta característica. Tengo la i1npresión de que a mayor rura1idad, 

mayor probabilidad de que aparezca este rasgo, aunque es necesario resaltar que 

debo a mis informantes residentes en Li1na varios ejen1plos al respecto. Por otro 

lado, que este comportamiento clel verbo sofí.ar, a pesar de estar estigmatizado, 

está calando en las nuevas generaciones limeüas, incluso en la escritura, lo incli­

can algunos textos redactados por estudiantes, recogidos por Gonzalo 

Portocarrero en cliversos colegios del Perú. Entre estos textos, figura el siguiente, 

que procede del colegio La Recoleta, de clase meclia alta: 

(18) Me soñé que los terroristas estaban por mi casa y yo con mis amigos los 

recl1azábam.os con fuego de ametralladora y luego ellos se fugaron (Recoleta, 

mase., 13 años). 12 

«Me soñé maíz» 

Un hablante de castellano andino tendería a clecir Me soilé maíz y no Me soñé 

con maíz, o simplemente Soñé con maíz, como sería lo esperable en un hablante 

de castellano limeño no andino. Por lo que he podiclo observar en las entrevistas 

12. PoR"l"Ol'1\RRJ!RO, Gonzalo. «La realidad de los deseos». En Gonzalo Portocarrero. Racismo y mestizaje. Lima: 

SUR-Casa ele Estudios ele! Socialismo, 1993, p. 129. Asimismo, en el Cenho Educativo Fe y Alegría 

26 ele Canto Gran ele, se regishó un relato que empieza así: «Jl1e l1ey soi1acÍo que ya halJía llegado el fin 

del mundo y que Dios había dicbo que el que se salva será llevado al cielo», p. 146. Y en el mismo co­

legio: «Me soi'íé que cuando estalJa en 1ni casa había enhaclo un toro negro y robusto y que me perseguía 

por todas partes y yo me escapaba», p. 158. 
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que he realizado, este parece ser un uso aún más generalizado que el del falso 

reflexivo. ¿Cómo podernos describirlo adecuadamente? Podríamos empezar por 

decir que en castellano andino el verbo soñarrequiere un objeto directo en vez de 

un complemento preposicional. Expliquemos con más detalle estos términos. El 

verbo estornudar no necesita, para entrar en funcionamiento en una oración, ni 

un objeto directo ni un complemento preposicional. Para obtener una frase com­

prensible, uno puede decir simplemente Juan estornuda; basta con que la oración 

tenga sujeto. En cambio, con el verbo completar no sucede lo mismo. Juan com­

pleta es una frase incomprensible. Se necesita un objeto directo para redondearla: 

así, podernos tener Juan completa su tarea, Juan completó la colección, etcétera. 

Hay otros verbos que en vez de requerir un objeto directo necesitan una frase 

preposicional. Este es el caso de tender en el sentido de 
1

orientarse hacia un 

estado de cosas: Por ejemplo, una frase corno Juan tiende a la rigidez es perfecta­

mente comprensible, pero Juan tiende la rigidez no lo es, ni tampoco Juan tien ­

de. Ello porque tender requiere un complemento preposicional - que, corno a la 

rigidez, es una frase cuyo núcleo o elemento más importante es una preposición; 

en este caso, la preposición a- . 

En castellano limeño no andino, soñar es un verbo similar a tender en el 

sentido de que, para funcionar, suele requerir un complemento preposicional, 

salvo cuando el complemento mismo es una oración: Soñé que me mudaba. En 

una variedad limeña y no andina de castellano tenderíamos a decir, por ejemplo, 

María sueña con serpientes, y no María sueña serpientes. Pero a diferencia de lo 

que sucede con Juan tiende la rigidez, María sueña serpientes no sería imposible 

en castellano limeño no andino; estaríamos ante una frase comprensible y rela­

tivamente aceptable. De hecho, también se usa en algunas variedades de castella­

no peninsular y se ha registrado incluso en la lengua escrita; según reporta Seco, 

nada menos que en un pasaje de don Miguel de Unarnuno: 
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(19) [ ... ] acaso me sueífa como un espejo pasado, no sabe que yo le sueño (én­

fasis mío) .13 

Este comportamiento del verbo soñar también ha sido reportado en otras 

regiones de América Latina, especialmente en México y América Central, según 

Kany, quien entrega el siguiente ejemplo. 

(20) Me sonreía de un modo que me hizo soñarla dos noches. 14 

El uso transitivo de soñar -es decir, con objeto directo, sin la preposición 

con- implica recurrir a la preposición a cuando el complemento se refiere a 

una persona O a un ser animado -Juan soñó a María y no Juan soñó con Ma­

ría-, regla general en español con las construcciones de objeto directo. La apli­

cación de esta regla a soñar no sería imposible en castellano general, aunque los 

textos normativos no dudarían en calificarla de anómala. Veamos lo que dice 

Manuel Seco al respecto: 

El uso de soñar como transitivo es normal cuando su complemento es una 

oración: soñó que era rey. Es más raro cuando el complemento es un sustantivo 

o un pronombre personal.15 

José Martínez de Sousa estigmatiza de manera más -clara la construcción, 

calificándola de solecismo¡ es decir, de incorrección cometida en el terreno de la 

sintaxis, no obstante que el comportamiento transitivo de soñar se puede ras­

trear en los registros más tempranos del idioma. Así, por ejemplo, lo encontra­

rnos en Poema de Santa Oria, de Gonzalo de Berceo, de fines del siglo XII: 

(21) Solo que la podiese soñarunavegada [una vez]. 16 

13. Cit. en SECO, Manuel. Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española. Madrid: Aguilar, 1973 . 
Sub soñar. 

14. °KANY, Charles E. Ob. cit., p. 407. 
15. SECO, Manuel. Ob. cit. Sub soñar. 
16. MARTÍNEZ DE SousA, José. Diccionario de uso y dudas del español actual. Barcelona: Bibliograf, 1996. El 
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En 1490, en el Universal vocabulario en latín y en romance, de Alfonso de 

Palencia, encontramos también muestras clel uso transitivo de soiiar: 

(22) Allucinare es soiiar vanidades: y allncinatio es alienación de luz; y 

allucinaria son sueüos vanos (énfasis agregado). i ·; 

En 1611, en La Cristiada, de Diego de Hojeda, tenemos el siguiente ejemplo: 

(23) La mujer de Pilato a Cristo sueiía y dícele quién es su casta dueüa (énfasis 

agregado). 

De modo que tenemos registro del uso transitivo del verbo soñar en diferen­

tes épocas de la historia del idioma. A pesar ele ello, este empleo, tal como sucecle 

en el caso del falso reflexivo, es clesaconsejado por las autoridades normativas, 

que lo encuentran raro e incluso incorrecto. En can-ibio, en castellano andino, 

soñar tiende con mucli.a claridad a requerir un objeto clirecto y no un comple­

mento preposicional. Veámoslo con ayuda de los siguientes ejemplos: 

(24) Pero yo no be soüado esas cosas nunca (seüor Mariano, Pampas). 

(25) Si uno lia soüado el sapo, creen que alguien te está liaciendo el 

claüo (seüora María, Pampas). 

(26) Porjeni.plo, yo, la sangre bastante sueño para enfermarme o pa' que se 

enfennen mis niños, mi familia, así (señora Eduviges, Pampas). 

Y, como hemos visto anteriormente, siguiendo la regla de los objetos directos 

animados en castellano -es clecir, cuando el objeto se refiere a una persona, 

animal o cosa animizada-, se le debe anteponer al complemento la preposición 

a, como vernos en los ejemplos (27) y (28). Sin embargo, como observamos en 

(29), esto tampoco constituye una regla estricta, y el hablante de castellano andino 

puede prescindir de la a. Los objetos van en cursivas. 

ejemplo se toma de S ERRADILLA CASTAÑO, Ana María. Diccionario sintáctico del espaiiol medieiraf. Madrid: 
Gredas, 1966. 

17. Cit. en C uERVO, Rufino José. Ob. cit. Sub soiiar. 
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(2 7) Y cuando ya a ella [a su madre] ya le pido ya dos días o h es d ías, ya le 

sueño a mis padres (señora A na M aría, Pa1npas). 

(28) H e soñado a ta] mujer¡ pucba, seguramente voy a pasar nial el día (seüor 

C eledonio, Pampas). 

(29) Porjemplo sueüas alguien que está mareado, ya va a llover (Jéssica, Pampas) . 

En castellano limeño no andino, tendríamos que las frases (27) a (29) se 

tenderían a formular así: Y cuando a ella le pido dos días o tres días, ya sueiío con 

mis padres¡ He sofíado con tal mujer¡ pucha, seguramente voy a pasar mal el día 
y Porjemplo sueiías con alguien que está mareado, ya va a llover o Porjemplo 

sueñas que alguien está mareado, ya va a llover. En otros términos, constntiría­

mos las frases acompaüando el verbo soñar de un complernento preposicional 

con la preposición con con1.o núcleo. P ero deben1.os recalcar que estamos ante un 

asunto de frecuencias, pues, con10 he1nos visto, en con1.unidades no andinas 

hablantes de castellano y en etapas previas del idioma podemos encontrar este 

uso sin dificultad. Después de reconocer que el comportamiento transitivo de 

soifarno solo es una posibilidad del sistema castellano, sino que ha sido efectiva­

mente registrado - y sigue siéndolo sin duda- , nos debe1nos preguntar por qué 

la mayor frecuencia de su empleo en el castellano andino. Y la respuesta la bus­

camos otra vez en la influencia del quechua, la lengua que ha conformado el 

sustrato de esta variedad del español. 

En este punto, queremos mirar el tema históricamente, porque ello nos puede 

brindar más claridad. El verbo que predomina para 'soñar' en la variedad quechua 

de Pampas es un préstamo del castellano: suyñuy. 18 Esto constituye un resultado 

de la situación de desigualdad en que se encuentran el quechua y el castellano en 

18. Sería interesante aclarar por qué suyiiuyy n o suyiiay, dado que la vocal t emática ele! verbo en castellano 

es la a -es decir, tenem os so11ary no soi'ítrr-, y esta vocal t amlJién forma parte del sist ema fono lóg ico 

queclrna. ¿Simple arm o nización vocálica? Y si es as í, ¿po r qué no lrn sucediclo lo mi sm o co n ruygay, 

préstamo de l castellano rogar¡ gusta;r, de gustar¡ y tupa y, de topar? ¿Estamos ante una derivación verbal 

operada a partir de l sustantivo sueiio, más bien? 
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esta comunidad, y que conduce al primero a adoptar palabras del segundo inclu­

so en casos en los que esto no es necesario porque el fondo léxico del propio 

idioma cuenta con la ficha necesaria. El quechua tenía -ojalá pudiéramos decir 

todavía tiene- un verbo preciso para el significado 'soñar', y este verbo es musquy. 

En su mayoría, los hablantes entrevistados conocen este verbo, y así lo manifiestan 

cuando se les pregunta directamente por él, pero no lo usan; es decir, musquy ha 

pasado a formar parte de su léxico pasivo. Entre todos los informantes entrevis­

tados solamente uno, natural de Apurímac y residente en Lima, usa el sustantivo 

correspondiente a este verbo: musquy 'sueño'. 

Conviene preguntarse cómo funciona el verbo musquy del quechua, si re­

quiere o no objeto directo, o qué tipo de complemento precisa. Por las razones 

mencionadas, no contarnos con ejemplos de uso de este verbo en nuestras entre­

vistas, pero las fuentes lexicográficas sí nos pueden brindar algunas luces. Por 

ejemplo, el Vocabulario de Diego González Holguín, de 1608, entrega el si­

guiente ejemplo: 

(30) Atitapia rnuzcuyta muzcuni. 

HORRIBLE SUEÑO SOÑÉ 

'Soñé sueños abominables' 

Y en el Ritual formulario e institución de curas (1631), el religioso mestizo 

Juan Pérez Bocanegra registra la siguiente pregunta como parte de un preciso 

modelo de interrogatorio destinado a que los evangelizadores estén en capacidad 

de averiguar, en quechua, si los miembros de su grey mantenían sus antiguas 

creencias en los sueños: 

(31) Millmacta, Jlicacta m0<;cospa, puticussaccha ñispa ñecchu canqui? 

LANA REDES SOÑANDO ENTRISTECERÉ DICIENDO DECIDOR ERES 

'Si sueñas lana, ¿sueles decir que te entristecerás?' 

En el ejemplo (30) tenemos el sustantivo musquy 'sueño' como objeto del 

verbo homófono musquy'soñar'. Notemos que el sustantivo no aparece solo sino 
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acompañado de la marca -ta (musquyta}, llamada «de caso acusativo», y que 

señala en la gramática quechua al objeto directo. En (31) tenernos dos objetos: 

millma 'lana' y Jlil<a 'red', esta vez señalados con el sufijo -l<ta, la marca alterna­

tiva de «caso acusativo» en el «quechua general» adoptado por la iglesia católica 

colonial. Vernos, entonces, en estos dos ejemplos, que el verbo quechua musquy 

funciona con objeto directo, y allí tenernos una pista para explicar por qué el 

hablante de castellano andino tiende a decir Soñé maíz y no Soñé con maíz. Tal 

corno hemos sugerido para el caso del falso reflexivo, una vez producida la con­

quista, los hablantes quechuas entraron en contacto con variedades del español 

que mostraban el uso transitivo del verbo soñar. Pero mientras que otras variedades 

del idioma fueron perdiendo o aminorando el empleo de esta f orrna de cons­

trucción bajo las presiones normativas que favorecían la alternativa soñar con x 

frente a soñar x y soñar a x, el castellano de los hablantes andinos parece haber 

reforzado más bien esta característica, debido a las reglas de funcionamiento del 

verbo quechua correspondiente. Tenernos, en esta ocasión, por lo visto, un ejemplo 

más de cómo el lenguaje que funcionó corno sustrato del castellano andino ha 

contribuido a moldear, con el paso del tiempo, la manera de hablar de sus usua­

rios. Sería, corno en el caso del falso reflexivo, otro ejemplo de transferencia 

indirecta por retención, proceso mediante el cual un rasgo histórico particular . 

del castellano, olvidado o desplazado en otras áreas, es reforzado y consolidado 

por influencia de la lengua de sustrato. 

«Dice que el maíz estaba tendido en el patio» 

Un terna clásico en el estudio del castellano andino es el tratamiento de la par­

tícula dice como un marcador reportativo de segunda fuente; 19 esto quiere decir 

19. EscoBAR, Alberto. Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú. Lima: IEP, 1978, p. 109; 
CERRÓN-PALOMINO, Rodolfo. «Aspectos sociolingüísticos y pedagógicos de la motosidad en el Perú». En 
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que cuando un hablante de esta variedad de castellano quiere reportar una inf or­

mación sin comprometerse con ella y especificando que la conoce «de oídas» y 

no por experiencia personal -y, en consecuencia, limitar la validez de los hechos 

narrados-, puede usar esta partícula y producir una frase como la siguiente: 

(32) El perejil es bueno para la circulación, dice. 

Con este dice, que habitualmente -pero no siempre- se ubica al final de la 

frase, el hablante de castellano andino quiere decir algo parecido a 'otros lo han 

dicho, pero a mí no me consta' y, a la vez, otorgarles un valor de verdad restringi­

do a los hechos que son materia del enunciado; en una doble operación discursiva, 

remite la responsabilidad de la información a una segunda fuente sin especificar 

cuál es y pone entre paréntesis la validez de los hechos reportados. El lingüista 

Germán de Granda ha planteado la idea de que este valor de dice ha surgido en 

el castellano andino a partir del quechua.2° Concretamente, como un calco de la 

función que tiene una importante partícula de este idioma, llamada evidencia] 

reporta ti va y que tiene la forma-so bien -si -pero -sb y -sbi en las variedades 

centrales del quechua-. Esta partícula quechua es un sufijo independiente¡ es 

decir, un elemento que se une a una base o raíz en posición final, y que lo hace 

indistintamente tanto con frases verbales como con frases nominales. Podemos 

ver un ejemplo en la siguiente frase: 

Rodolfo Cerrón-Palomino. Castellano andino. Aspectos sociolingiiísticos, pedagógicos y gramaticales. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, [1988] 2003, p. 98; GRANDA, Germán de. «Un proce­
so de transferencia bidireccional sucesiva en el área andina. Evidenciales reportativos entre queclma y 

español». En Germán de Granda. Estudios de lingiiística andina. Lima: Pontificia Universidad Cató­

lica, 2001, pp. 123-132; ZAVALA, Virginia. Ob. cit., pp. 25-85. 
20. GRANDA, Germán de. Ob. cit., pp. 123-132. La idea ya aparece esbozada, como un apunte casi anecdó­

tico, en un estudio de Heidi Carlson de Coombs, del Instituto Lingüístico de Verano, a partir de una larga 
experiencia de traducción de textos religiosos al quechua cajarnarquino: «Los hablantes nativos tradu­
cen el sufijo -shi corno 'dice que' o 'dizque'»; «Quien estudia un cuento queclma traducido literalmente 

al castellano encuentra a menudo la frase 'dice que'». CA.RLSON Dio CooMBS, Heidi . «La cita en el quechua 

de Cajarnarca». Revista del Museo Nacional XLVII, 1983-1985, pp. 319-340. 
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(33) Usata suyñuspaybqa, qulJqitas tarinlú, aJlinsi lzanlú (señora Pilar, Pampas) 

PIOJOS SOÑANDO-TÚ DINl3Im J3NCONTRARÁS BIGN ESTARÁS 

'Soñándote piojos, encontrarás dinero, dicen otros (pero a mí no me consta); 

estarás bien, dicen otros (pero a mí no me consta)' 

En el ejemplo (33) observarnos este sufijo en las palabras quJlqitas 'dinero 

(corno objeto directo)' y allinsi 'bien'. El elemento aparece corno -s con bases o 

raíces que terminan en vocal, corno quJlqita-, y corno - si con bases o raíces que 

terminan en consonante, coni.o allin. Su función es añadir un matiz reportativo 

a aquellos constituyentes de la oración a los que se une¡ es decir, indicar que el 

hablante no está afirmando «Si sueñas piojos, tendrás dinero, estarás bien», sino 

que no se está comprometiendo con la inf orrnación que está otorgando en refe­

rencia a las palabras dinero y bien, y, a la vez, está remitiendo la responsabilidad 

de la información a una segunda fuente, voluntariamente no especificada. Por 

eso, un significado equivalente de la frase en castellano sería 'Soñándote piojos, 

encontrarás dinero, dicen otros (pero a mí no me consta); estarás bien, dicen 

otros (pero a mí no me consta)'. A partir de las equivalencias de función y signi­

ficaclo entre esta partícula quechua y el dice del castellano andino, De Granda ha 

planteado que este ha incorporado, por transferencia, el valor reportativo del 

sufijo quechua. 

Cuando empecé a hacer mis entrevistas en Lima con hablantes de castellano 

andino, mi objetivo era encontrar ejemplos de este uso de dice y de la partícula 

quechua -si- si en oraciones referidas a creencias sobre los sueños. Grande fue 

mi sorpresa al hallar que los propios relatos de sueños en castellano podían con­

tener dice como un marcador discursivo. Esto se muestra en el siguiente ejemplo 

recogido en Pampas: 

(34) Dice en mi casa estaba, este ... mi mamá estaba y tenía gallinas. Entonces 

las gallinas habían puesto huevo. Mi mami me dice: «¿Sabes, Jessy? Recoge los 

huevos de las gallinas». Me fui corriendo y recogí (J éssica, Pampas). 
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Nótese que, en el ejemplo (34), la informante no está reportando una inforrua­

ción que alguien le ha contado, corno sucede en el caso de El perejil es bueno para 
la circulación, dice. Ella está contando un sueño propio. Este dice no puede tener, 

entonces, una función evidencia! reporlativa: tratándose de un sueño, no hay mejor 

fuente que el propio soñante. El uso de esta partícula es recurrente en el relato de 

sueños del castellano andino. Observemos en el siguiente ejemplo, de la misma 

informante, que la ~arración, en vez de dice, puede mostrar la locución dice que: 

(3 5) [E]staba abajo en mi trabajo, cuando yo trabajaba acá abajo, entonces taba 

ab: y dice que este ... el maíz estaba tendido en el patio y estaba cogiendo 

un poco de maíz para hacer cancha Géssica, Pampas). 

¿Qué significa este dice o dice que si es que, corno hemos visto, no tiene la 

función de presentar información obtenida de segunda fuente? Podríamos em­

pezar a abordar el terna con ayuda del siguiente ejemplo, recogido en Lima: 

(36) 

F. En el carro miba durmiendo, miba durmiendo. Me había pasado, hasta Mi 

Perú. Ay, Dios mío, y en eso a mi mamá veía. Dice que [la madre] bajaba este ... toda 

la escalera. Y en eso dice que mi mamá me ha entregao bandeja con pan, con bas­

tante pan. Pan es bueno. 

E. Buen augurio ... 

F. Entonce dice que en eso, mi mamá toda sonriente me estaba dando este ... 

bandeja de pan. Y me he despertao y estaba entrando en Mi Perú (señora 

Fernanda, Lima-Cerro de Paseo). 

Notemos que, en el relato, la informante está primero ubicada en la <<vida 

real»: se estaba durmiendo en el ómnibus, cerca de la peligrosa zona de Mi Perú, 

en el distrito de Ventanilla, Callao. Luego empieza a soñar: <<Ay, Dios mío, y en 

eso a mi mamá veía». Interpreto esta frase corno un resumen del relato onírico 

posterior. Luego entra en acción el dice que, corno marca de una frontera clara 

entre la «vida real» y el mundo del sueño: «Dice que bajaba este ... toda la escale­

ra». Ya estarnos de lleno en la escena onírica, lo que queda reforzado por la frase 
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siguiente: ·«y en eso dice que mi mamá me ha entregao bandeja con pan», que 

constituye en realidad el tema central o clímax de la narración. La informante 

interrumpe su relato para entregar un dato sobre el tópico manifiesto de la en­

trevista -el significado de los sueños- diciendo «Pan es bueno», y la entrevis­

tadora la interrumpe, a su vez, para invitarla a precisar más ese significado. Pero 

la señora Fernanda prefiere continuar con su narración y enfatiza el tema cen­

tral: «Entonce dice que en eso, mi mamá toda sonriente me estaba dando este ... 

bandeja de pan». El relato concluye con la vuelta al «mundo real» mediante la 

fórmula «Y me he desperlao», lo que parece ser una característica de los relatos de 

sueños en general.21 

Sugiero, a partir del ejemplo anterior, que la función de dice que en un relato 

de sueños es dejar bien establecido para el oyente que se está presentando una 

narración distinta del contexto previo, en el que la hablante estaba relatando 

hechos del «mundo real». Un efecto de esta función es que el hablante parece 

desdoblarse para distanciarse de sí mismo como enunciador y, en un segundo 

giro, ubicarse discursivamente como protagonista del relato. Notemos que los 

tres dice que presentes en la narración se encuentran precisamente en las tres 

oraciones que relatan de lleno la experiencia onírica, mientras que las frases 

restantes carecen de esta partícula, y solo una de ellas -<<Á.y, Dios mío, y en eso 

a mi mamá veía»- parece pertenecer al mundo del sueño, pero como una suerte 

de resumen del relato onírico que está por venir -lo que se llama un abstract en 

el análisis de la narrativa oral-. 

Lo curioso de estos usos de dice y dice que, escuchados con los oídos de un 

hablante de castellano no andino, reside precisamente en que aparezcan en relatos 

21. En un interesante artículo, Elif Tolga Rosenfeld revisa la estructura narrativa de los relatos de sueños con 

material de hablantes de inglés americano, y apunta que una «coda» o final muy frecuente de estas narra­

ciones tiene la forma «Y entonces me desperté». RosENFELD, Elif Tolga. «The Framing of Dreams in Narrative: 

Understanding a Chaotic Dream World». Tbe Georgetownfournal oÍ Langua"ges and Linguistics l, 4, 
1990, pp. 467-481. 
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de sueños, a diferencia de otros géneros narrativos en los que también podemos 

observar su presencia: los chistes y las leyendas. Para ejemplificar el primer caso, 

utilizo el final de un chiste «colorado» registrado en Pampas, con un tópico muy 

popular en la zona, el de la beata y el sacerdote: 

(3 7) Y enes-o que estaba en pleno ... ee acto sexual, se tira un pedo, pe, la chica, 

¿no? Y le dice: «Discúlpeme, padre, en sus huevos sagrados me he tirado un 

pedo». Dice el cura le dice: «No importa, hija, con esta confianza, mejor cágate, 

no hay ningún problema» (seüor Marcial, Pampas). 

En la última frase, el narrador remata su chiste así: «Dice el cura le dice». 
Solo el último dice tiene el significado de 'manifestar con palabras el pensa­

miento'. El anterior es similar al que hemos estado revisando en los ejemplos 

previos; es decir, un dice que cumple una función más bien discursiva, relaciona­

da con la narración misma. Su empleo está tan arraigado en el relato de chistes 

en Pampas que incluso podemos observarlo en el habla de los niños, como es el 

caso de Daniel, de ocho años, residente en Huancayo y descendiente de familias 

pampinas: 

(38) Dice que un ... que un ... ¿cómo se llama? .. . un seüor iba a una fiesta [ ... ] 

(Daniel, Pampas-Huancayo) . 

Pero la presencia de este dice en los chistes no sonaría tan extraña a oídos de 

un hablante de castellano limeño no andino, como sí sucede con los relatos de 

sueños. Y de hecho, incluso poclemos escuchar esta partícula al inicio de los 

chistes narrados por algunos hablantes limeños, como es el caso de la señora 

Tita, una mujer de clase media que ha residido toda su vida en Lima y es hija de 

padre español y de madre natural de la costa sur, y que no tiene ningún vínculo 

familiar con los Andes: 

(3 9) Dice que una cho lita está con su cb.olito en sus coloquios amorosos en el 

Campo de Marte [ ... ] (seüora Tita, Lima). 
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En el caso de las leyendas y los mitos narrados en castellano andino, también 

es frecuente observar el mismo elemento y, a diferencia del relato de chistes, este 

parece estar ausente en las leyendas y cuentos relatados en Lima por hablantes de 

castellano no andino. Pero sí lo hemos encontrado en los migrantes de la sierra 

surcentral entrevistados allí. A continuación un «cuento de abuela» narrado por 

un migrante de Apurímac que trabaja en Lima como taxista: 

(40) Mi abuela me contaba una vez dice que ... dice que ... uno de mis tíos se 

enfermó dice, ¿no? Dentro de eso dice que, pues, mi tío nuuunca sanaba, ¿no? 

Nunca sanaba. Y tenía que traerle una persona, un brujo, ahí a ese lugar para 

que lo curaran [ ... ] (José, Lima-Apurímac) . 

Tal como en el relato del sueüo de Fernanda (ejemplo 36), en este último 

ejemplo encontramos varias veces repetida la locución dice que - entendemos, 

para marcar el inicio del relato- : como vimos, es un n1arcador discursivo que 

parece instaurar un mundo narrativo, un espacio distinto de la referencia a la 

vida cotidiana en el discurso de los hablantes de castellano andino. Pero tal 

como sucede en el caso de los chistes, en este «cuento de abuela» tampoco sonaría 

tan extraüa la presencia de esta locución a oídos de hablantes de castellano no 

andino. ¿Dónde reside, entonces, la rareza de este elemento en el marco de los 

relatos de sueüos? Sugiero que tanto en el caso de los chistes como en el de los 

cuentos, podemos otorgarle a este dice o dice que un significado reportativo 

similar al que tiene dice en El perejil es bueno para la circulación, dice¡ en otras 

palabras, 'otros han dicho (pero a mí no me consta)', mientras que en el caso de 

un sueño - experiencia que los hablantes de castellano no andino entendemos 

con10 personal e intransferible- esta interpretación resulta bizarra. 

Surge, entonces, el interés de preguntarse por qué para los hablantes de castella­

no andino la narración de un chiste, una leyenda o un mito puede estar hermanada 

con un relató de sueños de tal manera que estos géneros narrativos comparten 

un rnarcador tan recurrente. O, en otros términos, por qué para los hablantes de 
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castellano andino no resulta chocante una interpretación reportativa del dice 
presente en los relatos de sueños, como sí les sucede a otro tipo de hablantes. 

U na posibilidad es que este marcador se haya vaciado tanto de su carga semántica 

vinculada con el verbo decir en el sentido de 'manifestar con palabras el pensa­

miento' que en los Andes ya ni siquiera se lo interprete como un reportativo -es 

decir, como 'otros han dicho (pero a mí no me consta)'-, sino que su significado 

ya sea del todo opaco, que se haya convertido en un arma puramente gramatical, 

sin contenido predicativo. Otra posibilidad, no necesariamente excluyente de la 

anterior, es que haya alguna relación entre las concepciones del sueño en el mundo 

andino y esta especial característica. U na lectura que se formulará en el epílogo 

con más detenimiento es considerar que detrás de esta coincidencia entre géneros 

narrativos existe una visión de la experiencia onírica como algo que le viene al 

sujeto «de fuera» -distinta de la noción del sueño como una vivencia íntima e 

intransferible-, tal como «de fuera» (de la comunidad) le han llegado las narra­

ciones míticas, los chistes y las leyendas. 

Por el momento, me interesa abordar el problema de cómo así se ha configu­

rado este uso particular de dice y dice que en el castellano andino. Sostendré, con 

De Granda, que ello está reflejando de alguna manera características de la lengua 

de sustrato, el quechua, pero a partir de una ampliación de las posibilidades que 

brindó el castellano difundido por las primeras oleadas colonizadoras en el con­

tinente, pues, según indican los datos, el uso narrativo de estas fórmulas parece 

tener su origen en la propia historia del español. Como veíamos en el ejemplo 

(39), hablantes limeños de castellano no andino usan con frecuencia el dice o 

dice que para iniciar relatos de chistes. También en otras variedades americanas 

del español encontramos este valor narrativo en fórmulas equivalentes, todas 

derivadas de la antigua locución diz que: 

(41) a.Dizque andaba la Virgen por el mundo ... (Argentina, noroeste). 

b. Cuando estaba en pañales, iz que ... (Chile, zona central, rural). 
c. Éste dizque era un hombre que se llamaba Peralta (Colombia). 
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Además, Kany refiere, citando a Cuervo, que en Colombia se usa, en el relato 

de cuentos populares, la fórmula es que débilmente acentuada -derivada de diz 

que y que contrasta con un es que afirmativo o explicativo, con acento marca­

do-. En el caso de Guatemala, añade, se reporta la forma es que este era, equi­

valente a érase que se era.22 La copiosa evidencia que brinda este autor acerca de 

formas narrativas procedentes de diz que en diferentes puntos de la América 

hispana y el hecho de que, en el castellano de hablantes limeños no andinizados, 

el relato de chistes pueda empezar con dice y dice que nos llevan a plantear que el 

origen de estas fórmulas estuvo en el castellano que trajeron las primeras oleadas 

colonizadoras al continente, bajo la forma diz o diz que y sus variantes no 

apocopadas dize y dize que. En torno a los usos reporta ti vos de dice, lo mismo ha 

afirmado De Granda, quien no considera el valor narrativo que hemos revisado.23 

El uso de estas locuciones para la narración, inicialmente restringido a los relatos 

de cuentos y chistes, habría sido ampliado en el castellano andino a otro género 

narrativo: el relato de sueños. Para explicar por qué se habría producido esta 

generalización, nuevamente tenernos que mirar lo que sucede en el quechua, la 

lengua de sustrato. 

Corno recordábamos, el lingüista Germán de Granda había relacionado el 

uso del dice en función reportativa (María está enferma, dice) con un elemento 

del quechua, el sufijo -so -si. Él señala que la elección de los hablantes andinos 

del verbo decir para reflejar el valor reporlativo del sufijo -so -si surge de las 

22. hlNY, Charles E. Ob. cit., pp. 291-293 . Véase, asimismo, de este autor, «Impersonal dizque and its 

Variants in American Spanish». HispanicReview XII, 1944, pp. 168-177. También en Pampas he re­

gistrado, aunque en una sola informante natural de un distrito menos urbanizado, Surcubamba, la an­

tigua forma dizque con valor narrativo:«[ ... ] y en eso dizque este ... aprendió a cazar este ... un perro que 

se llamaba Huanca. Aprendió a cazar perdices, ¿no? Dizque en tercer vuelo el perdiz dice que ya no puede 

volar más. Dizque primera, segunda, hasta tercera vez nomás puede volar. La tercera dizque solo corre 

nada más, ¿no?». Rodolfo Cerrón-Palomino (comunicación personal, julio de 2005) ha escuchado, de 

una hablante de origen campesino en el valle del Mantaro, la forma nezque. 
23. GRANDA, Germán de. Ob. cit., pp. 126-127. 
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formas diz y dize, atestiguadas en el español del siglo XVI con un valor de expre­

sión ini.personal, e qui valen te al uso actual de dicen, la forma prestigiosa para el 

mismo significado ya en ese entonces.24 El lingüista español presenta, entre otros, 

los siguientes ejemplos, extraídos de las cartas de Santa Teresa de Jesús: 

(42) No han venido las [cartas] que envió por Madrid, adonde venía el memorial 

o cédula, que dice, sobre la barahúnda que ha pasado. 

(43) Yo n1e hice de nuevas. Harto, dice, se huelga y sí debe hacer; para la visita 

quede todo lo dernás. 25 

Es decir, una forrn_a hispánica con un valor impersonal -con el sentido de 

'otros han dicho'- pasa a reflejar un elemento quechua con un valor evidencial 

-es decir, 'otros han dicho y a mí no me consta'- por un calco operado en el 

castellano de los nuevos hablantes bilingües. Con el siguiente ejemplo intentaré 

mostrar que esta iclea se puede aplicar al relato de sueños, porque el sufijo -si-si 

tanibién tiene en el quechua la función discursiva de presentar una narración sobre 

el mundo onírico. Para ello, compararé el inicio de un relato en castellano andino 

con la narración del mismo sueño en quechua, enunciado por la misma hablante: 

(44) Dice yo y mi mamá caminábamos por un camino de bajada (Dina, Lima­

Ayacucho). 

(45) Ñuqas mamaywan purisqani ñanninta, purisqanilm urayman. 

YO MI-MAMÁ- CON CAMINABA POl(-EL-CAMINO CAMINÁBAMOS DE-BAJADA 

'Yo y rni ni.amá caminábamos por el camino, caminábamos de bajada' 

Arribas frases constituyen el inicio de los dos relatos, y ambas coinciden en 

contener las marcas discursivas dice y -s. Además, estas marcas comparten la 

posición de inicio de la frase, muy cerca del agente principal de la acción, la 

24. Ibíd., loe. cit. 

25. De Grancla recuerda asimismo que Covarrubias, a principios del sig lo XVII, también testimonia este uso: 

«dizque. Palabra aldeana, que no se debe usar en Corte. Vale tanto como di zen que». Y también lo l1ace 

Juan de Valdés: «decimos dizque por dizen y no parece maL>. 
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primera persona {yo en el ejemplo 44; ñuqa en 45). El relato continúa narrando 

las peripecias de rn.adre e hija, quienes se encuentran con un señor que les advier­

te que no están en un buen lugar para caminar, debido a una serie de peligros. De 

pronto, la nladre se resbala y cae a un abismo. Y entonces se registra una nueva 

coincidencia entre los elementos dice y -s (esta vez en su variante -si): 

(46) Dice yo gritaba «jMan1á, mamá!», y no sabía qué hacer. 

(47) Ñuqataqsi qaparisqani «Mamá», imaynatapas hapiyta atisqanichu. 

Y-YO Gl~ITABA «MAMÁ)) NADA COGJ31\' PODÍA 

Y yo gritaba «jMamá!», sin poder coger nada' 

Nuevamente, allí donde aparece dice en castellano, encontran10s en la versión 

quechua correspondiente el sufijo -si, esta vez unido a Ñuqataq, que podernos 

traducir corno 'Y yo'. Una muestra más, en el mismo relato, de la identidacl de 

función y distribución de ambos elementos. En nii opinión, esto constih1ye evi­

dencia de que el planteamiento de De Granda acerca clel origen clel valor andino 

de dice en función reportativa también se puede aplicar a este dice o dice que 

observable en los relatos de sueños. A mi modo de ver, la hipótesis del lingüista 

español puede ser ref orrnulada en los siguientes términos: las antiguas f orrnas 

castellanas diz y diz que, y sus variantes dize y dize que, tenían dos tipos gruesos 

de valores, un valor impersonal ('otros han dicho'), atestiguado directamente en 

la lengua escrita (por ejemplo, en las citas de Santa Teresa de Jesús presentadas 

por De Granda), y un valor narrativo -'el siguiente es un relato, no es un hecho 

concerniente al aquí y ahora'-, atestiguado esta vez indirectamente por la dis­

persión de f órrnulas idénticas o equivalentes en diferentes comunidades hispano­

hablantes de América -corno dizque en Colombia y el noroeste argentino, iz 

que en la zona central ele Chile y dice que en el relato de chistes en castellano 

limeño no andino-. Este último valor narrativo se podía aplicar, deduzco, a 

dos géneros básicos de relatos: los chistes y las leyendas. Los hablantes de quechua 

que aprendieron castellano una vez producida la conquista habrían encontrado 

similitudes entre el valor semántico y la cobertura discursiva de dize/dize que y 
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dizldiz que, y el comportamiento del sufijo -si- sí, que ellos utilizaban con un 

valor reporlativo evidencial-'otros han dicho y a mí no me consta'- y también 

con un valor narrativo -'el siguiente es un relato, no es un hecho concerniente 

al aquí y ahora'-, valor este último que cubría relatos de leyendas, mitos y, 

crucialmente, también sueños. Con el tiempo, terminan transfiriendo, al valor 

impersonal de diz/ dizque y dizeldize que, el matiz evidencial reportativo, como 

señala De Granda. Y en cuanto al valor narrativo de diz y dizque, terminan 

generalizando su aplicación de acuerdo con la horma que les brinda el quechua y, 

de este modo, lo empiezan a emplear no solo para referir leyendas, cuentos y 

mitos, sino, también, relatos de sueños. En el caso de El perejil es bueno para la 

circulación, dice, estaríamos ante un cambio semántico de la partícula desde el 

valor impersonal que tenía originalmente en el castellano hasta el valor evidencial 

reportativo, mientras que en Dice que el maíz estaba tendido, tendríamos una 

ampliación de las funciones de un marcador inicialmente restringido a cierto 

tipo de narraciones, pero que -de acuerdo con la lógica del quechua- termina 

siendo empleado también para distinguir el relato de sueños en el marco del 

discurso. 

«Maíz es para tener dinero» 

Al momento de hablar de sus sueños, los hablantes de castellano andino usan 

con mucha frecuencia una estructura sintáctica especial, formada por el verbo 

ser seguido de una frase preposicional encabezada por para, que habitualmente 

tiene un significado de finalidad, pero que en el discurso de estos hablantes cobra 

un matiz adicional que intentaremos precisar a continuación. Se trata de una 

estructura como la siguiente: 

(48) [Soñar] Maíz es para tener dinero. 
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En este ejemplo, la frase nominal [Soñar} maíz es el sujeto, es constituye el 

verbo principal y para tener dinero es un complemento preposicional que precisa 

la finalidad del estado de cosas expresado por el sujeto. Es cierto que en otras 

variedades de castellano no andino es perfectamente posible -y frecuente­

contar con estructuras idénticas, como en el ejemplo siguiente: 

(49) El regalo es para contentar al niño. 

También tenemos, en este caso, un sujeto (el regalo}, el verbo ser y un comple­

mento preposicional de finalidad encabezado por para. Lo peculiar de los usos 

andinos de esta estructura reside en el matiz de predicción que supone el com­

plemento, lo que podemos ilustrar con el siguiente diálogo acerca de un sueño 

que tuvo el señor Marcial: 

(50) 
E. El sueño era entonces que su madre le estaba ... 

M. Me estaba pegando a mí. 

E. ¡Le estaba pegando ... ! 
M. Ajá. ¿Y para qué era, pues? Para que a los dos días me llaman por teléfono 

y «Ha muerto mamá», ¿no? (señor Marcial, Pampas). 

Del diálogo se desprende literalmente que el sueño era para que la madre del 

señor Marcial se muriera. Esa era su razón de ser: la experiencia onírica estaba 

anunciando la muerte de un ser querido; de algún modo, estaba presentando al 

soñante el acontecimiento futuro. Encuentro, entonces, que lo peculiar del uso 

de esta estructura en el castellano andino es que, además del valor de finalidad 

que posee en castellano no andino, se haya cargado de un matiz predictivo, en 

virtud del cual se entiende a posteriori que los augurios, en este caso los sueños, 

anuncian algo, son para algo. 

Veamos algunos ejemplos en los cuales los entrevistados responden a preguntas 

específicas acerca de las creencias sobre los sueños usando esta misma estructura: 
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(51) E l barro también es para enfermarse (señor Julio, Pampas) . 

(52) Si ese día soñaron, por ejemplo, algo de candela, ¿no?, es para amargarse 

(señora Eduviges, Pampas) . 

(53) Pero si tú ves un agua turbia, es para que tú te enfermes o tengas alguna 

mala suerte (señora María, Pampas) . 

El ejemplo ( 51) nos brinda la opción más completa y a la vez sencilla de esta 

estructura: tenemos el sujeto (EJ barro), el verbo ser en presente y el complemento 

preposicional formado por para más un verbo en infinitivo (enfermarse). Casi 

exactamente la misma configuración encontramos en el ejemplo ( 5 2). El ejemplo 

(53) varía solamente en que el complemento preposicional ya no está formado 

por la preposición para más un verbo en infinitivo sino por la misma preposición 

seguida por una oración de con1plemento, con el verbo flexionado para la segunda 

persona (que tú te enfermes). En los siguientes ejemplos encontramos algunas 

variantes adicionales ele esta estructura básica. 

(54) Por decir una rata, ¿no? Puede ser para un robo (señor Eugenio, Lima­

Áncásl1). 

(55) El agua había sido pa' separarse (señora Ana María, Pampas). 

(56) Perro, si está enfurecido, es para robo (Señor Alejandro, Pan1pas). 

En el ejemplo (54), tenemos, en vez del verbo ser solamente, una frase verbal 

compleja formada por un verbo modal (poder) y ser, lo que le da un matiz de 

conjetura a la predicción. En ( 5 5), tenemos una muestra interesante de lo que ha 

sido descrito como una función especial que en el castellano andino tiene el 

pretérito pluscuamperfecto -construcciones como babía sido- : la expresión 

del conocimiento inesperado; es decir, algo que el hablante no sabía anterior­

mente y que conoció de improviso y por propia experiencia.26 La entrevistada 

26. Véase, por ejemplo, sobre el terna, G RAN DA, G ermán de. «La modalidad verbal epistémica en el español 
andino de Argentina». Lexis XX\~ 1-2, 2001, pp. 13 7 - 158 y Esc013,\R, Anna Maria. «From Time to 
Modality in Spani sh in Contad with Queclma». Hispanic Linguistics 9 , pp. 6 4-99. 
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había estado narrando una serie de suefros con ríos turbios y caudalosos que 

anunciaron, desde su punto de vista, la separación de su esposo. Su conclusión, 

después de todo este recuento, se expresa con el pluscuamperfecto, con lo cual la 

entrevistada está queriendo decir que recién en ese momento se dio cuenta, de 

manera inesperada y concluyente, del significado del agua turbia en los sueüos. 

En el ejemplo (56), tenemos en la frase preposicional {para robo}, en vez de un 

verbo en infinit-ivo o de una oración de complemento, simplemente un sustant-ivo. 

Por últ-imo, notamos que el verbo ser se puede elidir de la equivalencia, porque 

los hablantes lo presuponen: 

(57) Agua: limpia, para tener buena salud. Sucia, para estar enfermo Géssica, 

Pampas). 

(58) Soga para viaje (Lucía, Lima-Cuzco). 

Nuevamente nos preguntamos por qué las cosas son así en el castellano andino, 

qué están reflejando esta estructura sintáct-ica y su valor predict-ivo. Para ello, 

sugiero observar cómo se expresan en el quechua, la lengua de sustrato, estas 

mismas ideas, a través de los siguientes ejemplos: 

(59) Chayqa, qullqisapa kanaykúpaq (señor Alejandro Villalba, Pampas). 

SOBRE-ESO, ADINJ3RADO PARA-QUE-SEAS 

'Eso [maíz], para que seas adinerado' 

(60) Yana yalmta, unqunaykipaqmi Géssica, Pampas). 

SUCIA AGUA PARA-QUE-Tl3-ENfl3RMES 

'[Soñar con] agua sucia, para que te enfermes' 

El ejemplo (59) se produce después de preguntarle al informante por el signi­

ficado del maíz. El (60) gira en torno al significado del agua turbia (yana ya]w}. 

De ambas respuestas nos interesa el último elemento, en el que se encierra la 

consecuencia de las experiencias oníricas: l<.anaylúpaq y unqunaylúpaqmi. Debe 

recordarse que, en el quechua, el verbo ser se elide para la tercera persona, así que 

mal podríamos buscar aquí un equivalente del verbo principal de nuestros ejemplos 
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de castellano andino. Observando, más bien, ambas palabras, notamos que tie­

nen una estructura similar: son verbos nominalizados con valor de futuro y de 

finalidad para la segunda persona. Las raíces verbales son J?.a- 'ser' en el primer 

caso y unqu- 'enfermar' en el segundo; la nominalización con valor de futuro la 

brinda el elemento -na-, que sigue a ambas raíces verbales. La marca de segunda 

persona del singular es, en ambos casos, -ylú-, mientras que -paq, un morfema 

llamado beneÍactívo en las gramáticas del quechua, aporta el significado de fina­

lidad. Solamente unqunaylúpaqmí contiene un elemento -mí al final de la pala­

bra, que expresa la segur~dad del hablante respecto de la información que está 

aportando, pero podemos prescindir de este dato, porque lo que nos interesa son 

los elementos comunes a ambos ejemplos. Notemos que podemos variar la marca 

de segunda persona (-ylú-) si queremos hablar de la primera, y obtendremos lo 

siguiente: 

(61) Chayqa, qullqisapa kanaypaq. 

'Eso, para que yo sea adinerado' 

( 62) Yana yakuta, unqunaypaq. 

'[Soñar con] agua sucia, para que yo me enferme' 

A pesar del reemplazo efectuado en (61) y (62) (-ylú- por -y- en J?.anaypaq 

y unqunaypaq}, las oraciones siguen teniendo un valor futuro y de finalidad. De 

manera que el elemento -ylú- no es esencial para la estructura que queremos 

identificar. Lo que no podemos variar si queremos mantener estos valores · 

semánticos son los elementos -na- y -paq-, ya que, como hemos visto, el pri­

mero aporta el signific~do de acción futura, y el segundo, el de finalidad, que 

muchas veces se traduce al castellano como 
1

para'. Así, podemos ver que en el 

quechua este esquema oracional sirve para construir frases que expresan acciones 

que se realizarán en el futuro y que tienen un matiz predictivo. Exactamente el 

mismo significado que hemos identificado en la estructura presente en {Soñar} 

maíz es para tener dinero para el castellano andino. Así, podemos concluir que 

un tipo de construcción sintáctica, que en el castellano no andino posee un valor 
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neutro de finalidad, adquiere un matiz predictivo en la variedad andina, por 

influencia del valor que tiene una estructura equivalente, también centralmente 

de finalidad, en la lengua de sustrato. La estrnctura oracional se amplía para 

acoger un nuevo valor y, de este modo, convertirse en un recurso gramatical 

usado con una frecuencia impensada en otras variedades del español cuando se 

habla de augurios, anuncios y premoniciones. Corno hemos visto en el capítulo 

primero, la frecuencia con que aparece esta construcción al abordar el terna de la 

interpretación de los sueños nos está hablando de una función especial que tie­

nen las experiencias oníricas en los Andes surcentrales, esto es, la de portar men­

sajes muy claros acerca de aquello que el destino le tiene deparado al soñante. 

Hemos revisado, a lo largo de este capítulo, cuatro características lingüísticas 

que muestran los hablantes de castellano andino al hablar de sus sueños. Dos de 

ellas atañen a la manera como se emplea el verbo soñar en esta variedad de 

español. El tercer rasgo examinado se refiere más bien a la narración misma del 

sueño. El cuarto, ~un tipo de construcción sintáctica recurrente en el discurso 

de los hablantes andinos al momento de tratar sobre la interpretación de sus 

experiencias oníricas. Las cuatro características, cada una de ellas a su manera, 

atestiguan la importancia que ha tenido el quechua, la lengua indígena practica­

da en las zonas de origen de los informantes, en la configuración del discurso 

acerca de los sueños, pero también - especialmente las tres primeras- nos 

muestran la utilidad de considerar la información que puede brindar la historia 

del español al momento de abordar fenómenos derivados del contacto entre este 

idioma y lenguas indígenas como el quechua. En los tres primeros casos, tam­

bién ha sido importante tornar en cuenta los datos de otras variedades america­

nas del español corno indicios indirectos para esbozar la historia del fenómeno. 

En el rnisn10 vehículo que los entrevistados usan para hablar de sus sueños 

- el castellano andino- , hemos entrevisto diferentes maneras en que el quechua 

ha venido modelando y consolidando, con el pasar de los años, una serie de 

características particulares que el propio sistema castellano permitía y ofrecía, 
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tanto en el régimen verbal y en las reglas de construcción sintáctica con10 en el 

terreno del discurso. A l escribir sobre el espaüol andino, José María Arguedas 

decía que el «genio del quechua» se reconoce «a cada paso» en lo que él describía 

como un «castellano nuevo», tanto en su <mi.orfología ínti1na» co1no en su «sin­

taxis destrozada».27 Es llamativa la retórica invasiva que él emplea al hablar de 

las transformaciones generadas en el castellano por el quechua. El discurso andino 

acerca ele los sueüos nos brinda una ventana particularn1ente conveniente para 

observar, más bien, la sutileza y complejidad de las «travesuras» de este genio, que 

en muchos casos no ha necesitado «destrozar» la sintaxis ni tampoco sitiar la 

«morfología íntima» para alcanzar sus objetivos, sino que, rnás lmmildemente -y 

tal vez más sagazmente-, ha sabido ampliar, profundizar y torcer los caminos 

que la misma gramática del castellano le brindaba para permitir a nuevas genera­

ciones de hispanohablantes andinos expresar con eficacia y precisión todo lo que 

necesitan. 

2 7 . A RGUEDA:3, José lvlaría. «Entre el becl1wa y el castel1ano. La angustia del m esti zo». En José María Arguedas. 

Indios, mestizos y seiiores. Lima: H orizonte, 198 7, p . 3 8 . 
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HACIA UNA VISIÓN ANDINA DEL SUEÑO 





DURANTE su EJB~ClClO corno médico en el Hospital Obrero, en los años cincuenta, 

Arturo Jirnénez Borja recogió una serie de testimonios acerca del sueño en pa­

cientes de origen andino y los presentó a manera de escuetos apuntes clínicos, 

integrándolos con declaraciones de trabajadores domésticos sobre el mismo terna.1 

Dos de estas afirmaciones me llamaron poderosamente la atención: 

En nuestros días, un paciente del Hospital Obrero de Lima de diecinueve años, 

cama 686, Junio 1954, relató su experiencia de soñador de ésta manera: «el 

sueño viene con la noche, está delante de mí, lo veo con los ojos». Un joven de 

catorce años natural de Quilcata, Ayacucho y empleado en casa, puntualizó su 

experiencia onírica así: «el sueño es como un cine, está en mi delante». En 

ambos casos la experiencia se produce en un ámbito que se diría no es el pura­

mente subjetivo.2 

El sueño «corno un cine», corno una visión que se produce «delante de uno». 

Para explorar si el símil puede ser compartido desde una perspectiva no andina, 

le comento la comparación a una adolescente limeña de clase media, y le resulta 

sumamente extraña. Su objeción principal parte del hecho de que uno mismo 

suele ser protagonista de sus sueños, y en estos casos, uno, corno personaje, puede 

decidir qué hacer dentro de ellos.3 Al parecer, aquello que la adolescente extraña 

en la imagen del sueño «corno un cine» es cierto nivel de agencia en la experiencia 

l. J1MJ~N IJZ B o RJ,\, Arturo. «La nocbe y el suefio en el antiguo Perú». Revista del Museo Nacional 30, 1961, 
pp. 84-94. 

2. Ibíd., p. 93. 

3. Claro que la despierta adolescente terminó preguntándose si es realmente uno ese personaje que apare­

ce en el suefio y también si es uno quien decide qué sucederá en este espacio. Pero estas interesantes 

divagaciones escapan al argumento que quiero presentar aquí. 
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onírica. En una cultura acostum_bracla a inirar el sueüo corno una vivencia radi­

calmente individual e íntima, por más caótica que esta sea, la figura clel cine 

puede resultar extraüa por la pasividad que supone. 

Como es natural, las lenguas expresan de n1aneras distintas la experiencia 

onírica, y estas f orni_as reflejan de alguna forn1_a concepciones diferentes del sueüo. 

Conviene observar el funcionamiento de los verbos equivalentes a nuestro casti­

zo sofí.ar en otros idiomas. Eric Dodds explica que en ciertos periodos de la 

antigüedad griega no se bablaba nunca ele tener un sueño, como lo hacemos 

nosotros, sino de ver un sueño: 

La frase es solo apropiada para sueños del tipo pasivo, pero la hallamos em­

pleada aun en los casos en que el soüador mismo es la figura central en la 

acción del sueüo. Por otra parte, se dice del sueño no sólo que «visita» al soña­

dor [ ... ], sino que «Se coloca sobre» él.4 

En francés, en contraste con el griego antiguo, se habla de hacer un sueño: 

Íaire un reve. 5 Hay en esta lengua un énfasis en la agencia del sujeto en su pro­

ducción onírica, acento n1ayor que el existente en castellano y en inglés, lenguas 

en las que se expresa una suerte de estado neutro, distinto de los polos del griego 

antiguo y el francés: el t-ener de tener un sueño y el to have de to have a dream se 

pueden entender en el sentido de 
1

experin1entar', tal corno en tener hambre y to 

l1ave a lwadaclw ('tener un dolor de cabeza') . Sin el énf asís en la pasividad del 

griego antiguo y sin el acento en la «producción» del francés, el castel1ano y el 

inglés parecen configurar la experiencia onírica de n-ianera n1ás neutra con-io 

una vivencia interna. 

¿Cómo se expresa en quechua la noción de experimentar un sueüo? En el 

capítulo anterior lamentábamos que el verbo quechua para soña1; musquy, se 

4. DoDDS, E. R. «E squema onírico y esqu ema culturaL. En E. R. D oclds. L os griegos y lo irracional. Madrid: 

Alianza, 1981, p. 106. 

5 . Agradezc o a J oell e Hullebroecl;;- por mostrarm e el interés ele esta informaci ón. 
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estuviera perdiendo al ceder paso a un préstamo del castellano: suyñuy. Pero los 

registros lexicográficos, tanto antiguos como ni.odernos, nos permiten acceder a 

ejemplos ele frases construidas con el verbo quechua original. La idea de atravesar 

una experiencia onírica no se expresa con la ayuda de un verbo adicional como 

en el caso de tener un sueño sino de dos rnaneras: con el verbo 1nusquy y con el 

sustantivo correspondiente, que es idéntico. Por ejemplo, al empezar su relato, un 

informante puecle usar el sustantivo musquy hablanclo de lo que l1abía en su sueño: 

Musquyniypi, musquyniypi, üuqa purichl~asqani, üuqa purichl:~asqani. 
Hinaspaymi, hub atuqwan tuparuni [ ... ] [En mi sueüo, en mi sueüo, yo estaba 

caminando, yo estaba carninando. Entonces, rn.e encontré con un zorro] (José 

Romero, Lima-Apurímac) . 

Musquyniypi quiere decir 'en mi sueño'. Esta primera estrategia, basada en el 

sustantivo musquytoni.ado c01no un espacio en el que se desarrollan los aconte­

cini.ientos oníricos, aparece tani.bién en los docurn.entos antiguos c01no la Nueva 

coronica de Guarnan Poma de Ayala, en la que leernos zapallotam paquini 

moscuypi 'en mi sueüo partí un zapallo'. 6 Y en el Ritual Íormulario e institución 

de curas de Juan Pérez Bocanegra, tenernos: 

Chai hinatacchu 11109coipi, challuacta hapispa cuna punchaumi machassac üispa 

üecchu canqui? [Del mismo modo «En mi sueüo atrapaba un pez. Este día me 

emborracharé», ¿sueles decir? ]~·aducción mía].1 

La primera frase de esta cita contiene la palabra mo9coipi; en escritura mo­

derna del quechua, nmsquypi, con el significado 'en mi sueño'. Por último, el 

6. GuA~L\N PoM,\ nn A y,\L,\ 1 Felipe. El primer nueFa coronica y bven gobierno. Edición facsimilar. París: 1 ns­

tituto de Etnología, 1936 [c. 1615], p. 282. 
7. Pr;1-1.1:z BOL~,\ NEGRA, Juan. Ritual fonmilarío e institución de curas, para administrar a los naturales de este 

Reyno los Santos Sacramentos del Baptismo, Confirmación y Eucaristía, y Viatico, Penitencia, Extrema­

unción y .Matrimonio, con aduertencias muy necessarias. Lima: Gerónimo ele Contreras, 1631 [repro­
ducción que obra en la Biblioteca Central de la PUCP], p. 145. 
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jesuita Diego González Holguín entrega el siguiente ejemplo en su Vocabvlario 

de 1608: <Muzcuypim huañuchircani 9uarcani>, con la glosa «Soñé que mataba 

o hurtaba». Vemos, entonces, que la estrategia empleada por nuestro informante 

para narrar sus sueños tiene una larga tradición en el quechua, atestiguada por lo 

menos desde el siglo XVII. 

La segunda estrategia para expresar la noción de tener un sueño en el quechua 

es utilizar el verbo musquy, actualmente reemplazado por suyñuy. Como vimos 

en el capítulo anterior, este verbo funciona con un objeto directo, tal como lo 

hace soñar en el castellano andino. El ejemplo siguiente es entresacado del Vo­

cabulario de Diego González Holguín: 

Atitapia muzcuyta muzcuni. 

HoRRIBLE suEÑo soÑ10 

'Soñé sueños abominables' 

En este ejemplo, el primer <muzcuy> es un sustantivo que recibe la marca - ta, 
de objeto directo, porque, como veíamos, el verbo musquy 'soñar', representado 

en la oración como <muzcuni> - con flexión de primera persona -ni- , re­

quiere un complemento de este tipo. Entonces, esta segunda estrategia que ofrece 

el quechua para hablar del sueño es igual que aquella que nos proporciona el 

castellano mediante el verbo soñar, salvo por una diferencia sintáctica: en el caso 

de la lengua andina, el verbo requiere un objeto directo, mientras que en el español 

estándar, necesita un complemento preposicional (soñamos con algo). Si nos 

guiamos por ambas estrategias, parecería que en el quechua estamos ante una 

situación neutra en cuanto a la agencia de la experiencia onírica, similar a la del 

castellano y a la del inglés. El sueño se configuraría como una experiencia interna, 

como algo que ocurre dentro del sujeto. 

Pero esto no es del todo cierto, si atendemos a otro dato clave que nos brinda 

González Holguín: el hecho de que, por lo menos en el quechua cuzqueño del 

siglo XVII, existió un entrecruzamiento entre el verbo musquy y el actual verbo 
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quechua para 'delirar', rnuspay. Una glosa que en la sección quechua el jesuita 

entrega para el castellano soñar es <muspani>, forma flexionada de rnuspay en 

primera persona del singular. González Holguín registra un ejemplo ilustrativo: 

Manchaspa tari paquey Diosta muzparcani . 

«Soñé a Dios juez de puro miedo». 

Nótese que el verbo correspondiente a soñar en este ejeni.plo es rnuspay, repre­

sentado como <muzparcani>, en tiempo pasado (<- rea>) y primera persona del 

singular - ni. Esto no quiere decir que los campos semánticos de ambos verbos 

fueran equivalentes, puesto que para los conceptos 'turbarse', 'sobresaltarse', 'delirar' 

solo parece haber correspondido rnuspay. Así, en la sección castellano-quechua 

del Vocabulario, la entrada «turbarse de apresurado» es glosada únicamente con 

el verbo <muzpani>. La competencia entre ambos verbos para cubrir la noción 

de soñar se consigna hasta ya entrado el siglo xx, puesto que el Vocabulario políglota 

incaico registra nmsguypara la entrada «soñar» en el Cuzco y en Ayacucho, pero 

para el caso de Junín y Áncash, presenta rnuspay y musbpay, respectivamente, 

mientras que para «desvariar» registra rnuspay de manera uniforme para todas las 

variedades quechuas - salvo diferencias dialectales como muspl1ay para el 

cuzqueño y musbpay para el ancashino- . En un diccionario más moderno del 

quechua cuzqueño, el de Jorge Lira, de 1941, ya notamos una separación total 

entre los campos de ambos verbos. El concepto de 'soñar' corresponde nítida­

mente a musguy, mientras que el de 'desvariar', 'delirar', a muspbay, con la única 

reserva de que la acción de hablar en sueños también es expresada por este últi­

mo verbo. De este modo, en Lira, muspbaq no es solo el «delirante, que delira» 

sino, también, el «[s]omnílocuo, que habla durante el sueño. Sonámbulo. El que 

desvaría aturdido por alguna afección mental». Así, la actividad misma del soñar 

queda separada de los delirios y, junto con ellos, del hablar y el caminar dormido. 

Encuentro importante este antiguo cruce de caminos entre los verbos nmsguy 

y rnuspayporque parece hablarnos de una categorización del sueño muy cercana 
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a las alucinaciones y a los delirios. El sueño aparece concebido como una visión, 

ta] corno lo expresaba la 1netáf ora del cine empleada tan expresivamente por el 

informante de Jiménez Borja. Otro detalle nada trivial es la consideración, planteada 

por el lingüista Gerald Taylor, de que rnusquyy muspay comparten una antigua 

raíz del quecbua, idenL-ificable como *mus- y que estaría presente también en el 

verbo musyay 
1

aclivinar
1

, registrado actualmente en el Valle del Mantaro y, según el 

registro del Vocabulario políglota incaico, tani.bién en Ayacucho y Áncash a princi­

pios del siglo XX e incluso en el antiguo rnanuscrito ele Huarochirí (cap. 21, íte1n 

5), en el que ha siclo glosado por Taylor corno 'tener un presentimiento'. Estaría­

mos ante una antigua raíz que sin duda alude a una actividad mental de un orden 

distinto del saber racional, expresado con el verbo yacl1ay. Al respecto, dice Taylor: 

La raíz lexical *mus- correspond e a la idea de la cognición inmediata, inspira­

da, trans1nitida a veces por una visión o un embruja111iento. La encontra1nos 

en n1usco- [/1nusqu/], que general111ente se traduce por «soüar» y en nuzspa­

«delirar» o «perder conociniiento» o «desatinarse».8 

A juzgar por los datos que entrega el léxico mismo, tendríamos, entonces, en 

el nrnnclo andino, una categorización del sueño rnás cercana a la griega antigua 

que a aquella expresada en el francés. El sueño como una visión cercana a la 

alucinación y a la adivinanza. El sueño como una película que hay que interpretar 

para aprovecbarlo en la vida diaria. Ahora podemos cornprender rnejor por qué, 

como hen10s visto en el capítulo tercero, en el castellano andino los relatos de 

sueüos coni.parten con los chistes, los mitos y las leyendas marcadores básicos 

como dice y dice que. Esto nos habla del sueüo como una sucesión de imágenes 

que vienen «de fuera» -no sabeni.os de dóncle- y que, coni.o heni.os revisado en 

los primeros capítulos, de alguna manera prefiguran aspectos de la vida futura 

8. T ,WLOR, Geralcl. Ritos y tradiciones efe Huaroclúrí. Lima: Instituto Francés ele Estudios Anelinos-Banco 
Central ele Reserva del Perú-Universidad Particular Ricardo Palma, 1999, p. 267, nota 6. 
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elel soñante a través ele los sínibolos convencionales elel léxico onírico anelino, o 

bien le inclican al sujeto aquello que tiene que hacer en el futuro inrneeliato, por 

medio ele «visitas» que pueelen llegar del mundo ele los muertos o elel espacio 

sagrado a esta suerte de interfaz entre la mente, el cuerpo, la vida cotieliana y 

comunitaria, y las otras esferas ele la realielad. 

Unas palabras finales sobre un plantearn.iento del investigador Bruce Mann­

heirn, incluido en la sección final ele su interesante artículo «After Drearning: 

hnage and lnterpretation in Southern Peruvian Quechua».9 La sección se titula 

«Drearning without Theories» y parte de una corn.paración entre las prácticas de 

interpretación ele sueños en el sur andino y las ele otros grupos indígenas corno 

los quichuas de los llanos ecuatorianos. Este último grupo parece haber desarro­

llado teorías sobre el sueño muy complejas y arnpliamente corn.partidas. Ellos, 

explica Mannheirn., utilizan sus sueños con10 mecanismos ele arguni.entación en 

discusiones y otras actividades sociales. Al misrno tiempo, este grnpo tiene una 

rica tradición exegética en torno al arte material y otros sistem.as simbólicos. En 

contraste, dice el investigador: 

Soutl1ern Pernvian Quechuas do not have a traclition of theorizing dream 

interpretation. Unlibe cultures lil~e the ancient Greebs, n10dern Mayas, the 

lroquois, and our own, which have developed rich traditions of reflecting on 

the nature of drearn.ing, Soutli.ern Peruvian Quechuas bave little interest in 

clreaming as a theoretical problem. (Los queclrnas del sur del Perú no cuentan 

con una tradición de teorizar la interpretación de los sueños. A diferencia de 

culturas como la griega antigua, la de los mayas conten1poráneos, la de los 

iroqueses y la nuestra, que han desarrollado ricas tradiciones de reflexión sobre 

la naturaleza del sueño, los quechuas del sur peruano tienen poco interés en el 

sueüo como un problema teórico. Traducción mía] .10 

9. M ,\NNHEIM, Bruce. «After Dreaming: lmage and lnterpretation in Southern Peruvian Quechua». Etnof~or 
IV, 2, 1991, pp. 63-66. 

10. Ibíd., p. 64. 
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Además, Mannheirn plantea que esta ausencia de teorización activa sobre el 

suefio se debe mirar en paralelo con la ausencia de una tradición exegética que 

sancione algunas interpretaciones corno apropiadas frente a otras corno inade­

cuadas. Esta característica, dice Mannheirn, no solo se observa en el ámbito de 

los suefios sino, en general, en los diferentes sistemas de simbolización: 

Not only do Southern Peruvian Quechuas not tallz about their tallz about 

dreaming, they do not generally tallz about tallz (except to evaluate it), and do 

not tallz about cultural form and meaning in any explicit, conscious way that 

an ethnographer would recognize. In everyday interaction, Southern Peruvian 

Quechuas do not produce verbal interpretations of cultural f orms and practices. 

Cultural lmowledge is organized primarily through experience rather than 

through metacognition. [No solo es que los quechuas del sur del Perú no ha­

blan sobre su discurso en torno a los sueños; ellos tampoco hablan en general 

sobre el habla misma (excepto para evaluarla) y tampoco sobre la forma y el 

significado cultural de alguna forma explícita y consciente que un etnógrafo 

podría reconocer. En la interacción cotidiana, los quechuas del sur del Perú no 

producen interpretaciones verbales de formas y prácticas culturales. El cono­

cimiento cultural se organiza principalmente mediante la experiencia antes 

que por la metacognición. Traducción mía]. u 

Más aún, el autor agrega que en el sur andino no hay un sector específico de la 

sociedad que se encargue de producir interpretaciones «autorizadas» de las prácticas 

culturales para la comunidad de hablantes y, de este modo, las convenciones se 

reproducen de manera difusa y fluida. Ello, sumado al carácter restrictivo de la 

interpretación onírica en el mundo andino, 12 explica la gran variabilidad histórica 

de los símbolos oníricos, nos dice Mannhein1, y también la falta de unif orrnidad en 

11. Ibíd., p. 65. 
12. Véase el cap. 1, «Algunas palabras sobre la interpretación». 
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torno al significado de algunos significantes, como hemos visto en Pampas en el 

caso de los piojos. 13 

Siendo muy penetrante la observación de Mannheim acerca de la ausencia de 

una práctica activa e institucionalizada de teorización y análisis en torno al mundo 

onírico en el sur andino, considero que todavía es posible hacer esfuerzos por 

desentrañar lo que queda de una visión andina del sueño que, en términos histó­

ricos, puede haberse venido perdiendo con el correr de los siglos después de la 

conquista y, en términos sincrónicos, puede permanecer latente en los hombres 

y mujeres de los Andes sin necesariamente llegar a plasmarse en una práctica 

institucionalizada de interpretación. 

Cuando estuve en Pampas, pasé unos días iniciales muy difíciles por una serie 

de problemas relacionados con la reticencia de algunos pobladores -especial­

mente los menos urbanizados- a ser entrevistados (percibí en ellos una sensa­

ción de desconfianza que asocié con las secuelas de las décadas de la violencia); 

también se presentaron los inevitables inconvenientes propios de las diferencias 

en el manejo del tiempo y los códigos para establecer citas: recuerdo haberme 

escapado de una fiesta en lo mejor del ritual para encontrarme cori un entrevis­

tado que no solo no se hizo presente, sino que posteriormente no manifestó 

ningún pesar por haberme dejado esperando en vano. En el peor momento de 

esos desencuentros, estuve a punto de «tirar la toalla», y me invadieron ideas 

relativas al sinsentido de mi trabajo y a la imposibilidad de establecer una comu­

nicación adecuada en esta localidad andina. 

Una de esas noches me dormí cansado de esperar vanamente a que una posible 

informante terminara de atender a los parroquianos en un restaurante cercano a 

fin de tener una entrevista con ella, y empecé a soñar. Soñé con una imagen 

religiosa, cosa rara en mí, que en la vida diaria no ando, ciertamente, preocupado 

13. Véase el cap. 2, «Los piojos y el problema de la inestabilidad de algunos símbolos oníricos». 
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por este tipo de temas. En mi sueño veía la irnagen del Señor de los Milagros 

sacada en una pequeña procesión por el atrio de la iglesia de la Virgen del Pilar, 

en San Isidro. Yo miraba esta procesión desde arriba, como si estuviera obser­

vándola desde la ventana de una ele las torres del templo. Era eso, y nada más. 

Pero también nada menos. A la mañana siguiente, recordé mi sueño con clari­

dad y evoqué el clirna de tranquilidad y calma que había experimentado en él; al 

final, me sentí muy bien. Pensé que era un mensaje de mis lados más profundos 

hacia mis partes más escépticas, que son muy activas, y que se trataba de un 

mensaje de fe. No precisarnente una fe religiosa sino una fe en rní mismo, y en lo 

sagrado que puede haber dentro de mí. Para entender esto, debo señalar que en 

mi historia personal la imagen no es cualquier símbolo cristiano: soy limeño y el 

Señor de los Milagros era el Cristo venerado por mi abuelo, un honJ.bre rnuy 

devoto, que a pesar de ser «serrano» - natural de Santiago de Chuco (La Liber­

tad)-, se las ingeniaba todos los años para asegurarse de «acmnpañar» a la tracli­

cional imagen limeña, que había acloptado y que había colocado en un lugar 

privilegiado de la pequeña repisa esquinera en que se desplegaba su amplio santoral 

particular. Mi abuelo, debo decir, ha sido una presencia muy importante en mi 

vida, y la iglesia en que sucedía esta pequeña procesión tampoco me era ajena: 

toda mi infancia, mi época escolar ni.ás temprana, viví en el distrito de San 

Isidro, y esa iglesia representaba de alguna manera todos esos lugares iniciales. 

Sentí el sueño como una confirmación de mis raíces, como un llamado a no 

olvidar de dónde venía, cuáles eran «mis cultos» y mis fes, cuáles mis barrios y 

figuras emblemáticas, para, a partir de esa base, buscar afuera el contacto con el 

otro. Tal vez pude ser víctima en ese momento de una suerte de wisbfuJ tl1i11lú11g, 
pero lo cierto es que la tranquilidad que me dio este sueño fue clave para esperar 

con menos ansiedad que la comunicación que yo estaba necesitando se produjera. 

Ahora pienso que no solo fue útil para mí el sueño en sí, sino, sobre todo, la 

interpretación que hice de él. Pero, ¿en qué se basa esta interpretación? No solo 

hay detrás de ella una práctica de pensar sobre los sueños en el marco de una 
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experiencia psicoterapéutica, sino toda una tradición cultural, que parte del prin­

cipio básico de que el sueüo está ahí para decirnos, de las formas más caóticas y 

bizarras, las cosas rnás íntirn.as sobre nosotros n1isrnos. 

¿Cómo habría interpretado mi sueüo un hombre o una mujer de Pampas que 

participe de la lógica predictiva sobre el mundo onírico? ¿Cómo lo entendería 

un migran te andino en Lima? Si siguiéramos las pistas presentadas en el capíh1lo 

primero sobre las funciones del sueño en los Andes surcentrales, tal vez una 

mujer o un hombre inmerso en la visión oracular de los sueños podría leerlo 

corno una «visita» del Seüor. Pero, ¿cuál sería su mensaje? El Seüor, hasta donde 

recuercla el sofi.ante, no ha dicho nada. ¿Cuál sería su significado? Abordar estas 

preguntas exige interrogarse por las nociones de la experiencia onírica que tienen 

otros gn1pos sociales, y esta es una tarea legítima, por más que estas concepcio­

nes no se hallen explícitas en teorías consolidadas y en una práctica exegética 

instih1cionalizada. A desgranar algunos elementos para tener un conocimiento 

más claro de estas visiones del suefi.o en el rnunclo andino he dedicado este ensa­

yo. Confío en que la libertad y la soltura que permite el género hayan generado 

más pistas de interés para la indagación futura que interpretaciones avezadas y 

antojadizas, que probablemente también estén presentes. 

U na pregunta final que rne sugiere el suefi.o con la imagen del Seüor de los 

Milagros es si un hombre o una mujer de los Andes surcentrales podría haber 

tenido esta misma experiencia onírica, si ello sería esperable en términos cultu­

rales. Mi preocupación va más allá del carácter urbano de la imagen religiosa. Tal 

vez si reemplazarnos al Seüor de los Milagros por la Virgen Purísima, patrona ele 

Pampas, y la iglesia de la Virgen del Pilar por la catedral de la localidad andina, 

podríamos formular la pregunta más claramente. Haciendo los debidos reem­

plazos en las imágenes del suefi.o, ¿sería posible que un habitante de Parnpas 

inmerso en la visión predictiva sobre las experiencias oníricas tuviera el mismo 

suefi.o? Con referencia a la cultura griega antigua, Eric Dodds presentaba una 

interesante afirmación a este respecto: 
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[D]ebemos [ ... ]contar con la posibilidad de que las diferencias entre la actitud 

griega y la actitud moderna frente a los sueños puedan reflejar no sólo modos 

distintos de interpretar un mismo tipo de experiencia, sino también variacio­

nes en el carácter de la experiencia misma [ ... ] . Y no quiero decir meramente, 

por ejemplo, que cuando el norteamericano moderno soñaría que viaja en avión, 

un primitivo soñará que un águila le lleva al cielo; quiero decir que en muchas 

sociedades primitivas hay ciertos tipos de estructura onírica que dependen de 

un esquema de creencias socialmente transmitido, y que dejan de darse cuando 

dejan de ser vigentes dichas creencias.14 

La idea de Dodds es, ciertamente, sugerente. La estructura misma de los sueños, 

m.ás allá de los contenidos - dice él- , debe de estar determinada por factores 

culturales. Pero, ¿cómo se podría comprobar este planteamiento? Desde Freud 

tenemos clara la distinción entre dos etapas de lo que él llamó el trabajo del 
sueño: la elaboración primaria, en que el inconsciente enmascara de diversas 

formas los contenidos latentes, inaceptables para el sujeto, y el proceso secundario, 

que integra el relato del sueño, y que, en realidad, es la única experiencia a la que 

tenemos acceso como observadores externos. En el marco de la investigación 

antropológica moderna, también se ha recomendado establecer una distinción 

nítida entre el sueño como experiencia individual y su relato. Pero en este punto 

nos topamos con un nuevo problema: Mannheim afirma que, a menos que los 

sueños sean subsumidos en sus narrativas, la distinción entre los sueños y sus 

relatos restablecería «la idea metafísica de Occidente acerca de los sueños como 

experiencias no sociales y absolutamente privadas». 15 Como vemos, las interrogan­

tes que surgen son complejas y elaborarlas de manera más detallada nos llevaría 

más allá de los márgenes que impone un texto de esta naturaleza. 

14. DoDDi', E. R. Ob. cit., p. 104. 
15. MANNHEIM, Bruce. Ob. cit., p. 48. 
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ALGUNOS RELATOS DE SUEÑOS COMENTADOS EN EL TEXTO 





Sueño de la señora Rosa 

UY, ESTO ES PARA ESCRIBIR de repente una historia, una novela, un libro, qué le puedo 

decir. El 91 ha si ... El 2001 ha sido esa fiesta que agarré. De momento, me 

animé. Cuando yo fui a rezar a la ... Le despaché a mis hijas que habían venido a 

la fiesta. Era pues el... sí, el 2000. O sea que yo pasé el 2001. Se fueron mis 

hijas, y no sé cómo así le digo, he tenido una revelación. En la noche, amanecida 

al... a ese día que iba a agarrar la fiesta, entre mis sueños había una señora que 

dice que era una señora que se parecía a mi cuñada. Con sus aretes largos, y me 

dice: «Señora, he venido a su casa a visitarle». <<Ah, pase», le digo. Pero tenía­

mos ... Antes teníamos un pozo acá en mi casa, de agua, porque no había agua 

potable. Y le veía a mis hijas pequeñas, chiquitas, y dije: «Estas mis hijitas se van 

caer». Y la señora bien paradita, bien sentadita, parada estaba. Me dice: «Yo pue­

do saltarme a este pozo y no me hu ... no me puedo hundir». <<Á ver, haga la 

prueba». Y se salta. Y se hundía, iba cediendo, cediendo la tierra. Y me llamaba. 

Me decía: «Sálveme, señora; por favor, sálvame, señora Rosita». Yo le agarro de 

las dos manitas así y le jalo. Y me dice: «Muchas gracias. Si usted no me hubiera 

salvado, yo me hubiera muerto. Y hubiera desaparecido en este pozo». Ahhh 

[suspiro]. 

Al día siguiente me acuerdo mis sueños. Y voy a la iglesia, pues. A rezar. 

Primero fui donde la mama Juana, que es la abuelita de Juanita, «a visitarla a mi 

madrina voy a ir», después de despachar a mis hijos, a las doce creo se iban para 

Huancayo. Y ya me estaba viniendo ya, este lado, por el Hotel Central, y regreso. 

«Voy a visitar a mi madrina». Es mi madrina de matrimonio. Y así es que voy, y 
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no estaba. Estaba uno de sus nietos, el sobrino de Juanita. «¿Dónde está rnama 

Juana», le di ... «Está en la iglesia, tía». «¿Qué estará haciendo en la iglesia?». Voy 

a la iglesia y la puerta ele la entrada estaba abierta pero la de adentro estaba 

cerrado. Y veo por la ventanita y habían poquitas personas. I-Iabrán habido siete, 

ocl10 personas, ¿no? Entre ellas les veo a marna Juana. Y un seüor se n1e presenta 

cuando estaba sentadita en la banca allá afuera rezándome, un seüor Üspina, y 

me elice: «Señora Rosita, ¿qué le parece?». «¿Qué?», le digo, «señor Üspina». «No 

hay mayordon10». «Ay, qué pena», le digo. «Y ahora, ¿qué están haciendo?». «Ya lo 

van a guardar a la Virgen Purísima» (tenemos una imagen linda). «Ya lo van 

guardar», me elice. «Asu, diablo, Dios mío, ¿quién hará la fiesta?». 

Al1í nomás se presenta un seüor de aelentro, sale y nos hace entrar. «Pasen, 

pasen, ¿qué están l1aciendo 7». Y yo pasé, pues, sin pensar en nada. Paso y le veo a 

la Virgen. Ya lo habían tendido una n1antita y encima de la rnanta estaba. Y rne 

acerco y le rezo, le agarro. Y Je digo: «Virgencita linela, si yo tuviera dinero, yo te 

haría este ... h1 fiesta. Aunque sea religioso te haría. Pero no voy a poder. Porque 

tengo mis hijos y están estucliando. No voy a po ... No creo que pueda hacer». Pero 

pensanclo, yo le hablaba viéndole, tan linda es la imagen, le veía y le decía: «Pero 

sí te lo puedo hacer. Creo que religioso te lo voy a hacer. Me voy a animar y lo 

hago religioso». Ese momento pensé en mis hijos y elecía: «¿Qué dirían mis hijos 

sj ni siquiera les he conmnicao pa' agarrar la fiesta 7». «Bueno, como es religioso, 

no creo que sea tanto gasto, pues. Todo el aüo trabajaré, pues, baré algo, ¿no?, 

para juntar, aunque sea pediré apoyo acá a la banela del colegio Daniel Hernández 

para que siquiera la procesión que 111e acornpaüe, ¿no?». Y n1e anin10. Y n1e 

acerco donde mi madrina Juana, donde la abuelita ele Juanita, y le digo: «Madri­

na, rnan1á», le digo. «Mamá», le digo. «¿Se puede hacer religioso 7». «SÍ», me dice. 

«¿Y quién quiere hacer?», me dice. «Yo quiero hace1¡ mamá Juana», le digo. «Ya, 

pues, anímate». Y ella también en quechua me dice y me responcle y me dice: 

«Ruwarusunyá. Aunque sea con papita, alguna cosa, pues, te daré, pues, papa de la 

chacra», n1e dice. «Ya, inanB Juana». Me anin10 y lo agarro la fiesta. 
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Justo estaban entrando los mayordomos que habían cesado, don José Pacheco 

con su esposa, tristes se habían ido a llorar a su casa porgue no había rnayordo­

n101 y venían. Entraban. Yo les veo tan tristes y le digo: «Don Pepito, ¿por qué 

está triste?», le digo. «Á.y, rnamita», me clice, «no hay mayordomo». «Ya no te 

preocupes, porque ahorita ya se presenta una n1ayordorn.a». «¿Quién será, doña 

Rosita?», me dice. «No te preocupes, yo lo voy a hacer la fiesta, pero voy a hacerlo 

religioso». Y lo agarré la fiesta. 

Y lo hizo religioso. 

No lo hice religioso. ¡Uy, mi fiesta ha sido de lo mejor! Lo hice una fiesta, pero 

me salió una fiestaza. Yo cuando me animo a hacerlo una cosa, yo lo hago. 

¿Y cómo lo hizo? 

No tenía clinero. Me pedí préstan10 del banco, me saqué préstamo de la Caja 

Municipal, este ... , hice nii rajaleña. La rajaleña este ... es en que es hay personas 

que le regalan árboles y hacemos la leña, cocinamos la comida, les invitamos, 

rajan la leiía, hasta la fiesta, y así se comprometen personas: «Yo le doy un torito», 

«Yo le ayudo con tal cosa» ... Bueno, nunca hal1ía pensado en los toros. Pero yo 

quería hacerlo ele lo mejor la fiesta. [ ... ]Y no tenía nada, le digo, no tenía dinero. 

¿Ya sabes qué hice? Me fío una caja de cerveza de mi vecina, que justo ahora va a 

hacer su Santiago. [ ... ] Le digo: «Fíame una cajita ele cervezas hasta mañana, 

porgue mañana 1ne van pagar». «Ya, pue, vecina. ¿Qué estás haciendo, vecina?», 

me dice. «l-Ie agarrado la fiesta». «Vecina, jcuánto dinero se gasta en esa ·fiesta! No 

creo que puedas hacer». «jVoy a hacerlo!», le digo, «jYo lo voy a hacer! Yo me he 

comprometido y lo voy a hacer. Verás, vas a ver cómo lo voy a hacer». Y yo lo hice, 

mi fiesta, ¡bonita! Los sobrinos de Lirna me apoyaron, pero me saqué mi préstamo. 
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¿Cuándo Íue? 

El 2001. 

¿Y todavía se recordará? 

Sí, me acuerdo de mi fiesta. Tengo mis casetes, los ... todo, mi filmación, pues. 

Muy bonito. 

Qué bonito. 

Sí, y la gente se quedó asombrada. Esas veces, claro, hablaban: «La señora es 

señora viuda, ¿con qué va a pasar esa fiesta? Lo va a hacer desaparecer, va a 

morir. No creo que ... » Y se quedaron asombrados. 

Con la boca abierta. 

Con la boca abierta, verdá. 

Qué bueno, señora. ¿Usted cree que me pueda contar una parte de esta bistoria 

que me ba contado en quecbua? ¿Por ejemplo, el sueño que tuvo con la señora y 

el pozo? 

Ah, ya. Este era. Yo viéndole a la señora ... Cha y señora ta, hawaniyá l<uñaday 

tubuq lwsqa mamacha. Aritimpas l<uyaychallapaq llipipipichl<an. Kuyayllapaq 

aritiyuq yayl<uramun wasiymanqa zaguanninta. Kaynachata talwyl<aramuwan: 

«Mamita, yaybuyl<amusaylú». «Yaylmyl<amuy, mamita». Hinaptinqa, lwsqa 

lmñaday mamacha tulmspan. Pasayl<achimuni hinaptinqa, wawachaylmnata 

qawaylmptiy pozo laduchanpi sayachl<asqa. Hinaptinqa, señorataq nin: «Señora, 
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pawab.uybusaq chay posochaylún1anqa», niwan. Hinaptin: «Pusmnan, a1na, man1á, 

pawaybun1ychu; wañuruwaqmi». «Manam wañusaqchu. Pawal<uylmni pusumanqa». 

Hinaptin wawachalmnapas chay laduchanpi l<achl<ai1. Pawalwybuptin, «jmamita, 

wichiyb.uchb.aniña, undibuchb.aniña! Mil<uruwanqam chay pusuylú», niptin. 

Malúchanmanta haynachata aysaramuni. Hinaptin, siñuraqa l<usil<urun: «jGra­

cias, mamita, salvarullawanb! Kayqay, salvarullawanb.i, manam l<unan 

wañusaqñachU», nispa niwan. Hinaptin, Mamacha basqa. Chaypiríb.(i) fiestata 

hapiruni, mamachata yuyariruspay, ¿mmm? 

Sueño de la señora María 

Más reciente, y así, pues, algunas veces, más que nada desde que ha fallecido mi 

hijo, sueño con él. Lo sueño pequeño, lo sueño más joven ... Ahora último, unas 

noches antes, también lo soñé a él; me estaba abrazando. En lo que me decía 

«Mami, ¿por qué te preocupas? ¿Por qué te preocupas, madre, por qué? Si yo 

estoy siempre contigo. Ya voy a venir. Estoy contigo», me dice, ay, me ha abraza­

do. En eso, de lo que él me abrazaba, dice que yo soñé de que me había desmaya­

do en sus brazos. Así es. Siempre alrededor él está en mis sueños, mis pensa­

mientos, mi manera de vivir [se le quiebra la voz]. Ay, le digo que es triste, pero 

estoy todavía pues ... 

¿Y usted cree que ese mismo sueño, lo que me acaba de contar, me lo podría 

contar en quechua? 

Sí, le puedo contar. Bueno, qamwan parlayl<uchl<arii allinta l<ay punchawl<una 

llapa ima susidisqanmanta, llaqtaylwpi, l<ay Pampas llaqtayl<upi, lmsihunibu 

vi si tayhiwan, l<usJmnibu «Allin runa hamucl1l<ai-Jú, allin umayuq, allin sunquyuq», 

nispa. Qamta purilwwanbihu llapa imal<tma pasasqanta l<ay llaqtayhupi mas que 
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nada su custu:mbrinl<unata, fiestanbunata, llapa runanchib baypi (warmipas, 

qaripas, warmapas, machupas) Santiagu tususqanta Sanhagupi, tabi]<usqanl<nta, 

sunqunl<1Üayá busichinlzu. Hinaspapas, banan tapuyb.1wanl<i chay llapa 

suyñubunan suyñadumantas o sea del sueñol<unamanta. Kanan uyarayl<i 

castellanopi l<ayna úlhmo suyñuyniyta; l<arqa waway siempre ribarinrnn laduypi, 

hub tuta banan, lúmsa, tawa, tuta qipata suyñuyb.uii suma-sumaqta juve­

juvenchata. Hinaspa, waylluyl<uwan, abrasuyl<uwan, waqal<nni brasunpi. Hinaphn, 

suyñuyniypiqa niwasqa: «Ama llabil<uychu, l<ay punchawbuna prontom l<aypi 

lzutirirnusaq», nispa niwaptin tranbilisalmylmsqani, pero hina brasunpi 

dismayarusqani. Así es. 

Sueño de la señora Ana María 

Una fecha yo me caí bien n1al, este ... el anteaño. Ahí sí, es cierto que he creído 

[en el sueño con su madre]. El anteaño he soñado, este ... me puse muy mal. Yo 

rne sentía muy sola y con mis hijos nomás y dicía no sabía dónde ... Pidía al Seüor 

y dice de repente yo lo tenía su cuadro de mi mamá en rni cani.a y ahí taba colgao. 

Le digo: «Mamita, ¿por qué tanto me has olvidado, pue? Debes ya ayudarme, 

¿no?, que yo estoy sola». Entonces este ... mi hermana está en Argenhna, en lejos 

está mi hermana. Entonces le digo: «Mamita, hazme encontrar con mi hermana, 

pue, de donde está ahí yo quisiera saber de ella. Ella me manda plata y yo no sé 

dónde está, cómo está. Y ella me va a solucionar este mi problema, mamita, pues. 

Tú tienes que solucionarlo como mamá». Y así sucesivamente bastante lloré, y a 

los dos días le soüé a mi mamá. Me estaba cariciando que me dijo que no llore, 

que todo va a tener solución. Y no pasó ocho días, me llamó mi hermana. El 

número telefónico había llevado de un pariente de abajo, de acá como de diez 

cuadras. Y me había buscado y para eso yo diario yo salía a trabajar y no me 

encontraba la persona el dueño del teléfono. Entonces este ... ele dos, de cinco 
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días me encontré con la señora. «Üye, A nita, ¿dónde paras? Porque te ha llama­

do Argentina tu hermana». «¿Qué hago, Dios mío, y ahora qué hago? Ya ps qué 

voy a hacer. Otra fecha me llamará de repente». Le indiqué dónde trabajaba, 

todo, le dejé ya ps. De repente, otra mi sobrina que se fue también se llevó el 

n{unero del teléfono de una vecina ya de acá arriba ya, mi casa al costadito. Y ahí 

me llama mi hermana. A los ocho días me ha hecho encontrar mi mamá la 

finada, ¿ah? Me ha hecho encontrar. Y esa vez estaba en una crisis que no tenía 

plata, nada, nada, ni incluso ni este trabajo, yo no tenía nacla. Y rni marido que 

nos había dejado con todos niis hijos, peor estaba en una crisis. Y mi hermana me 

llamó desconsolacla a conversarnos. «¿Y por qué ahora me has buscado 7», le 

digo. «No, a mamá le he soñado bien feo», me dijo así. 

Le dijo su bermana ... 

Sí, mi hennana dijo. «A papá y a mamá le he soñado bien feo y ya dije que algo te 

ha pasado». «Sí, he estado mal. Ocl1.o días recién ya estoy mejor». Y ahí mismo 

este ... los finados no se mueren con todo eso. Será el cuerpo pero el espírito ... Y 

ahí es lo que he creído más de rni mamá. Y bien bonito el sueño pu que cuando le 

soñé a los dos días. Me estaba consolando que todo iba a tener solución: «No 

llores. Y vas a sanar de lo que estás mal. No llores porque estás llorando cuando 

están al lado tus hijos, están. Tienes que pensar en tus hijos, en tu salud. ¿Qué 

tienes que estar? Tú déjale. Si el hombre se muere, déjale», me dijo así mi mamá. 

Y así rn.e hizo encontrar y a los ... a la ... a los cinco días mi hermana me estaba 

dando mi giro. De allá. Y al... para el... para el promoción de mi hijo, para la 

práctica mi hija, tamién me mandó, tamién para diciembre tamién. Pa' febrero 

tarnién me rnandó. Pa' mensual me ha mandado plata. Sí, bien bueno su sueño 

de mi mamá. 
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Sueños de Pilar 

¿Y tú crees que me podrías contar un sueiio que hayas tenido? Uno ... el que tú 

quieras. Este ... de repent-e este que me comentabas con la Virgen que decías que 

era un milagro ... 

Ah, ya. Fue un ... No sé hasta dónde, por eso es que yo sí efectivamente ... Cuando 

yo tenía este ... 17 años una señora este ... parece que no sé, algo que le habré caído 

mal. Pero en sí no le he dado ningún motivo. Bueno, tenía una vecina. Ella me 

llamó, ¿no?«¿ Un ratito, un momentito puedes pasar? Quiero que me indiques 

cómo puedo combinar mi lanita para tejer». Entonces, yo me acerqué porque 

estaba apurada. Mi mamá me había enviado por algo y estaba apurada, y rápido 

le dije: «¿Sabes qué, señora? No puede ... Este, no pue ... No va a dar. Estas lanas 

son muy oscuras y te va a salir mal el tejido, la chompa». Entonces, ahí sacó un 

vaso de agua su hija y me dijeron que era agua de remedio, era una agüita de 

remedio para el hígado, los riñones, en fin, que estaban tomando ellas y que me 

estaban compartiendo. Entonces, yo me las tomé, ¿no? En presencia ele ellas yo 

me las tomé y en seguida ni.e fui, pues, a cumplir el encargo de mi mami y yo me 

olvidé. La verdá que ya con los quehaceres me olvidé ya de lo que tomé. Ni le 

comenté ni a mi mami ... a nadie absolutamente. 

Luego, esa noche estaba de mayordoma, recuerdo, este ... es Luisa, creo, Luisa 

Gómez Sacsa con su hermano. Esa noche Luisa se presentó, ¿no? Así con su 

cabellito amarrado como la Virgen, bien linda, o sea más linda de lo que es ella, 

¿no? Y yo para aquel entonces me había encontrado una bolsa de caramelo en 

mis sueños. Y rápido abrí la bolsa de caramelo y saqué dos caramelos y me las 

puse en la boca para chuparlas y el resto decía: «Esta bolsa de caramelo lo voy a 

llevar para mi mamá», ¿no? Porque a ella le encanta hasta ahora también el 

dulce. Y en eso se presenta ella, tan linda Luisa, y me dice: «jCómo es posible!», 

me dice, «este caramelo que te ha invitado ... », o sea con nombres, ¿no?, «fulana 
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de taL (efec-L-ivamente, la persona que me había invitado) «están poclridas. Tú no 

puedes coni.erlas». Y no sé cómo así la señorita Luisa agarra de mi boca, los sacó 

los dos caramelos, la bolsa de caramelo. Estaba yo en un lugar donde había casas 

de teja y lo botó encima, al tecl10 lo botó. Yo me quedé triste todavía: «jCómo si 

realmente este ... cuando me iba a llevar esos caramelos, esos dulces, ¿no?, me ha 

quitado!», yo decía. Y me dijo: «Nunca recibas estas cosas porque te va a hacer 

daño». 

Bueno, pasó un tiempo, y la misma señora había hecho el comentario: «Ya le 

he dado ya lo que debería de dar a Pilar», ¿no? Yo este ... le llamé ... ». Bueno, 

comentó todo lo que ha sucedido: «Y le llamé y le hemos dado ya su remedio». 

Entonces ella había comentado a una persona de confianza así, todo conforme 

que fue, ¿no? Entonces mi mamá se había enterado. Mi mamá me dijo: «Üy 

¿verdad? Dice que hay esto. Está comentando que ya te dio en una taza de agua ... ». 

Bueno, en fin, en fin; todo lo que había pasado. Y yo recuerdo, pues, ya era una 

cosa olvidada, yo recuerdo que «Sí, mami, me dijo, me invitó». Y ahí me h e dado 

cuenta que verdaderamente, ¿no?, cuando yo me desperté, me puse un poco pen­

sativa, pero no le di mayor importancia. Pero sí me han dado efectivamente. O 
sea es algo algo real, ¿no? Algo que no es, pues, una anécdota ni solo un sueño, 

¿no? Pero ese sueño por eso yo dije: «Yo sé que la Virgen del Rosario es la que 

realmente me ha librado». De repente cualquier brebaje, qué sé yo, me habría 

dado. Incluso había hecho comentarios: «Para que ella no siga sus estudios», en 

fin, ¿no? Muchas cosas más. 

Y así sucesivamente, incluso yo tuve un enamora~lo. También igual la Virgen 

me entregó una carta que en donde me decía, ¿no?, sobre el sobre que él, mi 

enani.orado, era así, así, así, y no ni.e convenía. Tons a raíz de eso yo ni.e he alejado 

y veo de que pues, ¿no?, era buena hora, creo .. . Sí, pues, y así me han pasado una 

serie de cosas. Incluso para comprarme esta casa de la esquina, también me hizo 

un milagro, ¿no? Sí, y así. 
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¿Cómo Íue esa ocasión? 

En esta ocasión yo fui que en mis sueüos yo esh1ve pasando por ahí. Yo vivía en 

otro lugar, de este lado, y mi tía Juana ... ella es bonita, ¿no? Pero rnás bonita de 

lo que es también igualito así, con su pelito suelto, se presenta y me dice ... este ... 

Yo no pensaba comprar casa, yo no pensaba absolutamente nada, ¿no? Pero ahí 

me dice este «Pilar», me llamó, ¿no? Yo estaba pasando por su puerta y estaban 

construyendo el segundo piso dice. O sea que no estaba construido el segundo 

piso en n'lis sueüos. «Estoy haciendo construir el segundo piso para ti, Pilarcita. 

Esto va a ser para ti, pero tú vaya juntanclo lu dinero, porque esto yo te voy a 

vender». Bien linda, linda, ¿no? Y justo me despierto y corno ya yo tengo antece­

dentes ya de lo que me ha hecho milagro la Virgen, yo, ¿no?, yo sí creo, y a raíz ele 

eso, pues, empecé a jugar juntas, a juntar mi dinerito, y así logré comprarlo, ¿no? 

Porque c .. . ella misma vino a ofrecem1e. Yo, en la tercera vez que vino, yo le 

comenté, ¿no? Incluso mi tía todavía se puso a llorar, porque yo creo que ella 

también cree mucho en la Virgen del Rosario. Pero ya para esto antes que lo 

compre, mucho antes, dos aüos atrás me dijo que juntara mi dinero, que esto iba 

a ser para n'lÍ. 

Eso en hz sueiio ... 

Sí, sí, sí [ríe]. Y así sucesivamente. 

¿Tú crees que alguno de esos sueños me lo puedes contar en quecl1l1a? 

Sí, sí. ¿Cuál le puedo contar? 
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El que tú quieras. 

Eee ... bueno, cuál de ellos yo quisiera que ... 

¿El de la casa? 

Ya. Este ... Kay tiyay Juanapa wasinpa punbunta üuqa pasarqani suyüuyniypi. 

Hinaptinrni, tiyay Juana qallaramuwan. Chaypim llaml<achachl<asqa achba 

piyunl<l.mawan rurachachbasqan wasita. Hinaspanmi niwarqa: «Qampaq cb.ay 

wasita rurachachlzani, así es que qullqichaybta huüuchbay rantiruwanaybipaq». 

Chaypim tiyay Juana bachlzasqa llumpa llwnpa buenamoza, tulú uJú ch1J<chanpas 

bachaybusqa . Tumpa largo banan usasqanmanta más largo. Hinaspanmi, cl1aypi 

llapaybuspa, llapayl<uspa avisaruwara, qullqita huüunaypaq. Chaym], üuqa chay 

punchawmanta chay suyüurusqay punchawn1anta qullqichata huüuspay 

rantirurqani wasinta. 

183 



ACUAS TURBJAS, AGUAS CRISTALITAS 

se term inó de imprimjr en 

septiembre de 2005 en los talleres 

de Páginas del Perú S. A. C. 
1 a bcri nto s(i1ó.pagin a sdc lperu. co m 






