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A une civilisation qui élimine les differences, 

l' Histoire doit restituer le sens perdu des particularités. 

Philippe Aries 

Le Temps de L'Histoire 



INTRODUCCJON 

Siempre me ha preocupado el problema del pasado, y po·r 
ello siempre ha excitado mi interés metafísico la pregunta: ¿Qué 
es el pasado?. Pregunta paradójica, porque si como es eviden­
te la característica esencial del pasado es el "sido", no puede con­
venirte el "es" como tiempo presente del verbo ser. A aclaro,r 
en lo posible esta dificultad se contrae la primera parte de este 
U�o. 

En la segunda he incorporado el estudio de algunas cues­
tiones conexas, pero que pueden arrojar alguna luz aunque sea 
indirecta sobre la cuestión principal. 

Y en la última estudio algunas doctrinas filosóficas y algu­
nas visiones poéticas sobre lo; temas del tiempo y de la historia. 

Debo agregar en fin, que_ deseo vincular esta obra a las 
expuestas en mi libro "La Aparición"; porque me parece que 
con ello cumplo con relativa cabalidad, con la tarea impuesta 
a mi actividad intelectual por radicales imperativos de mi voca­
ción y. mi destino. 

M. i/.



P�IMERA PARTE 

Psicología de la Vivencia 

Histórica 



DE LA GENESIS Y LA VOCACION DE 

LA HISTORIA 

Existe una prehistoria de la historia, y esa p:r:ehistoria es 
el mito. Hecho que nos invita a comparar entre sí estas for­
mas de expresión y de raalización de lo humano, a fin de. 
ver si ellas se esclarecen recíprocamente y si con ello, nos 
permiten obtener una noción adecuada de su naturaleza aní­
mica y da su significación espiritual. Sobre todo en. lo que 
concierne a la vocación espiritual de la historia. 

El mito, como la historia, hace referencias al pasado. 
Sólo que el pasado mítico no es como el histórico algo irre­
misiblemente ido, sino al contrario algo vivo y actual. No 
es ausencia como el pasado histórico, antes pre'Sencia, no 
obstante referirse a una época muy remota del tiempo, como 
que es un instante inicial, originario. Pero principalmente, el 
relato mítico s·e distingue del histórico en su falta de densidad, 
de concreción material. El pasado mítico, es más bien cCr

mo algo fugaz que penetra la vida entera, pero qtlcon el co­
rrer del tiempo pierde su vigencia y así ·evoluciona hacia el 
misticismo o hacia la pura poesía. 

Las imágenes del mito son arquetípicas, no sólo en el 
sentido de que ellas son vividas por el hombre arcaico como 
las expresiones supremas, insuperables del mundo humano 
y divino que ellas configuran, sino porque según lo demues­
tran estudios recientes de la psicología de la profundidad, 
esas imágenes poseen una validez reprasentativa universal 
como· símbolos naturales, espontáneos, de los modos funda­
mentales de la realidad anímica. 

Por último, el mito implica una unidad sentida en lo más 
hondo de ,la vida entre ·el hombre y- el Cosmos, unidad que 
expresa con viva intensidad sus imágenes; y así mismo impli-
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ca la realidad y el sentimiento de una comunidad humana en 
que la personalidad individual o no existe o sólo existe como 
germen ahogado por ún mundo impersonal que abarca to­
dos los aspectos de la sensibilidad, de la imaginación y de 
la actividad práctica del hombre. 

Mas en un cierto momento no determinable surge y se 
afirma un nuevo s·entimiento de la vida que se define por 
una doble ·secesión: secesión del hombre por relación al cos­
mos, rompiendo así la continuidad vital que el mito encarna­
ba, y secesión del individuo por relación a la comunidad to­
talitaria que lo incorporaba y sostenía. Sentimiento que, psi­
cológicamente, no es otra cosa que un sentimiento de sole­
dad. 

No nos esforzaremos por encontrar las causas de ese 
estado de espíritu, porque no creemos posible su ins·erción 
dentro de un determinismo local, toda vez que lo consideraº 

mos corno la expresión de un movimiento global originado 
en las posibilidades y fatalidades intrínsecas de la vida. Se­
gún lo cual esa doble s·ecesión no sería. del orden de la cau­
salidad, sino más bien del orden del destino. Tampoco cree­
mos que puedan deducirse las cons·ecuencias del sentimien­
to de separación como se deducen los corolarios de un teore­
ma. Pero sí estimamos legítimo afirmar que en es·e senti­
miento, o si queremos en esa situación psicológica, se contie­
ne, entre otros el g·ermen de la conciencia y del sentir histó­
ricos. Y esto por dos razones: la. Porque la historia contie­
ne una visión del devenir exclusivamente humana, acósmica, 
y s·agún la cual la individualidad personal posee intimidad 
y autonomía; 2a. Porque el hombre separado trata de llenar 
con_ el espectáculo de una nueva vida polícroma y vibrante, 
el vacío dejado por la ausencia del mito, y de reencontrar, 
mediante la comprensión simpática, la vivencia emocionada 
de la peripecia humana a través del tiempo, la perdida comu­
nidad anímica. Aunque en realidad lo que el hombre en­
cuentra en la historia sea una nueva comunidad distinta de 
la mítica y fundada en el sentimiento dinámico de la aventu­
ra, del riesgo y del drama inmanente y eterno de la existen­
cia. 
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Es curioso el hecho da que la conciencia de la personali­
dad, o más exactamente, el hecho de que ia conciencia del 
yo individual, emancipado de la solidaridad totalitaria del 
estado mítico, se conjugue, de modo fundamental, con el sen­
tido da la universalidad racional. Y así nos encontramos con 
esta paradoja: la individualidad es soledad, y supone, onto­
lógicamente, la irreductibilidad de este ente individual en 
otros entes, o esencias, o categorías, como quiera llamárseles, 
paro el sentimiento de la individualidad personal sólo se afir­
ma en solidaridad con el imperio universal de la razón, que 
anula todas las diferencias concretas y por decirlo así, las 
disipa en su sistema abstracto da formas y de normas. El 
reinado de esa ,razón sustituye a la participación mítica de 
fondo afectivo, una nueva forma da participación, por la in­
teligencia, toda vez que conocer racionalmente es incluir el 
objeto en una categoría o esencia que la mente concibe. El 
objeto del _conocimiento participa así o es incluido sin residuo 
en una unidad de la razón, y la mente personal, por su lado, 
participa en la intimidad cognoscible del objeto, gracias a la 
absorción de éste en la entidad racional que la mente pue­
de concebir. Pero si la participación racional fu:ase comple­
ta, sin residuo, entonces desaparecería la diversidad indivi­
dual de las cosas y sobre todo se aniquilaría la diversidad 
anímica de lo humano en el -�no de una comprensión reduc­
tiva y homogénea. Tiene que haber en la persona un fondo 
incognoscible, un reducto de soledad, un misterio que confie­
ra a lo existente su realidad y su profundidad. ¿ Cómo con­
ciliar esta verdad con la aparición simultánea de la raciona­
lidad y del sentimiento de la personalidad?. 

La historia como vocación espiritual del hombre aparece 
coetáneamente con la racionalidad que destrona al mito pa­
ra erigir su propio imperio. Mas la racionalidad, por esen­
cia temporal, es ahistórica, niega perentoriamente la historia. 
Entonces ¿cómo se ·explica que la historia aparezca juntamen­
te con ella?. Desde luego la revolución anti-mítica que re­
presenta la actividad racionalista, implica al mismo tiempo 
una secesión del hombre individual. por relación al grupo 
primitivo, el cual resulta disuelto ·an cuanto unidad de copar-
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ticipación totalitaria. Esta secesión indica el surgimiento de 
la subjetividad, y con ella, el del tiempo como sucesión irre­
versible, y la memoria como posibilidad de conservación del 
pasado ·en la imagen. Y sin duda, del sentimiento de la fu­
gacidad inherente al tiempo subjetivo y del prurito de supe­
rar esa fugacidad, nace la historia que sustituye al mito aun­
que en un nuevo plano en cuanto representa la retención del 
pasado y, aunque parezca paradógico, la victoria del hom­
bre despierto sobre el frempo que en cierto modo él mismo ha 
creado. 

En síntesis el triunfo de la racionalidad sobre el mito, 
aunque instituye el imperio de una formalidad universal qua 
excluye la soledad ontológica del alma, en el hecho, al des­
hacerse el prestigio del mito y oon él el de la comunidad hu­
mana que en el mito se funda y alimenta, se produce una 
nueva soledad, del hombre que ha perdido la íntima copar­
ticipación con sus semejantes, pero que ha adquirido la po­
sibilidad de una vida interior suya propia. Y así aparecería 
la personalidad como una forma, no lógica sino existencial 
de alianza o de conflicto dialéctico entre la subjetividad his­
tórica y la objetividad espiritual de la razón ahistórica. La 
racionalidad triunfa del mito y favorece o provoca el resurgi­
miento de la historia 'que a su vez insurge contra · •el imperio 
de la racionalidad intemporal. 

La oposición entre la continuidad de la razón y la exis-. 
tencia, en el tiempo y en el espacio, de unidades individua­
les irreductibles, es semejante a la oposición entre las ondas 
y los corpúsculos que tanto preocupa a los teóricos y episte­
mólogos de la física. Si los corpúsculos fueran absorbidos o 
eliminados, triunfarían las ondas que representan la continui­
dad; si los entes concretos fueran absorbidos por las abstrac­
ciones racionales sería el triunfo de la razón. Sólo que se­
ría un triunfo de la muerte, como si la homogénea continui­
dad del desierto sumergiera los oasis aislados pero en los 
cuales pulsa la vida. La ciencict pura aspira a suprimir 
-teóricamente- la concreta individualidad de los entés.
Frente a ella, la historia reivindica la variedad ontológica y
apariencia! de la vida. Y así se dibuja una oposición entre
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la ciencia consagradora de lo·abstracto y la histórica contem­
plación de ld"'concreto, términos que en su propia oposición 
s·e complementan en la unidad dialéctica y creadora de la 
existencia. 

Según todo lo cual resulta en fin: 19 Que la historia se 
nos aparece como· adversaria y, a la vez heredera del mito. 
Adversaria, porque aliada con la razón contribuye a destro­
norlo; heredera porque utiliza en beneficio de lo concreto y 
fáctico, el prurito de evocación y el instinto de configuración 
imaginativa propios de la actividad mítica. 29 La historia 
aparece así mismo como contraria y aliada de la razón. Con­
traria porque la historia representa lo concreto y viviente; 
aliada porque de consuno con la razón, la historia realiza la 
secesión del hombre solitario y racionalista por relación a 
la esfera anímica que engloba en una atmósfera común la 
vida humana y la vida del cosmos. 

Y como todo movimiento espiritual de importancia en­
cierra una tendencia de retorno a los orígenes, · también en 
la historia se suel·e presentar de modo espontáneo un movi­
miento hacia la configuración arquetípica de personajes o 
de hechos, y una cierta proclividad anímica a contemplar 
o a envolver esas formas arquetípicas en un esplendor y en
una como irradiación suprahistóricas, míticas. Personajes
históricos tal·es como César, Alejandro, Napoleón, Bolívar, y
hechos de la historia universal como la Revolución francesa,
la antigüedad clásica y muy especialmente aquellos que re­
visten significación decisiva en las historias nacionales, son
ejemplos de esta transfiguración arquetípica que los convier­
te en mito, en un plano que supera la sucesividad y tempora­
lidod meramente históricas. Transfiguración imaginativa y

afectiva, que no debe confundirse con el hecho de atribuir a
los hechos históricos un sentido espiritual que trascienda la
pura historicidad. En general la contemplación histórica tien­
de a una simbólica que traspasa ya los límites estrictos de
la historia. Es más bien el efecto de la narración histórica
en el alma de los pueblos, de los poetas, de los pensadores,

· en cuyo ámbito los hechos históricos a\J,quieren resonancias
épicas o líricas y se cargan de significaciones, cuyo alcance
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va más allá del tiempo y de los ti:empos. En realidad el pa­
. sado corre también su aventura, su riesgo y su posibilidad 
de gloria al ser puesto en el tapete de los análisis, de las sín­
tesis y de las polémicas históricas. 

Cuando se piensa en la historia, conviene distinguirla 
de la historiografía y discipar así el equívoco en que incurrie­
ron en el pasado siglo algunas escuelas alemanas. La his­
toriografía puede ser definida como. la disciplina o el conjurh 
to de disciplinas cuyo obj·eto es realizar la historia. Y según 
eso, la historia es en parte una obra de la historiografía, pero 
la trasciende. Y así cuando nos referimos a la historia, no 
aludimos ni al pasado informe en su cruda materialidad ni a 
la historiografía como obra meramente literaria o científica: 
hablamos de la historia como de una eminente vocación onto­
lógica del hombre, cuyo ideal no es el c�mocimiento puro, si­
no la asunción del pasado en la propia vida espiritual, 
aun­que en un plano más alto de realidad y de sentido. 

Para explicar la "apetencia histórica" no basta subsu­
mirla en el concepto de curiosidad. Hay algo más profundo 
en esa apetencia. (Schelling). Acaso se conjuga con la 
exi­gencia metafísica del pasado que lo impele hacia la 
apari­ción, de modo que la apetencia inventiva del 
historiador con­verja con la apetencia ontológica del 
pasado para la cons­trucción de la historia. Y de esta 
suerte la función del his­toriador no consiste tan sólo en 
suscitar la aparición del pa­sado para los fines del 
conocimiento teorético, sino con miras a su contemplación 
estética y al enriquecimiento anímico y espiritual del 
hombre; es la Reintegración del ser abolido a la existencia 
en el ámbito de la visión, de la admiración y de la 
angustia del hombre. 

El pasado como tal -o si preferimos el ser del pasado, 
el ser del fue- obedece a la ley universal de aparición; . y 
así debe aparecer y en efecto aparece por un efecto de una 
como convergencia metafísica entre la vocación ontológica 
del pasado hacia la presencia y el acto suscitador del con­
templador histórico, del historiador. 

La historia, en su dominio sería un caso de la ley univer­
sal que prescribe al ser la exte:r;-ioridad, es decir que prescri-
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be al ser hacerse presente al alma. Exterioridad que es el 
lenguaje de lo · interno, una expresión, un símbolo, y que en 
la historia se nos muestra como la incesante aparición y de­
saparición de algo que al par que cambia, subsiste, y que 
al propio ti-empo que se aniquila y disipa en cada instante, 
queda en la incorpórea e inexplicable inexistencia del "fue" 
con que el pasado pasa a su misteriosa eternidad. 

De esta suerte la historia se nos da, al igual que la vida 
cósmica y la poesía como una de las grandes formas del 
aparecer universal. La vida cósmica, con el esplendor de 
sus imágenes y ·el ritmo de sus grandes alteraciones nos invi­
ta a participar en la fecundidad originaria a la vez oscura y 
radiante. La poesía, aun con· mayor e:ficacia nos encamina 
por la vía del retomo a la intimidad del ser y nos permite vi­
virlo a la vez en su exterioridad musical y plástica. En fin, 
la historia, así en cuanto devenir intrínseco, como en su ca­
lidad de conocimiento intencional del pasado, al mostramos 
la infinita prodigalidad de la vida, nos enseña que el ser es 
"así", concreto y viviente y no según las fórmulas tautológi­
cas con que pretende definirlo y concebirlo el prurito abstrac­
tivo del pensamiento lógico. 

La historia es la aparición del ser humano en el tiempo 
humano. Pero el ser no es el tiempo, ni tampoco algo sepa­
rado e indiferente que proyecte en la cinta corrediza del tiem­
po una aparent·e sucesividad. El ser de la historia no es el 
devenir heracliteano ni la inmovilidad desértica, meramente 
racional de Parménides. El ser de la historia es algo que 
cambia siendo el mismo y que siendo el mismo cambia, siem­
pre nuevo, pero que se reconoce y exalta en esci novedad, 
en ese contínuo, imprevisible, incontenible aparecer. 

Comprender esto, no según el modo causal ni final, sino 
mediante una iluminación, digamos délfica, que nos haga 
ver la subsistencia en el cambio, la alteridad en la unidad, 
y el sentir y gustar la inagotable prodigalidad de la vida, 
que desborda pero no quiebra el vaso �l presente, es la gran 
lección ontolÓgica de la historia y, a lo menos para mí, el 
fruto espiritual de esta meditación. 
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A propósito de este paso de la conciencia mítica 
a la forma de vida espiritual que, en términos genera­
les puede llamars·e historia, Jaspers en el libro "Origen y 
Meta de la Historia'' (1) asienta la tesis de que la crisis 
en. cuestión se realizó en la época que él Uama "tiem­
po eje" y que estuvo ·situado hacia el año 500 a.C., en el pro­
ceso espiritual contenido entre los años 800 y '200 a.C. "En 
ese lapso, nos dice el filósofo, se realizan los movimientos 
más significativos de la historia: en · él tiene su origen el 
hombre con el que vivimos hoy" (2). En esta época aparecen 
los grandes reformadores, pensadores, inspirados que inau­
guraron el nuevo sentimiento de la vida: en China, Confucio 
y Lao Tze; en la India vive Buda y surgen los Upanishads; · 
en el Irán, enseña Zarathustra, en Palestina aparecen los 
profetas desde Elías hasta el déutero lsaías; en Grecia encon­
tramos a Homero, Parménides, Heráclito, Platón, los trágicos, 
fundadores genial·es, grandes iluminadores por cuya acción 
el hombre tuvo conciencia del ser de sí mismo, de su espiri­
tualidad personal y al mismo tiempo, de la universalidad del 
espíritu. 

(1) Traducción Castellano, México, p. 7, sigtes.

(2) lbidem.



FORMAS Y PERSPECTIVAS DEL PASADO 

Hay en la doctrina bergsonianct de la memoria dos pers­
pectivas sobre el pasado psicológico que tienen interés para· 
la ontología de esa región del tiempo. Según u,na de esas 
concepciones, el pasado persiste, en cierto modo, ·en el mo­
mento o en el estado anímico qua le sigue, y, acumulándose 
y condensándose en totalidades cada vez i:nás ricas, se in­
corpora en el presente, el cual en parte, · deriva su originali­
dad de la masa más o menos considarable de pasado que 
se condensa en él. El pasado es así un elemento, más pre­
cisamente, un factor en la dinámica del espíritu; diríamos un 
impulso, una virtualidad que tiende a actualizarse y que de 
esta suerte promueve, al propio tiempo, lá conservación y

la incesante renovación de la vida. 
La otra concepción se funda en la aserción de que "el 

pasado por hipótesis es lo que no actúa ya". Un pasado, 
por esencia impotente, pero que se cons·arva en la integridad 
de su contenido como una latencia, que, en determinadas cir­
cunstancias, puede presentarse nuevament·a, con la frescura 
de su primera aparición, a la memoria. Es un pasado está- · 
tico, del cual puede salir el recuerdo colaborador de la acción 
pero qu·a, en sí mismo, en su pureza ontológica, solamente 
existe y no actúa. Según la doctrina de Bergson el pasado 
no se agota en su representación, no es una mera especie 
imaginativa, sino que exist-& "en sí", independiente, en conse­
cuencia, de ser apercibido o no. Constituye pues una cierta 
región misteri9sa, la región de lo que fue y ya no es, pero 
que de cierta indefinibl·e manera, se conserva con la totalidad 
de sus modos y detalles de aparición y de vivencia.·

Había; pues, que considerar un pasado que en cierto mo-
do se altera al acumularse sobre sí mismo y al restringirs·e o 
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ampliarse según las exigencias de la acción. Y debería tam­
bién admitirse un pasado completo, existente en sí e inalte­
rable. Con lo cual s·e descubre -inesperadamente- a tra­
vés del heracliteismo aparente de Bergson, en el fondo mismo 
de la vida anímica, un elemento de permanencia y de inmovi-

)idad: el pasado en cuanto fondo sobre el cual puede proyec­
tarse la conciencia como la luz de una linterna que yerra so­
bre la invisible, pero real totalidad de lo ya vivido, o, si se 
quiere, como un fondo oculto de imágenes que pueden apa­
recer gracias a un acto de revelación comparable al que ha­
ce surgir las figuras en la película fotográfica, donde existían 
ocultas aunque enteras' y, por decirlo así, eternas. 

No está en la intención de este trabajo estudiar los as­
pectos estrictamente psicológicos de la doctrina bergsoniana _ 
sobre la memoria. Su propósito es destacar su significación 
ontológica. Significación que Bergson no examina especial­
mente, pero que aparece eón claridad de su teoría y más aún,

que constituye un supuesto necesario para comprender, den­
tro de ella, la posibilidad del recuerdo. Si el pasado, o si 
preferimos, si el acontecer psicológico no se graba en las 
células cerebrales, y, sin embargo, es rememorado, es que, 
inevitablemente, el pasado, que es la materia del recuerdo, 
no está abolido, sino que subsiste independientemente del 
cuerpo, cuya única función consiste en servir de instrumento 
a la conciencia para la acción práctica o de Órgano de co­
municación entre el contenido latente de la vida interior y 
la actualidad plenamente consdente de la evocación. Y así 
el pasado, todo el pasado de nuestra historia personal sigue 
al cuerpo, lo envuelve como un nimbo, y hasta podríamos 
decir que lo penetra e impregna sin confundirse nunca con 
él: el pasado mismo como realidad ontológica, y no la me­
moria como mera actividad de evocación. 

Para nuestro ·propósito es indiferente que ese.pasado sea 
psicológico, porque los hechos psíquicos, en cuanto pertene­
cientes al acontecer universal tienen, como tales hechos, una 
objetividad, una materialidad tan perfecta como los fenóme­
nos de la vida cósmica Q como los contenidos externos del 
devenir histórico. Y de esta suerte podemos erigir este pa-
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sado subsistente del alma en un ejemplo o en un simple caso 
de la subsistencia del pasado en general, cualquiera que 
sea. El pasado psicológico es pasado sin más, y subsiste in­
dependiente y fuera del recuerdo. Eso es lo decisivo para el 
punto de vista de la metafísica del "fue". 

En la doctrina y en el procedimiento terapéutico del psi­
coanálisis es fácil percibir estas dos posibilidades o modos de 
existir y de actuar del pasado. Es sabido que según el psico­
análisis, algunas experiencias, traumas o choques emociona­
les de la infancia pueden engendrar complejos de tendencias 
reprimidas y que desde la su.bconciencia actúan como facto­
res de desequilibrio y de perturbación psíquica. 

En este concepto, el pasado actúa dinámicamente provo­
cando, desde su sombrío escondite,· diversos trastornos en la 
economía de la vida anímica. Mas de otro lado, sirviéndose 
de técnicas apropiadas puede el psiquiatra despertar el re­
cuerdo de la emergencia perturbadora y, mediante esa apa­
rición iluminadora, superar la perturbación y restablecer el 
equilibrio. Aquí el pasado ya no actúa como una energía, 
sino como una luz. Y así, al par que un pasado dinámico 
existiría un pasado representativo; lo que supone que más 
allá del subconsciente dinámico existe el plano oculto donde 
subsisten, sin mayor contaminación, los recuerdos·. 

El psicoanálisis no nos propoxdona una ontología_ del pa­
sado, pero su teoría implica la existencia de dos formas irre­
ductibles del pasado psicológico: una que se mezcla al pre­
sente y que puede actuar como elemento patológicó; otra 
que permanece en sí y que sólo se muestra por efecto de una 
revelación provocada. Quizá podríamos resumir las perspec­
tivas que nos ofrecen estas doctrinas -Bergson, Freud- di­
ciendo que al lado o por encima del pasado subconsciente, 
por esencia dinámico, existe otro pasado, meramente repre­
sentativo, que no actúa directamente como fuerza, sino por 
efecto de su iluminación en la plena conciencia. 

En realidad ninguna teoría sobre la memoria que nie­
gue la grabación de las percepciones en las células cerebra­
les, puede eludir la necesidad de admitir la existencia de un 
"pasado en sí", materia del recuerdo, región de donde vuel-
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ven, como fantasmas ciertas imágenes, o en la cual podemos 
internarnos en vía de evasión del presente o para buscar mo­
tivos de creación estética o de delectación retrospectiva. 

Y así, si las doctrinas psicológicas no nos dan, ni lo pre­
tenden una solución metafísica, sí nos hacen ver como la 
memoria constituye uno da los problemas más hondos, más 
misteriosos y más aptos para despertar la emoción y la in­
quietud especulativas. Porque el problema de la memoria 
no es únicamente psicológico. Cuando los psicólogos, des­
pués de haber refutado la hipót·asis de la grabación de los 
recuerdos en las células cerebrales, asientan que la pregun­
ta ¿de dónde quedan los recuerdos? carece de sentido, pu:asto 
que los recuerdos no ocupan espacio, sin duda que dicen una 
verdád, pero una verdad en un cierto plano, porque •an otro . 
plano ese "dónde" no se refiere a ningún sitio del espacio 
geométrico, sino a algún lugar metafísico, a alguna región 
del ser en qu:a iría a caer el pasado con ·sus imágenes. Cuan­
do yo evoco el recuerdo de unas hojas de eucalipto que yo 
arrancaba en mi infancia para aspirar su aroma, no puedo 
evitar el preguntarme dónde estarán esperando esas imáge­
nes a que yo las vuelva a percibir. Y entonces me doy cuen­
ta de que ese "dónde" es una metáfora, que no alude al lugar 
material donde estarían encerradas sino al destino misterio­
so de esas imágenes que todavía no son recuerdos y que sien­
do pasadas sacan su sustancia da su futuridad de aparición. 
El problema de la memoria es pues el problema del pasado 
mismo, de ese ser abolido pero que nos envuelve y nos si­
gue, y se dilata como un gas mientras que lo que llamamos 
presente -Y en el cual concentramos toda la intensidad de 
la existencia- no es sino una línea, un corte transversal sin 
espesor en el fluir del tiempo. 

Consideramos la admisión de este estatus ontológico del 
pasado como un supuesto indispensable para todo intento de 
fundar una epistemología del saber histórico. Las reflexiones 
siguientes sobre la historia tienen en cuenta este postulado 
fundamental y con él enlazan las inferencias relativas a la 
posibilidad de un saber objetivo en la historia y en general 
al sentido metafísico y humano de lo histórico. 
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Contemplando el pasado en el fluir temporal, podemos 
también descubrir dos perspaciivas. Hay un pasado, ante­
cedente que puede prácticamente ser identificado con la cau­
sa, el origen, la preparación o simplemente como segmento 
de la línea temporal que precede al presente. Es el pasado 
antecedente anterior. Y hay un pasado subsecuente, poste­
rior que sigue a la abolició•n del presente o que también pue­
de ser definido como la conversión del presente en pretérito, 
del es en el fue. Cuando yo 'leo una novela y llego al de­
senlace, que es e¡ presente final del libro, ·al pasado anterior 
está constÚuido por todas las páginas leídas y cuyo conteni­
do se actualiza y a la vez se disipa en el presente. En cam­
bio cuando una vez l·aído el libro, cierro el volumen, todo él 
cae en un nuevo pasado, en el pasado del desenlace que 
ingresa ahora a la esfera del fue y del recuerdo. Todo pre� 
senta al abolirse engendra un pasado, que le sobrevive, por 
paradoja en la muerte. Psicológicamente el recuerdo sigue 
a la percepción como el fantasma de un cuerpo desapareci­
do. Y así podría quizá decirse que todos los pres·antes caen 
en un como Hades donde se acumulan lás imágenes de todo 
lo que fue, hasta que un Ulises, un Orfeo -quizá un poeta 
o un sabiO-'- desciendan a esa profundidad del s·ar y extrai­
gan de entre ese pueblo innumerable algunas presencias pa­
ra exhibirlas a la luz de la contemplación, ya sea en el re­
cu·ardo� ya sea en la historia. El contenido de estos dos pa­
sados es el mismo, y la única_ diferencia consiste en que mien- ·
tras el pasado antecedente es un pasado que se está hacien­
do, el pasado consecu:ante es un pasado ya hecho. Y quizá
la gran dificultad para el historiador que tiene ante sí este 
pasado sobreviviente, consista en revivir o en reconstruir con 
los elementos de un pasado ya hecho, un pasado haciéndos·a.
Psicológicamente la visión por la mamoria de este pasado
hecho es discontinua y suele obedecer a una tendencia hacia
la espacialización; da donde deriva, según Bergson, el hecho
de que en la evocación retrospectiva se sustituya una super­
posición espacial de elementos a la continuidad creadora de
la vida interior. Mutatis mutandi podría decirse lo mismo de 
la construcción histórica y del riesg.o que corre el historiador
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al tratar de reconstruir con elementos dispersos el devenir in­
divisible del proceso histórico. 

En fin, dejando para después el estudio de la cuestión re­
lativa a la distinción entre historia y mito, ocupémonos bre­
vemente en la diferencia que existe entre la tradición y la 
historia, que implican también una dualidad de perspectivas 
sobre .el pasado. La tradición es la acumulación del pasado 
colectivo, ·en parte inconsciente, que se manifiesta como un 
sentimiento de fondo en la economía de la vida psíquica y 
social, y principalmente en la repetición acompañada o no 
de evocación explícita, de formas de vida externa y de modos 
de reacción anímica. Es el pasado que se prolonga en. las 
valoraciones espirituales, en el decoro y en las costumbres, 
en los modos subjetivos de las vivencias personales, etc. La 
historia en cambio, es la rememoración netamente consciente 
del pasado, y su visión retrospectiva puede o no estar acom­
pañada por los elementos afectivos inherentes a .la vivencia 
tradicional: amor, piedad, veneración hacia el pasado, etc. La 
vivencia tradicional es efectiva y práctica, a veces estética. 
La vivencia histórica es esencialmente teorética. La tradición 
es presente más que pasado; la historia no puede evitar el 
sentimiento de distancia infranqueable que separa el presen­
te del objeto intencional de su contemplación. 



HACIA UNA NOCION DEL PASADO 

Los conceptos que los metafísicos y los ontólogos utilizan 
para explorar el misterio en que somos y· nos movemos son, 
por lo general, totalmente inadecuados para ese objeto, y has­
ta podríamos decir que lo eluden sistemáticamente. Esos 
conceptos suelen ser los de existencia, realidad y ser, los cua­
les, se supone, comprenden en su vastedad, todo lo que pue­
de ser concebido, afirmado o supuesto. Pero acontece que 
esos conceptos son excluyentes. El de existencia excluye el 
de no existencia, el de realidad excluye lo ideal y el de ser 
excluye el no ser, la nada. Y como quiera que la no existen­
cia, la irrealidad y la nada tienen una importancia fundamen-. 
tal en la composición de nuestras interrogaciones, dudas y 
esperanzas, r�sulta que esos conceptos, con sus limitaciones 
y restricciones, no dan lo que deben. Por lo cual, acaso, de­
safiando el principio del tercio excluido, debemos admitir en­
tre los extremos opuestos de las dicotomías tradicionales, zo­
nas de participación que contengan tanto el sí como el no 
que constituyen el signo de los conceptos separados y rígidos. 

Siguiendo el hilo de esa meditación, nos parece justifica­
do afirmar que alrededor de los entes petrificados de una· oti­
tología meramnte formal se extienden zonas constituidas o 
pobladas por formas enrarecidas del ser, por impalpables 
emanaciones de la nada. La posibilidad, el riesgo, el desti­
no, la ausencia, el pasado, el futuro, pueblan esos vagos ho­
rizontes, que Mallarmé, acaso el único, se atrevió alguna vez 
a explorar en Igitur y en Un Coup de· dés jam.ais n'abolira le 
hcisa:rd. 

El pasado es un horizonte de ausencia a donde acceden 
las µ-esencias retiradas. Ese horizonte a veces nos atrae ha-
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cia sí, y suscita en nosotros la nostalgia; otras somos nosotros 
quienes pretendemos atraer el pasado hacia el presente; 
cuando hacemos historia o cuando nos inclinamos sobre el 
río de nuestro tiempo personal para sustraer una que otra 
imagen de su corriente inexorable. 

Mas esto en realidad es más bien una impresión, y por 
ello necesitamos someter a un examen más riguroso el pro­
blema relativo a la noción del pasado, problema que interesa 
por igual a la ontología y a la historia. 

¿Qué es el pasado?. Si decimos que el pasado es un 
no existente, sin duda que diremos una verdad, pero será 
una verdad incompleta, porque hay muchos no existentes que 
no participan de la naturaleza del pasado. Así por ejemplo 
un círculo cuadrado es un no existente, perd no es ni pasado 
ni presente, porque no pertenece al tiempo. Por lo ta�to de­
bemos agregar a la no existencia alguna calidad que la defi­
na como pasado, y .acaso lo conseguiremos si decimos que 
el pasado es un no •existente que debe su no existencia a un 
acto de abolición, de supresión. Con lo cual, sin duda, que 
volvemos a definir, en cierto modo tautológicamente, el pa­

. sado por el pasado; pero también es evidente que esta defi-
nición provisional nos da una visión suficientemente clara de 
nuestro objeto y que 9-e este modo nos conduce et la perspec­
tiva más amplia del tiempo, donde acaso alcanzaremos su 
más adecuada noción. 

SegÚn esto, el pasado se constituye con la materia de los 
pres·antes que fueron y ya no son. Mas también puede con­
siderarse el pasado como causa, origen, preparación del pre­
sente, y entonces no es inadecuado decir que el pasado expi­
ra en el pres:ante en que se cumple su vocación final. De 
donde resulta una aparente dualidad de direcciones, difícil 
de percibir claramente en el interior del tiempo. De un lado, 
él pasado aspira al futuro, qua es el presente; por otra parte, 
este presente se vuelca inmediatamente hacia el pasado, y 
es arrastrado,· cada vez más lejos, hacia las profundidades 
insondables del tiempo. De modo que el pasado a la vez 
engendra y devora el presente. El presente es el futuro del 
pasado, y el "fue'' es el inexorable futuro del "es"; la infancia 



LA APARICIÓN HISTÓRICA 27 

es el pasado de la juventud y aspira a ella, la juventud es 
el pasado de la madurez y tiende a ella, y en fin la madurez 
a través de la ancianidad tiende a la muerte, que cancela la 
vida y precipita su totalidad a ese misterioso Hades; que es el 
gran futuro donde reposará para siempre el pasado. 

Es lástima que no se haya profundizado en la ontología 
del verbo s·er, en sus tiempos y modos. El estudio filosófico 
de esos accidentes nos ilustraría, no sólo sobre las posibilida­
des gramaticales del verbo, sino sobre la estructura del ente 
humano, sujeto a las variaciones morales y temporales que 
se expresan en los accidentes de esta parte de la oración. 
Ser, palabra en que se unifican simbólica y alusivamente el 
verbo y el sustantivo, las dos grandes categorías del existir: 
el acto y la sustancia. 

Empleando una comparación inexacta, como toda figura­
ción espacial aplicada al tiempo, diremos que el pasado· es 
el segmento de la línea del tiempo que termina en el punto 
que se llama presente, el cual, instante por instante se incor­
pora en ese segmento y lo empuja hacia confines cada vez 
más alejados de los nuevos presente que sobrevienen y, a su 
vez se hunden. 

La relación entre presente y pasado se revela en el tiem­
po histórico como un sentimiento de distancia entre lo que fue 
y el momento actual. Pero es · una relación unilateral. El 
historiador puede llegar al pasado y contemplarlo, describirlo 
e interpretarlo. En una palabra; el pasado es el objeto inten­
cional del conocimiento histórico, pero el presente no puede 
ser objeto del conocimiento para los hombres del pasado. En 
cambio el pasado puede actuar con cierta medida en el pre­
sente, mientras que éste no puede actuar en forma alguna en 
el pasado. Sócrates puede influir en Heidegger, pero no Hei­
degger en Sócrates. 

Klages dice que el pasado es lo lejano en sí. Lo que 
quiza podríamos interpretar en el sentido de que el pasado 
está sustraido a toda: posibiildad de aprehensión física por el 
contemplador. En et espacio llamamos cercano a lo que está 
al alcance de nuestra mano; lejano, a lo que se encuentra 
fuera de nuestro alcance. Mas en el tiempo, ningún pasado 
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está al alcance de nuestra mano; luego todo pasado e·stá le­
jos, y cada vez más lejos. Por lo cual, entre todo presente 
y todo pasado se interpone una distancia infranqueable. 

Esa distancia es la condición misma de la historia. Sin 
duda que el historiador intenta franquearla, pero sabe que no 
debe conseguirlo, porque si lo lograra el pasado sería presen­
te y así perdería su historicidad. La historia, ciencia del pa­
sado, debe mantener la distancia respecto de su objeto, y, sin 
embargo, la debe abolir. 

La noción que se desprende de estas indicaciones no as­
pira a ser formulada en los términos lógicos del género próxi0 

mo y de la diferencia específica. Pretende ser únicamente 
una noción que llamaremos funcional, porque se refiere al 
pasado como región del tiempo en las diferentes perspectivas 
de su aparición a la conciencia y en sus diversos modos de 
actuación en la vida. En fin aspira a constituir un saber so­
bre su objeto y no un mero concepto del mismo. 

Suprimida pues esta nada del futuro que es el espacio 
de la indeterminación y de la posibilidad, desaparece el hom­
bre. Y así podemos asentar que existe absoluta incompatibi­
lidad entre el conocimiento integral del futuro y la estructura 
ontológica del hombre. La ignorancia de lo venidero es una 
parte del ser del hombre que sólo vive porque ignora, y que 
desaparecería, no · con muerte biológica, sino con muerte on­
tológica, si la totalidad del acontecer se desvelara ante sus 
ojos de una vez por todas·, como una novela ya leída. 

Sin duda a causa de esa profunda necesidad metafísica 
de la ignorancia, de la incertidumbre, de la duda, es que las 
profecías se enuncian siempre o casi siempre, en forma sim­

_bólica. Es quizá porque el símbolo, siendo susceptible de 
tener varios sentidos, ofrece, en su relativa indeterminación, 
el margen de incertidumbre necesario para la eficacia o me­
jor, para que pueda existir la viviente interioridad de la ac­
ción humana. El hombre puede vislumbrar el futuro, pero 
directamente no puede, ni lo debe ver. La forma simbólica 
de la expresión profética preserva la negatividad esencial del 
futuro y mantiene la incertidumbre necesaria para que. la pre-
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visión pueda incorporarse en la economía de la vida anímica 
sin romper la estructura fundamental de lo humano. 

"El pasado no es sino una creencia". Asienta el rausto 
de Paul Valéry, y agrega: "una creencia es una abstención 
de las potencias de nuestro espíritu, el cual repugna a for­
marse todas las hipótesis concebibles sobre las cosas ausen­
tes como a darles a todas la misma fuerza de ve1rdad". Tesis 
que en el fondo equivale a decir que el pasado carece de 
objetividad, de ser en sí, afirmar que es una mera crea�ón 
de nuestra subjetividad y que la¡ versión que de él consagra­
mos como verdadera nó es sino una posibilidad entre muchas 
otras -igualmente falaces e inciertas- de concebir, de escri­
bir y, en suma, de creer en lo que fue. Tesis brillante, quizá, 
pero que encierra un gran equívoco: el equívoco de confundir 
la creencia en el pasado, la cual es un fenómeno psicolágico, 
con el pasado mismo como tal que es el objeto intencional 
de la creencia. Tesis falaz, por consiguiente, pero que per­
mite, expresader como está por el poeta francés, poner de re­
lieve un equívoco y un error que pueden viciar toda la epis­
temología del saber histórico. 

El alma o, por lo menos, ciertas profundidades subte­
rráneas del alma, son como un Hades donde vagan las som­
bras de las cosas que fueron. 

Esas sombras sustraidas a la necesidad y abandonadas 
de la esperanza, no son sino que únicamente parecen. Y esa 
ausencia de ser, de necesidad y de esperanza, es sin duda 
la misteriosa causa de la luz tan ·extraña en que se mueven 
las figuras de ese mundo (una luz que no es luz, una claridad 
que, 'Se diría, es tiniebla) lci luz de la inexistencia, comparable 
a la luz de los espejos que no alumbra el ser, sino tan sola­
mente la imagen. 

Por lo cual quizá en Orfeo ha hecho Cocteau de los espe­
. ios el símbolo del paso de la vida a la muerte, del mundo 

de la corporeidad y la necesidad, al mundo de las sombras. 



DE LA MATERIA DE LA HISTORIA 

· Cuando leemos la historia de los grandes descubrimien­
tos arqueológicos -Sumeria, Caldea, Egipto, Grecia, P.erú, 
etc.-, sobre todo de aquellos en que la descifración de la es­
critura permite el ·establecimiento de una cronología siquie­
ra aproximada, vemos cómo surgen en nuestra imaginación 
y ante nuestro asombro capas cada vez más profundas, es 
decir más antiguas del pasado. Y s·e diría que esas capas 
impalpables del pasado, que las ruinas, los vasos, las ins­
cripciones nos permiten entrever, estaban ahí, latentes, en sí, 
esperando la mirada, la descifración, la interpretación de los 
hombres futuros. Y así se diría que cada hoja del tiempo 
se une a las demás hojas del tiempo y que todas permanecen 
para siempre, como un libro, en un espacio que ya no es 
tiempo sino quizá la eternidad: la eternidad de lo que pasó. 
Archivos incorpóreos que podemos percibir a través de los do-

- cumentos que la acuciosidad de los eruditos o de los arqueó­
logos pone a nuestra vista y descifra para nuestra instrucción,
incorporando de esta suerte el pasado a la historia.

Un teórico del conocimiento histórico puede profesar na­
turalmente una doctrina subjetivista o neokantiana sobre esta 
forma del saber, pero se encontrará inevitablemente con la 
dificultad de que, mientras que Kant no tenía nada que hacer 
con el noumeno, el historiador debe, el historiador debe ne­
cesariamente describir e interpretar un cierto "en sí": el pa­
sado, cuya insolencia fue vista ya por Dostoyewski, cuando el3-
cribió que "nada hay más insolente que un hecho", contradi­
ciendo así, acaso sin saberlo, la fórmula goetheana de que "el 
hecho es ya. una teoría". Sea lo que sea de esta oposición en­
tre Dostoyewski y Goethe, lo cierto es que el historiador tiene 
que buscar la plena objetividad aunque sepa que es difícil 
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de encontrar. El historiador tratará justamente de eliminar los 
eleme�tos de subjetividad, de ps:sión o de interés que en él 
o en otros investigadores puedan velar o desfigurar su visión
del pasado. Y así la visión deformada o confusa será en to­
do caso un resultado de la condición humana proclive al in­
fundir en lo que ve o estudia la subjetividad personal, pero
ri.o será un efecto de la intuición científica del historiador ni
de la estructura intrínseca del saber histórico. Eil historia­
dor quiere llegar al pasado. Luego el pasado está ahí: tiene
un Dassein que fija su situación en el tiempo y la intrínseca
objetividad de su presentacíón.

La vocación histórica es una forma de la vocación univer­
sal humana hacia la trascendencia, es decir hacia una alte­
ridad que supere la mera existencia. Pero al mismo tiempo 
la historia sátisface otra tendencia que aparentemente con­
tradice, pero que en realidad complementa la primera y es 
a saber: la tendencia a buscar •en todo, algo así como la pro­
longación o la ampliación de la propia vida, de la propia in­
timidad personal. La historia quiere encontrar en lo otro lo 
mismo y en lo mismo lo otro. La historia aspira a trascender 
el presente en uná alteridad ;existente en sí, y a la vez la his­
toria ofrece al hombre la posibilidad de vivir la propia vida 
en una dimensión sin límites. Y así su vocación es llegar por 
trascendencia a la inmanencia. Dos tendencias contradicto­
rias y complementarias en el ser humano: hacia la alteridad 
y hacia la unidad. 

La existencia de un pasado en sí garantiza la alteridad 
que es condición de la trascendencia, y la universalidad del 
espíritu funda la posibilidad de que el hombre se reconozca 
a sí mismo, aún en aquello que como en la historia, la poe­
sía o la mística, lo desborde, transporte o eleve, mas allá de 
sí. 

El mundo histórico deb� ser por esencia, un mundo abier­
to, sin límites, a la posibilidad de la diferencia, de lo vario,_ 
de lo heterogéneo, y está sometido, apriori a la necesidad de 
la unificación espiritual. Establecer de modo preciso las con­
diciones de esa unidad que sintetice sin destruir y manrenga 
vivientes y frescas, tanto las diferencias· cualitativas •en la si-
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multaneidad como en la sucesión es. la tarea de la epistemo­
logía de la historia y el ideal· a la vez descriptivo y construc­
tivo del historiador. 

Sean cuales fueren los factores objetivos que intervienen 
en la visión histórica, lo cierto es que el historiador (Ranke) 
aspira a expresar su propia historicidad personal y a alcan­
zar al propio tiempo una auténtica visión de la historicidad 
del pasado. El historiador está inme:rao en la historia. Y sin 
duda su anhelo de autenticidad, de objetividad se logra en 
parte a lo menos. Si no fuera así, en realidad no existiría 
la historia misma· sino la historia de la historiografía o mejor 
de las sucesivas versiones del pasado; con lo cual se frustra­
ría la vocación esencial de la historia. 

En la historia como en la naturaleza no todo es forma. 
En la historia no sólo se reconstruye, ni tan sólo se configura 
imaginativamente el pasado, sino que también, y esencial­
mente, se le descubre. No sólo el. documento, sino el conteni­
do y la significación del documento, lo que supone la admi­
sión de algo preexistente y absoluto, que el documento reve­
la pero no crea. Y así esta convicción de la posibilidad de 
descubrir el pasado en sí mismo, constituye acaso el fondo 
más profundo de la conciencia histórica, que no se contenta 
con conocer las versiones del pasado sino que aspira, con 
razón o sin ella, a un contacto directo con él. 

Ningún subjetivismo histórico podría exorcizar, este fan­
tasma del pasado en sí, que está ahí como presencia irreduc­
tible a toda alquimia, a toda fabulación' historiográfica. Y 
hay en el trabajo del historiador algo semejanta al del retra­
to en que el pintor a la vez que se somete al modelo, lo trans­
figura, y crea su imageg. Empero con estas diferencias: l a. 
La creación del artista es intencional; en el historiador, invo­
luntaria. 2a. El pintor imita lo que ve; el historiador debe en 
cierta medida ver lo que describe. 3a. El artista pinta según 
un modelo presente; el historiador describe un modelo ausen­
te. 

La historia es la gran ciencia de la ausencia. Tratct . de 
conferir una presencia a la ausencia. Para las ciencias. físi­
cas nada es presente ni ausente, es como si ellas actuaran
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en una especi'e de idealidad abstracta, que sin embargo pue­
de encontrar en el mundo efectivo una verificación experi­
mental; para la historia en cambio, cuya vocación es la rea­
lidad concreta y viviente, todo es ausente, y su· aspiración 
fundamental es hacerlo presente, sin que le esté dado, como 
a las disciplinas abstractas, obtener la verificación experimen­
tal de sus supuestos. 

De todo lo cual, pueden inferirse las siguientes conclusio­
nes relativas a la especificidad de la materia histórica, por 
consiguiente del conocimiento que a ella concierne: 

19-El objeto intencional del conocimiento histórico es
algo que está sustraido a la percepción sensible del historia­
dor, y que sólo puede ser evocado y descrito mediante la 
imaginación y gracias a los procedimientos técnicos de la 
inferencia crítica. 

29-Este algo forma parte de una serie cuyo último miem­
bro se sitúa en el momento en que el historiador escribe la 
historia. 

39-La historia estudia "concretos" no "abstractos".
49-Cada concreto histórico es irrepetible. Pluralismo

histórico. 
59-Se supone que lo que el historiador relata no es fan­

tasía sino realidad, lo que implica la admisión de un objeto 
a cuyas exigencias de fidelidad, veracidad y respeto debe 
someterse el historiador. 

Nada de esto es nuevo, pero recoge en clara síntesis los 
supuestos indispensables para un .trabajo epistemológico que 
determine hasta dónde o en qué límites puede la visión his­
tórica entregarnos la auténtica realidad de la historia. 

"Nada vuelve de aquello que ha sido, como nada de lo 
que ha sido puede abolirse" (1) dice Crece en su libro ''Teo­
ría e Storia de la Storiog¡ratia". Lo que significa que · si lo 
que "ha sido no puede abolirse", es porque el pasado goza 

(1) Bori 1927, p. 21 O. 
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de un cierto privilegio de indestructibilidad, sin que pueda ar­
gÜirse que este privilegio lo posee todo lo que no es,, toda vez 
que esta objeción desnaturalizaría el pensamiento de Croce 
que trata del pasado como de un "sido" y no de un simple no 
ser o de una pura. nada. 



DE LA VIVENCIA HISTORICA 

¿En qué consiste la vivencia histórica?. En primer lugar, 
consiste en la evocación o representación de la región del 
tiempo que llamamos pasado y que, no siendo perceptible 
ya por los sentidos, debe ser representada o reconstruida me­
diante los precedimientos técnicos de la historiografía, con la 
ayuda indispensable de la facultad imaginativa y de la intui­
ción, a veces adivinatoria del historiador . 

La vivencia histórica requiere, para alcanzar su plenitud, 
inteligibilidad; o sea la integración del hecho, .personaje o 
institución objeto del tratamiento histórico, en la trama que 
enlaza los diversos contenidos de un espacio de frempo más 
o menos extenso. Y esta exigencia busca su cumplimiento
ya por la vía de la comprensión teleológica inmanente o tras­
cendente, métodos cuyas características hemos estudiado bre­
vemente, debiendo quizá añadirse a los modos de inteligibili­
dad histórica el preconizado por B. Croce -afine y reductible
en rigor al modo teleológico inmanente- y que consiste ·en
"el entender la cualidad y por ello, el modo de desenvolverne
y de operar el hecho que se toma como objeto de �onsidera­
ción, distinguiéndolo de los hechos de calidad o de orden
diverso y tratando éstos, ora como materia ofrecida a aqué­
llos, ora como obstáculo contra el cual aquéllos deben
luchar" (*).

La vivencia histórica es, en gran parte, un vivir estados 
psíquicos ai·enos. Esta participación no se ejercita únicamen­
te en los aspectos estrictamente psicológicos de fo realidad 

· individual o colectiva. Funciona también en la comprensión

(*l Ob. cit., pág. 294. 
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histórica �e las realizaciones del espíritu objetivo: ideas filo­
sóficas, derecho, arte, etc., las cuales se reclaman no del me­
ro intelecto, sino de otras tendencias y posibi\idades aními­
cas. Es necesario una cierta Einfühlung para la total capta­
ción y asimilación interna de las creaciones de la cultura, 
salvo naturalmente cuando se trata de obras de mera abstrac­
ción como por ejemplo, la matemática o la lógica. El nimbo, 
el aura de las culturas y de las épocas de que habla Aries 
(1), que el historiador debe intuir, es algo que está fuera de la 
inteligencia abstracta y que se reclama de la capacidad de 
simpatía estética del espíritu. 

Toda vivencia histórica supone estimativa; la misma que 
se efectúa con criterio trascendente cuando se valoran los 
hechos segÚn normas intemporales, éticas, estéticas, jurídi­
cas en realidad no históricas; o co:r;i. criterio inmanente cuan­
do se les juzga, según el momento histórico en que se dan. 
El historicismo es la expresión de este criterio de radical in­
manencia en el juzgamiento del acontecer histórico. Implica 
un relativismo total que desconoce la vigencia de lo eterno en 
el tiempo y que por ello es ,combatido por las tendencias que 
confi:eren un sentido final a la totalidad histórica y que, por 
decirlo así suspenden la significación y el valor del devenir 
a la majestad de un absoluto intemporal. 

¿Cuál es el contenido de verdad o, si queremos, de co­
nocimiento objetivo de la vivencia histórica tal como aparece 
de nuesto somero análisis?. Pregunta que trataremos de ab­
solver a través de los próximos capítulos. 

Dentro de ese concepto, nos referiremos brevemente a la 
doctrina de Simmel sobre el conocimiento histórico, doctrina 
que, por sus. raíces en la filosófica crítica, nos parece útil pa­
ra el esclarecimiento y la discusión de esta posición especu­
lativa en la esfera del saber histórico. 

Simmel intenta en su libro una crítica del realismo histó­
rico, análoga a la que Kant realizaba en lo .tocante al conoci­
miento de la naturaleza. La diferencia está, corno es eviden-

( 1) Le Temps de l'histoire. Mónaco, 1954.
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te en que la historia ya es espíritu y no naturaleza y, en que, 
por consiguiente en su dominio "las categorías que intervie­
nen, con su autonomía g·eneral y las exigencias que imponen 
a la materia, no se destacan tan nítidamente de la materia 
misma, como en el caso de la ciencia natural", (prólogo, pág, 
10). Con esto, o sea con la consideración del poder formati­
vo del espíritu frente a la historia, se disipa, igual que en el 
caso de la naturaleza lo que podríamos llamar la coacción de 
la historia. 

Mas acaso, la diferencia sería más fundamental de lo 
que parece desprenderse de este enunciado de Simmel. Y

esa diferencia consistiría en que mientras la cosa en sí de 
la Crítica de la Razón Pura es una X carente en absoluto de 
determinación, la cosa en sí, o si queremos "el en sí". con que 
se confronta el historiador es, quiérase o no, el pasado. De 
donde resulta que el Kantismo histórico debería superponer 
-o enlazar sistemáticamente- a las categorías del entendi­
miento en general: los conceptos trascendentales de la Crí­
tica de la Razón Pura, las categorías específicamente histó­
ricas, o sean las que condici0nan el saber de la historia no 
en cuanto mero acontecer natural sino en cuanto acontecer
en el dominio del espíritu. Por donde el problema del saber
histórico es más complejo y oscuro que el de la mera episte­
mología del saber natural. Puesto que el historiador debe
partir de la situación paradógica de buscar más allá de sí
mismo algo que él sabe inencontrable, puesto que es en sí,
y que al propio tiempo él postula como susceptible de . verifi­
cación.

Es evidente que la historia es, en gran parte una obra de 
subjetividad, y si se prefiere una obra de la misma historia 
o sea del momento humano y cultural en que el pasado es
contemplado; pero también es cierto que la cultura teórica s·e
esfuerza por reducir al mínimun esa subjetividad y, justamen­
te, por restituir al pasado su plena y esencial objetividad. Con
lo cual, la historia hace en verdad, lo que toda disciplina cog­
noscitiva: perseguir el conocimiento de las cosas tale5- como
son, no en el sentido noumeno Kantiano, sino en el d�\na

i-\, 
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fenomenología supra individual y en· ese s-entido, objetiva, y

por lo tanto, en esté preciso sentido·, en sí. 
Desde luego la gran aprioridad histórica es la unidad o 

sea que todo conténido histórico, sólo es histórico en cuanto 
es concebido dentro de una forma en que todos los elementos 
materiales se insertan como miembros de una cierta estructu­
ra dinámica y sintética. Esta unidad supone la institución 
de una cierta jerarquía en los contenidos del acontecer, en e1 
cual algunos elementos son afirmados con mayor énfasis y

ofrecen un papel subordinante con relación a los demás. Y 
supone también un cierto sentido discriminatorio y abstraciivo 
que efectúa separaciones, clasificaciones y determina e�pa­
cios privilegiados de inv-estigación y descripción en el fluir 
indeterminado del acontecer. Debiendo tenerse muy en cuen­
ta que, como quiera que los contenidos de la historia huma­
na son principalmente anímicos, la reconstrucción del pasado 
es, en gran parte, obra de comprensión psicológica, lo que 
supone una intuición histórica supralógica y una verdadera 
proyección afectiva del yo del historiador sobre la materia 
humana de su estudio. Hay así en la historia, tanto por la 
índole ·esencial de sus contenidos, como por la vocación re­
constructiva, descriptiva y configuradora que le es propia, un 
fondo de identidad con el arte, ya que el historiador, al igual 
que el artista, no reproduce fotográficamente el pasado sino 
que lo reconstruye s·egún formas y modos inherentes a S\.l. mo­
do de ser personal y a las circunstancias del ambiente cultu­
ral en que vive. 

La objetividad a que aspira la historia es distinta de 
aquella a que aspiran las ciencias físicas. Para éstas la ob­
jetividad significa coherencia con el sistema general de las 
ciencias, y universalidad en la validez de sus leyes. Para 
la historia objetividad significa realidad concreta; más excre­
mente, adecuación o fidelidad de la descripción o interpreta­
ción históricas con la singularidad de los casos concretos del 
acontecer; por lo cual, la epistemología de la historia deberá 
estudiar las posibilidades de esta objetividad y, si queremos 
los fundamentos de la verdad histórica. Pcira las ciencias de 
leyes no •existe ni pasado ni presente. Lo único que existe 
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son regularidades reductibles, en último término, a relaciones 
de cantidad.· Tampoco existen _ni la presencia ni la ausen­
cia: vivencias. La historia cuando trata exclusivamente de 
estas vivencias, en su .concreta o insustituible realidad, suele 
no comprenderlas. 

De todo lo cual aparece que la doctrina subjetivista de 
Simmel es verdadera, pero sólo en parte; en cuanto afirma, 
pero no en ,cuanto parece negar el fundamento ontológico de 
la historia en cuanto ignora las grandes aporías del saber his­
tórico y entre ellas la principal: la que consiste en la necesi­
dad de establecer la objetividad de un pasado en sí mismo 
inasequible, porque es pasado, y en aspirar, no obstante, a 
describirlo y a interpretarlo sin afectar su autenticidad. De­
bemos, pues, buscar nuestra orientación por otro camino. 

De lo expuesto se infiere que la vivencia histórica no con­
siste en la mera concepción de estructuras intelectuales o de 
otros estados o contenidos psicológicos con omisión de toda 
referencia a sus proyecciones en el mundo del aparecer, o si 
queremos, de la exterioridad sensible, toda vez que esa pro­
yección, al par que define su regularidad, ·establece su situa­
ción en lct línea del tiempo. O sea que esa proyección, o 
esas proyecciones establecen la historicidad de los hechos 
que son materia de la vivencia. La historia no se mueve en_ 
el mundo de lo invisible puro, pc;>rque no es una ciencia de 
lo abstracto, sino una comprensiva visión de lo concreto que 
es inconcebible sin el aparece!' y la temporalidad. Y así las 
palabras de Denise de Rougemont en su libro L'amour et Occi­
dent: "si es cierto que las mutaciones del oorazón se prepa­
ran y se operan en el inconsciente, ellas datan, de hecho de 
su epifanía en la expresión escrita, plástica o musical", nos 
confirman en nuestra idea sobre el contenido de la vivencia 
y sobre el sentido da la perspectiva histórica que se constitu­
ye como un orden de presentación dé sus objetos en la epi­
fanía del acontecer. 



DEL CONOCIMIENTO HISTORICO 

Si dando por sabidas las diversas teorías �obre el cono­
cimiento en general, planteamos el problema epistemológico 
en el ámbito específico de la historia, encontramos inmediata­
mente que la intención fundamental y el resorte primario de 
la investigación histórica es el conocimiento del pasado tal 
como efectivamente fue; según la famosa fórmula de Ranke: 
Wie es eingentlioh gewessen. Que esa intención sea o no rea­
lizable, que la posibilidad corresponda a la intención, es te­
ma abierto a la meditación gnoseológica. Cuestión suma­
mente diHcil, porque el pasado es, en sí mismo, inaprehensi­
ble y porque, así, la historiografía debe buscar y encontrar 
un criterio de certeza que 1-e garantice la plena objetividad de 
una noción en realidad inverificable. Estudiemos esa cues­
tión difícil. 

Desde luego, la primera idea que se presenta al espíritu 
cuando se plantea la cuestión de saber si la posibilidad co­
rresponde a la intención teorético de la historia, es la de si 
la especificidad del saber que es inherente a esta disciplina 
queda o no absorbida en la teoría del conocimiento tal como 
aparece de la especulación kantiana. Y, sí, por el contrario, 
como una teoría específica, no reductible a la generalidad del 
saber. 

El esfuerzo, el empeño fundamental de la investigación 
histórica consiste en rescatar del olvido el "fue"; en convertir 
su ausencia en presencia. Y como quien dice presencia, dice 
necesariamente presente, resulta que la historia aspira a; vi­
vir el pasado incorporado al presente, con todo lo que esta 
incorporación implica como experien�ia y responsabilidad, 
y esto, no únicamente como visión subjetiva del investigador: 
historiógrafo erudito, archivista, etc., sino como algo parte-
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neciente a la objetividad universal del espíritu. Por lo cual, 
sin duda, tiene razón Croce cuando asienta que toda historia 
es contemporánea. Sólo que habría que añadir que esta con­
temporaneidad no borra ni debe borrar el sentimiento de la 
distancia temporal propiamente histórica en el ámbito de la 
contemplación. Jósé Antonio Maravall en su interesante libro 
"Teoría del saber histórico" concede que la historia sea una 
ciencia del presente, pero de un presente constituido por un 
pasado vivo. Y escribe: "lo cierto es que el historiador pos­
tula y aun reclama el conocimiento de ese pasado en cuanto 
tal, es decir en cuanto que está en cierta medida desprendi­
do, distanciado de nosotros" (1). 

Todo conocimiento objetivo se prueba mediante una veri­
ficación. Y así los historiógrafos se preguntan, respondiendo 
a esta inquietud epistemológica tan aguda en la historia: 
"¿ Cuál es ·el criterio de la verificación histórica?". 

Por nuestra parte pensamos que quizá la tarea se facili­
tarfa si hacemos una clasificación de los ·contenidos históri­
cos según los apartados siguientes: 

1 <?-Hechos qu·e llamaremos materiales, perceptibles por 
los sentidos: un terremoto, una batalla, etc. 

29-Hechos, formas de vida correspondientes al espíritu
objetivo: obras de arte, instituciones, etc.

39-Hechos psicológicos por su naturaleza internos: in­
tenciones, móviles, reacciones emotivas, etc.

49-Enlaces, causales, finales, que originan respectiva­
mente estas dos metas de la investigación histórica:
1� explicación y la comprensión.

59_ Trascendencia espiritual. 

El grado de certidumbre o si preefrimos, el grado de obje­
tividad verificable, disminuye a medida que se pasa de las 
primeras a las últimas clases de esta enumeración. · Sin du� 
da que es más fácil establecer la1 fecha de un terremoto o la 

( 1l Madrid 1958, póg. 177. 
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duración de un batalla, que las intenciones de un general o 
de un caudillo, y más fácil que describir la evolución de un 
estilo que el s·entido de la evolución histórica general de occi­
dente. Debiendo empero, hacerse la ·siguiente aclaración: 
esta clasificación es más teorético, taxonómica qúe real. To­
da vez que en la vida histórica no se preuentari aislados ni 
meramente superpuestos estos planes, sino integrados en to­
talidades concretas, en complejos que, en si mismos, pueden 
contener diversos grados de certidumbre pero que, en cuan­
to tales tonalidades, se presentan como objetividades, ya sea 
el ánimo investigador de quien escribe la historia, o ya sea 
la experiencia histórica ingenua. La conciencia histórica se 
nutre de aceptaciones o de rechazos, pero siempre sobre la 
iJase de la creencia en la objetividad es·encial en que se mu� 
ve. 

Por lo demás es evidente que existen una o varias posi­
bilidades de verificación histórica. Sin duda que para algu­
nos casos límites pu,?de existir una técnica que participe o 
coincida con la técnica de las ciencias físicas o que la utili­
ce: ejemplo, fijación de fechas por relación a las posiciones 

de los astros, etc. Pero en general, sobre todo para .los· pro­
cesos de índole anímica o espiritual, no existe posibilidad de 
verificación de tipo científico. Es el conocimiento de la men­
talidad ajena, la sagacidad, la penetración, el instinto psico­
lógico del historiador, lo que· permite llegar a una conclusión 
acaso indemostrable, pero en ocasiones de una gran fuerza 
interna. Para la creación de la historia como forma del sa­
ber humano, se dan de tiempo en tiempo, apariciones de per­
sonalidades geniales, capaces de revivir int·ensamente el pa­
sado y de incorporarlo, sin infringirle desvirtuación ni agra­
vio, en la economía espiritual del presente .. 

Puede ·· decirse que la posibilidad de una certeza estric­
tamente lógica en el ámbito de la historia está en proporción 
inversa de la profundidad espiritual y de la importancia de 
la significación del acontecer. Las altas significaciones, las 
profundas y ·enigmáticas determinaciones del destino no son 
del orden de la apodíctica sino del orden del asentimiento in­
terior, de la verificación interna que diría Crece .. Asentimiento 
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que el historiador otorga cr estas oscuras evidencias después 
de haber agotado su información y criticado con rigurosa es­
crupulosidad la información de que dispone. 

El mundo histórico es, principalmente, un mundo psico­
lógico y espiritual, el mismo que por su naturaleza. no pue­
de ser explorado ni entendido por métodos estrictamente cien­
tíficos y técnicos, sino mediante la intuición adivinatoria, la 
sagacidad personal e intrasferible del historiador. Este tiene 
que configurar su saber -que no es objeto de percepción ni 
propiamente de recuerdo- mediante la imaginación, y así 
la historia participa de la poesía y del arte. Lo cual empero, 
no supone la arbitrariedad de la investigación histórica, por­
que hay algo que. garantiza su calidad de disciplina congnos­
citiva, a saber: la intención del historiador que no es la de 
inventar como el pa,eta, sino la- de conocer como el_ sabio. Se 
ha dicho, afirma Aron (2), que los hechos históricos no exis­
ten antes que el historiador; lo cual puede admitirlo y profe-

. sarlo el filósofo de la historia, pero no el historiador, cuya vo­
cación es justamente la recdnstitución del pasado y no su 
creación. 

Existen cuatro pasibilidades teóricas del trabajo histórico: 

a) Reproducir fotográficamente el pasado;
b) Interpretar el pasado según categorías sucesivas

(análogas o derivadas de las kantianas);
c) Invención total del pasado;
d) Verificación espiritual.

El problema consista en saber si la historia puede ser al 
mismo tiempo una versión auténtica, objetiva del pasado y 
una contribución del espíritu. 

El historiador no puede vivir la totalidad del pasado, si­
no tan sólo sectores, partes, esferas limitadas. 

(2) lntrocfuction a la Philosophie. de L'Histaire, París 1948, póg. l O
y· sigtes. 
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De ahí estas tres observaciones inherentes al trabajo his­
tórico: 

19-Selección. Según un crite¡io de importancia signifi-
cativa. 

29-Configuración. Forma y síntesis.
39--'lnterpretación.

Hay un pasado anterior, que es causa, preparación y an­
tecedente, y hay un pasado posterior que sigue a la abolición 
del presente como la muerte a la vida. Ejemplo: la lectura 
de un libro; las páginas leídas conducen al presente; la pági­
na del presente una vez terminada y vuelta, cae, se vuelve 
pasado. Aquí el pasado no precede, sino que sigue al pre­
sente. 

Selección.-No se puede conocer la totalidad del pasa­
do. Conocerlo en su totalidad sería vivirlo, y vivirlo sería 
contrario a su contemplación, o sea a su historia. La selec­
ción del tema la hace el historiador en la masa más o menos 
indeterminada del pasado. El historiador escoge el objeto de 
su estudio y de su futura descripción, guiado por intereses no 
siempre teoréticos, aunque su intensión final sea teorético. Y 
esos intereses son acciológicos, o derivados de las circunstan­
cias, o provenientes de la formación personal, de las preferen­
cias políticas, nacionales, sociales, etc. 

En el interior del tema mismo se hace la selección de los 
hechos en razón de su importancia significativa. Por todo lo 
cual se ve, que la selección, importando una delimitación del 
material histórico, implica ya un comi·anzo de configuración. 
19 Porque desprende o abstrae de · la fluente continuidad del 
pasado, un tema que es en sí mismo ya una forma. 29 Por­
que esta forma disciplina según una intención definida el ma­
terial del pasado. 

La Oon.figuración.-Es la operación por la cual el his­
toriador traza el contorno geométrico del hecho o de los he­
chos que estudia. Obedece a un principio de unidad orgá­
nica y su i.deal es fijar las masas de tiempo que constituyen 
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el terreno de su investigación. El historiador trata de pene­
trar, por debajo de los fragmentos que están a la vista a las 
líneas interiores que los unen, a las corrientes inánimes que 
no sólo van de uno a otro, sino que envuelven y por decirlo 
así, arrastran simultáneamente otros elementos que aparece­
rían dispersos a una atención superficial, inmediata. 

Necesariamente la configuración es una obra de signifi- · 
cación y, en cierta medida, de fijación. Es, necesariamente, 
una estilización.. y esto en un doble sentido: como significa­
ción, fijación, figura inmediatamente aprehensible del acon­
tecer; y como "voluntad de forma" ya sea del historiador in­
dividual, ya sea que esa voluntad aparezca como la expre­
sión de una tendencia general de la historiografía. Lo cual 
no debe entenderse, sin embargo, como una improvisación 
arbitraria, o como la imposición· de un designio preestableci­
do al material histórico. El historiador está impedido de so­
licitar el material histórico y no es lícito hacer historia al ser­
vicio de un interés no histórico. Garcilaso de la Vega confi­
guró· 1a realidad histórica del Imperio de loo Incas movido por 
altos . ideales de conocimiento y de homenaje, y lo que él es­
cribió emanaba de una convicción de su espíritu y no de nin­
gún interés subalterno. 

De la interpretación.-La interpretación es la- operación

intelectual que consiste en descubrir el sentido de un texto. 
La interpretación histórica consiste específicamente en descu­
brir el sentido del acontecer y en traducirlo al lenguaje con­
ceptual. 

Para la configuración, un claro ejemplo de estilización 
nos lo ofrecen Los ComentariO'S Reales de Garcilaso de la V e­
ga. Inspirado por su amor al pasado incaico, que conocía 
principalmente por los relatos y descripciones de sus parien­
tes, imbuido en las corrientes del pensamiento renancentista, 
principalment-e en cuanto ellas reflejaban o traducían la in­
fluencia platónica. El Inca estaba naturalmente inclinado a 
configurar el material que conocía sobre la Historia Incaica 
en forma muy próxima a la perfección ideal. Y no es que 
Garcilaso solicitase el material para adaptarlo a un molde 
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preestablecido, sino que espontáneamente disponía, interpre­
taba y componía ese material en una figura cuya continuidad 
llenaban los intervalos que la tradición dejaba vacíos, y con­
fería al conjunto una armonía de contorno y una vivacidad 
de expresión en que vibraban el acento lírico de la nostalgia 
y una como filial reverencia. 

"En el fondo, la diferencia de una época a otra: época se 
aproxima a: la diferencia entre dos cuadros o entre dos sinfo­
nías; ella es de. naturaleza estética". 

La verdadera toma de conciencia o mejor "el verdadero 
objeto de la historia consiste en la toma de conciencia del 
halo que particulariza un momento del tiempo": acto de na­
turaleza estética (3). 

Mucho se ha hablado en la epistemología de la historia 
sobre el principio de unidad, pero no se ha insi:stido en el 
otro principio esencial de la conciencia histórica a saber: el 
principio de alteridad. Principio que podría formularse en 
forma quizá excesivamente cortante como sigue: el pasado 
es irreductible al presente. No sólo a las circunstancias o a 
los elementos externos que se integran en cada momento del 
acontecer, sino a la propia realidad anímica del presente. 
Debiendo insistirse en el hecho de que, justamente, en esa 
irreductibilidad consiste la historicidad del pasado. Si éste 
pudiera ser asimilado sin residuo al presente, ya sea material, 
ya sea anímico, la heterogeneidad esencial a la historia se 
disolvería en una homogeneidad desértica y con ella desa� 
parecería, por falta de verdadero contenido la historia misma. 
Algo de eso pasa con el auge del racionalismo que suprime 
la heterogeneidad de la vida sacrificada en aras de la univer­
sal reduciibilidad unificadora de los conceptos, cuyo triunfo 
final no sólo arruinaría 1� historia, sino todo interés' estético 
y todo el atractivo sensual de la existencia. Es necesario, 
pues, que el pasado posea con respecto al presente y a la 
unidad subjetiva del contemplador, una alteridad radical que 
perinita considerarlo como un momento histórico, por lo tan-

(3) Phi lippe Aries. Le Temps de l'Histoire. Mónaco, 1954.
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to único e irrepetibl·e en el fluir temporal. Los fenómenos fí­
sicos no tienen historia, porque son teóricamente los mismos 
y pueden repetirse indefinidamente. Cada presente histórico 
cae en el pasado sin posibilidad de volver y esa calidad con­
fiere al tiempo de la historia a la vez que su sentido trágico 
por la constante abolición que en él se realiza, la ilimitada 
posibilidad de ofrecer a la curiosidad del conocimiento histó­
rico una inagotable variedad de presencias y de temas. 

La irreversibilidad del tiempo de la historia implica la 
unidad de cada momento del pasado y así, mientras según el 
principio de la unidad el historiador capta la materia histó­
rica según formas y modos que determinan la identificación 
final de esa materia con la propia sustancia anímica o espi­
ritual del investigador, según el principio de la alteridad el 
investigador, o mejor la conciencia histórica debe postular la 
unicidad ontológica del pasado como mi·embro de una suce­
sión temporal irreversible. 

Gracias a la evocación de la historia, el tiempo histórico, 
sin dejar de ser irreversible en sí mismo, despliega la suce­
sión que 1� es inherente en una como simultaneidad espacial. 
Así como en el espacio podemos caminar en todas direccio­
nes, así en la evocación histórica podemos vivir lo nuevo an­
tes que lo antiguo, o contemplar las dos épocas en el mismo 
instante. Podemos superponer nuevos ritmos, nuevos tiem­
pos al tiempo real del acontecer. 

La historia nos enseña que la vida es siempre la misma 
y esencialmente otra. 

. La historia -o mejor el historiador- oscila entre la ·ten­
dencia a homogeneizar el acontecer como una condición ne­
cesaria para su plena asimilación por el presente, y la ten­
dencia contraria a reivindicar la heterogeneidad de ese mis­
mo acontecer como una condición no menos necesaria de su 
historicidad. 

La evocación histórica es una aparición. Una aparición 
de segunda potencia. Es una reviviscencia, una reaparición, 
y esto es lo que distingue la representación histórica de la 
mera narración literaria. Cuando yo leo los Tres Mosquete­
ros de Alejandro Dumas, mi atención y mi contemplación se 
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detienen en los personajes, las acciones y las significaciones; 
no me interesa saber si los Tres Mosqueteros existieron real­
mente. En cambio cuando leo un libro de historia, pongamos 
sobre las guerras médicas, no me basta con admirar las me­
ras figuras de los héroes: necesito saber que existieron, y así, 
mientras el objeto intencional de la narración literaria consis­
te únicamente en la imagen significativa sin referencia a su 
realidad afectiva; en la narración histórica, el objeto intencio­
nal de la vivencia se da por decirlo así, en dos niveles: uno, 
el inmediatamente aprehensible de imágenes y relaciones sig­
nificativas; otro, el de los estratos ontolÓgicos reales de esas 
figuraciones. El objeto de la vivencia histórica tiene de esta 
suerte una densidad de qUe carece la mera narración litera­
ria, cualesquiera que, por lo demás, puedan ser l

<\ 
profundidad 

y la excelencia estética y humana de la obra de arte. La 
vida histórica se desarrolla en un plano de realidad; kr vida 
estética en un plano de transrealidad o irrealidad. 

Por la propia movilidad y fecundidad del tiempo de la 
historia, puede afirmarse que así como el devenir de la vida 
humana hace surgir aptitudes de creación: artística, científica, 
etc., así también hace surgir capacidades de intuición históri­
ca que, por decirlo así, hacen posible para el espíritu trans­
poner el intervalo de los tiempos y contemplar, valorizar, en 
una palabra vivir el pasado o ciertas regiones privilegiadas 
de él en su real y fresca autenticidad. Por lo cual sin duda 
habla Tovar de inspiración como resorte de la intuición histó­
rica. Gracias a la capacidad espiritual de transponer los lí­
mites del Uempo, el pasado se incorpora en la economía- aní­
mica del hombre, no en virtud de una suerte de unificación 
exterior, sino como una aportación de lo ya vivido a la viven­
cia y a la riqueza que llamaremos poética de la actualidad 
de la vida. Es un rescate y, como todo lo que es fruto de ins­
piración, una creación. 

De todas las consideraciones que preceden se desprende 
como conclusión inevitable la necesidad en que se encuentra 
la epistemología del saber histórico, si realmente quiere cum­
plir ·su intención cognoscitiva, de admitir un cierto dogmatis­
mo que afirme la posibilidad de captación del pasado en su 
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auténtica realidad. Lo cual implica asimismo la admisión de 

una cierta metafísica subyacente al trabajo histórico que es­
tablezca al propio tiempo que la heterogeneidad, la vigencia 

universal de la vida como individualización y al propio tiem­
po como posibilidad de comunión espiritual y anímica. Y por 
ello, aún a riesgo de emplear una expresión teóricamente ob­
jetable, podríamos quizá afirmar que la actitud epistemológi­

ca propia del historiador es la de un realismo crítico. 



DE LAS GRANDES APORIAS DE LA HISTORIA 

La primera gran aporía de la htstoria consiste en que debe 
trabajar en alga que no existe (el pasado), y cuya existencia 
debe afirmar sin embargo como una condición sine qua non 
para que su trabajo tenga' objeto y sentido. La historia debe 
partir de la afirmaci6n de la existencia de un pasado en sí, co­
mo condición de su propia existencia, y debe negar la existen­
cia de ese pasado, toda vez que si el pasado existies·e ya no 
sería pasado, y en consecuencia: la historia ya no tendría ra­
zón de ser. Y así la historia debe efectuar algo así como 
una síntesis hegeliana entre la tesis que asienta "el pasado 
es" y la antítesis que niega: "El pasado no es". Aporía, con­
tradicción y síntesis que originan toda la problemática del sa­
ber histórico y las principales tendencias de _ su ontología y 
su metafísica: El realismo que afirma la existencia del pasa­
do en sí y el subjetivismo o idealismo que niega la existencia 
de ese pasado y considera la historia como una mera cons­
trucción del espíritu ::_más exactamente-- del historiador 
quien utiliza documentos y datos que en realidad ya no per­
tenecen al pasado, puesto que como simples objetos materia­
les están fuera de la temporalidad psicológica y pueden incor­
porarse indiferentemente en cualquier presente. 

La otra gran aporía del conocimiento histórico es la rela­
tiva al concepto de un tiempo irreversible e irrepetible inhe­
rente a la conciencia histórica. Si el tiempo no fuera irrepe­
tible e irreversible no habría historia, desde que -ésta se fun­
da en el concepto de que el pasado es pasado, es decir defi­
nitivamente abolido. Pero sin una cierta repetibilidad y re­
versibilidad, tampoco habría comprensión histórica. 

"Así concebida la historia para vivir, exige que existan 
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estructuras fundamentales diferentes, tan diferentes que no se 
pase de una a la otra por degradaciones insensibles'' (1). 

La tercera gran aporía de la investigación histórica es la 
relativa al concepto de un acontecer es·encialmente irrepetible 
y de un tiempo radicalmente heterogéneo, inherente a la his­
toria. Si el acontecer humano pudiera repetirse no existiría 
el pasado, porque sería un posible presente y porque, en el 
fondo, él se reduciría a la categoría de los fenómenos físicos, 
y así se absor}?ería sin residuo en la uniformidad que presi­
den las leyes de esas ciencias; Si no fuera radicalmente he­
terogéneo, si el transcurrir der tiempo fuera una pura monoto­
nía desaparecerían la materia y el incentivo de la historia. 
Es sabido· que el historiador explora en lo desconocido y bus­
ca lo inédito, y son conocidos los conceptos de Pustel de Cou­
langes, que dirigía su investigación a "hacer resaltar las di­
ferencia:s radicales y esenciales que distinguen para siempre, 
(a tout jamais) estos pueblos antiguos de las sociedades mo­
dernas", citado por Aries (2). Y sin embargo algo o mucho 
del pasado debe repetirse para que sea revivido por la histo­
ria. Si todo desapareciera del pasado, no quedaría nada de 
él, ni el recuerdo. Y es además necesario que una cierta ho­
mogeneidad fundamental haga posible la participación de 
los diversos momentos en una comunidad espiritual que los 
haga inteligibles e interpretables. Y no debemos atenuar es­
ta contradicción. El historiador debe afirmar la originalidad 
de cada momento del acontecer (su originalidad es su histo­
ricidad) y a la vez debe incorporar ese hecho en una u otra 
constante espiritual o anímica. 

El historiador debe ser realista en cuanto postula un pa­
sado en sí y trata de escribirlo, y tiene que resultar subieti­
vi:sta en cuanto configura su saber y oonfiere un sentido e in­
terpreta el acontecer histórico. 

"Cuando Ranke", dice Simmel, "expresa el deseo de 
extinguir su yo para ver las cosas tales como han sido en sí, 

( 1) Aries. Ob. cit., pág. 31 O.
(2) Aries. Ob. cit., pág. 267.
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en cumplimiento de este deseo suprimiría fostamente el resul- · 
tado que él espera". Y agrega: "sin el yo, no puede haber 
comprensión de los demás". Lo cual es cierto, como lo es 
también que el yo, sí no quiere aislarse en un solipsismo de­
sértico debe postular, admitir y respetar la realidad irreducti­
ble, 1� intimidad infranqueable de los demás. Aquí, el pro­
blema de la historia se confunde con el problema de toda 
vida de relación, la cu9l tiene que postular la realidad intrín­
seca de los demás, y a la vez, que someter esa realidad a las 
di:sposiciones de interpretación y captación del propio yo. La 
presencia del yo es una condición requerida por toda suerte 
de aparecer, no sólo del histórico. Y así la objeción de 
Simmel, que peca por probar demasiado, no invalida el prin­
cipio metodológico de Ranke, que no se refiere evidentemen­
te a la forma superior de la subjetividad, que hace posible la 
clara contemplación del objeto, sino a sus formas inferiores: 
pasiones, intereses, finalidades programáticas, que descono­
cen o que deliberadamente falsifican o enturbian la verdade­
ra objetividad de la historia. 



DE LA INTELIGIBILIDAD DEL ACONTECER 

DE LA CAUSALIDAD HISTORICA 

Según el principio de causalidad las mismas causas pro­
ducen los mismos efectos. Y he aquí la grari dificultad que 
se presenta cuando se trata de aplicar este principio a los he­
chos históricos. En historia no se puede hablar ni de lá� 
mismas causas ni de los mismos efectos, puesto que cada he­
cho histórioo es, por definición, único, y desde que siendo así 
la procesión histórica ofrece una incesante novedad y es, li­
teralmente, una procesión creadora. La causalidad implica 
legalidad, y la institución de leyes históricas rigurosas, caso 
de ser posible,suprimiría en realidad la historia convirtiéndo­
la en sociología. Hay en la contemplación histórica, como 
actividad intencional algo que la sustrae, de hecho, a la con­
sideración causal, y es que la historia aspira a ver simple­
mente el paso del tiempo con las cosas, los hombres y los 
hechos que arrastra su incesante fluir. 

Si la causalidad se identifica con el principio de que las 
mismas causas producen los mismos efectos, sin duda que 
ese principio no es aplicable al devenir histórico, toda vez 
que los hechos, o los momentos, o las fases que lo constituyen 
son, por definición irrepetibles. No puede haber otro incen­
dio de Roma con Nerón, ni otra toma de la Bastilla el 14 de 
julio de 1789. Sin embargo la vivencia histórica exige la con­
cepción de un nexo, de un enlace entre los diversos estados 
o momentos de ese devenir. No puede considerarlos· como
apariciones gratuitas, discretas o carentes de explicación y de
sentido. · Y así la mente histórica postula, de un modo o de 
otro, y por lo tanto busca en el suceder concreto de la vida
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la conexión causal. ¿Cómo resolver esa dificultad, esa apo­
ría?. 

Quizá pueda ayudamos para la solución de ese proble­
ma la distinción entre causalidad microscópica y causalidad 
macroscópica. 

Los hechos o si preferimos los objetos históricos . son to­
talidades individuales irrepetibles, pero el análisis puede des­
cubrir ·en ellas secuencias parciales (parcelair.es), relaciones 
elementales, líneas de causalidad natural: física, biológica, 
etc. Y es evidente que dentro de esas relaciones parciales 
pueden establecerse claros nexos de causalidad; y esto por 
la triple razón de que se trata de fenómenos aislables y repe­
tibles; el fuego, es la causa de la destrucción de la ciudad; 
la acción mecánica por explosión de un proyectil puede ser 
la causa del hundimiento de un buque. Pero esas no son cau­
sas propiamente histórkas sino físicas. La causa física del 
incendio del Reichstag fue una chispa eléctrica; las causas 
históricas de ese suceso fueron de orden político, social, qui­
zá en el fondo psicológico. Con lo cual la causalidad física 
resulta traspuesta a un plano de complejidad en que ella apa­
rece en cierto modo como el efecto de un movimiento que la 
trasciende, de un dinamismo más vasto. La causa física de 
la espantosa tragedia de Hiroshima es el estallido de la bom­
ba atómica; sus causas históricas empero residen· en la situa­
ción general de la guerra mundial, en la evoluciÓl! de las 
teorías físicas sobre la materia y la estructura del átomo, en 
los cálculos y procedimientos técnicos destinados a la realiza­
ción de las meras teorías· en la esfera de la práctica, y sobre 
todo en la intención de útilizar los resultados de esos estudios 
y trabajos con fines de destrucción e intimidación. 

Y aquí · surge la tentación de erigir la causalidad psico­
lógica en la verdadera causalidad histórica. Tentación a la 
que es preciso resi·stir, porqu·e cabe aducir respecto de una 
causalidad meramente psicológicq, aunque con menor inten- 1
sidad, lo que se dii o con respecto a la causalidad física, y es 
que ella puede darse en realidad, como resultado o como tér­
mino de un proceso más complejo de factores económicos, 
sociales, etc. En todo caso habría que interpretar la causali-
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dad psicolágica en la historia como algo que desborda: en 
muchos casos la mera determinación individual, ya que co­
rresponde a totalidades en que el individuo interviene, aun 
sin perder su autonomía, en situaciones que no se definen 
como meramente individuales. 

Pe:rspectivismo,, aislamientos de ciertas secuencias según 
el criterio del hrstoriador. 

Aquí interviene la mentalidad o si queremos la si­
tuación espiritual del historiador. Como quiera que es impo­
sible conocer, abarcar en su totalidad el movimiento infini­
tamente complejo del. devenir histórico, es inevitable estable­
cer ciertas perspectivas, ciertas líneas, ciertas direcciones pri­
vilegiadas de investigación; estas líneas, estos aislamientos 
determinados por las nooesidades y por las inevitables limi­
taciones impuestas al trabajo de investigación por la vaste­
dad, complicación y, en realidad, por la infinitud de la mate­
ria histórica, dependen en cuanto a su contenido, del interés 
del historiador, ya sea de un interés propiament·e afectivo, ya 
sea de un interés teorético, y de un modo o de otro rompen, 
ya sea en forma horizontal, ya ·sea transversalmente la indi­
visa continuidad del acontecer. Y resulta que en estas líneas 
más o menos abstractas, en estas secuencias parciales, el his­
toriador busca y encuentra causas, sólo que estas causas 
pierden su eficacia concreta a medida que se complica el jue­
go de los factores y crece la riqueza del devenir, hasta que 
al fin, en el conjunto, e·s más bien la incertidumbre y la apa­
rente indeterminación, lo que prevalece. Un polícia descubri­
rá con seguridad al autor material de un crimen; el juez ten­
drá más dificultad para fijar la responsabilidad del delin­
cuente; el sociólogo confrontará un problema de mayor com­
plejidad para explicarlo como un caso de una ley sociológi­
ca general; en fir{ el historiador de la civilización que quiere 
integrar ese crimen, con su tipicidad, en la totalidad de un 
momento histórico, tendrá que complicar su investigación y

acaso, sólo llegará a lo probable. En síntesis, cuanto más 
se abarca, tanto más funciona la hipÓtesis, y tanto menos la 
empiria, tanto más impera la deducción sobre la inducción. 
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Hasta que por último el hi'storiador realizará un trabajo afine 
al artístico si quiere lograr, en esta innúmera y a veces caó­
tica profusión de elementos, un cuadro coherente e · inteligible 
de la realidad histórica. 

Y así llegamos a la proposición que es casi un lugar co­
mún en los epistemólogos de la historia, a saber: que la his­
toria es una creación, una construcción del espíritu. Sólo que 
deben tenerse en cuenta estas dos cosas: 19-Los materiales 
para esa construcción los da el pasado, y esos materiales son 
resistentes y no se dejan absorber sin residuo en la plástica 
de la construcción. 29-El historiador profesa como fórmula 
esencial de su vocación, el respeto al pasado, que él conside­
ra como algo en sí y no como el mero producto de ·su trabajo 
de invención, palabra que debe tomarse aquí, principalmente 
en su sentido jurídico de hallazgo. 

Causalidad psíquica diferencial. 

"Al final de cuentas toda historia tiene por contenido su­
cesiones de acontecimientos anímicos" (Simmel). Los aconte­
cimientos históricos reconocerían esa causalidad, individual. 

Sin embargo, toda singularidad histórica es una totalidad, 
un universo.. Lo cual quiere decir que la reo.ucción del cam­
po, ya sea por razón monográfica, ya por la extensión espa­
cial o temporal de su comprensión, no implica necesaria­
mente una simplificación del problema da la causalidad his­
tórica. Si para encontrar la causalidad de un hecho cual­
quiera debiéramos analizarlo en sus causalidades parciales 
hasta sus últimos elementos, emprenderíamos un trabajo sin 
fin, desde que no se sabría nunca si se había llegado a lo 
verdaderamente primario y último. En realidad esta empre­
sa trascendería ya de la historia a la metafrsica, toda vez que 
sólo ésta podría saber donde se halla y cuáles son los últimos 
elementos, las últimas, o si queremos, las primeras o más ele­
mentales secuencias. 

Si admitimos con Simmel y para simplificar, "que 
el alma individual es elemento de los sucesos históricos, 
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después del cual no existe otro más sencillo" (1), quizá po­
dríamos intentar un análisis de la causalidad histórica redu­
ciéndola a sus secuencias psicológicas. Pero esta reducción 
no nos permitiría una reconstrucción científica de la causali­
dad histórica para un hecho dado: a) porque la secuencia 
psíquica .se transporta a un plano histórico ya no simple sino 
complejo; b) porque las estructuras históricas no son descom­
ponibles ya que son totalidades orgánicas. Una ley psicológi­
ca puede explicar sin residuo, una experiencia de laboratorio, 
pero no puede explicar sin residuo la conducta humana, las· he­
chos históricos completos. La variación en las sensaciones de 
peso puede explicarlas sin residuo la ley de Fechner, pero nin­
guna ley abstracta podría explicar nunca por sí sola, la de­
cisión de Napoleón de abondonar la Isla de Elba para recon­
quistar el poder Imperial. Y es que los hechos históricos son 
colectivos y complejos por naturaleza, no sól9 porque en ellos 
intervienen, por lo general, muchas voluntades, sino porque 
integran una multiplicidad inexhaustible de factores que no 
se dejan expresar por un esquema simple. En fin la razón 
más importante por la cual los hechos históricos no se dejan 
expresar por ninguna secuencia simple es que los hechos his­
tóricos son globales totalidades orgánicas que superan la me­
ra acumulación de sus elementos y que poseen un sentido. 
De todos modos en los hechos históricos se da siempre un 
margen de indeterminación que constituye el privilegio y la 
misteriosidad de la vida. De toda vida . 

. Lo dicho sobre el psicologismo podría decirse, mutatis 
mutan.di, de todas las teorías que pretenden erigir un elemen­
to abstracto de la vida individual o social en principio expli­
cativo, monopolizador del devenir histórico. Y especialmen­
te podría aplicarse al materialismo histórico que, o es una 
sociología discutible, o una filosofía de la historia necesaria­
mente deductiva y sin comprensión para los factores esencial­
:rnepte espirituales de la evolución humana. Podría aplicar-

O) Simmel. Problemas clit Filosofía efe la Historia, Traducción caste­
llana, Buenos Aires, p6g. 1 O 1. 
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se a todas las teorías unilaterales de la historia la crítica de 
Crece a la historia pragmática por el vicio abstractivo que 
la invalida. "La explicación de la historia es verdaderamen­
te. tal cuando ·coincide con su propio desenvolvimiento, allí 
donde las explicaciones por vía de causas abstractas se en­
sayan en la historia, no son sino un romper el proceso y un 
esforzarse, muerte el viviente, por volver a obtener la vida 
con acoplar espacialmente la cabeza caída al tronco decapi­
tado" (2). 

Au regard de la pensée causale. il n'y a pas de tenne unl­
versellement privilegié (3).

Hay una tendencia humana irresistible a buscar la causa 
explicativa de todo cuanto existe. Pero existe también la ten­
dencia humana et vivir el pasado como expresión ;le la esen­
ciai creatividad de la vida, como algo nuevo, irreduétible a 
sus antecedentes, en fin como algo irrepetible, es- decir histó­
rico. Según lo cual, al lado del instinto de repetición, que sa-

. tisface el anhelo de explicación universal, existiría en la con­
ciencia histórica y en forma no menos exigente el instinto de 
irrepetibilidad, que corresponde al íntimo sentimiento del tiem­
po humano y a una como necesidad de aventura en el viaje 
del espíritu (4). 

Mas el devenir histórico no es caso ni el historiador pue­
de considerarlo como tal. El hombre tiende, por esencial exi­
gencia de su espíritu, a entender lo que ve, a encontrar un 
sentido al espectáculo de todo aparecer, en especial del apa­
recer humano, a descifrar en suma los símbolos, a leer en el 
interminable discurrir de las fisonomías, de las formas, de los 
actos que componen la historia. Y como quiera que la cau­
salidad aparece insuficiente desde el punto de vista científi­
co para dar cuenta del devenir humano y como inadecuada y 
heterogénea a la exigencia de comprensión espiritual y de 
descifración anímica del acontecer, los historiadores han bus­
cado y creado ciertas categorías, no kantianas, de unificación 

(2) B. Croce. Ob. cit., pág. 87.
(3) Aries. Ob. cit., págs. 306-307.
(4) Aron. Ob. cit., pág 323.
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de material histórico. Esas categorías son entre otras las de 
destino, ritmo, forma, ciclo, etc. Ellas al par que denuncian 
la imposibilidad de asimilar la historia a la ciencia, implican· 
en conjunto una concepción de la vida en qua el orden causal 
queda subordinado a la libertad creadora o a la misteriosa 
fatalidad -a la vez trágica y triunfal- de un destino que no 
es mecanismo, sino religiosa necesidad. 

La historia es ante todo devenir, y el devenir es ante todo 
cambiante aparición. Pero la historia es algo más que deve­
nir: es, en el sentido bergsoniano de la palabra, duración. o 
sea una realidad cuya idea no se agota en la mera sucesión 
kaleidoscópica de apariciones que se reemplazan las unas a 
las otras, sino indefinible perennidad de lo ido, presencia de 
lo ausente en el presente, en la viviente actualidad que lo re­
coge, lo absorbe y lo ·supera. Con lo cual la historia supone 
un devenir creador que al par que se enriquece con lo ya ad­
quirido, agrega a todo el pasado que en él palpita, una irre­
ductible novedad. Con lo cual, en fin, el principio de causa­
lidad, si no totalmente abolido sufre una fundamental limita­
ción en la esfera de la realidad histórica. Y así por último, 
debemos ver en la historia, como en la vida universal la ac­
ción creadora de un élan vital que sin cesar suscita nuevas 
apariciones, nuevas formas de vida, posibilidades y también 
problemas que la propia historia resuelve o disipa en el cur­
so de su eterno devenir. 



DE LA COMPRENSION HISTORICA 

La comprensión es una operación mental muy. distinta de 
la explicación causal. Esta es una operación de derivación 
o de identificación del caso dado a la ley, al principio o a la

· teoría general. La comprensión, en cambio, es una operación
semántica que busca y encuentra el sentido. Ante la visión y
el estruendo de un rayo en el bosque, un hombre de ciencia
buscará la ley física, meteorológica que lo explique como efec­
to de tales o cuales causas. El hombre primitivo en cambio,
lo interpretará como un signo de la voluntad de los dioses o
del destino. El hombre civilizado tiene una mentalidad cau­
sal; el hombre primitivo tiene una mentalidad simbólica, se­
mántica. Y así, como hay explicacionef! válidas y otras fal­
sas, así hay comprensiones profundas y otras falaces, pueri­
les.

Como bien se infiere, la comprensión concierne de modo 
inmediato a la descifración de los dbcumentos (jeroglíficos, 
quipus, signos cuneiformes, etc.), a la aprehensión de su con­
tenido intelectual. Pero el sentido más general se refiere a 
la aprehensión del contenido intencional de los actos huma­
nos, a la dirección final de los hechos históricos, en una pala­
bra, a su sentido. 

Lo que es pasado para nosotros, fue presente para quie­
nes lo vivi·aron. Y si fue presente, constituyó ·una experien­
cia, una intimidad, una vida interior. Y bien, es evidente 
que el objeto de la historia consiste en revivir esa experiencia, 
ese pres·ante abolido, lo más auténticamente posible. O tam­
bién quizá consiste en contemplar y juzgar esa experiencia 
desde fuera, panorámicamenta, a distancia. Consiste, sin du­
da, en ambas cosás. Y así la historia sería un mixto en cu­

yo ámbito se reunirían en viviente unidad lo que fue y lo que 
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es. Mixto, que no impuro (Schelling) cuya finalidad y cuya 
esencia consisten en triunfar de la mera sucesividad del tie�­
po con la simultaneidad de una contemplación en que la con­
ciencia convoca y evoca en un acto indivisible la totalidad 
de lo acontecido. 

En general comprender es insertar una entidad -signo, 
hecho, personalidad- en un múndo, si preferimos, en un sis­
tema de pensamientos, da ideas, de sentimientos, y de tal 
suerte que no aparezca como un cuerpo extraño sino como el 
elemento de un todo, con su sitio, su función, su finalidad. Se­
gún una correspondencia y una conexión con el conjunto 
que es el fundamento de su 'Significación. 

La comprensión. 
La entidad en que debe insertarse el objeto de la com, 

prensión para ser comprendido es un todo, es decir un ente 
dotado de unidad y de forma, es decir de límite. Todo que 
por lo demás, puede él mismo ser miembró de un mundo más 
vasto. Así, un signo cuneiforme es comprendido cuando lo 
podemos insertar en el si'Stema de signos y de significaciones 
de la escritura asirio-caldea. Una batalla será comprendida 
cuando la podamos interpretar i:omo decidida por un plan es­
tratégico, que ella a la vez realiza y expresa. 

La doctrina de Croce sobre la comprensión histórica pue­
de ser calificada de cualitativa y funcional. Para él, enten­
. der un hecho histórico consiste en definirlo específicamente. 
diferenciándolo de los demás, y estudiando su aparición co­
mo miembro de un desenvolmiento cualitativo. Y como quie­
ra que el desenvolvimiento implica expansión, explicación de 
un núdeo hacia su plenitud final; en rigor la doctrina de Cro­
ce resulta incluida en la posición teleológico que considera 
los elementos o las etapas de un proceso como instancias y 
a la vez resultados en el progreso hacia el cumplimiento de 
una forma final. 

Un grado más alto de la comprensión, por encima o com­
pletando la mera comprensión inteligible (Aron) es la com­
prensión por participación afectiva, o si queramos, por simpa­
tía. Los . personajes históricos son seres humanos y sus he­
chos acciones humanas. Y nuestras reacciones ante ellos y 
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sus hechos: estima, desestima, admiración, reprobación, sim­
patía, en sentido estricto, antipatía, etc., son las mismas reac­
ciones con que respondemos a la personalidad y a los actos 
de nuestros semejantes actuales. De este modo la historia 
crea una sociedad que supera los límites del espacio y del 
tiempo. Pero hay en el fondo de todos estos fenómenos algo 
más sutil, objeto de estqdios recientes y que consiste en la 
participación afectiva, o mejor en una suerte de identificación 
afectiva adivinatoria que vive en el alma ajena a vece-s con 
admirable profundidad y autenticidad. Esta participación 
afectiva (v. Scheller) está sin duda en la base de la compren­
sión histórica hasta el punto de que en ocasiones podemos 
comprender la conducta de un personaje no por. la vía de la 
inteligencia sino por las vías del corazón cuyas razones, se­
gún Pascal, ignora la razón como mera facultad y subsunción 
y deducción lógica. 

La comprensión según Aron: "Saisie d'une fntelligibilité 
objectivement domiée". 

De todos modos la comprensión histórica es una capta­
ción introspectiva de vivencias ajenas, y una reminiscencia 
de las mismas en el campo del conocimiento, de la contem­
plación del pasado. 

Comprendemos por mera inteligibilidad, la finalidad de 
los andenes incaicos. Comprendemos por participación afec­
tiva el gesto de Napoleón I, ofreciendo su pecho a los solda­
dos que trataban de interceptar su marcha a París a su vuel­
ta de la Isla de Elba. 

Si recordamos el famoso pensamiento de Pascal (1) y 
la profunda observación de Bergson de que la inteligencia 
está caracterizada por una incomprensión radical de la vida, 
(2) veremos plantearse en toda intensidad el . gran pro­
blema psicológico ds la relación entre la inteligencia y el co­
razón (instinto), y por consiguiente entre las dos formas de
.comprensión que hemos señalado. ¿Es que ellas se exclu-

(1) N. 277, Ed. Brunschvíg, pág. 120.

(2) .Evolvtion créatrice.



LA APARICIÓN HISTÓRICA 63 

yen o es que pueden colaborar?. ¿Es qué son heterogéneas 
y paralelas?. Nos parece que este problema puede ser con­
templado y en cierta medida resuelto según dos perspectivas: 
a) sin duda que hay honduras de la vida interior a las que
no llega la luz intelectual; pero acaso un largo comercio con 
las almas (maestros, profesores, poetas) puede hacer que la 
inteligencia no sustituya ciertamente al corazón, pero si que
pueda contribuir a aclarar las situaciones humanas, facilitan­
do así la captación esencial del corazón; b) ·sin duda que
la inteligencia pura, teorético, es heterogénea al sentimiento;
pero en la vida concreta del alma, la inteligencia está carga­
do de afectividad, 'Si se quiere de instinto, según lo sugiere
Bergson al hablar de la franja de instinto que rodea a la· fun-.
ción intelectual. Y de tal modo, de esta inteligencia anima­
da y sostenida por las fuerzas irracionales, podemos valemos
para llegar a comprender y descifrar los enigmas de la vida.

La interpretación que consiste en determinar el sentido 
de una expresión, es una forma de comprensión en que no 
interviene la causalidad. 



DE LA ESTRUCTURA 

Con el objeto de resolver el problema de la compren'SiÓn 
histórica sin recurrir de rnodo exclusivo a la causalidad, cuyo 
principio se ha demostrado ineficaz como modo universal de 
inteligibilidad, se ha ideado -por Dilthey y otros estudiosos 
de las ciencias espirituales- el principio de la estructura, que 
consiste en considerar los fenómenos históricos como totali­
dades orgánicas .cuyos constituyentes, que con ciertas reser­
vas podrían llamarse elementos, no son aislables, sino que 
tan sólo existen en función del todo; por lo cual resulta ilegí­
timo estudiar esas partes, elementos, factores, con abstracción 
de los demás que se integran en la realidad concreta de la 
historia. Según el principio de la estructura las realidades 
históricas son tratadas como todos complejos y concretos, co­
mo sistemas de reciprocidad entre los componentes entre sí 
y de subordinación funcional por relación a un fin al que to­
dos conspiran. Fin que con mejor fundamento podemos lla­
mar sentido, ya sea tomadd'éste en su acepción télica o en su 
función semántica. 

Pueden existir y efectivamente existen estructuras de las 
cuales está ausente por modo absoluto la causalidad: estruc­
turas matemáticas, lógicas, artísticas: plásticas o rítmicas. , A 
esas estructuras las llamaremos formales, porque en ellas pre­
domina la vocación a fijarse en configuraciones capaces de 
repetirse como una forma. En cuanto a la dinámica propia­
mente histórica, las estructuras que la configuran o interpre­
tan pueden incluir la causalidad, pero incorporándola al con­
junto y confiriéndole así un sentido que la promueve por en­
cima de la mera impulsión mecánica de fuerzas. Todo lo cual 
empero no quiere decir que el devenir histórico sea incompati­
ble con las estructuras formales que, por esencia, sqn extrañas 
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a la causalidad. Al oontrar�o, estas formas -que pueden ser 
definidas como expresiones del espíritu obj·etivo- emergen 
en el curso de la htstoria como condensaciones del movimien­
to creador y, como tales, sufren cierta contaminación de la 
atmósfera propia del tiempo en que aparecen. Pero si ad­
quieren la percepción ideal, trascienden lo meramente histó­
rico y ofrecen a la contemplación, a la curiosidad o. al que­
hacer humano un horizonte de eternidad. Lo saben muy bien 
los historiadores del arte, quienes al contemplar una obra 
perfecta, tienen necesariamente que olvidar su mera histori­
cidad para apreciarla: en sus puros valores de expresión y de 
forma:. Por lo ,cual escribe con justicia Elie Faure: "El artista 
fija la eternidad en su forma momentánea" (1). 

· Y aún más: existe una historia de las formas como tales,
sólo que esa historia, como bien se -comprende, es extraña al 
principio causal, siempre que no se haga un uso abusivo de 
la noción de causa identificándola con otras nociones, tales 
como origen, tendencia, destino, etc. La evolución de las for­
mc:i:s está regida pór otros principios, entre los cuales citare­
remos los de filiación, tendencia, voluntad de forma, sino. La 
filiación consiste en un enlace no causal que relaciona la:s 
formas sucesivas según un modo que, a falta de otro nombre 
mejor, calificaremos de continuidad lineal por comparación 
con la que se da, por ejemplo, entre las formas que componen 
la espira y que es tan fundamental e íntima que con justicia 
podrían considerarse aquellas curvas no obstante su diversa 
posición como constituyendo una sola línea. En la sucesión 
cabe un enlace parecido, y tal que se diría que todas las fa- · 
ses de la evolución de la forma se despliegan en un espacio 
ideal que es, en la imaginación, la representación estática 
del tiempo. 

El principio de la estructura significa que las diferentes 
fases históricas de las formas parecen dirigirse hacia una for­
ma final, eminente, invisible que orienta y confiere unidad al 
desarrollo. Se diría que esa forma finai, está co�tenida en 

(1) Histofre de L'Art. L'Art Antique, 111, Parí�, 1924. 
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germen o de modo virtual en las gue le anteceden; y es en 
realidad el sentido de la sucesión histórica de las formas. Por 
lo cual, al principio de la tendencia también se le podría lla­
mar principio de sentido. Las siguientes proposiciones de 
Worringer ilustran este punto de vista: "lo contrario a la ma­
teria es el espíritu. Desmaterializar la piedra significa, pues, 
espiritualizarla. Así quedan frente a frente las dos tenden­
cias: la arquitectura griega tiende a sensualizar, la gótica a 
espiritualizar" (2). 

En el propio admirable libro · del que hemos extraido la 
cita que antecede, encontramos interesantes desarrollos rela­
tivos a otros principios de inteligibiildad hlstórica irreductibles 
a la mera causalidad de tipo mecánico o físico. Entre esos 
principios tenemos el de voluntad de forma que nos parece 
íntimamente conectado con el de tendencia y que designa un 
cierto propÓsito o intención expresiva que a través de todos 
los momentos de una evolución de formas, se afirma, enri­
quece y afina. 

Por último, historiógrafos y filósofos de la historia suelen 
emplear la noción de sino como principio de inteligibilidad 
del acontecer, sobre todo en la esfera de las grandes expresio­
nes · culturales. La noción de sino es vaga y aún más: con­
tradictoria, a lo menos tal como la utilizan los estudiosos que 
la aplican a la interpretación histórica. Desde luego implica 
fatalidad, puesto que supone predeterminación del acontecer; 
pero, y esto es lo importante, no excluye de modo absoluto 
la espontaneidad creadora de la vida, especialmente de la 
vida espiritual, sólo que manteniéndola dentro de ciertos lí­
mites, de ciertas direcciones, se diría que el sino sólo pone 
a disposición del genio creador ciertas posibilidades y no 
otras, y que la voluntad de forma, de conformidad con su sino 
sólo eligirá aquello que lo consagre y confirme. Esta filoso­
fía del sino histórico, cuyo representante más eminente y ge­
nial es Oswald Spengler se integra con otras presuposiciones 
de tipo vitalista y asienta la existencia de grandes todos o in-

(2) La esenc.ia del Estilo Gótico,. Madrid 1925, póg. 88.
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dividuos culturales que en cada momento de su desarrollo im­
primen un cierto ·sentido a la formá del alma y al sentimiento 
de la vida. · 

No nos proponemos aplicar estos criterios al devenir con­
creto de la historia; esa es labor de la historiografía. Lo úni­
co que intentamos es mostrar la existencia de posibilidades 
formales de inteligibilidad que superan a engloban la causa­
lidad y que ínterpretan las realidades históricas· como entes 
de expresión cuyo tratamiento nos permite percibir en el apa­
recer mismo y en el mas allá que él nos sugiere un fondo aní­
mico y espiritual de sentido, ya en las creaciones del genio 
individual, ya en los grandes conjuntos del movimiento histó­
rico: culturas, épocas, formación y decadencia de las nacios 
nalidades, etc. Modo de interpretación que en el fondo se 
reclama del pensamiento simbólico, el cual como asienta Hui­
zinga "no busca la. unión entre dos cosas recorriendo las es­
condidas sendas de la conexión causal, sino que la encuentra 
súbitamente por medio de un salto, no como una unión de 
causa y efecto, sino como una unión de sentido y finali­
dad" (3). 

Terminaremos este breve capítulo observando que todas 
estas categorías, en realidad, se reclaman y al fin se reducen 
a un principio más amplio: el principio de la estructura que 
considera el devenir histórico no como un mero acontecer, in­
cluido en el curso de la naturaleza inorgánica y entregado, 
por tanto, al juego ciego de las fuerzas mecánicas, sino como 
una manifestación de la vida en que prevalecen las entele­
quias de la finalidad y de la forma. 

(3) El otoño de la Edad Media, Traducción Castellano, Madrid,

1961, págs. 279, 280 y sgts. 
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DEL SENTIDO DE LA HISTORIA 
.. 

Si prescindiendo de su acepción meramente sensorial,- psi­
cofísica, evocamos o pronunciamos la palabra sentido, pode­
mos pensar en una de estas dos cosas: en el contenido de 
una expresión, como cuando decimos: el dolor es el s·entido 
del llanto, o en la dirección o finalidad de un movimiento o 
de un proceso, como cuando hablamos de la dirección d,el 
tránsito o cuando afirmamos que el ·sentido de la educación 
es el perfeccionamiento espiritual. La primera acepción im­
plica un concepto de intención semántica y se refiere a una 
calidad del sentido que le confie;e una cierta permanencia, 
algo así como una cierta esencialidad ontológica en la propia 
variación de la vida histórica. La ·segunda, un concepto diná­
mico del sentido. Precisándolas un poco mejor establecería­
mos lo siguiente: según el concepto semántico o significativo;. 
el sentido es la unidad interna que se explicita en la exterio­
ridad de la expresión; según la; acepción segunda, dinámica, 
el sentido puede ser la simple dirección d:e un impulso o de· 
una atracción física o psíquica, y puede ser también una for­
ma final a cuya realización tienden los momentos, fases, eta­
pas de la evólución. En todas sus formas el concepto diná­
mico supone movimiento, dirección y orientación. 

Como toda vida, la historia es expresión, expresión de lo 
humano, esto es, de una interioridad cuya última, cuya más 
honda palpitación es quizá la angustia o mejor, quizá, el 
asombro: esa ignorancia admirativa y creativa que ora se 
hipnotiza en las figuraciones arquetípicas del mito, ora se em­
peña en encontrar fórmulas precisas y abstractas para la con-
fusa afluencia de las imágenes, para la obscura profundidad 
del alma; ·si ya no es que esta última palpitación de lo huma­
no esté constituida por el ansia devorante de placer o por el 
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apetito de inmortalidad, o por el instinto de perserverar en 
el propio ser de que hablaba Spinoza. Quién sabe. "Nadie 
puede llegar hasta el fondo del alma" decía el gran Herácli­
to (1). Sea lo que sea de esa profundidad ella aparece en la 
expresión histórica, en la sinfónica profusión de sus formas; y 
son sus grandes ·semánticos: un Herder, un Goethe, un Spen­
gler, qui·enes leen ese lenguaje, diríase musical y poético, y 
nos permiten participar en las qúe I<lages llamaría las gran­
des olas de la vida del alma. 

La vida es movilidad incoercible y la historia es vida. 
Atendido lo cual, cuando hablamos de sentido, según su as­
pecto semántico y le atribuimos una cierta füeza en la propia 
variación, no intentamos tratarlo como definitivamente hecho 
y exento de toda ambigÜedad y fecundidad. Quizá sólo en 
algunos signos meramente convencionales el s·entido es fijo 
y rígido: el sentido del 2 es dos, el sentido del+ es más. En l
las expresiones naturales en cambio, el sentido Uene siempre 
un coeficiente de ambigÜedad y por ello un fondo no determi­
nable de posibilidad. Las obras del genio poseen una ina­
gotable profundidad de sentido. Piénsese si no en que ni los 
filósofos ni los crítioos acaban de desentrañar el sentido psi­
colÓgico y metafísico de algunas tragedias de Sófocles: Edi-
po Rey, Antigona. La formulación del sentido en l_a historia 
es en gran parte una obra del futuro. Y así, si en determina-
da perspectiva puede llamarse estática la significación inter-
na y esencial de una obra, de un proceso o de una vida no 
es porque esas entidades constituyan productos inertes, ·sino 
porque en cada momento, la interpretación qué pretende en­
contrar el sentido debe postularlo como algo permanente, ex­
cluyente de otro sentido y en fin, como algo que desde deter­
minado punto de vista, debe ser concebido con abstracción de 
sus posibilidades de modificación en el tiempo. Toda inter­
pretación es por esencia abstractiva y, en cuanto opuesta a 
otras posibles interpretaciones, polémica. Razón por la cual 
sólo cuando se termina una obra, cuandb se cierra un ciclo, 

( 1) Hermann Diels Fragmente cfer Vorsokratiker, Berlín 1951, 
frag. 45. 
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cuando termina una vida se libera, para la contemplación y 
acaso para la eternidad, la posibilidad del sentido. 

Recordemos una vez más el famoso verso de Mallarmé 
en el soneto sobre la tumba de Edgar Poe: 

Tel qu'e111 Lui-meme enfin l'etemlté le change, 

Según lo cual, en toda expresión histórica se darían por 
lo menos dos sentidos: un sentido que diríamos local y que 
está presente de modo explícito d tácito en el ánimo de qUie­
nes viven directamente esa experiencia, y otro sentido qu:a 

, la posteridad extrae del acontecer y, que trasciende a la eter­
nidad, pero no a la eternidad de la muerte, sino a aquella 
que misteriosamente' alienta y promueve la vida. Un senti­
do de eternidad que ilumina retrospectivamente el propio ám� 
bito histórico donde surgieron la situación, la personalidad o 
la obra significativa. Según la bella interpretaci_ón de GUido 
de Ruggiero hay dos Sócrates: un Sócrates histórico y un Só­
crates eterno, fuera de la historia, inmune a las limitaciones 
de la mentalidad griega. EL primero es el antecedente inme­
diato de Platón; se propone definir el objeto y con ello tien­
de a inmovilizarlo; el segundo, el •eterno "Ya no es el atenien­
se de la edad de Perides, sino el símbolo de la actividad men­
tal, personificación del espíritu vivo de la investigación cien­
tífica" (2). Y en un aspecto diferente de la creatividad espi­
ritual, tenemos el Quijote que, según parece, tan sólo fue pa­
ra Cervantes y sus contemporáneos una sátira contra los li­
bros de caballería y que para nosotros encierra 1,1n símbolo 
inmortal de excelsitud humana. Eiemplos que nos muestran 
claramente la diferencia entre el sentido inmediato estricta­
mente histórico y el sentido intemporal que se superpone al 
primero iluminándolo. 

Como bien se comprende, un problema específico de la 
historiografía consiste en establecer el sentido histórico. de los 
hechos que estudia; la significación de los sucesos, de las rea-

(2) Storña delta Filosofia, La Filosofía Greco, Bori, 1921, T. 1, 
p. 151. 
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lizaciones materiales de las vidas humanCIS en "su'' tiempo, 
a veces muy distinto y distante de nuestra actual estimativa. 
Sabemos que muchos objetos materiales considerados por no­
sotros como meras obras de arte no tuvieron en su origen des­
tino estético sino mágico; sabemos que el teatro trágico de 
los Griegos, el cual es para nosotros un monumento esencial­
mente literario, constituía en su tiempo una institución de ca­
rácter religioso. Y así en general la tarea de la investigación 
histórica consiste en descubrir, el sentido da la vida en los 
tiempos pasados, sentido que, por principio, debe ser fijado 
según sus semejanzas y ·sus diferencias con nuestro modo de 
ser, pero acentuando su idiosincrasia, o sea lo que tuvo de 
irrepetible y único, como que estaba incluido en el devenir 
que es, justamente, lo histórico. 

Ahora bien, por hipÓtesis, las entidades históricas son 
entes concretos, singularidades irreducibles unas a otras y 
rebeldes a los criterios abstractivos del conocimiento intem­
poral, ¿cómo es posible su comprensión histórica?. Nosotros, 
en cuanto seres históricos, tenemos nuestro propio sentimiento 
de la vida. Estamos por decirlo así confinados ·an el ámbito 
de ese sentimiento; y entonces se plantea: el problema de sa­
ber de qué modo podemos transponer esos límites y penetrar 
en la profundidad del momento abolido. Para conocer lo otro 
internamente, se necesita salir de sí mismo, pero si el yo sale 
da sí mismo, el conocimiento de lo otro, mejor del otro, se 
pierde en la identificación. Y de esta suerte, o bien el pa­
sado deja de ser histórico y entonces puedA ser incorporado 
sin residuo en la actualidad de un conocimiento intemporal, 
o es histórico, es decir irrepetible, y entonces, por de pronto,
parece sustraido a la captación del presente.

Dejando para otra oportunidad el análisis detenido y el 
señalamiento de los alcances epistemológicos y ontológicos 
del problema del r.onocimiento histórico, sólo daremos ahora 
respecto de él las aclaraciones que siguen. 

La aprehensión de sentido en toda exterioridad obede­
ce a una propensión instintiva del ser humano. Y el acto de 
aprehensión es simultáneo, por lo general con el acto de per­
cepción, sin perjuicio de rectificación posterior. Por lo cual 
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puede afirmarse que no hay percepción de un acto humano 
sin una inmediata aprehensión de ·sentido. Según esto, en 
resumen, es legítimo hablar de una cognosis, de una fisiog• 
nómica y por consiguiente de una semántica universal como 
estructuras inherentes al modo de ser del hombre. El espec­
táculo del acontecer humano es una expresión, y el hombre 
que lo contempla le atribuye de modo inmediato, diríamos re­
flejo, un sentido. Inherentes a la esencia del ser humano, 
que exterioriza su interioridad y anhela descifrar todo lengua­
je, existen pues el instinto interpretativo y la propensión cap­
tadora de significaciones; y •esos intentos, por su origen ·y su 
intención, nos inducen a infe¡ir su eficacia. "El hombre es 
el ser de la expresión" asienta con profundidad Eduardo Ni­
col (3). Por consiguiente es el ser que expresa y comprende. 
Mas ¿hasta qué punto y dentro de qué límites nuestro instinto 
semántico nos permite penetrar en la interioridad significati­
va de la expresión histórica?. 

Saber si, en sentido absoluto, podemos realizar o vivir 
· el pasado o su interioridad, tales como efectivamente fueron
es una cuestión que en la generalidad ·de su enunciado pue­
de tener una respuesta afirmativa, pero que �n el detalle de
sus posibilidades concretas sólo es susceptible de respuestas
problemáticas. En todo caso creemos que en la experiencia
de la participación intersubjetiva tenemos una profunda base
psicológica y si queremos metafísica para afirmar esa posibi�
lidad. La participación es la base de la vida social, la posi­
bilidad anímica que permite a los hombres respirar una at­
mósfera común de emoción, de espe.ranza, de terror, de amor,
etc. Por la participación -no necesariamente integral- se 
explican las relaciones subjetivas no sólo en el sentido de
cooperación y de comunión cordial, sino aún de recíproca
hostilidad, . ya que, al fin y al cabo, los propios adversarios
se oombáten porque recíprocamente viven, digamos, en la co­
munidad; de la cólera y del odio, porque viven dentro de los
impulsos de agresión que mutuamente los amenazan y los li-

(3) Metofisica ele la Expresión, México, 1957. Pág. _20_8.
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gan. Según todo lo cual, si podemos entender a nuestros 
contemporáneos podemos también, en principio, entender a 
los antigi,¡.os, sin que detenga el impulso de esa esperanza 
ld idea de que el pasado es algo abolido, puesto que la mis­
ma apetencia de revivirlo parece certificarnos de su obscura 
vigencia. Las expresiones históricas son expresiones huma­
nas, y, por consiguiente en términos generales, su mensaje 
es descifrable, aunque sin duda no en toda su significación. 
Y esto último no sólo. a causa de la distancia en el tiempo hi:s­
tórico y de la posible deficiencia de información sino, y princi­
palmente, a consecuencia de la insondable profundidad del 
alma. Refiriéndose a esta mutua relación anímica y espi­
ritual entre los seres vivos y más esencialmente entre el yo 
y el tú, escribe Martín Buber (4): "Vivimos nuestras vidas 
inescrutablemente incluidos en la fluyente vida del universo". 

Desde el punto de vista da la comunicación intermental 
el problema del sentido interior, anímico de la historia es un 
problema de relaciones humanas ampliamente consideradas. 
En el fondo se trata de saber lo que, a través de la historia el 
hombre dice al hombre. Por donde llegamos a pensar que 
el problema del pasado histórico, por lo menos en cuanto al 
contenido interior del alma humana se reduce al gran probles 
ma etf1rno del yo y del tú, llamando tú por extensión legÍtiroa 
a la totalidad de la vida espiritual y anímica que no es yo 
y con la cual nos pone en relación más o menos mediata o 
inmediata, la expresión. En este concepto, por ejemplo, las 
palabras enigmáticas con que Sócrates poco antes de beber 
la cicuta encarga a Gritón sacrificar un gallo a Asclepios, son 
expresiones del tú, como lo son en general todas las intuicio­
nes y posibilidades que se revelan con variable evidencia en 
el aparecer humano, más daro en la historia. Las pirámides 
de Egipto, lqs fortalezas incaicas, los templos griegos, las ca­
tedrales, son otras tantas configuraciones que continon men­
saj-as de una alma,, de un inmenso Tú el cual _mantiene con 
Al contemplador y descifrador las conocidas relaciones de al-

(4) Martín Buber, Yo y Tú, traducción· castellano. Buenos Aires, 
1956, póg. 20. 
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teridad y comunidad. Igual que el tú de la· experiencia coti­

diana diríamos, si no fuera porque ese tú del pasado históri­
co al que interrogamos con amorosa curiosidad, sin duda nos 
habla, hasta :r,ensaríamos que nos responde, pero no nos pue­

de oir. 
En suma, es evidente que siempre cabe la incertidumbre 

sobre el mundo interior de los otros. Pero es evidente tam­
bién quei junto a esa incertidumbre y quizá superándola exis­
te una certeza de signo contrario: la de que es posible com­
prender dentro de ciertos límites lcrs palabras, los gestos, los 
actos de los demás. Y esa certeza se integra con dos ele­
mentos indisolublemente unidos en el acto de comprensión: 
un elemento de exterioridad, la expresión comunicativa, sen­
sible, y un impulso de simpatía: universal que puede ser adi­
vinatorio, que busca un sentido en toda expresión y que, a 
través de ella, suele penetrar en regiones muy hondas de la 
vida del alma. Gracias a esa expansión del alma, a esa sim­
patía universal por todo lo que es y fue podemos pues vivir 
el pasado como tal pasado en su verdadera historicidad. 
Pero aquí debemos aclarar y decir que esta reviviscencia se 
opera en una suerte· de actualidad segunda, o sea en una 
actualidad en cuyo ámbito quien revive el pasado sabe que 
el objeto de su vivencia es ido; y por eso lo contempla en la 
lejanía de lo que po:i; esencia, está irrevocablemente ausente. 
Por lo cual, con frase aparentemente paradójica podría de­
cirse que el pasado comparece como ausente a la mirada y al 
juicio del presente. 

Toda persona. individual, toda formación histórica: pue­
blo, cultura, etc., orienta su actividad segÚn ciertos ideales o 
arquetipos no siempre claramente conscientes y que son co­
mo las formas finales invívitas en la vida espiritual y arúmi­
ca. De suerte que el sentido de la vida se define, en el fondo 
por relación a esos arquetipos: religiosos, éticos, estéticos, 
etc. Formas de grandeza, de perfección o de exaltación in­
dividual o nacional. Formas, valores, normas. Así por ejem­
plo, la vocación · de la alta espiritualidad griega consistía en 
acceder a la esfera de lo divino por mediación de · Eros. Es 
una accesión anagÓgica, mística, estética o heroica que con-
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fiere a la posibilidad humana una dimensión - de eternidad, 
más allá d�l tiempo. La idea arquetípica del romano es el 
orden. Es una vocación de fundación que supone dominio so­
bre el espacio y sobre el tiempo, es, decir, imperio, y que re­
clama por lo tanto permanencia en el tie¡mpo y no precisa­
mente eternidad. Lo que dura mucho tiempo, incluso sin 
término en el tiempo, no es la eté'rnidad, que no necesita de 
la duración para ser. Y así mismo mientras el griego tiene 
una vocación intemporal que se cumple en la realización de 
lo perfecto, el romano tiene una vocación temporal que se 
cumple en la permanencia y en la dominación; y por ello al 
paso que _las figuras representativas del espíritu griego son 
sus artistas que plasman lo divino en formas imperecibles, 
y muy especialmente sus héroes tráqicos, míticos o hist6ricos, 
que consagran con el dolor y la muerte el sentido de· eterni­
dad de sus vidas; un Prometeo, una Antígena, un Sócrates; 
las figuras simbólicas del espíritu romano: orden, fundación, 
dominación, imperio, serían evidentemente, sus juristas, y en� 
la esfera de la eminencia individual, César, Augusto, Catón 
El Censor. 

La consideración de lo arquetípico nos conduce a estu­
diar el sentido en su acepción dinámica, puesto que el arque­
tipo es el al propio tiempo una constante en el devenir de la 
vida y un futuro que debe ser cumplido como acabamiento y 
perfección de la misma. 

Toda formación histórica contiene algo que en ella se 
cumple y, hasta cierto punto, se fiia; pero también se da en 
ella una transitoriedad que apunta hacia adelante; como la 
palabra que puede expresar una idea, una imagen, un senti­
miento definido, pero que sólo alcanza su plenitud de signi­
ficado al incorporarse en el sentido final -de la frase o del dis­
curso. La interpretación pone el énfasis ora en lo que las 
configuraciones históricas tienen de perfección lograda, en lo 
que tienen de acabado, y concluso, como frutos que cian::an, 
expresándola, una evolución; ora en lo que esas configuret­
ciones, sean las que fueren, tienen de transitoriedad, como fa­
ses, pasos o momentos de un movimiento. Pero esas posicio­
nes interpretativas no se anulan y, dentro de tina perspectiva 
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más amplia, las mismas realizaciones pueden ser considera­
das diría Goethe: como metas y, a la vez, como pasos. 

En el. incesante devenir histórico atribuimos sentido en la 
acepción dinámica del término, a los movimientos o procesos 
humanos seqÚn estas tres posibilidades: llamamos sentido a 
la dirección de un movimiento o de un proceso que nos pare­
ce encaminarse no precisamente a un fin, sino más propia­
mente hacia un término, siguiendo una cierta dirección, orien­
tándose según una línea definida; llamamos también sentido 
a la forma final de una evolución, forma que no siempre está 
conscientemente predeterminada, sino que actúa como una in­
vencible fuerza de atracción que orienta, plasma, organiza 
los momentos, las fases del proceso según una intención con­
figuradora; en fin existe un ·sentido programático que ordena 
los factores y las energías de que dispone la acción en vista 
de un resultado a obtener, de un logro a alcanzar. 

En' todas estas modalidades del sentido la categoría do­
minante es la unidad que engloba los momentos o fases que 
se engendran y enlazan en una dirección o en el proéeso que 
persigue un fin. Pero en esta movilidad cuyos momentos en­
globa la unidad que los organiza y dirige hay, como bien se 
comprende, algo más, algo que nos remite a las considera­
ciones expuestas a propósito de la acepción que llamaríamos 
estática del sentido, a saber: una significación trascendente 
que puede poseer los más· altos quilates· de la excelencia y 
que en sí miisma es independiente de las contigencias de he­
cho de la frustración o del éxito. 

Dentro de este orden de ideas, no creemos necesario refe­
rirnos por ahora desde un punto de vista estrictamente psico­
lógico a las estructuras con sentido, por más que el conoci­
miento psicológico constituya: la base fundamental de las teo­
rías sobre el sentido en general: histórico y supra-histórico. 
En esta esfera Dilthey ha desarrollado las nociones funda­
mentales: estru,ctura de la movilidad, unidad, finalidad, etc., 
y así, sin olvidar al gran filósofo, estudiaremos brevemente 
aunque en una perspectiva algo distinta de la suya, la cali­
dad del sentido en sus aspectos axiológico y teleolágico. 
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Según Spranger (5) · "tiene sentido lo que está incorporado 
en un conjt+nto de valor como miembro constitutivo", fórmula 
que, como se ve, pone la consideración axiológica como base 
de la noción del sentidb; fórmula que consideramos en esen­
cia válida, pero que debe ser aclarada y co�pletada asen­
tando que el valor no es necesariamente una entidad de tipo 
consciente ni mucho menos progre:rmático en los conjuntos do­
tados de sentido. Como ejemplo baste citar el proceso instin­
tivo, en el cual los sujetos en quienes se desarrolla, ignoran 
por modo absoluto la finalidad y, en consecuencia, el valor 
de sus actos. 

Existe pues en concepto de Spranger una teleología tras­
cenqente que nos ayuda a comprender estas dos grandes es­
feras de estructuras: lcx biológica y la histórico-espiritual. El 
juego que para el niño es un mero estímulo de placer, puede 
ser interpretado dentro de una concepción de sentido, como una 
preparación para la vida. En cuanto a los complejos histó­
rico-espirituales: culturas, corrientes sociales, políticas, religio­
sas, etc., es sabido que el individuo participa en ellas sin te­
ner una clara conciencia del significado de su participación 
ni del conjunto espiritual al que se incorpora. Puede imagi­
narse que obedece a un impulso absolutamente original y obe­
decer en realidad a una objetividad espiritual que lo trascien­
de. Según lo cual existiría una dependencia intrínseca del 
espíritu subjetivo por relación al espíritu objetivo. 

Algurios hablan de una teleología racional (Max Weber); 
pero ella es de toda evidencia insuficiente para permitir la 
comprensión de la realidad humana en su actuación histó­
rica. Dos hechos impiden la vigencia irrestricta de una te­
leología racional, y son la subconsciencia que implica la exis­
tencia en la psique individual de factores ignorados qu·e influ­
yen en la conducta y condicionan las vivencias, y la existeh­
cia del espíritu objetivo que sólo es vivido y repr�sentado, 
pero que es anterior a la mente individual y repre'senta para 
cada cual un nexo previamente dado de condiciones vitales 
y de factores directivos. En el fondo el espíritu objetivo· se-

(5) Psicología cíe la Edad Juvenil, Buenos Aires, 1948, pág. 22.
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ría la cultura, como mundo supraindividual de valores y de 
normas (religión, ética, derecho, arte, tradición, etc.), en el 
cual se incorpora el individuo y cuyas formas de pensamiento 
y de conducta confieren un sentido espiritual e histórico a los 
actos humanos. 

Hasta aquí la referencia a Spranger quien en la obra ci­
tada y en clara ·síntesis, nos muestra la estructura del sentido 
en la acepción que llamamos dinámicay además orienta nues­
tra contemplación histórica según un criterio de totalidad y 
de integración,· es decir sooún un criterio que interprete el 
acontecer humano, y en él la acción individual, en conexión 
con las objetivaciones esDirituales que en su conjunto y en 
su recíproca irradiación constituyen la cultura. 

, Y pasand.o ahora a lo c.oncreto presentamos algunos ejem­
plos sencillos relativos al. sentido dinámico. El ejemplo es 
lo concreto, típico y así los que ahora ofrecemos nos ayuda­
rán a aclarar nuestra noción sobre este aspecto del sentido 
y quizá nos susciten inferencias útiles para la comprensión 
del sentido en general, es decir tanto en. el aspecto dinámi­
co como en el significativo o semántico. 

Un ejemplo claro de sentido como dirección, como apro­
ximación a un término, o mejor como orientación según or­
den, lo encontramos en las variaciones fonéticas y semánti­
cas de las palabras en el curso de la historia. Esas variacio­
nes obedecen a leyes que estudian los lingiiistas, que expre­
san tendencias más o menos definidas y constantes. Para 
concretarnos al sentido de una evolución fonética, nos bas­
tará referirnos al paso del sonido· a i al sonido e. Este tránsi­
to que Menéndez Pidal estudia en forma admirable de clari­
dad y de ciencia (,6), se produciría a través de varias vicisitu­
des, "de una compleja s·erie de episodios'', reveladores en su 
propia diversidad de una tendencia general; diríamos noso­
tros: de un sentido. Se diría que existen fuerzas intenciona­
les que impulsan o, si se prefiere, que atraen en direcciones 
definidas las modificaciones del lenguaje. Numerosas indi-

(6) Las leyes fonéticas, su esencia histórica en "Mis. páginas pre­

feridas", Madrid, 1957. Tomo Sr, pág. 96. 
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caciones de historiadores y lingüistas nos permiten afirmar 
un sentido de espiritualización semántica de las palabras. 
Leemos en· Mommsen (7) que la palabra latina aes: bronce, 
engendra la palabra estimación. Y Menéndez Pidal, en ilus­
trativa coincidencia sobre el origen etimológico, nos des-cribe 
la aventura semántica de la voz latina aeris: tributo, que vi­
no a derivar en la determinación cronológica Ell'a (8). 

En otra perspectiva de las objetividades espirituales, la 
historia del derecho romano nos muestra claramente el sen­
tido de su evolución que va desde el primitivo materialismo 
siQ!bÓlico hacia un ordenamiento jurídico que aspira a apro­
ximarse cada vez más al ideal de la justicia distributiva; sien­
do de advertir que esta meta no es propuesta programáti-ca­
mente sino divisa.da con claridad progresiva en el curso del 
proceso. El ideal que ella implica está sin duda invívito en 
el ánimo de los reformadores, legistas y jueces, pero las trans­
formaciones obedecen en gran parte a circunstancias contin­
gentes. 

Nunca terminaríamos si quisieramos dar ejemplos del 
sentido programático en la vida moderna: planes y progra­
mas de educación, planes y programas sociales, políticos, 
económicos,· etc. Programatismo que tiene un aspecto positi­
vo: el optimismo, la fé en la eficacia del esfuerzo ejercitado 
con previsión y método, y un aspecto negativo y nefasto: ta 
tendencia a la hipertrofia de la reglamentación, el prurito to­
talitario que para alcanzar tal o cual fin (social, político, pe­
dagógico) dogmáticamente consagrado, somete la esponta­
neidad natural· de la vida al imperio tiránico del fanatismo 
tecnificado. 

Ejemplos todos que nos hacen ver con evidencia la rela­
ción, o mejor la recíproca implicación de las dos acepciones 
del sentido: la semántica, significativa y en cierto modo está­
tica del sentido y la teleológica o dinámica. En efecto la 
evolución s·emántica de las palabras revela una intención es-

(7) Teodoro Mommsen, Historia die Roma, traducción castellano,
Buenos Aires, 1953. Tomo 1, pág. 229. 

(8) Ramón Menéndez Pidol, España Romana, en "Mis páginas pre­

feridos", pág. 157. 
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piritualizadora, la evolución del derecho romano revela un 
sentido arquetípico del orden, una cierta idea sobre lo justo, 
en fin lct exageración programática de nuestros días es la ex­
presión de una cierta idea del hombre concebido como centro 
de acción, la cual debe ser orientada y sobre todo disciplina­
da por el conocimiento científico. 

Hasta · aquí hemos tratado de determinar los caracteres 
formales del sentido como significación, dirección y finalidad. 
El problema de captar o de inferir el sentido concreto, digamos 
máteriaI, de los sucesos, de los mundos históricos o de la 
historia en su totalidad, es del resorte de la historiografía o 
de la filosofía de la historia tal como la profesan un San A­
gustín, un Herder, un Hegel, un Spengler, etc., y por lo tanto 
no corresponde al propósito central de estos estudios. Empe­
ro no- queremos omitir ciertas corrsideraciones que nos sugie­
re inmediatamente la achialidad espiritual de nuestra civili­
zación en cuanto a su sentido, ni tampoco algunas inferencias 
sobre lo que en términos generales podemos llamar sentido 
universal de la historia, como revelación y como vocación de 
la vida histórica. 

La .planificación, el prurito programático de nuestros días, 
imprimen un sentido teleológico a la actividad que esas ten­
dencias disciplinan; pero esa teleología es distinta de la que 
se cumple por la espontaneidad creadora del devenir histó­
rico. Esa planificación, ese programatismo se funda en una 
confianza cada vez más absoluta y dominadora en· la eficacia 
todo poderosa de la técnica, entendida ésta como la aplica­
ción rigurosa a la actividad práctica de los conocimientos 
científicos, principalmente los de las ciencias físicas -y bioló­
gicas. Puede decirse que este programatismo, esta planifi­
cación no ·son sino expresiones de la técnica que tiende o 
trata de extender su acción a zonas de la realidad espiritual 
o anímica que parecían sustraídas por su naturaleza a un tra­
tamiento rígido, mecánico, para obtener un rendimiento au­
tomático, rigurosamente predeterminado. Tenemos como ejem­
plo especialmente significativo el siguiente: los planes para
transformar a plazo fiio, 5 años, lO años, la realidad econó­
mica o educativa de un país. Técnicas de la propaganda



84 MARIANO IBERICO 

que, utilizando por lo común los reflejos condicionados y me­
diante una publicidad exagerada, pretenden, con fines de 
política o de lucro, imponer a las masas un verdadoreo auto­
matismo dirigido; técnicas de los tests mentales que pretenden 
determinar la capacidad personal para ciertas profesiones u 
oficios, etc., etc.: técnicas todas inspiradas en un concepto 
rigidamente determinista e impersonalista de la vida, y que 
en su conjunto y en su intención dominadora constituyen una 
forma de pensamiento y de acción a la que Jaspers critica 
muy h1�tamente cuando escribe: "La dirección de la técnica 
no puede ser· encontrada en la técnica misma, sino que debe 
ser buscada en el ethos- consciente. El hombre mismo debé 
encontrar el camino para esa dirección, debe examinar sus 
necesidades, ponerlas en claro, comprobarlas y determinar su 
jerarquía" (9), y principalmente cuando asienta: "La técnica 
por sí misma no está ligada a ningún supuesto cultural y por 
esa razón es en sí misma, algo falto de expresión, impersonal, 
inhumano'' (10). 

Esta proliferación da las técnicas se funda en el inrnerrso 
prestigio de la ciencia en general y entendida para este erec­
to como un conocimiento exacto y en principio verificable de 
lo real: se funda principalmente en el auge de las ciencias 

· físicas, entre ellas la física nuclear con sus admirables reali­
zaciones dirigidas por desgracia más hacia fines de extermi­
nio que hacia fines de utiildad pacífica. A este respecto re­
firiéndose a la guerra total en su relación con la ciencia escri­
bía Bergson: "Nos batimos con las armas forjadas por nues­
tra civiilzación, y las masacres son de un horror que los. anti­
guos no habrían ni siquiera imaginado. Según va la ciencia,
se acerca el día en que uno de los adversarios, poseedor de 
un secreto que guardaba en reserva, tendrá el medio de su­
primir al otro. No quedará quizá ni huella del vencido sobre
la tierra" ( 11).

(9) Karl Jaspers, Origen y Meta de la Historio, trad. castellana,
Madrid, 1950, pág. 130. 

( 1 O) Ibídem, pág. 131. 
( 11) � Deux Sources ele la Mora le et de la Retigicm, París, 1932,

pág. 310. 
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De todos modos la ciencia alcanza en el ámbito espiritual 
del presente un predominio, un prestigio tal que tiende a cons­
tituirse en un verdadero mito, es decir en una er1tidad domi­
nadora cuyo imperio es admitido de modo incondicional, más 
allá de toda crítica y por encima de otras posibilidades de co­
nocimiento y de interpretación. La ciencia de vocación ma­
temática y frsica desplaza la vieja sabiduría fundada en la 
experiencia vivida y en el genio instintivo del hombre y pre­
tende así promulgar -oomo si se tratara de proposiciones de 
la mecánica o de la astronomía, las leyes del alma. Por lo 
cual creemos que si se quiere salvar el verdadero humanismo 
debe, a toda costa, mantenerse una instancia espiritual por 
encima de la mera ciencia, una instancia axiológica que, sin 
contrariar su desarrollo como tratamiento meramente explica­
tivo o taxonómico de los hechos, reivindique la autonomía de 
las esferas espirituales que son las esferas de la libertad y 
del sentido. 

Pero he aquí, que ante el imperio creciente de la técnica, 
se presenta un problema: ¿Quiere decir que el sentido de 
nuestra era histórica y en suma de toda la historia humana 
consi:ste en la sumisión final de la humanidad a la técnica?. 
O dicho en términos más explícitos: ¿Llegará en un futuro 
más o menos próximo un momento en que el hombre, creyén­
dose en posesión de un conocimiento total reductible a, prin­
cipios abstractos, someterá a reglas, métodos y procedimien­
tos derivados de esos principios la conducta y más aún, la 
vida interior de los seres humanos sin restricción ninguna?. 
Creemos poder contestar negativamente, y nos fundamos en 
las siguientes consideraciones: 

1) Dadas la insondabilidad del alma y lct infinita com­
plejidad de las cuestiones que plantea la realidad psicofísica 
del hombre, es imposible que éste alcance un conocimiento 
de tal extensión y profundidad qua le permita .controlar en 
forma aue llamaremos totalitaria, las reacciones y posibilida­
des humanas; 

2) La insondabilidad de lo hu.mano no solamente es ac­
tual, sino que implica un infinito de posibilidades, una futu-
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�idad iro'�revisible,-@�- hace -·de todo p�nt�� irrealizable cal� 
cular en forma precisa la conducta de Los hombres, principal­
mente cuando se trata de formas o de actos complejos y ele­
vados de la vida espiritual. 

Este carácter inexhaustible, inabarcable de lo huma;no no 
debe entenderse pues como un mero modo de ser actual, co­
mo extensión y profundidad. El ser humano es infinito tam­
bién desde un punto de vista dinámico, y esto a causa de la 
negatividad dialéctica conjugada con la creatividad positiva 
que le es inherente y que le impide congelarse o configurarse 
en forma definitiva y ·susceptible de un conocimiento cabal,· 
absoluto. 

Al par que la tecnificación y actuando en Íntima relación 
con ella, la socialización aparece como la posibilidad domi­
nante en este momento histórico; vasto fenómeno, cuyas ex­
presiones más acusadas son el socialismo como concepción 
económica y política y la creciente influencia de las masas 
como conjuntos humanos que absorben o dominan en forma 
que se diría absoluta las particularidades individuales. El 
socialismo contiene importantes elementos de sensibilidad hu­
mana, de aspiración a la justicia y de tradición cristiana, pero 
es evidente que en sus formas extremas tiende hacia una or­
ganización totalitaria de la vida y que una de ellas, el mar­
xismo, implica una verdadera escatología que prenuncia el 
fin de la historia. En la actual situación de las corrientes so­
ciales y políticas el problema del socialismo no marxista -ya 
que el marxismo ha eliminado ese problema sin resolverlo­
consiste en decidir hasta qué punto se concilian o se conju­
gan sus postulados económicos y jurídicos con los valores de 
la individualidad como centro irremplazable de actividad es­
piritual, valores que, en consecuencia, no deben ser ni olvi­
dados ni preteridos. 

En cuanto a la masa o a las masas cuyct "rebelión'' ha 
denunciado Ortega y Gasset en un libro notable (12), es evi-

{ 12) La Rebelión. de las Masas, primero edición, i 929, trigésimo­
primero edición. Madrid, 1957. 
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dente que aunque su acción e influencia constituyen un fac­
tor importante en el presente hi:stórico, ellas no serán decisi­
vas ya que la masa contemporánea, al contrario de las co­
munidades arcaicas a las cuales se la asimila erróneamente, 
más que un brote espontáneo q.el alma popular, es una for­
mación creada en gran parte por obra de la ideología y de 
la técnica; de suerte que en el fondo la masa obedec·e, por 
lo general sin saberlo, a decisiones que la trascienden . 

. Con referencia al papel es·encial del individuo en la evo­
lución general de la vida y naturalmente en la evolución de 
la historia y del espíritu; papel, función del individuo como 
factor, fermento y núcleo de irradiación que no puede ser ani­
quilado sin povocar la propia aniquilación de la mismO: so­
ciedad como sujeto histórico, escribe Lecomte de Nouy: "La 
evolución progresiva se produce siempre a través de los in­
dividuos y gracias a ellos, como una melodía que se despren­
de de las notas aisladas que ·se borrara en el silencio mien­
tras que solamente permanece el recuerdo. Hablando pro­
piamente, •es el individuo efímero quien constituye. el elemen­
to primordial de la evolución biológica del mismo modo que 
será más tarde el individuo psicológico quien constituirá el 
elemento esencial de la evolución del espíritu. Hasta prueba 
en contrario se puede decir que la evolución natural busca 
o trata de evadirse del imperio estadístico que dominaba en
el universo inorgánico, y prepara la vida al advenimiento de
la libertad humana" (13).

Cabe pues afirmar que ni las totalidades cerradas a las 
que Uenden ciertos movimientos contemporáneos, ni la CTA· 
ciente importancia de la masa corresponden a la verdadera 
vocación histórica de la vida humana, fundada, naturalmen­
te, en la índole radical del ser del hombre. En efecto, por 
una propensión natural de su ser, el hombre prefiere la liber­
tad al orden y la inseguridad henchida de posibilidad y de 
riesgo a un tipo de vida que excluya, por modo absoluto, al 
par que 'el azar y la aventura, las condiciones de un verda-' 

( 13) L'avenir de L'esprit, New York, 1943, p. 90.
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clero destino personal. Por cuya razón es l•egítimo inferir que 
los estados de intención o de constitución totalitaria y las 
formaciones de naturaleza impersonal, sólo representan 
momentos transitorios y no logros definitivos del devenir his-

. tórico. 
Llegados a este punto debemos preguntarnos: ¿Cuál es 

el significado del devenir hi:stórico y hacia dónde va?.- Qui­
zá el objeto intencional de esta pregunta se esclarezca si nos 
referimos a la enumeración que hace Jaspers de las posibili­
dades de atribución de una meta a la historia, sobre la base 
de considerar el sentido como la unidad que confiere signifi­
cación a lo que sin •ella no sería sino diversidad y dispersión. 

Y estas posibilidades serían las siguient·es: 

1) Se considera como sentido de la historia la civiliza­
ción y la humanización del hombre; 

2) Se considera como meta de la historia la libertad y

la conciencia de libertad; 
3) Se entiende como meta de la historia el tipo superior

del hombre, la creación de la cultura y del espíritu, la pro­
ducción de la· cultura en estados colectivos, el genio; 

4) La revelación del ser en el hombre, la revelación de
la Divinidad. 

Jaspers considera estas posibilidades como irreductibles 
entre sí. Empero creemos que ellas pueden reducirse a dos: 
El sentido como ser y el sentido como libertad. Ser y liber­
tad, dós entidades que, en realidad, pueden confundirse o me­
jor fundirse la una en la otra, ya que el ser es aquello que se 
manifiesta y expresa en � devenir de la aparición histórica 
y la libertad es este mismo ser en cuanto inexhaustible crea­
tividad, infinitud. Equivalencia que Novalis enunciaba en 
ecuación iluminadora: "Ser es en suma ser libre", "Alles 
Sein, Sein übel'haupt ist :nichts als Freisein" (14). 

( 14) Citado por Jacques Roos en. Aspects Littéraires ,u Mysticisme 

Philosophique, Estrosburgo, 1951, póg. 296. 
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Sin olvidar la significación metafísica de la ecuación de 
Novalis, y fijándonos principalmente en el devenir histórico 
como incontenible movilidad e inagotable riqueza, estimamos 
que el verdadero sentido de la historia es la revelación y la 
realización de la libertad. Y -ésta no es una mera inducción 
resultante de la empiria; es unq condición inherente a la his­
toricidad entendida como condición ontológica de la realidad 
humana. La historia, en cuanto aparición con sentido -es al 
par qu·e revelación y vocación de libertad, revelación y vo­
cación de interioridad, de espontaneidad creadora. Lo cual 
nos ayuda a comprender en una sola realidad vital; las dos 
acepciones del sentido a que nos referimos en el comienzo 
de este e"Studio, ya que puede afirmarse que el sentido eterno 
de los movimi:entos y de las configuraciones históricas, se da 
en el propio suceders·e de los momentos en que el fondo aní­
mico y espiritual de la vida se revela y en cierto modo se 
enriquece y se crea. 

Afirmar que la libertad es el sentido de la historia, es sin 
duda una respuesta legítima a la cuestión que la provoca,· 
Pero en otra perspectiva deja abierto el problema que esa res­
puesta pretende aclarar y acaso resolver, porque si la liber­
tad supone imprevisibilidad es evidente que su institución co­
mo sentido de la historia hace imposible la predeterminación 
del fin material, digamos más concretamente: de la configu­
ración final económica, política o espiritual de la historia. En 
fin quizá esta indeterminación inherente a la libertad y en el 
fondo a la realidad humana, constituye el verdadero horizon­
te de esperanza de la vida histórica. Y así, repitiendo con 
una significación diferente la fórmula de Kant, diríamos que 

, la finalidad y en el fondo el verdadero s·entido dinámico de 
la historia es·una "finalidad'' sin fin: un perseguir eterno, algo 
que no se alcanza totalmente nunca. 

Pero aquí llegamos a una aparente paradoja, puesto que 
estamos formulando una conclusión inconclusa, en la cuat 
por lo demás, aludimos a la esencia infinita del ser que f3e 
revela en el devenir de la historia. Y por es·o se nos ocurre 
asociar, a la vez por semejanza y por contraste, la música de 
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la historia a la conocida obra inacabada de Franz Schubert, 
y decir que la sinfonía histórica es inconclusa, no porque sea 
trunca como la obra del músico alemán, sino porque en su 
ser está el no acabar, el no poder encerrarse Jamás sobre si 
mismo como puro pasado. 

En realidad el problema del sentido en la historia es el 
problema del sentido de la vida ampliamente considerada. 
¿ Qué expresa la vida?. ¿Hacia dónde va la vida?. Coloca­
dos en el interior mismo de la historia sólo pode.mos decir que 
en ella encontramos la expresión de nosotros mismos, aún 
en las manifestaciones del acontecer' humano que a primera 
vi:sta riarecen · extrrrñas a nuestra perspectiva personal. Y en 
eso se diferencia la historia de las ciencias de la naturaleza, 
las cuales sólo nos enseñan lo que es, empero no lo que signi­
fica el aparecer, es decir lo que en el aparecer ·s·e conecta con 
nuestra propia e-R·encia anímica, o sea el sentido. La historia 
es así un lenguaje, y, como tal supone estas dos cosas: alte­
ridad y participación. Son otros los hombres, son otras las 
épocas, son otras las vivencias según los lugares y los tiem­
pos. .En su concreción, en su integridad indescomponible 
nada se repite, por lo cual hay así una tragedia inherente a 
la incontenible abolidón de lo que adviene, luce y pasa. El 
''fue", lo "sidol' derivan su estatus ontológico, precisamente, 
de que no son. Pero tienen aún una vigencia: o nos atraen 
hacia sí, o somos nosotros quienes los atraemos hacia la in- · 

·timidad de nuestra contemplación reanimándolos con nuestra 
inquietud o con esa sed de resurgimiento espiritual que es la 
apetencia histórica. Y así participamos en lo pasado por vir­
tud de la contemplación penetrada de amorosa curiosidad; 
participamos en su ser que no es. Y en esa participación 
que vive el pasado sin desvirtuarse ni anular su propia esen­
cia -que es justamente ser pasado- consiste en definitiva 
la hiatoricidad de la historia, el sentido de la vocación huma­
na que la estudia y comprende. 

Si prescindiendo de la psicología individual en que la 
existencia de estructuras con s·entido es evidente, nos plantea­
mos el problema del sentido en procesos o configuraciones 



LA APARICIÓN HrsTÓRICA 91 

extra o supra-individuales, cósmicas o históricas, nos encon­
tramos inevitablemente con la siguiente alternativa: 

O la atribudón del sentido a los procesos o configuracio­
nes de la realidad cósmica o histórica es un .acto meramente 
subjetivo del contemplador o intérprete. 

O los hechos, a lo menos algunos de ellos, ti-enen un sen­
tido objetivo que el contemplador capta como algo existente 
"en sí". 

Si optamos por el primer extremo de este dilema, caemos 
en el puro subjetivismo; podemos llegar a un ideali'Smo so­
lipsista o a un agnosticismo radical que se abstenga de aspi­
rar a; un conocimiento verdaderamente interno y digamos on­
tológico del acontecer. Posiciones ambas que, en el hecho 
no ·se concilian con el empeño positivo del historiador que no 
se atribuye a sí mismo ninguna función inventiva, sino que 
meramente aspira a una visión auténtica del acontecer "tal 
como ·es o como fue". 

Si optamos por el segundo extremo, nos será forzoso pro- . 
fesar un cierto espiritualismo o animismo en el fondo de la"S 
cosas, desde que sólo el espíritu o el alma encierran la posi­
bilidad del sentido. De tal suerte, por ejemplo que cuando 
conferimos un sentido al cosmos, en realidad lo estamos in­
corporando en la historia del espíritu. Si, por ahora nos con­
cretamos al mundo histórico super individual y le atribuimos 
sentido, tendremos que admitir en su más esencial realidad 
estructuras y fuerzas de la misma naturaleza, aún mas: idén­
ticas a las que actúan en la economía del comportamiento 
individual, que desbordan, empero, el ámbito de la mera con­
ciencia personal y que actúan con cierta autonomía como si 
en ella se depositara algo así como unct voluntad histórica, 
como un "sino" que las grandes individualidades descubren, 
realizan, contrarían, o acaso, finalmente derogan, pero siem­
pre dentro de la atmósfera envolv·ente de significaciones y

posibilidades en que se nutre, incluso para la rebeldía, el es-
píritu individual. 
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Llamamos histórico al ente que reune estas dos condicio-
nes: 

a) Estar sujeto al cambio;

b) Que su cambio o mejor sus cambios constituyan en
sí mismos y contengan por su conjunto una figura de signifi­
cación, o de expresión. 

Se diría que la vocación histórica persigue como su fina­
lidad esencial, transponer a una especie de espacialidad pa­
norámica la suoesión temporal de los hechos. 



DE LA CAUSALIDAD Y EL SENTIDO 

Si comparamos la relación causal a la relación de sen­
tido, encontramos que mientras la primera es una relación 
de antes a después, de anterior a posterior, relación que me­
tafóricamente podemos llamar impulsiva, la segunda es una 
relación inversa, digamos atractiva, en que el futuro, lo pos­
terior, lo venidero parece disciplinar las fas·es, lo momentos, 
las etapcrs de la evolución que conducen a la realización fi­
nal. El blanco, que es el sentido del proyectil, lo atrae en 
cierto modo, mientras que la detonación del explosivo lo im­
pulsa. La dirección del tránsito disciplina el tránsito, y lo ha­
ce no por impulsión mecánica sino por atracción télica. De 
todos modos el sentido, como la causalidad son dos catego­
rías de inteligibilidad que nos permiten comprender, es decir 
incorporar el hecho en una estructura racional, vital o aními­
ca. 

Si se trata del movimiento de un automóvil el principio 
causal nos permitirá explicarlo mediante el análisis de los 
mecanismos que intervienen en el funcionamiento de la máqui­
na, incluyendo como elementos mecánicos las impulsiones 
que imprime el conductor. Pero el principio causal que ex­
plica el funcionamiento del embrague y de la transmisión, no 
puede explicar las reglas del tránsito. Estas son de otro 
orden. Las flechas que indican la dirección, el sentido en 
que el vehículo deberá correr, se erige, sobré la causalidad 
mecánica, en un nuevo plano de determinación: intencional, 
télico. Y así este ejemplo, en su simplicidad esquemática, 
nos hace comprender cómo en la historia hay dos órdenes de 
determinación: uno causal que implicaría una cierta equiva­
lencia cuantitativa y por consiguiente calculable entre la cau-
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set y el efecto, y otro de cttracción final que desde su trascen­
dencia -como la flecha al tránsito- dirige hacia realizacio­
nes intencionales la marcha de las oosas. Y no olvidemos 
en fin el tercer principio que al propio tiempo �sclarece y man­
ti·ene en el misterio la dinámica del devenir histórico: el prin­
cipio de creatividad que constituye el grande, el último enig­
ma de la historia y del ser, porque implica lo que es incom­
prensible para la pura lógica, a saber: que algo salga de la 
nada. 

,
;En todo aquello que llegue a nosotros por tradición, sobre 

todo por tradición escrita, el todo estriba en el fondo, en lo in­
terno, en el sentido y dirección de la obra; allí reside lo pri­
mordial, Ío divino, lo eficaz, lo intangible e indiscutible, no 
habiendo nada capaz de dañar a esa íntima, primigenia esen­
cia, cuando menos rriás de lo que la enfermedad física puede 
dañar a una alma bien formada". Según el mismo Goethe 
deberá considerarse la obra escrita "como el cuerpo de una 
obra espirituai" (1). 

lfCori.tradíganse en buena hora los Evangelios, con tal 
que no re contradiga el Evangelio" (2). 

En la hi$toria la causalidad no es 'SUfidente para produ­
cir la inteligibilidad de los hechos del acontecer que·ella es­
tudia. Y esto por dos razones que se conjugan· 

a) El· acontecer histórico no pm�de ser atribuido a una
sola causa ni en cons·ecuencia, expUcadó totalmente por ella. 

b) Siendo esto así, no es posible tampoco agotar la mul­
tiplicidad de las causas, factores, circunstancias físicas, psico­
lógicas, sociales, etc., que pueden convergir para la produc­
ción de un hecho histórico; aparte de que, y esto es fundamen­
tal, de que ·como hecho humano, tiene un coeficiente ineli­
minable de indeterminación. S.e pueden· quizá determinar 

( 1) Goethe: Poesía y Verdad, pág. 1730-31. 

(2) Ob .. cit., pág. 1732. . ·
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con criterio estrictamente causal los elementos que intervie­
nen en los aspectos psíquicos de lo que Bergson llamaría el 
yo superficial, pero el yo profundo queda sustraido a -su in­
fluencia y por lo tanto no puede ser objeto de este análisis. 

Por consiguiente si quisiéramos comprender los hechos 
históricos como comprendemos los hechos físicos deberíamos 

' renunciar a su oomprensión en profundidad. Pero disponemos 
de la categoría del sentido, y entonces lo que éausalmente es 
inabarcable puede ser inteligible mediante la intuición de su 
sentido. Y o 'puedo ignorar las leyes mecánicas y físicas que 
impulsan a los automóviles pero comprendo por qué se mue­
ven en tal o cual dirección si conozco las leyes del tránsito. 
No conocemos las- leyes psicofísicas que determinan el movi­
miento de las piezas en una partida de ajedrez, pero si cono­
cemos las reglas del juego, comprendemos las jugadas, no 
precisamente por sus causas, sino por su sentido. 

De todos modos, el sentido implica estilización y supera­
ción de la causalidad. En la inagotable, confusa complica­
ción de las causas (psicológicas, sociales, biológicas, físicas, 
etc.) del acontecer, instituimos unas cuantas líneas de secuen­
cias, y prescindimos de multitud de otras series causales posi­
bles; procedemos como si el río de la historia fuera dejando 
en sus márgenes multitud de objetos, comprendidos primiti­
vamente en su curso, pero que no entraron en su corriente cen­
tral y dominante. Tratamos las causas no en relación con ·su 
fuerza intrínseca, sino según el grado de colaboración que les 
asignamos para obtener un resultado ya conocido. Nuestros 
libros de historia ·enumeran las causas de la revolución fran­
cesa, de la independencia de las oolonias españolas, etc.; 
mas en realidad, en primer término, es preciso considerar que 
esas causas son también hechos htstóricos con sus respecti­
vas causalidades, y en segundo término que esas enumera­
ciones están influidas por el sentido o si queremos por el fin 
a obtener y que nos induce a elegir las causas· adecuadas 
con el objeto de qua el acontecimiento aparezca como el fru­
to natural de un proceso, como un fruto que en realidad ya 
preexistía en nuestra mente. _ Con lo cual el sentido simplifi-
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ca el acontecer e instituye sobre la mera materialidad, la in­
tencionalidad del espíritu. 

En toda evolución que culmina en un proceso de trascen­
dencia humana, las llamadas causas son esencialmente 
miembros de un proceso de ·significación, ofrecido a la lectu­
ra como un texto cuvos signos no nos interesan por su·natura­
leza física o química sino por su signi_ficado y en cuanto sus 
enlaces formales nos ilustran sobre la corriente interior que 
los I anima. Sólo pertenece a la categoría de la historia lo 
que es un signo; y por ello un hecho, un objeto, sólo es histó­
rico en cuanto directa o simbólicamente expresa algo huma­
no. Una piedra mientras no es sino piedra carece de natura­
leza histórica; la tiene si es un trozo de silex que puede ser 
1ma hachá arcaica. 



DE LA VOCACION DE LA CULTURA 

Tiene la palabra vocación un doble sentido, o mejor exis­

te una polaridad intrínseca en la vocación como fenómeno 

espiritual y anímico. En efecto, en la vocación se da inme­

diatamente un impulso interior del alma, un apetito hacia de­

terminada obtención o realización, y de otro lado en el otro 

polo, un llamado que viene de una instancia superior a la 

mera experiencia inmediata y que solicita las potencias aní­
micas hacia una promoción anagÓgica, es decir que las invi­

ta a subir, a ascender trascendiendo los límites de lo imper­

fecto y confuso, hacia el reino de lo excelso y perfecto. 

Según lo cual en la vocación se darían dos movimientos 
que al propio tiempo se oponen y conjugan: uno de impul­
sión, otro de atracción, uno de pura espontaneidad psicológi­

ca, otro de obediencia, de sumisión al imperio de las formas 

y normas trascendentes que desde el mundo espiritual orien­
tan y dirigen el esfuerzo que llamaremos plástico o configura­

dor de la vida. 

La vocación en su doble sentido, en su polaridad de im­

pulsión y atracción es una categoría esencial en toda exis­

tencia que revista verdadera dignidad humana, así en el. in­

dividuo como en la sociedad, así en la persona ·singular en 

cuanto ente relativamente solitario y único, como en la cultu­

ra en cuanto ámbito universal de las vocaciones y realizacio­
nes humanas. Y esa idea constituye la tesis fundamental de 
este capítulo. 

De suerte que la vocación es un fenómeno. de tipo aristo­
télico, en el cual encontramos el apetito de la materia hacia 

la forma, y el imperio de la forma que atrae hacia sí a la 

.. 
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materia y la promueve al plano de , la configuración y del 
valor. 

Ideas todas que adquieren claridad evidente cuando se 
las considera en conexión con el fenómeno cultural, el mismo 
qµe, recíprocamente, adquiere un claro sentido cuando es es­
tudiado como fenómeno de vocación, como realización histó­
rica y modo de ser de lo humano dotado ele signifiéación per­
manente y excelsa en el mundo de los valores espirituales. 

Pero antes conviene hacer una advertencia, y es que en 
este capítulo sólo nos ocuparemos de los aspectos forma­
les del fenómeno cultural y que, en consecuencia, prescindi­
remos en lo posible de sus aspectos meramente materiales e 
históricos, los cuales nos servirán, principalmente, como ejem­
plos para ilustrar los esquemas de sus caracteres esenciales. 

Dentro de este criterio, nos parec:e que los caracteres prin-
cipales de la cultura son los siguientes: 

Los mundos culturales son totalidades orgánicas, comple- ·•. 
ios de impregnación; 
El fenómeno cultural es un fenómeno de mediación entre 
la naturaleza y el espíritu, lo interno y lo externo, lo tem­
poral y lo eterno; 
En conexión con este carácter toda verdadera cultura tie­
ne una vocación arquetípica y, en consecuencia, implica, 
�n ·sentido platónico, una cierta erótica; 
La actvidad cultural es una actividad de configuraci_ón 
y simbolización. 

La simple enumeración de estos caracteres nos hace per­
cibir que la cultura es un fenómeno de estructura dual, si 
queremos polar; dualidad cuyos términos o extremos se unifi-

' can en la realidad viviente de la creación cultural. Si qui­
siéramos esquematizar en una fórmula simple todo el conjunto 
de dualidades y oposiciones que se contrastan y unifican en 
la vida cultural, podríamos quizá decir, empleando metafóri­
camente las palabras latinas, que la cultura es el ámbito de 
mediación entre humus que representa la tierra maternal y 
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fecunda, y lumen que es la luz creadora de formas. Por lo 
cual la imagen del árbol se nos oh-ece como el símbolo para­
digmático de la cultura, ya que el árbol hunde sus raíces en 
la tierra maternal. oscura, nocturna y sube expandiendo sus 
ramas, ·sus .flores y sus frutos en la claridad solar y confic;ru­
radora del esDacio. 

Sobre la base de estas premisas estudiaremos sucinta­
mente las CIÍ.le llamamos configuraciones de la cultura y que 
representan otras tantas posibilidades de la vocación cultn­

ral. 
Llamamos configuraciones de la cultura a las manifesta­

ciones de significación espiritual en que se revela oara la 
contemplación o la acción, la actividad creadora del hombre 

· culto, como individuo o constituido en conjunto social. En
cada una de esas configuraciones se re!!J'8la como es natural
una tendencia específica, pero todas tienen de común el cons­
tituir direcciones de una misma aspiración humana a la rna­
lización de formas arquetípicas que al par que limitan, pro­
mueven y encauzan la inquietud del hombre.

Las principales configuraciones da la cultura serían q mi 
entender las siguientes: el mito; la religión, el arte, el lenguaje, 
la ciencia en cuyo: denominación englobamos la totalidad del 
saber teorético, las estructuras económicas, el orden ético y 
jurídico. Configuraciones que no estudiaremos en detalle 
sino en cuanto contribuyan a ilustrar, como formas ejempla­
res, la idea de cultura que nos proponemos desarrollar en P.'S­

te capítulo. 
Y con esta intención sólo nos ocuparemos aunque breve­

mente del mito, la religión, el arte y el lenguaje. 
El mito es una configuración simbólica en que se perso­

nifican y presentan bajo especies imaginativas, ora las enti­
dades metafísicas, o las potencias cósmicas que constituyen 
el fondo germinal de lo real, ora las tendencias elementales 
del alma, ora las grandes experiencias colectivas que apare­
cen envueltas en un ropaje maravilloso y que son proyecta­
das hacia una ci-arta región del pasado que se diría anterior 
al tiempo. Debiendo tenerse presente lo que acaso constitu­
ye el rasgo más importante del pensamiento mítico a saber:-
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su sentido arquetípico, ya que las figuraciones míticas no son 
realistas sino imágenes en que se idealizan y estilizan para 
la admiración, el amor o el terror las oscuras potencias ger­
minales de la vida. 

El mito no es la religión, por más qua muchas religiones 
se integren con elementos legendarios y míticos. La religión 
es mucho más que el mito; es esencialmente un sentimi·anto 
del alma, un modo que llamaríamos ontológico de la realidad 
humana, y en este sentido igualmente, en su fondo más radi­
cal, la religión es más que: una mera configuración cultural. 
Pero si esto es así, también es cierto que las formas rituales 
y estéticas: plásticas, literarias, musicales en que se expresa 
el sentimiento religioso, están sujetas, a lo menos en una cier­
ta medida, a las variaciones de los estilos y de las corrientes 
culturales. Pero hay una vinculación en prpfundidad entre 
la religión y la cultura, y consiste en ·el sentido de mediación 
que tiene la primera y que es como el modelo paradigmático 
de toda auténtica actitud cultural. En efecto, en la vida re­
ligiosa ·s·e manifiesta mejor que en ninguna otra forma de la 
cultura el sentido de mediación entre naturaleza y espíritu, ya 
que la religión por su acción global sobre el alma, al par que 
define la realidad humana singular y asienta y consagra el 
amor de la comunidad, atrae todo lo humano a las instancias 
superiores en que se diría que expira y al propio tiempo se 
eterniza la palpitación cordial del hombre. 

El arte es una figuración del ser de las coscrs y del alma, 
que extrae la intimidad ontológica de la existencia y la des­
pliega en una superficie que no es sólo superficie, sino comu­
nicación, lenguaje, símbolo. La ley del estilo se cumple con 
el arte con singular evidencia, tanto en lo que se refiere al 
artista individual, cuanto en lo que concierne al conjunto to­
tal de las obras artísticas pertenecientes a un determinado 
círculo de cultura. El estilo del artista genial traduce sus más 
íntimas predisposiciones personales sujetándolas a una ley 
de forma; el estilo de la cultura: gótico, renacentista, barroco 
imprimen en todas las creaciones de los artistas, por diversas 
que puedan ser las direcciones de su inspiración y de su ge­
nio, un sello común, un aire, un algo, como si por encima de 



LA APARICIÓN HISTÓRICA 101 

la diversidad se impusiera, ·sin cbC(ciar la libertad, una común 
voluntad de forma. Por esto todas las grandes culturas cons­
tituyen un mundo unitario, aunque rico y vario, y por eso sin 
duda, recordando la inmortal ley estética de la unidad en la 
variedad y asimilando con justicia la creación cultural a la 
obra poética, podía decir Elie Faure que toda civilización dig­
na da ese nombre es un fenómeno lírico. 

Y es en el fenómeno cultural del arte donde se revela de 
modo más cierto y más luminoso la naturaleza oceánica del 
tiempo en que ·se dan los grandes movimientos de la vida 
espiritual. Una ola del tiempo trajo el estilo helenístico, otra 
ola del tiempo trae el gótico, otra ola trae el barroco. El 
océano del tiempo levanta una cresta de fúlgida espuma, la 
mantiene un momento y luego la abate. Pero tiene el tiempo 
de la cultura y del arte un privilegio de que carece el tiempo 
de la vida común y que consiste en que ese tiempo espiritual 
trae en sí un mensaje eterno y que de este modo la visión del 
ir y venir de las culturas a través del tiempo se nos ofrece, 
principalmente por virtud del arte, como una serie de instan­
tes e't-arnos en los cuales de una vez y para siempre se reve­
la, por encima de toda precariedad, lo absoluto de la perfec­
ción y da la plenitud. 

El lenguaje es una oónfiguración cultural que cumple dos 
importantes funciones: una función expresiva y una función 
comunicativa. Mediante la función expresiva el lenguaje ex­
terioriza la interioridad anímica, y lo hace generalmente. gra­
cias a la poesía que, valiéndose de la melodía y del ritmo, 
al par que suple la imperfección inherente a los signos V'9r­
bales, confiere al lenguaje un poder de contagio y de magia. 
Mediante la función comunicativa el lenguaje transmit-a a los 
demás, con fines teorétioos o prácticos, pensamientos, deseos, 
peticiones, mandatos, etc., lo cual requiere una cierta desper­
sonalización de los signos para que puedan circular, dotados 
de una significación precisa, de mente en mente, como la 
moneda. No necesitamos decir que a las manifestaciones del 
lenguaje en su función expresiva se aplican, sin restricción 
las consideraciones que hemos formulado por relación al arte. 
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Hay, entre otras que no consideramos necesario mencio­
nar, dos .grandes concepciones clásicas del hombre que se 
expresan en dos fórmulas latinas lapidarias: Homo Sapiens 

y Homo Faber, las mismas que consideramos verdaderas en 
cuanto afirman y falsas en cuanto implícitamente niega11,_ o 
excluyen. Es cierto que el hombre tiene la vocación del co­
nocimiento, es cierto igualmente que - el hombre tiene el pru­
rito fabril y más exactamente utilitario;, pero es evidente tam­
bién que estas características no definen al hombre entero 
ni siquiera expresan lo fundamental de lo humano, por lo 
cual sería de desear que poseyéramos una definición más 
amplia y más profunda. No sabemos qué fórmula latina po­
dríamos instituir para absorber o sustituir las que hemos enun­
ciado y que para emplear el lenguaje de Pascal nos atreve­
ríamos a llamar parcialidades: parcialidad teorética, par­
cialidad pragmática. Y por ello sin proponer una fórmula en 
dos palabras, diríamos que lo que define al hombre en su 
humanidad más significativa es el ser, un ser de vocación, 
un ser que oscila entre la materia y la forma, entre lo que 
es y lo qu� debe ser; en otras palabras concluiríamos dicien­
do que el hombre es un ser que busca la: perfección, que quie­
re ascender; un s·er anagógico que vive en la tensión crea­
dora entre lo que tiene y lo que busca. 

Y la cultura es el ámbito de esa tensión vital. 



HOMOGENEIDAD Y DIVISION 

Una característica dominante en el movimiento de la ci­
vilización moderna, característica acentuada énormemente en 
el curso de los dos últimos siglos, es la tendencia a la univer­
sal homogeneidad, la misma que, interpretada desde un pun­
to de vista netamente histórico, puede ser considerada como 
la creciente occidentalización del mundo, a lo menos en el 
aspecto intelectual y técnico. En efecto, a partir de comien­
zos del siglo XVI, y obedeciendo a razones de expansión eco­
nómica, de proselitismo religioso, o al prurito de dominación, 
ciertas potencias europeas de vocación imperial y marítima, 
van anexando a su dominio vastas zonas geográficas y hu­
manas del planeta. Y así vemos cómo incorporadas defini­
tivamente las Américas a la civilización occidental, aquellas 
potencias, unidas ahora a los Estados Unidos, extienden su 
influencia e imponen su prestigio en los demás continentes, 
y no sólo en comarcas sometidas directamente a la sobera­
nía de las naciones colonialistas, sino en otras que imitan sus 
instituciones, aprovechan su técnica y soportan, con beneficio 
o sin él, su dominio ,económico. De otro lado, la cultura de
la Europa occidental ejerce una verdadera fascinación en la
alta intelectualidad Rusa del siglo XIX, produciendo el desga­
rramiento interno que se revela en la obra de los grandes es­
critores eslavos, principalmente en Dostoyeswki y Tolstoi y

sembrando las simientes que, al amparo de circunstancias his­
tóricas favorcwles, habrían de producir el estallido de la re­
volución comunista de 1917, movimiento que, por una fatal
contaminación se ha propagado más tarde a la China q1,1e
acaba de someter por la violencia al Tibet- y a otras co­
marcas asiáticas y, según graves indicios, también a Norte
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América. Con lo cual, tanto por la vía transcontinental y 
marítima, como por la vía continental, occidente exporta sus 
ideas, sus técnicas, sus inquietudes sociales al resto del mun­
do, en una como marea que quisiera anegar las particulari­
dades locales para instaurar el reino de lo homogéneo anti 
tradicional y cuyas categorías dominantes serían estas: 19 
predominio del sentido económico; 29 fe en la técnica cien­
tífica a la que se supone capaz de solucionar todos los pro­
blemas y, consecuentemente; 39 pragramatismo, reglamenta­
ción, tendencia a reducir a reglas precisas· la movilidad de la 
vida invididual y social. Las manifestaciones producidas en 
el Japón, contra lá proyectada visita del Presidente Eisenho­
wer, fuera de sus aspectos •éstrictamente políticos, reproducen 
los modos europeos y americanos de compulsión por medio 
de las masas sobre las manifestaciones responsables (1960-
1961 ). 

Pero esta homogeneidad no ha traido ni la armonía, ni 
el entendimiento, ni la paz. Al contrario, mtentras por una 
parte s� disuelven y pierden las formas locales y tradiciona­
les de la vida, por otra surgen en forma violenta el sentimien­
to nacional y el ansia reivindicatoria en los países coloniales 
o de reciente ingreso a la plena soberanía política; y esto con
la s·ecuela inevitable de pretensiones hegemónicas, rivalida­
des y conjuras. Sentimientos a los que obedecen los movi­
mientos de, emancipación que han reducido considerablemen­
te los imperios coloniales Francés y Británico en Asia y Afri­
ca y hecho desaparecer prácticamente el imperio ultramarino
oriental de los Países Bajos y de Bélgica. A todo lo cual de­
bemos añadir que no entra en el propósito de este ·estudio
enjuiciar los movimientos coloniales y nacionales en referen­
cia, toda vez que su objeto consiste únicamente en mostrar
estos fenómenos que no son sino las fases de un mismo pro­
ceso: la inmigración a otras comarcas de ideas económicas,
políticas y sociales de Europa y América, y la evolución de
esas ideas hacia situaciones de beligerancia internacional cu­
yas expresiones más recientes son entre otras, la guerra de
Corea, la guerra de Indochina, la reivindicación Egipcia del
Canal de Suez, la tensión internacional del cercano Oriente,
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la t·ensión internacional provocada por la China, la guerra 
del Viet Nam, etc. 

Dentro de esa misma perspectiva encontramos que existe 
un conflicto más importante que las s·ecesiones e insurreccio­
nes locales. Ese conflicto que, en cierta medida explica y

comprende aquellos movimientos, pero que los supera en pe­
ligrosidad, no es una mera división horizontal entre grupos y
estados, sino vertical en el propio seno de las diversas co­
munidades nacionales. Podemos definirlo como la pugna en-

. tre dos opuestas concepciones de la relación entre el indivi­
duo y el estado; con implicaciones que afectan zonas muy 
profundas de la problemática humana. Y tales concepciones 
serían: de una parte la democrática liberal y de otra el co­
munismo, ambas de filiación occidental. No es necesario in­
vestigar minuciosamente en los orígenes para saber, en cuan­
to a la democracia liberal, que ella provi·ene de la práctica 
y de la filosofía política de Inglaterra y Francia, con antece­
denteS' en la civilización Greco-Latina, y en cuanto al materia­
lismo histórico -esqueleto teórico del comunismo-,. es sabi­
do que se constituye por la interpretación de la historia según 
el método dialéctico de Hegel. Filiación a que alude espiri­
tualmente Valéry cuando, imitando el estilo del Génesis escri­
be: "Kant qui genu:it Hegel,, qui genuit Marx, qui genuit.. .... "

(1) por eso, •en su propia oposición, esas tendencias delatan
su procedencia de la mentalidad Europea y, por lo menos, en
el estado actual de su polémica, admiten ciertas importantes
premisas comunes, por ejem.: la importancia del factor eco­
nómico en la dinámica¡ social y la vocación ya no meramen­
te jurídica, sino esencialmente social del estado.

Nos encontramos pues frente a un fenómeno de división 
del occidente universal. Hecho que aomo todo lo histórico, 
tiene múltiples causas, las que no pensamos enumerar, por­
que para el propósito de este ·ensayo, sólo nos interesa se­
ñalar la que consiste en que los elementos ideológicos del 
antiguo occidente, importados en regiones extrañas . y 'Sepa­
rados de su contexto cultural, obran por decirlo así, por cuen-

(1) Paúl Valéry. Varieté. París, 1924, pág. 21.
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ta propia y, al amparo de determinadas coyunturas históri­
cas, adquieren un extraordinario dinamismo de resistencia o 
de agresión contra las situaciones consolidadas a título con­
suetudinario o convencional. Y ello tanto en el interior de 
países de reciente formación como �n el seno de vastas comu­
nidades nacionales despertadas de un sueño secular; todo lo 
que suscita inquietud y aún situaciones de violencia en el 
ámbito interno y en la esfera intem¡::rcional. 

Es curioso. Los hombres q4e pretendieron levantar la 
torre de Babel tuvieron que desistir de su propÓsito a conse­
cuencia de la confusión de lenguas. Ahora se dina que la 
confusión aumenta en razón directa de la creciente unifica­
ción idiomática. En efecto, todos pronuncian y comprenden 
las grandes palabras de este tiempo: nacionalismo, interven­
ción, huelga, lockout, sabotaje, doping, etc. Y aún más: 
parece que el inglés se convertirá a breve plazo en la lengua 
universal. 

Y sin embargo, insistimos, el desacuerdo surge justamen­
te en el seno de esa ilimitáda posibilidad de transmisión ver­
bal. Ante cuya situación cabe preguntar. ¿Existe relación 
de causalidad entre la comunidad del habla y la división en­
tre pueblos, razas y clases?. Sería aventurado afirmarlo. Pe­
ro el fenómeno en sí es interesante como aspecto de la ten­
dencia general a la homogeneidad, que por una parte pro­
paga signos, formas, modas, y· por otra parte, pone de mani­
fiesto, con sus proyecciones más peligrosas las intenciones, 
pasiones e intereses antagónicos que los términos de curso 
forzoso, a la vez que. expresan, propagan y estimulan. 

Con más eficacia que el lenguaje, la ciencia contribuye 
sobre todo por sus aplicaciones técnicas a la homogeneiza­
ción universal. La ciencia es una admirable creación de oc­
cidente, y entre los valores de su vocación esencial está el 
de propender a la armonía humana mediante la constitución 
de una co:rp.unidad espiritual al servicio desinteresado del sa­
ber. Pero ocurre que la ciencia, o mejor sus hallazgos, de pre­
ferencia en el terreno de la física nuclear, son empleados prin­
cipalmente como instrumentos de la rivalidad internacional 
y utilizados para la fabricación de armas destructivas de in-
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calculable poder. Lo que se explica si se piensa que el mero 
saber teorético, aislado de la constelación de valores de que 
forma parte, puede tener aplicaciones del todo indiferentes al 
instinto ético o a la concepción pacifista de la vida política. 
Lo que no afecta, por lo demás, al valor intrínseco de la cien­
cia como afirmación y revelación de lo humano. Es un caso 
entre otros, de desprendimiento de una cierta estructura por 
relación · a la totalidad orgánica originaria. 

'Junto con sus ideologías, su lenguaje y sus técnicas el 
occidente ha exportado otros modos de conducta y propuesto 
otros motivos y móviles a la acción de hombres y pueblos 
.antes sustraidos a su influjo. RevolucjÓn, pasión política y

nacional pueden ser las designaciones que califiquen estas' 
influencias de tipo afectivo y dinámico. Las mismas que han 
transportado al oriente modalidades psicológicp:s que nos · pa­
recían exclusivas del hombre occidental: el prurito revo­
lucionario, la pasión política y el sentimiento de la na­
cionalidad. El prurito revolucionario, la idea de que es 
posible, deseable en ocasiones provocar una transforma­
ción total de situaciones sociales o políticas es exclusivamen­
te occidental, como lo e·s la ambición apasionada de poder 
político y como lo es igualmente el sentimiento de la nacio­
nalidad, ent·endida ésta como una entidad dinámica y sinté­
tica que, por esencia, busca la expansión y el dominio. El 
oriente imita y exagera estas ideas con las tendencias que 
les son inherentes y así, por un lado se convulsiona y anar­
quiza y por otro se erige en adversario resentido de los pue­
blos que, comunicándole un nuevo sentimiento de la vida, lo 
han despertado de su sueño de siglos. 

Lo malo es que parece que el occidente primordial, repre­
sentado de modo eminente por la madre Europa, se fascinara 
con el espectáculo de su propia disminución, o más bien con 
la imagen empobrecida de sus propias creaciones una • vez 
despojadas de su dimensión en profundidad, de su auténtica 
filiación cultural: una justicia social sin cristianismo, un arte 
deshumanizado, abstracto, una sociabilidad cosmopolita y

frívola, etc. Panorama de la vida moderna en que la cien­
cia exacta representa sin duda un timbre de gloria, sólo que 
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ella . pretende con peligroso exceso, asumir sin restricciones 
la representación del universo y la dirección del �undo. Con 
todo lo cual está en vías de constituirse more geométrica. 
un mundo de cálculos, de definiciones y de fórmulas en cier­
to modo autónomas, independiente de los presupuestos espi­
rituales y anímicos que condicionaron el pasado y cuyos ha­
bitantes serían verdaderos deracinés. hombres del puro pre­
sente sin espesor temporal ni lejanía. 

La división dicotómica orienle-occidente, pierde su viejo 
y profundo sentido simbólico. Oriente es lo que queda al 
este de la llamada cortina de hierro, occidente, lo que queda 
al oeste. Ha desaparecido la relación que antes existíi::c en­
tre determinadas áreas geográficas y un cierto tipo de vida 
€Spiritual, denb,o de cuyos marcos el oriente se caracterizaba 
por su tendencia a la contemplación y el occidente por su ten­
dencia a la acción y a la aventura. El viejo cristianismo de 
Dostoyeswki está siendo suprimido o reprimido en la Rusia so­
viética en nombre de la concepción materialista de la historia 
y del ateismo que son las doctrinas oficiales y, en realidad 
obligatorias; la China se occidentaliza según el ejemplo ruso, 
y hasta la misma India que ejercía un cierto magisterio y

una cierta atracción de misticismo, entra sin ningún mensa­
je propio, en la intriga internacional. Por lo cual, el antiguo 
diálogo oriente-occidente, susceptible de una síntesis, desapa­
rece para ser reemplazado por una pugna entre dos' concep­
ciones políticas y económicas, si queremos, entre dos occiden­
tes: uno que llamaremos auténtico, tradicional, de raigambre 
y filiación medievales que consagra el valor absoluto de la 
persona humana, el otro, desprendido y esquemático que 
condena el culto de la persona y erige el valor de lo colectivo 
y anónimo en el centro de su estimativa y en criterio de su 
economía y de su política, analizando esta situación cultu­
ral desde su punto de vista Denis de Rougemont escribe estas 
luminosas palabras: "En el momento mismo en que occiden­
te sería capaz de instituir las condiciones para todos, se em­
pobrece espiritualmente, mientras que el oriente se lanza so­
bre nuestras técnicas y olvida sus valores propios, que serían 
aquellos de los cuales nosotros tenemos la más grande. nece-
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sidad" (2). Ds donde se concluye, en resumen, que mientras 
el occidente abandona el sentido de sus orígenes· y gana en 
extensión lo que pierde en profundidad, el oriente, por su 
parte renuncia a los valores de su vocación tradicional y

adopta, con fanatismo a veces, los resultados o las deriva:cio- ·· 
nes extremas de una evolución histórica que le es extraña. 

Tres son a mi entender las grandes· características del oc­
cidente profundo, las mismas que no han excitado el instinto 
mimético del oriente geográfico a saber: 1) Valor absoluto 
de la persohalidad individual; sentimiento indeclinable de la 
autonomía interior que preserva al individuo de la absorción 
social y, principalmente de la absorción por el estado; 2) amor 
filial por el pasado, que no es una entidad abolida sino pre­
sente y viva, cuya: riqueza alimenta la particularidad aními­
ca del pueblo y ·según cuyas grandes tendencias se define el 
sentido histórico de la nación; 3) sentimiento cristiano de la 
vida, que como una biósfera penetra y condiciona la activi­
dad creativa y sitúa las relaciones humanas en un plano muy 
superior a las consideraciones utilitarias y a las exclusiones 
y oposiciones de partido o de clase. 

Estos sentimientos, estas tendencias constituyen el yo

profundo del occidente primordial, siendo de deplorar que este 
fondo dinámico se vea reducido cada vez más· por la expan­
sión y petrificación de las capas exteriores, fuiicas que des­
piertan en otras regiones geográficas y espirituales el prurito 
mimético. 

En Europa conservan esta preciosa reserva los grartde'S 
pueblos creadores de la cultura: Latinos, Germanos ...... , fuera 
de Europa la poseen· 1as Américas, principalment·e la nuestra, 
por su filiación católica e hispánica; a lo que debe agregarse 
en el caso del Perú una profundidad en el ti�mpo que encierra 
posibilidad y latencia. En esta interioridad y, por lo tanto, 
en los pueblos que la poseen como entidades culturales e 
históricas, reside el secreto de lc:i: resurrección del alma, la po­
sibilidad de un nuevo humanismo que infunda ·en las formas 

(2) L'Aventure Occidentale de L'Homme, París, 1957, pág. 267. 
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de una civilización mecanizada y dividida, ·el verdadero es­
píritu de la vida, que es espíritu de los orígenes, original y 
creador. 

Spencer define la evolución como el paso de lo homogé­
neo a la heterogéneo, y Bergson, na obstante su oposición al 
evolucioni-smo del pensador inglés, profesa en el fondo una 
tesis semejante al concebir la •evolución creadora como la di­
versificación del élan vital. Péro ahora resulta que la huma­
nidad, después de tantos trabajos y logros, parece encaminar­
se hacia una homogeneidad final que contradice el sentido de 
la evolución tal como la conciben tan ilustres filósofos. Y de 
tal suerte este fenómeno plantea un problema que requiere 
un tratamiento especial, pero cuya solución podemos vi:slum­
brar si pensamos que la esen9ia del hombre es la libertad 
-la cual implica originalidad irreductible- y que por consi­
guiente, la homogeneidad sólo constituye un estado precario
que deberá ser superado por la múltiple diversidad, a la vez
creadora y reveladora, de la auténtica vida espiritual.

La homogeneidad implica el. empobrecimiento de la vida, 
pero no por eso elimina el instinto de discordia; al contrario 
lo excita porque le proporciona, gracias a la generalización 
de la técnica, nuevos medios de satisfacción. Y así como 
dice Jaeger (3): "Sólo tiene una medida quien posee la tradi­
ción" resultará que en una humanidad sin raigambre cam­
peará por doquier la desmesura. Y así tendremos que la hu­
rr_anidad contemporánea se constituye como el mundo de De­
mócrito, o sea como un mundo compuesto de átomos iguales 
o tan sólo diversos-por el volumen o el peso y sobre cuyos
choques no impera el logos de Heráclito, único capaz de trans­
formar en armonía la discordia de · las tensiones opuestas.

Toda situación histórica crea una exigencia en la conduc­
ta de los hombres conscientes. Exigencia que no constituye 
necesariamente un imperativo de aceptación o de adaptación, 
que implicaría una cierta teodicea que santificaría y justifica-

(3) Paicleia, traducción castellana, México, 1944. Tomo . 1, pág.
219.
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ría dogmáticamente el fatum histórico, o supondría una: espe­
cie de darwini"smo inadmisible en el dominio del espíritu. En 
el caso presente; esta exigencia es la de mantenerla ajena 
de los valores del occidente primordial, y dentro de ese cua­
dro la de defender y preservar el acervo tradicional, la idio­
sincracia de la propia nación contra la marea de la iguala­
ción cosmopolita. Con ello, no sólo seguiremos la causa del 

particularismo; trabajaremos, en el fondo al servicio de una 
finalidad más general y de mayor significación, consi"Stente 

en que la viviente unidad de lo diverso, prevalezca sobre la 
desértica uniformidad de lo mismo. 

Para terminar diremos, aunque quizá resulte innecesario, 
que esta descripción tiene algo de esquemático; que adolece 
de cierta exageración estilística la cual, empero, no invalida 

ni el sentido que atribuimos a los hechos ni la conclusión que 
deducimos de ·su observación. En todo estudio de complejos 
históricos es inevitable un trabajo de simplificación abstrac­
tiva que permita seguir sin desviaciones las grandes líneas 
de una estructura dinámica, que haga posible configurarla en 
unos cuantos rasgos expresivos, de "Suerte que ese abstracto 
se convierta en el concreto d-e su aprehensión global y su va­
loración, como modo a la vez irrepetible y significativo del 
devenir humano. 



PENSAMIENTOS SOBRE EL LIBRO· Y 

EL TIEMPO 

Les sens enseveli 
se meut ett dispose, 
en choeur, des f euillets. 

Mallarmé. 

Todo libro es una condensación de tiempo en una por­
ción de espacio, desde que todo libro contiene en. forma si­
multánea la totalidad de los pensamientos y de los signos 
con que fue concebido y escrito. No es1 simplemente el tiem­
po transcurrido y hecho producto inerte: es literalmente el 
tiempo que existe bajo la forma del espacio. Y así, quizá, 
el libro podría ser erigido en el símbolo metafísico de cierta 

forma de eternicfad que suelen estudiar los teólogos y en la 
cual se contiene todo el tiempo, pero sin la sucesión ni la 
incertidumbre .. La novela es incierta para el lector, pero no 
lo es para ·el libro que la contiene en la plena, simultánea in­
tegridad de su contenido, de una vez para siempre. 

Mirando el tema desde otra perspectiva y teniendo en 
cuenta que el libro, que es algo hecho, acabado, puede desple­
garse en sucesión, sería legítimo decir que es como el germen 
o mejor, el origen estó:tico de una nueva temporalidad. Y en
fin que el libro sale del tiempo y vuelve al tiempo a tra­
vés del ·espacio que lo almacena y conserva para la aventura
de una interminable descomposición fecundante.

A lo cual se podría objetar que el libro, en cuanto objeto 
manual, es pura materialidad, mero espacio, y que su tem-. 
poralidad es obra exclusiva del espíritu que recorre sus pá­
ginas. Pero esa objeción sería ilegítima porque olvidaría: 
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19 Que el libro se compone de signos, es decir de figu­
ras que tienen una significación, un sentido y que, por consi­
guiente, son objeto::¡ espirituales, entidades anímicas, y 

29 Que los pensamientos del autor y los signos que los 
expresan, han sido creados y escritos en el tiempo. Por lo 
cual el libro, reunión de objetos espirituales significativos, 
no sólo contiene, sino que es pensamiento y tiempo. 

Pero no es todo, porque, justamente, lo que hace tan di­
fícil definir su status ontológico es que el libro no es mero 
"espíritu objetivo", como una estatua, sino una interioridad 
vibrante y latente que infunde no sólo en loo signos gráficos, 
sino en el volumen que los junta y encierra, la intrínseca mis­
teriosidad de la vida. 

Por donde Uegamos a pensar que la plenitud y la laten­
cia con que el libro contiene lo que el tiempo depositó en sus 
páginas y que yace viviente y oculto en 'SU compacta y mu­
da solidez, constituye un elemento muy importante, aunque 
no el esencial sin duda, del prestigio místico del libro en el 
ámbito de altas creencias; del libro, no como un texto que se 
propone a la lectura, sino como algo cerrado y, en su material 
espiritualidad, absoluto: lugar donde reposa, en la eternidad 
de su revelación y de su insondable profundidad, la Palabra. 

El libro no es sólo un conjunto de signos con una estruc­
tura gramatical y un sentido lágico. Más allá de ese sentido 
el libro es una influencia y ejerce una acción que, con dere­
cho, podríamos calificar de mágica. El libro es materializa­
ción de espíritu, y el espíritu alienta en él aunque sea igno­
rado. La simple presencia de un libro sobre una mesa o 
en un estante es algo vivo y misterioso que ora emite una in­
vitación, un reclamo, ora condensa en el silencio sus posibi­
lidades de encantación o de inquietud. Cuando adquirimos 
un libro en una librería lo sentimos palpitar con impaciencia 
en nuestras manos, y cuando al fin lo abrimos nos asalta una 
doble ansiedad: una esperanzada ant·e la entrevista fascina­
ción del mundo en que entramos, otra negativa ante la idea 
de que, acaso, imprudentes, violamos las puertas de una mo­
rada que debía permanecer secreta. Y todo libro es· un libro 
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del destino. En las páginas de todo libro está escrita la gran 
profecía; y todos conducen, página por página, al mismo fin. 

Aunque oon menor intensidad, cuanto se dice del libro, 
puede decirse de todo escrito, de una página o de una frase 
que contiene simultáneamente la totalidad de sus elementos 
que fueron sucesivos y que, pasando por el transitorio repo­
so de la fijación gráfica, volverán a ser tiempo, posibilidad, 
vida en la incertidumbre y la emoción de la lectura. Por 
donde se nos revela que la invención de la escritura, más 
que al deseo de perpetuación, obedeció a un prurito más su­
til, a una ambición casi sobrehumana: la de aprisionar el 
tiempo •convirtiéndolo en signo al modo como los genios de 
los cuentos infantiles son aprisionados al ser convertidos en 
pi_edras o en árboles. De esta suerte el tiempo se vuelve es­
pacio por mediación del hombre, y ese trozo de espacio pue­
de restituir el tiempo al hombre que sabe conjurarlo. Por eso, 
y po? más que según lo· establecen los sabios, la invención 
de la escritura representa el paso del Romo divinalD.s al Homo 
faber, es evidente que, a: lo menos el acto inicial que instau­
ra el signo, implica una operación que desborda ·el mero in­
telecto técnico y que obedece, en el fondo, a las mismas inten­
ciones del poder que deroga. 

Y he aquí que el libro s·e vuelve mito, como símbolo de 
la grandeza y del drama espiritual del hombre. 

Son muchas las vertientes psicolágicas que alimentan 
la vitalidad de ese simbolismo. Pero hay en la causalidad 
del prestigio y del misterio que envuelven e impregnan la 
realidád del librn, un aspecto que no ha sido estudiado y que 
consiste en que el libro no es tan sólo una acumulación de 
tiempo, sino un depósito explosivo de tiempo, o mejor, como 
dirían los franceses, un engin dedicado a producir horas, días, 
años de meditación, de delectación o de acción. 

Porque todo libro, sin excepción, es historia y produce 
historia. 

O sea que el libro como especie ideal o simbólica al 
par que la Summa de lo que el hombre pensó, escribió, creó, 
es la nebulosa de los mundos imaginarios o posibles en que 
se condensa, para el bien o para el mal, el destino. 
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El libro, mito, ídolo, posibilidad y síntesis es el sueño 
universal que duerme en el pensamiento y la palabra en los 
,estantes dé las oscuras bibliotecas o en la profundidad de 
los depósitos arqueológicos durante largos intervalos, a veces 
de milenios, y en los cuales se expande silenciosamente el 
olvido, que es la tumba y la misteriosa matriz del recuerdo. 

Las grandes direcciones en que se diversifican las posi­
bilidades comunicativas y expresivas del libro, corresponden 
naturalmente a las del lenguai'e general: dirección abstracti­
va, formal o lógica y dirección expresiva o poética; pero ellas 
presentan una diferenciación más acusada y en algunos res­
pectos más sutil, en el mundo de signoS' silentes qu·e se ali­
nean en la aparente monotonía del negro sobre el blanco. 

Desde luego el libro representa ·el triunfo del signo puro, 
y consagra el apogeo de lo impersonal y abstracto sobre la 
singularidad de las personas y de las cosas. Los signos de 
que se sirve el libro, desde el manuscrito a la tipografía, su­
primen toda referencia al aspecto concreto, real de los obje­
tos; se vuelven meramente convencionales y, de esta suerte, 
pueden representar indiferentemente cualquier contenido. Por 
consiguiente, a lo menos en principio, pueden representar los 
contenidos espirituales en su vasta extensión y riqueza; pero 
obedeciendo a una tendencia invencible, representan sobre 
todo lo abstracto y reductible a las operaciones formales de 
la lógica. SegÚn lo cual, el libro sería la encarnación, el 
símbolo, la apoteosis del intelectualismo, más exactamente del 
intelecto como actividad de deducción y análisis. 

Sin embargo, y esta adversativa nos remite al otro polo 
de la eficacia anímica y espiritual del libro, la poesía, que 
es concreta y viviente, florece en fecunda' alianza con las gran­
des posibilidades de. comunicación y difusión del libro. Ac­
tividad /de simbolización, la poesía utiliza el lenguaje, que 
está compuesto de términos abstractos, y por arte de magia, 
hace de las palabras y de sus combinaciones melódicas y 
rítmicas, instrumentos de armonía y receptáculos de lo ine­
fable. Y es así como el libro, código tipográfico de lenguaje, 
puede servir como depósito permanente y órgano de libera­
ción de la poesía, haciendo posible la inexplicable metamór-
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fosis del signo visual en la pura y casi irreal sonoridad de 
la expresión poética. 

De esta suerte vemos cómo el libro, que elimina todos lÓS 
elementos naturales del lenguaje: la voz, el gesto, puede por 
una maravillosa virtualidad del signo, hacer ·surgir ese mismo 
lenguaje en el silencio y conferirle una musicalidad interior 
profunda y auténtica, libre de los efectos a veces arbitrarios 
de la recitación. Y así en fin, podemos imaginar vagamente 
lo que pudo ser la música sin sonido que poblaba el divino 
silencio del mundo de Beethoven. 

En un libro notable: "Dialogue avec le Visible" (1) René 
Huyghe anuncia el ocaso de la "civilización del libro" y el ad­
venimiento de la que él llama, con denominación un tanto 
ilegítima, la "civilización de la imagen". Y en páginas admi­
rables describe esto·s dos movimientos en la historia de la cul­
tura europea: 19 La extinción progresiva de los signos de la 
escritura de toda adherencia al mundo sensible y al imagina­
tivo, extinción que se acelera con la invención de la imprenta 
y que se consuma en el siglo XIX con el apogeo del libro co­
mo producto de la mera actividad intelectual; 29 Un movi­
miento de signo contrario que tiende a eliminar el libro en 
cuanto organización de signos convencionales gráficos, y a 
reemplazarlos por la publicidad figurativa, principalmente por 
el empleo del estímulo sensorial, en una tendencia irresistible 
que exalta los que Paul Valéry llamaba "valores de choque" 
con detrimento de los valores de calidad y, agregaríamos no­
sotros, de temporalidad. 

Una breve ojeada a los métodos de información y propa­
ganda preferidos en nuestros días, mostrará claramente el pre­
dominio de los valores de choque sobre los elementos intelec­
tuales representados por la grafía manuscrita o impresa. 

Desde la publicidad de las revistas que se califican de 
ilustradas, hasta la que se ofrece en los innumerable·s afiches . 

( 1) París, 1955.
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y anuncio¡., diurnos y nocturnos que llenan las ciudades y 
manchan con sus colores agresivos la fisonomía del paisaje 
rural, toda la propaganda comercial, política, social, etc., está 
concebida y realizada con la intención de producir mediante 
figuras llamativas que hacen innecesaria la grafía, un impac­
to en la sensibilidad, y más exactamente, un reflejo. En el 
fondo se trata de predeterminar el comportamiento mediante 
una cierta técnica de la excitación visual, de provocar auto­
máticamente la reacción psicológica o biológica. Por lo cual 
acaso le convendría melar a esta técnica, que implica una 
concepción reflexológica y mecánica de la vida, el calificati­
vo de civilización de reflejo condicionado, por más que en el 
fondo esa técnica envuelva el peligro de una vuelta hacia 
una elementalidad prehumana. Hasta el mismo arte cuya 
noble vocación consiste en fomentar y preservar la autono­
mía interior, se ve envuelto en este frenesí de· estímulos sen­
soriales, cuya avalancha hace imposible la contemplación e 
inhibe la secreta maduración de la obra. 

Si fuera legítimo calificar con un solo adjetivo un fenó­
meno tan complejo como la civiilzadón, nosotros: elegiríamos 
para calificar la nuestra, a lo menos en su relación con el li­
bro, la moción de instantaneidad y así la llamaríamos la ci­
vilización de lo instantáneo, y diríamos que ella utiliza la 
sensación y el reflejo como �edios para sus fines de rapidez, 
de inmediata eficacia. El libro es la expresión de un pensa­
miento que se produce lentamente, en el tiempo, siguiendo las 
etapas de un desarrollo lógico o de una evolución vital. La 
sensación y el reflejo que ella provoca son, al contrario, for­
mas de actividad psicofísica que actualizan en un instante ca­
si sin duración, la integridad . de su carga cognitiva, afectiva 
y motriz. 

Y es curioso que esta época, en que eminentes filósofos 
destacan la importancia ontológica del tiempo como continui­
dad, duración y creatividad, sea precisamente la misma en 
que la humanidad organiza sus dispositivos técnicos con el 
objeto de abolirlo. La conquista del espacio, mediante velo­
cidades inverosímiles, es una conquista sobre el tiempo o me­
jor, contra el tiempo, una empresa •en que parece que se qui-
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siera sustituir con valores de simultaneidad los antiguos va­
lores de sucesión: se tratá de vivir "al mismo tiempo'' o en 
tiempos cada vez más cortos, cantidades cada vez más gran­
des de s·ensaciones, impresiones, no'Vedades. Pero resulta 
que esa simultaneidad, efectiva o aproximada es, por esen­
cia y. en contraste con la simultaneidad germinal que encie­
rra el libro, discontinua e instantánea, como la de los avisos 
interminentes que se encienden y apagan en la noche'y que 
emiten cada vez, pero tan sólo por una fracción de segundo, 
su llamativa composición. 

Volviendo para terminar, al tema inicial de estas páginas 
encontramos que el libro es simultaneidad, pero que sólo se 
realiza ·en la sucesión; totalidad, pero inconclusa, puesto que 
sólo se completa en el espíritu del lector; espacio cerrado, 
pero abierto al infinito. Caracteres contradictorios que nos 
revelan la extrema dificultad de definir su naturaleza y nos 
ayudan a percibir la profunda significación del libro como 
símbolo de lo humano en ·su trágica confrontación con el tiem­
po. El hombre quiere escapar de la implacable devoración 
del tiempo, es decir del olvido y la muerte, y crea el libro c:tU-e 
le otorga la permanencid inherente a lo escrito; pero no quie­
re, ni puede, salir del tiempo que contiene la muerte pero 
que es la vida, y por eso lo retiene y almacena en el libro al 
que confía el secreto de su resurrección como recuerdo, pro-
blema o destino. 

De donde deducimos que el libro tiene, entre otras finali­
dades, una ·misión que llamaremos metafísica y que consiste 
en propender a que el hombre, así para el empleo de su acti­
vidad profunda como para el propio ·sentimiento de la vida, 
recupere la dimensión del "tiempo real" que parece haber 
perdido y en la cual pueda trabajar, "sin prisa, pero sin tre­
gua", por la V'erdadera cultura del espíritu. 



EL ARTE EN EL PERU PREHISPANICO 

CONFERENCIA EN EL PATRONATO DE LAS ARTES 

Por designación que me honra y que vivamente agradez­

co del Presidente del Patronato de las Artes, mi dilecto amigo 
el doctor don Carlos Neuhaus: Ugarteche, vengo a pronunciar 
este discurso final destinado a resumir y a apreciar en su con­
junto las aportaciones de los distingUidos conferenciantes que 
con singular autoridad y brillo se han ocupado en el tema 

del arte pre-hispánico y que me han precedido en el en •el uso 
de estcr alta Tribuna. 

Y debo decir que es por lo menos extraño que yo, quA 
carezco de la competencia técnica y de la erudición que re­
claman estas arduas materias, me atreva a tratarlas ante un 
auditorio tan ilustrado y que ha escuchado y aplaudido- a 
especialistas de tanta capacidad y "Saber. 

Empero existen tres razones principales que me han im­
pulsado a vencer mis escrúpulos y a acometer la delicada em­
presa intelectual que supone el cumplimiento de este i:mcar­
go. Y estas razones son: 

la.__.:Un sentimiento de especial deferencia hacia los ilu,;­
tres amigos que con tan generosa cordialidad han requerido 
mi concurso para esta empresa cultural de tanta importancia; 

2a.-La convicción de que· nadie debe excusarse de ala­
bar en voz alta el empeño creador del arte, por limitado que 
sea su saber, ya que siempre llega a las alturas el homenaje 
de los simples de corazón; 
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3a.-Y una tercera razón más sutil y que la tomo de un 
discurso de Paul Valéry, pronunciado en circunstancias· seme­
janes a las mías y que en su parta pertinente dice así: 

"En el desarrollo de una ciencia constituida ya bastant-a 
alejada de sus orígenes, puede ser algunas veces útil y cm1i 
siempre interesante interpelar a un mortal entra los mortales, 
interrogar a un hombre suficientemente extraño a esta cien­
cia y preguntarle si él tiene alguna idea de su objeto y de sus 
resultados. Lo que él exponga no tendrá seguramente nin­
guna importancia en sí, pero es seguro que estas cuestiones 
dirigidas a un individuo que no tiene otro título que su sim­
plicidad y su buena fe, se reflejarán en su propia ingenuidad 
y retornarán a los sabios que lo interrogan a reavivar en ellos 
ciertas dificultades elementales o ciertas convicciones inicia­
les y decisivas". 

Esa es la modesta utilidad que atribuyo a mi contribución 
en esta fiesta del espíritu. Y así no espero que mi contribu­
ción consista en formular ninguna t·esis, en proponer ninguna 
hipótesis, sino que recogiendo las cuestiones planteadas en 
estas noches memorables las organice en una perspectiva 
global que nó:s permita contemplarlas con claridad en su co­
herencia de fondo y en la jerarquía de sus valores históricos 
y artísticos. 

La naturaleza del arte consiste en una síntesis que al pro­
pio tiempo invita a la alabanza y propone un enigma. Pro­
digio del arte que, en la propia perfección de sus grandes 
realizaciones, al par que nos entusiasma y deleita nos confun­
de con la insondable profundidad de donde brota, cual una 
planta gratuita, la expre"Sión. Un Fidias, _un Miguel Angel, 
un Shakespeare, un Beethoven nos ofrecen así una doble pers­
pectiva: de luz en la inmediata presencia de sus imágenes, 
de obscuridad en la hondura metafísica que en esas mismas 
imágenes a la vez que se revela, se encubre. 

No quisiera que se interpretara •asta distinción metafórica 
entre la obscura profundidad del alma y la lumínica super­
ficie expresiva del arte, según los términos de la vieja distin­
ción categorial de fondo y forma, porque ésta sugiere la posi-
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bilidad de separar el fondo de la forma, como si el fondo fuera 
indiferente a la forma, e inversamente, como si la forma se 
aplicara lo mismo que una vestidura, a la desnudez informe 
del fondo. La metáfora de profundidad y superficie expresi­
va aspira, al contrario, a sugerir la indivisible unidad de alma 
e imagen. Unidad de un mundo en que la imagen se forma 
en la propia profundidad del alma y asdende desde allí a 
la superficie en que se ofrece a la contemplación, al igual que 
las burbujas que desde el fondo del vaso suben hasta la su­
perficie iluminada del Hquido. 

Mas esta di:stinción de profundidad y superficie no aspi­
ra úni:camente a sugerir un modo de comprensión intelectual; 
aspira a simbolizar dos modos de sentimiento que se interpe­
netran en la emoción del arte y que son: un s·entimiento de 
delectación, de goce ante la aparición del objeto artístico y 
otros sentimientos innominados que pueden ser de asombro, 
de inqui·etud, acaso de espanto; ante el contexto metafísico 
que rodea e impregna la figuración imaginativa o sensible, 
plásticc;:r, musical o poética. 

Dentro de esta perspectiva, hay algo que_ hace más com­
pleja y a la vez más cautivante la cuestión relativa al ·senti­
do del arte, y es que se trata de un fenómeno histórico, o sea 
que el arte cumple su vocación eterna segÚn el cambio de los 
tiempos, el espíritu de las épocas, las variaciones de lct vo­
luntad de forma, etc: De suerte qua en cada edad, la obra 
de arte se produce en circunstancias especiales, bajo el impe­
rio de exigencias nuevas y de esas misteriosas leyes del es­
tilo que tanto preocupan a los arqueólogos, historiadores y

filósofos del arte. Por lo cual todas las manifestaciones artís­
ticas, cualesquiera que sean, desde las más imponentes hasta 
las más modestas, todas están cargadas de pasado, de la 
eternidad metafísica y de la temporalidad histórica del alma. 
Por cuya razón en fin, toda creación del arte solicita la me­
ditación hacia niveles cada vez más hondos de la realidad 
humana, en su angustia existencial, en su inquietud religio­
sa y en la problemática de la relación entre ·el hombre y sus 
semejantes y con la naturaleza cuyos elementos al par que 
resisten, estimulan el trabajo creador del espíritu. 



122 MARIANO lBERICO 

Si de la esfera de la contemplación, con su polaridad 
aíecliva que simbolizan la profundidad' y la superficie, pasa­
mos al dominio de la creación, al dinamismo que hace posi­
ble la aparición de la obra de arte, nos encontramos con di­
ficultades que ni el psicólogo, ni el esteta, ni el artista, no 
obstante que éste asiste a la elaboración de su propia obra, 
han podido nunca ·superar totalmente. Sin duda que en la 
obra actúan influencias, recuerdos, tendencias, arquetipos, en 
fin complejos. Sin duda que en ella se condensa el pasado, 
pero la obra misma, como totalidad orgánica y conclusa, es 
irreductible a sus antecedentes, imprevisibles y en absoluto 
extraña a toda posibilidad de deducción y de cálculo. Esta 
irreductibilidad de la obra a sus antecedentes es un apriori, 
acaso ·el, único apriori de la conciencia artística, y él, si bien 
ilumina la patente irrupción de la obra, proyecta una obscu­
ridad que se diría impenetrable, sobre el misterio de su ori­
gen metafísico. Puesto que si es verdad qu·e el genio asume 
lo que le precede, ta�bién lo es que en ese mismo acto lo su­
prime para instituir su propia figuración. Idea que asienta 
Malraux en forma brillante cuando afirma que el geniÓ es in­
separable de aquello de que nace; pero que lo es como el in­
cendio, de lo que él consume . 

Si ahora pasamos de lo individual a lo social como ori­
gen lejano de figuraciones ·expresivas, encontraremos que en 
los pueblos primitivos el artista no aspira a una creación es­
trictamente personal, única, la misma que pueda constituir, 
como en las épocas clásicas, un título de gloria. Al contra­
rio, en esos pueblos, el arte es ·eminentemente colectivo, so­
cial, y se funda en sentimientos de participación que en gran 
medida suprimen el prurito de originalidad individual. Co­
lectivo, social; anónimo el arte primitivo no persigue una fi­
nalidad puramente estética, entendida ésta como íntima de­
lectación intransferible, ·sino que obedece al sistema de mitos, 
de supersticiÓnes, de tabús y de .creencias mágicas que cons­
tituyen la mentalidad arcaica; y por eso los objetos de su fa­
bricación plástica y las realizaciones coreográficas, musica­
les y poéticas de esos· pueblos, más que objetos de goce es­
piritual o sensible son medios mágicos de propiciación-, neu-
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tralización o activación de las potencias cósmicas. Eso ex­
plicaría la presencia de elementos arcaicos en las artes de las 
civilizaciones modernas y principalmente nos indicaría una 
cierta filiación mágica en la posibilidad de •encantación que· 
poseen algunas formas ya muy evolucionadas de la danza, 
la poesía y la música. Y aquí vuelvo a caer en la contra­
dicción que no deseo ocultar y que consiste en sostener que 
el arte, que asume el pasado, lo renuncia en la propia meta­
mórfosis en que lo transfigura. , 

Advierto que para caracterizar el arte, he recurrido al jue­
go de contradicciones: revelación y enigma, superficie y pro­
fundidad, goce estético e inquietud metafísica, absorción y 
abolición del pasado histórico, para no hablar de otras con­
tradicciones como las de realidad e irrealidad, inspiración y 
técnica, etc. Y naturalmente no pretenderé reducir estos 
opuestos bajo el signo de una unidad abstracta o de una fór0 

mula esquemática; y ello, porque la unidad del arte o mejor 
de la obra de arte, no es una unidad lógica sino concreta y 
viva, y cuyo triunfo consiste justamente en conferir una cier­
ta armonía al conflicto inmanente de la existencia, una cierta 
estabilidad a lo fugitivo y una cierta hierática eternidad al 
tiempo. 

Y como si en el sino · del arte estuviera la unión de los 
contrarios, los museos que, cumpliendo una función: meritísi­
ma, exhiben para nuestra ilustración sus creaciones, intentan 
nada_ menos que transformar la sucesividad del tiempo en 
que ellas florecieron a la simultaneidad del espacio en que 
ahora lucen. Es como una melodía que s·e transforma en co­
ro, en un coro en que las más remotas lejanías del tiempo se 
juntan y se armonizan o combaten con las más recientes mo­
dulaciones de la vida. 

Al hundirnos en esta pluralidad concorde o discorde de 
los museos, nos sentimos enriquecidos y exaltados por los te­
soros que se ofrecen a nuestra admiración y a nuestro goce, 
y a la vez, experimentamos un sentimi-ento de estupor numi­
noso ante estas prodigiosas acumulaciones de tiempo, el cual 
fue -duración, intervalo, espera, que hoy es volumen, corporei­
dad, presencia y, en - el propio coro multánime que se exhala 
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de 'SUS momentos abolidos, silencio. Mas por sobre esas reac­
ciones se eleva desde el fondo de nosotros mismos, la ala­
banza a la vida y al genio que hacen posible el renovado mi­
lagro del arte. 

Una categoría de gran importancia psicolÓgica y estéti­
ca no suficientemente valorada en la apreciación de la obra 
de arte es la antigüedad. Ella s·e confunde, o mejor se iden­
tifica formalmente con la profundidad en el espacio y tiene 
como nota constitutiva, la O'scuridad; · por eso cuando vemos 
surgir una apariencia cultural, un pueblo, un artefacto, una 
joya, una estatua, del fondo de esa profundidad nocturna, nos 
parece asistir a un milagro: al milagro de un mundo surgien­
do del seno de la noche, y nuestra admiración se llena de 
asombro y de una como religiosa y mística intensidad. 

Y así, cuando los arqueólogos nos dicen con autoridad 
que todos estos objetos admirables en sí o muchos de ellos, 
provienen de una antigüedad de milenios, sentimos algo co­
mo el vértigo de la profundidad y tenemos la impresión de 
que algún genio mágico ha transportado estas maravillas des­
de sus abismales orígenes hasta la actualidad de nuestra pen­
sativa meditación. 

Como lo revela el ·esplendor milenario de estas exposicio­
nes, somos un pueblo antiguo, es decir profundo; acaso tan 
profundo como el egipcio o el asiriocaldeo, más profundo que 
la I Grecia clásica y que los pueblos Jnórdicos de la Europa 
occidental. Y si como es sabido la antigüedad histórica es 
un título de nobleza, somos un pueblo nobilísimo que no se 
limitó a dominar ·su habitat muchas veces inhóspito y desér­
tico, sino que se dedicó a la creación de formas reveladoras 
de una libertad espiritual y de una actividad imaginativa ver­
daderamente asombrosa y que va desde los suntuosos tejidos 
de Paracas hasta los huacos primorosos de Nazca o los in­
quietantes cerámicos escultóricos del Chimú-Mochic, mod&­
lando en el apogeo de su actividad creadora la deslumbrante 
orfebrería de oro y piedras preciosas que no sólo realiza, sino 
que supera la leyenda del Perú como tierra del oro y del sol. 
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Sin que debamos olvidar, como expresión del genio construc­
tivo del pueblo, las edificaciones ciclópeas que al mismo tiem­
po coronan y prolongan el esfuerzo geológico ascencional de 
los Andes. 

Y he aquí cómo al evocar la piedra, expresión uniV'ersal 
de la sublimidad del espíritu humano, recuerdo por contraste 
el oro, y pienso la piedra y el oro como los ex.tremas polares 
de la actividad configuradora de los indios· peruanos, activi­
dad en tensión entre la grandiosidad geológica del paisaje 
y la intimidad anímica modeladora del metal precioso en un 
empeño amoroso en que se conjugan el esplendor y la gra­
cia; y he aquí como esta polaridad piedra-oro puede quizá 
iluminamos en el secreto de la unidad metafísica del alma 
indígena que fue un alma solar y que al propio tiempo que 
hizo del metal precioso algo así como la corporización irra­
diante del padre del inca y el objeto principal de su culto 
lo consagró a la exaltación y adoración como el conductor 
por excelencia, como el propagador incomparable cósmico y 
espiritual de su luz; y como en el fondo del alma reside el 
secreto y la posibilidad de su esplendor, es en esa alma del 
indio profunda, oscura y aparentemente hermética donde se 
enciende la chispa germinal de su prodigiosa fantasía deco­
rativa y simbólica, cuya muestra al desplegarse en estas sa­
las de una austera pero evidente ·modernidad y al traer a su 
ámbito el prestigio de su antigüedad milenaria, se revisten 
de una nueva e irresi:stible fascinación. 

En este mundo las formas s·e suceden y se. diversifican se­
gún leyes de filiación y de secuencia que los expertos descri­
ben y determinan atendiendo a sus afinidades morfológicas 
mediante un estudio, una intuición ·en que se conjugan el sen­
timiento estético y el sentido histórico. Los expertos entre 
los cuales Julio C. Tallo acupa lugar de honor, realizan estas 
comparaciones, asimilaciones y diferenciaciones llenas de su­
tileza y profundidad; y yo no intentaré ni igualarlos ni siquie­
ra seguirlos, porque estimo que ese trabajo exigiría con una 
dedicación absoluta y prolongada, una competencia y una 
preparación que yo no poseo. 

Pero sí creo de mi deber ante vosotros, señoras y señores 
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que me otorgáis la honra de escucharme, tratar de aproximar­
me a la visión compleja de esa eyolución milenaria, esfor­
zándome en desprender, para los efectos1 de su configuración 
imaginaria y unificante, las grandes líneas matrices de su di­
námica y de su rítmica. 

Fenómeno muy interesante en el mundo cultural del Perú 
antiguo es el que podríamos denominar plurali"Smo geográfico 
cultural. En efecto en el vasto territorio del Tahuantinsuyo, 
casi no ·existe hoya hidrográfica, no hay valle, no hay que­
brada de cierta extensión en que no haya fldrecido un cierto 
mundo cultural típico en modalidades características en la

construcción arquitectónica, en la textilería, en ef modo de 
tratar los cadáveres, etc., modalidad que tiene importancia an­
tropológica, en fin en cerámica y en orfebrería. Siendo de 
notar que toda esta variedad de formas está en cierto modo 
unificada, en una sola gran cultura pan-peruana a través de 
la producción artística generalmente inspirada en motivos co­
munes antropomórficos y :roomórficos de evidente aunque 
enigmática si:gnificación simbólica y mágica. 

En este complejo de expresiones espirituales se producen 
naturalmente variadas corrientes, olas de influencias, de pro­
pagación y de transformación que constituyen una materia 
inagotable de estudio y que encierra temas del más vivo in­
terés no sólo para la arqueología y la etnología locales de 
rmestra patria, sino para la antropología en general como 
ciencia del hombre en _su realidad biológica y en su relación 
con el medio social "y geográfico en que les corresponde 
actuar. 

Ateniéndonos a las conjeturas de los grandes arqueólo­
gos que han consagrado su saber y sus vidas al estudio de 
la historia peruana, y recordando principálmente a Max Uhle 
y a Julio C. Tel10, ya fallecidos, podemos establecer en el lar­
go proceso cultural prehispánico las tres siguientes épocas: 

l a. Epoca megalítica o arcaica andina;

2a. Epoca del desarrollo y diferenciación de las culturas
· del litoral;
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3a. Epoca de las confederaciones tribales que culmina­
ron con la confederación incaica o imperio del Ta­
huantinsuyo. 

A través de esta .evolución ·en tres etapas se cumple un 
proceso de particular interés sociológi�o e histórico y que con-

. siste en que las culturas descienden a partir de ciertos centros 
situados en elevados valles o quebradas de los Andes como 
Huaylas o Chavín hasta el litoral donde se diversifican y re­
finan ofreciéndose como tema al estudio arqueológico y como 
motivo de delectación estética a los que aman la forma por 
sí misma y admiran el despliegue de la fantasía indígena, 
ya sea en el campo de la leyenda y del mito, ya sea en el 
campo de la configuración pl�ica con su variedad descon­
certante aunque nunca caótica de colores y de formas simbó­
licas. 

Los principales símbolos cuya constante presencia impli­
ca la vigencia de una vigorosa unidad pan-peruana y que 
el doctor Luis E. Valcárcel, uno de los conferenciantes de la 
serie que hoy clausuramos; estudia con fina penetración ar­
queológica y estética en su notable Historia! del Perú Antiguo 
de reciente aparición, serían los siguientes: El hombre con 
dos cetros, uno en cada mano, el hombre levantando con una 
mano una cabeza cercenada, figura a la que los arqueólo­
gos llaman el "sacrificador"; y entre los signos zoomórficos 
se encuentran el águila, el cóndor, el jgguar y principalmente 
la serpiente cuya representación ofrece dos variantes: la ser­
piente monocéfala de aspecto realista y la serpiente bicéfala 
de carácter acentuadamente simbólico. La exposición que 
contemplamos ofrece abundantes ejemplos de estas repre­
sentaciones. En cuanto a las figuraciones zoomórficas, obser­
varemos que ellas constituyen probablemente representacio­
nes totémicas, circunstancia que nos permite apreciar en una 
sola vivencia el aspecto estético de la forma, a veces de •eje­
cución acabada y el contenido religioso, arcaico del símbolo. 

Contemplando esta brillante exposición nos parece revi­
vir el instante ·en que el hombre, inmerso todavía en el océa­
no- de la vida cósmica, no establece aún entre los valores y 
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las tendencias de ·su vida anímica las distinciones y diferen­
ciaciones lógicas que son el producto de nuestra actividad in­
telectual ya separada de la actividad creadora de la vida uni­
versal. En ese momento arcaico de la vida humana lo numi­
noso y lo artístico, lo religioso y lo estético son vividos en la 
misma vivencia indivisibile; y por eso los objetos que noso­
tras estimamos como exclusivamente artísticos o de· natura­
leza estética son en realidad objetos mágicos y místicos, en 
suma, objetos sagrados ceremoniales, dedicados al culto y en 
los cuales el alma primitiva del indio peruano no sólo se ex­
presaba como en un lenguaje, sino que promovía sus poten­
cias anímicas a planos de contemplación extático y por consi­
guiente de vivencia mística. 

Asistimos pues con la imaginación· emocionada a un mo­
mento solemne en la evolución espiritual del pueblo peruano, 
a un momento iniéial en que el alma vive de un modo sin 
duda confuso pero intenso la totalidad de sus posibilidades. 
La vida ha traído hasta nuestros museos todos estos enigmá­
ticos objetos, extrayéndolos no tanto de las entrañas de la 
tierra en que yacían sepultados cuanto de las entrañas más 
misteriosas y abisales del tiempo donde estaban perdidos e 
ignorados como en el fondo oscuro de la noche. Y por eso 
nuestra emoción no es la del mero contemplador estético que 
se complace en la docta apreciación de la forma perfecta y 
en la captación de la voluntad expresiva que la crea, sino 
más bien la del peregrino que llega de un país lejano a una 
tierra sagrada para buscar en ·sus piedras y en los vestigios 
de las poblaciones que la habitaron un sentido de la vida y 
una noción de lo absoluto que enriquezcan nuestra propia y 
ya muy desecada espiritualidad. 

Destacamos entre e!sas formas, por la especial importan­
cia mítica y metafísica que le atribuimos, el símbolo de la ser­
piente en sus dos figuraciones. En efecto la serpiente es. el 
símbolo del agua, especialmente de los ríos cuya forma se 
diría que imita; pero también es el símbolo! de la veg•etación, 
lo que . sugiere la vinculación genética que la imaginación 
del indio establece entre el agua y la vida y la posibilidad 
de instituir el agua y con ella su encarnación simbólica en la 
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matriz universal, en el elemento cósmico generativo de toda 
vida. Esta representación se reproduce, podría decirse en la 
mitología universal, pero reaparece con más claridad en la 
mitología hindú a.onde vemos la figura de Vishnou, que es 
la divinidad creadora de las formas flotando sobre el agua 
cósmica, más exactamente sobre la serpiente líquida. Repre­
sentación que, se diría es una distinta versión del mismo mito 
en que se unen la imagen del agua con la figuración de la acti­
vidad germinativa de la vida. Y es imposible1 no experimen-

. tar una cierta impresión de solemnidad y de crsombro anta 
el enigma que nos plantean estos objetos radiantes de color y 
envueltos sinembargo en las brumas del tiempo, que nos lle­
gan desde regiones de una lejanía vertiginosa y que no han 
perdido ni . su frescura ni su encanto a través de este largo 
viaje de 'Siglos. Es como si nos hundiéramos en un estrato 
profundísimo de la geología humana y desde él pudiéramos 
vivir lo remoto de su inmenso pasado y la realidad de un 
futuro que les está reservado para la admiración de nuevas 
e incontables generaciones. 

Naturalmente, las figuraciones que contienen los objetos 
aquí presentados no se sujetan a las normas de la estética 
clásica, más exactamente de la clásica griega. Hay entre 
estos dos tipos de figuración artística la diferencia y la distan­
cia que Guillermo W orringer establece entre lo primitivo y 
lo clásico como formas de representación derivadas de un di­
ferente sentimiento de la relación entre el hombre y el cosmos. 
El artista clásico obedece a una voluntad de forma netamen­
te humanizada desprendida del terror ante la amenaza de 
las potencias destructivas del cosmos, el artista primitivo de 
nuestras culturas peruanas obedece a una distinta intención 
de forma y expresa un contenido an1mico que implica una 
distinta conciencia de la vida y del hombre, conciencia im­
pregnada de religiosidad arcaica, pero en cuyas creaciones 
en que se mezclan lo zoomórfico y lo humano encontramos 
una intensidad de expresión que se contagia y. formas de es­
tilización en que nos . parece intuir el germen de muchas ten­
dencias modernas com el expresionismo y el cubi:smo; ma­
nifestaciones de una inspiración cuyas raíces nos son deseo-
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nocidas, pero cuyo impacto se intensifica Justamente porque 
lo sentimos venir de loo regiones oscuras y confusas de la 
existencia histórica en que las formas se enlazan y se juntan 
más alla de toda convención y obedeciendo simplemente a 
las leyes misteriosos de los instintos ancestrales de la comuni­
dad. 

Las esculturas líticas de Chavín continen a veces expre­
siones de espanto o son formas monstruosas de una concep­
ción · del hombre mezclado con la animalidad. Pero hay en 
su propia monstruosidad una fuerza y un impulso de crea­
ción y de configuración que impresiona porque afecta nues­
tros hábitos de contemplación formados en otras experiencias 
estéticas. . Hay empero en los tejidos -;-sobre todo en Para­
cas- algo que parece relacionar el instinto decomtivo de los 
antiguos peruanos con nuestro sentido occidental de lo Artís: 
tico, y es el ritmo. Pero un ritmo viviente•y dinámico en que 
el motivo al repetirse se transforma como las variaciones de 
un mismo tema musical. Admirables tejidos de Paracas dig- · 
nos de figurar en los palacios legendarios de Oriente, pero 
cuya original geometría y cuyo simbolismo son exclusivamen­
te nuestros. 

"El pueblo egipcio" -escribe Elie Faure- "no ha cesado 
de mirar a la muerte. El ha dado el espectáculo sin prece­
dente y sin mañana, de una raza empeñada, durante ochen­
ta siglos, en detener el movimiento universal. El egipcio no 
ha aceptado el mundo sensible sino en cuanto poder de du­
ración. Es el pueblo de la permanencia en la inmovilidad". 
Los Asirio-caldeo·s fueron más positivos; concedieron mayor 
importancia a la actividad práctica y política; fueron pueblos 
expansivos y constructores que consagraron su actividad co­
tidiana a la construcción de gigantescos edificios de tierra 
que debían ser sepultados para siempre en esa misma tierra 
matriz y deleznable. Su tensión vital se polarizaba entre la 
contemplación de los. astros y las labores de los campos. Y 
en esa tensión fomentaron su sentido de la fuerza y de una 
violencia sanguinaria en la caza y en la guerra, de cuyas 
hazañas nos quedan algunos vestigios en . sus esculturas y 
en sus bajo relieves. Hay sin duda alguna afinidad entre el 
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arte egipcio y el peruano pre-hispánico por su común afición 
a las construcciones en piedra y por cierta geometría carac­
terística en sus perfiles decorativos. Pero no debe exagerar­
se esa afinidad. El peruano tiene una actitud más vital y di­
námica que •el egipcio. El peruano. no aspira a la inmoviliza­
ción sino que, al contra;io, viviendo en coiiflicto fecundo con 
las fuerzas naturales animadas e inanimadas, las estiliza en 
su arte como las expresiones de una vida expansiva y belige­
rante. Y así, es más bien con •el sentido babilónico de la 
vida, sentido de violencia y dominación, con quien tienen los 
indios peruanos una afinidad más auténtica y profunda, para 
no hablar de los aztecas, los cuales, sí, presentan un profun­
do aire de familia con los antiguos peruanos, en el fondo y 
en la forma; lo cual revela no sólo la existencia de unidades 
culturales nacionales, sino lo que es acaso ·más importante: 
la exstencia de vastas corrientes histórico-culturales que en­
vuelven en su poderoso movimiento formas, símbolos, institu­
ciones en las cuales, en el caso que nos ocupa, participan 
intensamente aztecas, mayas y quechuas. 

No han llegado hasta nosotros los nombres de artistas in­
dividuales que como los del Renacimiento, por ejemplo, nos 
permitan construir una historia que llamaremos biográfica 
del arte peruano. Pero ello no afecta ni la profundidad ni el 
sentido de nuestra emoción ante sus realizaciones. Y al con­
trario nos permite apreciarlas en su grandioso conjunto como 
alma popular, entendiendo esta palabra alma, como s·enti­
miento de inmediata expresión de la vida. Sentimiento ante el 
cual, carentes de todo otro medio técnico, no tenemos otra po­
sibilidad de comprensión que hacer actuar también el alma 
y esforzarnos por realizar así, aquí y ahora, la fusión entre 
aquella intención confusa qué configuró esas especies y la 
amorosa admiración que al descubrirlas, las incorpora en la 
trama y en la pasibilidad a la vez jubilosa y trágica de nues­
tro propio drama personal e histórico. Sea como fuera nos 
sentimos obligados todos a ·elevar desde el fondo qe nuestro 
espíritu un himno de acción de gracias, un himno de alaban­
za i::t la vida que ha_ permitido la aparición en nuestra tierra 
de estas maravillosas floraciones de la creatividad humana. 



VARIACION SOBRE UN TEMA DE QUEVEDO 

(El tema del Río) 

Hace algún tiempo leí un admirable soneto de Quevedo, 
aquel en que con patéticos rasgos pinta la ruina de Roma y 

que termina con estos tercetos: 

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente 

si ciudad la regó, ya sapultura 

la llora con funesto son doliente. 

Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura 

huyó lo que era firme y solamente 
· lo fugtivo permanece y dura (2).

( 1) El soneto en que se encuentra el tema estudiado ·es el siguiente: 

Buscas en Roma a Romo oh peregrino, 
y en Romo mismo a _Romo n•o lo hallas: 
cadáver son los que ostentó murallas, 
y tumba de sí propio el Aventino, 

Yace donde reinaba el Palatino; 
y, limadas del tiempo los medallas, 
más se muestran despojo o los batallas 
de fos edades que blasón latino. 

Sólo ·el Tibre quedó, cuyo corriente, 
si ciudad lo regó, yo sepultura 
lo llora con funesto son doliente. 

Oh Romo, en tu grandeza·, en tu hermosura, 
huyó lo que era firmé, y solamente 
lo .fugitivo permanece y duro. 

(2) No está demás advertir que el poeta español no empleo el con­
cepto de duración ·en sentido bergsoniono. 
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En un primer momento pensé que esta experiencia poé­
tica de Quevedo implicaba un triunfo de Heráclito el filósofo 
del cambio, sobre Perménides, el filósofo de lo inmutable, 
puesto que el río que es la imagen de lo fugitivo, pasajero, y

mudable, prevalece y sobrevive a los pétreos monumentos 
que aspiraban a perennizar la grandeza de Roma. 

Pero en un segundo momento me pareció· que, al contra­
rio, era un triunfo de Parménides sobre Heráclito, supuesto 
que, si lo fugitivo permanece y dura, es porque en la propia 
fugacidad hay algo que no fuga, o es quizá porque la fuga­
cidad, el pasar, el cambio, no son .sino modos superficiales y

aparentes de algo que los sustenta y que por tanto se man­
tiene justamente el mismo. 

Este corto debate interior me dejó perplejo sobre lo que 
. � / . 

es la permanencia y sobre lo que es la fugacidad; y como en 
las cámaras, cuando se trata de un asunto difícil, resolví 
aplazar la discusión. 

Continuando empero con mis cavilaciones me dí cuenta 
de que había planteado mal el problema implícito en la opo­
sición entre lo firme y lo perecedero, entre lo fugitivo y lo 
durable. Y ello porque no había advertido que todas esas 
categorías pertenecen por esencia al tiempo y de que, en con­
secuencia, esos opuestos, como todo lo que pertenece al tiem­
po, a la vez que se oponen se necesitan y se integran. 

En efecto, todo lo firme por firme que sea tendrá que caer, 
o más exactamente, tendrá que derrumbarse y acabar; puesto
que si no acabara no sería firme y sería s·encillamente eterno.
En lo firme se contiene ·siempre la posibilidad de la caída y

. algo así como una sospecha o como una amenaza de preca­
riedad y de ruina. 

Así mismo lo fugaz por fugaz que sea tiene una duración 
y, por consiguiente, posee algo así como una micro-permanen­
cia que dina Bachelard, ya que si no la tuviera no sería fugaz 

. y ·sería quizá, instantánea, puesto que lo instantáneo es el lími­
te irreal de la fugacidad. Llamamos fugaz a una duración que 
estimamos muy pequeña, pero tenemos que admitir que lo 
fugitivo dura, es decir que aún en su brevedad, perman�ce, 
cuando es contemplado según la perspectiva de lo que se es-



134 MARIANO IBERICO 

capa, se va y se pierde. Lo fugitivo es una modalidad de lo 
fugaz y por consiguiente le son aplicables todas las observa­
ciones que nos ha sugerido éste. 

El tiempo es así: pt;_ecariedad de lo firme; durabilidad de 
lo pasajero y fugaz. 

De manera que la firmeza y la fugacidad son composi­
bles; que lo firme puede adolecer de fugacidad y que lo fu­
gitivo puede revestir una relativa perennidad. Pero existe 
una importante diferencia de acentuación que consiste en 
que el concepto de lo firme connota una mayor persistencia 
en el tiempo que lo fugaz. 

¿ Cómo entonces en el soneto de Quevedo resulta que 
huyó lo firme y lo fugitivo permanece y dura?. · 

La única interpretación plausible ante la dificultad que 
, plantean estos contrastes paradójicos me parece que es la si­

guiente: Las obras humanas por firmes que parezcan (pala­
cios, acueductos, termas) están sujetas a la caída y a la rui­
na, mientras que las obras de Dios o de la naturaleza por fu. 
gaces o fugitivas que sean según su esencia tienen una cier­
ta garantía de perennidad. Huyó lo que era flrme porque 
era obra del hombre; lo fugitivo permanece y dura porque es 
obra de Dios. 

Mas en la formulación de este contraste hemos prescindí� 
do de una tercera entidad muy importante: el. poeta, o mejor 
la contemplación poética que asume en un instante de tras­
porte la totalidad del tiempo, ya que hace surgir lo ido en el 
horizonte de su .nostálgica evocación y condensa en la pers-. 
pectiva de una sola mirada el ayer, el hoy y el destino mortal 
de todas las cosas. 

Y el Tiher o el Tibre asume a su vez la personalidad del 
poeta porque "llora" sobre las ruinas de la que fue ciudad 
y ahora es sepulcro. Con lo cual el río deja de 'ser un mero 
accidente geográfico -ejemplo de la perennidad de lo fugi­
tivo- para convertirse en el símbolo del dolor del alma ante 

· el perecimiento irremediable de las cosas amadas.
Y como quiera que hasta lo más firme y sólido está: su� 

ieto a la caducidad y a la ruina, sa diría que todo lo existen­
te, incluso el Tibre, es arrastrado hacia la nada por un to-
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rrente sin bordes, infinito, fatal; y que en fin en el rumor sordo 
y profundo dé este río sin bordes se exhala el dolor univer­
sal, metafísico. 

Andaba yo perdido en estas meditaciones cuando cayó 

en mis manos el notable libro de Clémence Ramnoux: Héra­
clite ou L'Homm.e entre les Choses et les Mots (3), en cuya in­
troducción encontré el siguiente relato: En la última gran gue­
rra, durante el bombardeo de Tours, la autora estaba refugia­
da en un sótano. Firmado el armisticio, salió a recorrer los 
sectores devastados de la ciudad, y por un momento su visión 
se dividió entre el espectáculo de la ciudad incendiada y el 
río que corría semejante a sí mismo y llevando siempre •el 
mismo nombre: Loire. Y entonces recordando los nombres de 
sabios filósofos, sus maestros, escribe: "Yo no tenía ya nece­
sidad ni de K. R-einhardt ni de G. S. Kirk para aprender que 
nada hay más inmóvil que un río que corre". 

Es una experiencia que se diría idéntica a la experiencia 
poética de Quevedo y que plantea esencialmente los mismos 
probl·emas. En la experiencia de Mlle. Ramnoux encontramos 
algo así como la transposición en plano físico: inmovilidad, 
corriente, de las nociones más generales del poeta español: 
lo permanente, lo fugitivo, y además encontramos que la au­
tora francesa parece asignar al nombre la función ontológica 
de fundar la persistencia de las cosas. Sea como sea, afir­
mamos nuevamente que ambas experiencias nos· mantienen · 
en las mismas perplejidades y nos proponen los mismos pro­
blemas. 

¿Es que la inmovilidad es una simple apariencia, una 
simple impresión superficial y que es justamente la incesante 
movilidad, el incesante fluir lo que constituye la profunda 
realidad ontológica del río?. ¿ O es al contrario la inmovili­
dad en cuanto forma, constancia, continuidad lo que hace 
que un río sea río o lo que es lo mismo, que es y ·no solamen­
te deviene?. 

Se dirá que el nombre, el mismo nombre es lo qu·e con­
fiere identidad a las cosas que cambian. Pero la identidad 

(3) París, 1959.
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del nombre presenta idénticas dificultades a las que nos ofre­
ce la mismidad da las cosas. Los romanos llamaban Tiberis 
a su río, Quevedo le llama Tibre, nosotros le nombramos Ti­
ber, y bien ¿por qué estos nombres diferentes: Tiberis, Tibre, 
Tiber son el mismo nombre?. Mlle. Ramnoux llama la Loire 
al río que atraviesa la ciudad de Tours, nosotros conocemos 
ese mtsmo río como el Loira. Y bien ¿por qué la Loire y el 
Loira son el mismo nombre?. ¿Es porque tienen algunas le­
tras comune·s?. Esa sería una respuesta pueril, porque exis­
ten nombres con gran similitud ortográfica y fonética que no 
son el mismo nombre, tal como ocurre con Ilo y Nilo que 
tienen varias letras comunes y son nombres geográficos dis­
tintos. 

Lo que nos induce a pensar que es acaso una razón hi:s­
tórica la que hace que nombres diferentes se consideran co­
mo el mismo nombre cuando en el curso del tiempo se han 
aplicado a la misma cosa. De donde resultaría que no son 
los nombres los que identifican a las cosas ·sino que, al con­
trario, son las cosas las que identifican a los nombres. 

No podemos responder a estas preguntas dilemáticas ex­
cluyendo perentoriamente uno de los extremos y mantenien­
do el otro de modo absoluto y, por decirlo así, solitario. Nos 
lo impide el inmediato sentimiento de lo real que no puede re­
posar en una pura inmovilidad que sería la muerte, y que no 
se satisface tampoco con una mutabilidad caótica en que 
también perecería la vida. De suerte que· debemos admitir 
la movilidad en el s·eno de lo inmóvil y en lo moviente mismo, 
una cierta inmovilidad quei no lo niega sino que más bien lo 
confirma. Y en fin tenemos que admitir una como ecuación 
de los opuestos, pero una ecuación vital en que dinámicamens 
te, el uno s·e convierlie en el <?tro y en que el otro es lo que e.s 

· y su contrario.
Y aquí interviene Heidegger, el profeta del ·ser, quien en 

su estudio sobre "Holderlin y la Esencia de la Poesía", y con­
siderando la revelación ontológica del poeta, escribe: "Y bien, 
lo que permanece es precisamente lo fugitivo". Fórmula que 
traduzco del francés y que quizá contiene una ligera inexacti­
tud por relación al texto alemán, pero que, de todos modos, 
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presenta una evidente similitud con el verso de Quevedo: 
"Solamente lo fugitivo permanece y dura". 

¿Qué puede significar esta similitud?. Desde luego, al 
. estudiarla, no debemos olvidar la diferencia de intenciones. 

El ver;o de Quevedo surge de una comparación entre lo fu­
gitivo de lo firme y la permanencia de lo fugtivo; y por eso 
como en toda comparación, hay en el pensamiento del poeta 
un coeficiente de relatividad. Para Heidegger en cambio, la 
permanencia es una calidad intrínseca de la fugacidad, la 
cual eterniza e Üumina de una vez la totalidad de la existen­
cia, como relámpago que, en un instante alumbra la totalidad 
del paisaje de la noche. 

Son dos pensamientos igualmente profundos, igualmente 
enigmáticos y que aparecen situa:dos en dos planos paralelos 
de la meditación ·sobre el ser. Sin embargo he llegado a pen­
sar que ambos poetas: Quevedo y Holderlin o· Quevedo y 
Heidegger acaso parten o tal vez llegan por sus propios ca­
minos a una evidencia común a saber: que el ser está más 
allá de la definición y de la contradicción, y que el poeta es 
el único que puede elevar el alma al plano de la contempla­
ción creadora en que el ser se revela. 

Todo esto me confirma en la idea -por lo demás no muy 
original- de que existen dos semánticas: una semántica de 
diccionario en que las palabras se definen por los caracteres 
lógicos de los conceptos que ellas encarnan; otra semántica 
de la mfstica y de la poesía, en la cual las palabras poseen 
una significación ambivalente · y pueden expresar al mismo 
tiempo opuestos lógicos o empíricos: el sí y el no, el ser y 
el no ser, el negro y el blanco, etc. Así cuando San Juan de 
la Cruz habla de la "música callada", la palabra música sig­
nifica, al mismo tiempo y en plena violación del principio de 
identidad: sonido y silencio. Y cuando Quevedo habla de lo 
fugitivo que permanece y dura, la palabra fugitivo significa, 
a la vez, lo que fuga y lo que queda. 
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Y lo interesante es que las grandes experiencias, aque­
llas en que recogemos las intuiciones decisivas sobre la exis­
tencia, la vida, no se expresan nunca según la semántica del 
diccionario (o de la no contradicción), y siempre según la mis­
teriosa y profunda semántica de la contradicción. 

¿Por qué?. 
Volvieqdo en fin al tema del río, recuerdo algunos frag­

mentos de Hecáclito que a mi parecer inician en la literatura 
occidental la meditación filosófica y poética sobre este inquie­
tante y profundo tema,_ en el cual Jorge Manrique, español 
como Quevedo, introdujo la famosa variación de las coplas: 

Nuestras vidas son los ríos 
Que van a dar a la mar 
Que es el morir. 

Así al par de Manrique, evocamos el río y la vida; y al 
hacerlo recogemos los siguientes fragmentos del inmortal efe­
sio: 

"Los que descienden en los mismos ríos se bañan en la 
corriente de una agua siempre nueva" (fr. 12). 

"Entramos y no entramos en los mismos ríos; somos y 
no somos" (fr. 49). 

"No s·e puede descender dos veces en el mismo río" (fr. 
91) (4).

Doctos exégetas estiman que cuando Heráclito habla de 
los mismos· ríos lo hace desde la perspectiva de la orilla en 
que el río es como una constante del paisaje, y que cuando 
habla de una agua si:empre nueva, o sea otra, lo hace po­
niéndose en_ el lugar de los bañistas que sienten sobre sus 
cuerpos, la constante, irrestañable renovación de las aguas. 

Quizá. 

(4) Las citas de Heráclito han sido tomadas de Herman Diels: Die

Fragmente der Vorsokratiker Erster Bond, Berlín-Grüewald, 1951. 
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Lo cierto es que el poeta español contemplaba el Tiber 
desde la ribera y que tal vez por eso le pareció el mismo río 
que regó la Ciudad Imperial en su grandeza y que al presen­
te la llora convertida en sepulcro de sí misma. Pero Queve­
do, como todo lo que existe estaba inmerso en el río del de­
venir universal y arrastrado por su corriente inexorable al 
abismo sin fondo del pasado, del fue. Porque el río universal 
no tiene orillas. Sólo que de ese abi:smo sin· fondo ha resca­
tado el poeta su poesía, que en la propia fugacidad de las 
palabras, "que son aire y van al aire", le consagra para la 
eternidad y la gloria. 

Pero busquemos el reflejo de otras ideas para iluminar 
nuestra discusión. 

"Du plus fluide, le poete s'efforce de tirer l'immuable", es­
cribe Roger Gallois en un admirable estudio sobre la poesía 
de Saint - John Perse. Y el propio poeta nos dice "nous qui 
mourrons peut-étre un jour, disons l'homme immonel au foyer 
de l'instant". 

Y en fin para terminar dignamente este modesto estudio 
recordemos estas palabras del divino Platón en el Sofista: 

¡"Y qué, por Z·eus! ¿Nos dejaremos convencer tan fácil­
mente de que el movimiento, la vida, el alma, el perrsamiento 
no tienen lugar realmente en el seno del ser universal, que él 
no vive ni piensa, y que solemne y sagrado, vacío de inteli­
gencia, permanece ahí, plantado, sin poder moverse"?. 

Palabras de las cuales se infiere que para Platón, el pro­
blema de la relación entre lo inmóvil y lo movible no es una 
mera cuestión de metafísica sino que es esencialmente reli­
giosa, como lo es sin duda para todos los hombres que medi­
tan sobre estas oscuras profundidades; porque .todos pertene­
cemos a los· dos reinos y porque en esta dualidad contradic­
toria s·e cifra el gran enigma trágico de la realidad humana. 
Problemas que no se resuelven como los teoremas de la arit­
mética, y que sólo son superados por la religión y la poesía 
que nos remiten a otros planos, a otras dimensiones d� la po­
sibilidad espiritual. 



TERCERA PARTE 

Estudios sobre el Tema del Tiempo 



EL SENTIDO DEL TIEMPO EN LA POESIA DE 
. CESAR VALLEJO 

Una investigación muy instructiva ·es la que consiste en 
buscar el sentido del tiempo en la obra de los grandes poetas. 
Y esto, porque dicha investigación puede permitirnos alcan­
zar, al par que una cierta iluminación en la tremen.da proble­
mática del tiempo, una viva intuición en la hondura más au­
téntica de la realidad poética, toda vez que el tiempo, como 
estructura esencial de la ontología humana, está en la base, 
en la raíz, de toda obra del hombre y, por ende, de la poesía 
en que su ser a la vez que se interiWiza y se encuentra, sale 
de sí y engmáticamente, ·se expresa. 

Doble interés metafísico y estético que se acentúa cuan­
do se trata de la obra de César Vallejo, poeta genial cuya vi­
vencia llega a niveles de una sorprendente profundidad y cu­
yo lenguaje en su propia desconcertante libertad, encierra ex­
traordinarios poderes de conmoción anímica. Pero esa inves­
tigación en los dominios poéticos de Vallejo no es fácil, por­
que el lenguaje del poeta, aunque repercute intensamente en 
la sensibilidad, no tiene nada de convencional, y así no se 
presta a la reducción intelectual propia del pensamiento crí­
tico. Hay en esta poesía un residuo irreductible y que sólo 
el lector directo puede acaso recoger en su áurea pureza. 

Cuando se ha leído todo lo que se posee de la obra poé­
tica de Vallejo, y cuando, por decirlo así, se le reúne mental­
mente para contemplarla en su conjunto, se tiene la impresión 
de encontrarse ante una vasta y compleja sinfonía, llena de 
grandes acordes y de agudas y desgarradoras disonancias, 
que son como fisuras o erosiones en la continunidad de la 
emoción. Esas erosiones, esos surcos fueron en la subjetivi­
dad del poeta, trágicas rupturas de las fibras sensibles, que 



1 

l 

144 MARIANO !BERICO 

produjeron y dejaron oscuros sentimientos de extrañeza, de 
angustia, de punzante, desesperada interogación. "Yo no sé". 

¿Cómo percibir en esa música de claro-oscuro el sonido 
del tiempo?. Desde luego nos servirán de guía las palabras 
tiempo, pasado, presente, futuro, hoy, mañana, siempre, etc. 
Pero no nos detendremos en esta semática y seguiremos bus- . 
cando la huella del tiempo en las articulaciones del pensa­
miento y en las perspectivas afectivas de la nostalgia y del 
anhelo. Trataremos . de ir de la exterioridad de la palabra a 
la interioridad de los movimientos anímicos; y así intentare­
mos aproximarnos a la raíz de una temporalidad original. 
Originat en doble sentido: como algo primordial, anterior, y 
como algo inherente a la peculiaridad creativa de una poesía 
y de una vida. 

Siguendo este criterio metodológico empezaremos nuestra 
exégesis examinando el poema número II de "Trilce'' que co­
mienza con las palabras tiempo, tiempo y contiene estos ver­
sos: 

Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

En los cuales ·se identifica el tiempo con la repetición, la 
monotonía, el aburrimiento, y en los que, además, se contiene 
una alusión muy significativa a kx función acumulativa del 
tiempo: "achica tiempo". Sólo que se trata de un tiempo des­
nudo, vacuo que se acumula cuantiativamente a sí mismo 
con su aburrimiento, su tedio, su hastío. 

En este tiempo el "era'' y el "mañana" se diluyen, se 
pierden en un presente homogéneo sólo punteado por la ca- . 
ciencia de la bomba que achica el tiempo. Y ese tiempo "Se 
llama Lomismo". Un Lomismo desértico en que el aburri­
miento puede convertirse en desesperación y la monótona 
cadencict en intolerable tortura. ¿"Qué se llama cuanto Herí­
zanos?". 

Y aquí surge una pregunta: ¿este tiempo desnudo, puro, 
es el tiempo primitivo, elemental que subtiende como fondo 
ontológico la existencia del ente?, ¿o sólo es una forma su­
perficial, digamos periférica del tiempo real?. 
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Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, encontra­
mos en la vivencia temporal de Vallejo un tiempo de mayor 
eficacia poética. Es un tiempo caracterizado por su gravita­
ción hacia el pasado maternal e infantil. A este tiempo le 
llamamos maternal, no solamente porque en él · 1a imagen do­
minante es la madre, sino principalmente porque la madre, o 
mejor la maternidad, es el símbolo poético y mítico de su fe­
cundidad y de su dulzura. Este tiempo maternal es benigno 
y productivo, al contrario del tiempo que le sucederá. Y su 
productividad no se agotará en el espacio del mero pasado, 
ya que ella constituirá una provisión de amor para los tiem­
pos amargos que vendrán. 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde la dual estiba 
Aquellas vivas hostias de tiempo, para que ahora nos 
sobrasen .. 

Pero ida la madre, aquella "tierna dulcera de amor", 

Nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos delas 
y el valor de aquel pan inacabable. 

(Trilce XXIII) 

Los poemas en que Vallejo evoca este tiempo maternal 
están llenos de delicado lirismo, de honda y nostálgica emo­
ción. Algunos como la poesía LXV de Trilce en que llama a 
la madre "muerta inmortal", son sencillamente admirables. 
Pero no podemos detenemos en su análisis, dada la índole 
de este estudio, dirigido especialmente a estudiar en la obra 
del poeta el sentido del tiempo más que el contenido que di­
ríamos material de su poesía. Y así, en esta perspectiva, 
sólo consideramos este fondo lírico como un miembro en la 
articulación temporal del poeta, como un momento que debía 
engendrar dialécticamente su contrario, como un ayer del que 
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debía salir un presente de orfandad y de tristeza, de inútil, 
de inacabable espera. 

A este presente le llamamos tiempo de la derelicción, por­
que en él el poeta, desprendido de la matriz wie lo abrigaba 
y lo nutría, cae en el desamparo en que, solo, abandonado, 
huérfano, téndrá que afrontar los "golpes", las injustas agre­
siones del destino, de la vida. 

Le pegaban todos sin que él les haga nada 
le daban con un palo y duro 
también con una soga, son testigos 
los días jueves y los días húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos. 

(Poemas Humanos) 

Dos son, a mi entender, las características de este tiem­
po de la derelicción: el esperar sin esperanza y el sentimien­
to de la muerte, la cual no es únicamente el término final de 
la vida, sino algo contemporáneo, inserto, como una oscura 
palpitación, en el propio devenir del ser humano. 

El esperar sin esperanza implica un vacío temporal, algo 
así como. un no ser del vivir presente, puesto que se vive es­
perando. Una característica ontológica interesante de este 
esperar es que su objeto intencional es algo ignorado, incierto, 
aunque quizá esconde en su fondo el dolor. A veces parece 
ser la espera de lo· que no vendrá. De todos modos esa ex­
traña espera de bien o de mal, instaura en la vivencia tempo­
ral de Vallejo un cierto futurismo ante cuya desolada pers­
pectiva, el corazón se impacienta y se angustia. 

Hasta cuándo estaremos esperando 
lo que no se nos debe. 
Hasta cuando la cena durará. 

(Los Heraldos Negros, La cena inacabable) 



LA APARICI6N HISTÓRICA 147 

Al tratar del sentimiento de la muerte como integrante de 
' la conciencia del tiempo en la poesía de Vallejo, deberíamos 

definir lo que el poeta entiende por muerte, toda vez que esa 
idea no se ofrece con plena nitidez en su pensamiento. Y así, 
en ese empeño no pudiendo reducir la idea o la vivencia de 
la muerte en el mundo poético. de Vallejo a un esquema con­
ceptual, trataremos de definirla simbólicamente y nos atreve­
remos a decir que según Vallejo la muerte no es únicamente 
la mera terminación final de la vida, sino algo así como una 
caída a una profundidad y a una oscuridad sin salida, y lo 
que es peor, sin sentido. Siendo tal la impregnación de la 
temporalidad valleiiana en el ·sentimiento de la muerte que el 
poeta podría suscribir alterándolo ligeramente, el verso del 
poeta español y declarar: "el tiempo es largo morir". 

A todo lo cual añadiremos que el objeto incierto de este 
. esperar sin esperanza al que acabamos de aludir, y, en el fon� 

do el objeto final de este largo morir es, acaso, la muerte li� 
beradora, la gran muerte, la verdadera, la última. Leemos 
en el extraordinario poema "La cena miserable": 

Hay alguien que ha bebido mucho y se burla 
y acerca y aleja de nosotros como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba ... 
y menos sabe 
hasta cuándo la cena durará. 

( Los Heraldos Ne gros) 

En el poema ''Agape" leemos este verso misterioso: "Hoy 
he muerto qué póco en esta tarde". Verso que podría inter­
pretarse erróneamente en el sentido de que el poeta vivió esa 
tarde una vida plena de la que estaba excluida, si no total­
mente, a lo menos en gran parte, la· muerte. Pero esa inter­
pretación no sería legÍtima, porque al contrario -y esto se 
infiere muy claramente del contexto- lo que el poeta quiere 
indicar es que esa tarde fue infecunda, inánime; en suma que 
fue una tarde de poca vida porque de poca muerte. · 
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El acompañamiento de la muerte que suena como una 
nota en el acorde o mejor en la discordancia de la vida lo 
encontramos expresado admirablemente en el poemas "Pal­
mas y Guitarra'' donde leemos estos versos. 

Y cenemos juntos y pasemos un instante de vida 
a dos· vidas y dando una parte a nuestra muerte. 

Y estos otros: 

Qué me importan los fusiles 
si la bala circula ya en el rasgo de mi firma? 

Qué te importan a tí las balas 
si el fusil está humeando ya en tu olor?. 

En este admirable poema se conjugan dos motivos: el 
motivo del desdoblamiento puesto que el poeta le dice a su 
oompañera de cena "trae por la mano a tu cuerpo", y el de 
la simultánea presencia y ausencia de la muerte. La presen­
cia de la muerte infunde en nuestra vida un oscuro sentido 
de ausencia que hace que estemos divididos entre nuestra 
presencia y nuestra ausencia y . que así tan sólo nos encon­
traremos en la unidad sin división cuando hayamos salido, 
partido de esta vidci al más allá de la vida. 

' 

Hasta cuando volvamos. Hasta entonces. 
Hasta cuando partamos, despidámonos. 

(Poemas Humanos) 

O lo que es lo mismo, despidámonos hasta cuando el ab­
soluto final de la muerte suprima esta dualidad, esta unidad 
dividida de vida y de muerte en que vivimos. 

Hay en la poesía de Vallejo una cierta erótica de la muer­
te, o mejor acaso, una cierta erótica de la tumba, la cual es 
asimilada en varios poemas al sexo de la mujer y, como tal 
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constituida en objeto de deseo y a veces de melancólica ter• 
nura. La demuestran, entre otros, los versos que siguen: 

La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre. 

( Los Heraldos Ne gros) 

Expresiones cuyo sentido se corúirma con el contenido de 
la siguiente estrofa: 

De rodillas mi terror 
y de cabeza mi angustia 
Madre alma mía 
Hasta que un día sin dos, 
Esposa Tumba, 
Mi último yerro de él son 
de una víbora que duerme, 
padre cuerpo mío ... 

(Poemas H'Ull'l'Wllnos) 

Pero la erótica de la muerte, representada por la tumba 
no se reduce a esta sexualidad material representada por la 
fúnebre morada. Al contrario, la trasciende no sólo porque 
la muerte es, en la poesía de Vallejo, un valor que promueve 
la vida a un plano de espiritualidad, sino concretamente, por­
que en un sentido místico y escatológico, la tumba aparece 
como la unidad final -que por eso mismo s·ería primordial­
en que las almas comulgarán en el amor. Y así dice en un 
notable poema lleno de un sentido ontolégico de la muerte: 

... Dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en el mismo fragor 
Dulce es la tumba en que todos se unen 

- en una cita universal de amor.

(Los Heraldos Negros) 
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Lo cual implica una cierta concepción circular de la vida, 
que se desprende como individualidad del claustro materno, 
y se reintegra en la tumba a la unidad original e indivisa de 
la cual, como diría Plotino, habría caído. 

Pasando ahora a examinar los caracteres formales de la 
temporalidad en la-poesía de Vallejo, encontramos en primer 
lugar tlil fenómeno de arritmia consistente, como la dolencia 
cardíaca que nos sirve de modelo, en una perturbación en 

·1a frecuencia de la onda_ temporal, literalment·e en una altera­
ción del ritmo con que pulsa la vida. Puede también decirse
que la arritmia consiste en el paso brusco de la aceleración
al retardo o viceV'ersa, o en la interrupción o discontinuidad
en el pulso normal del tiempo.

Ya nos ilustra sobre la desconfianza del poeta hacia el rit-
. mo monótomo, cuya decadencia no acelera ni retarda, el si­
guiente verso de Poemas· Humanos en que el tiempo real, bio­
lÓgico, aparece como el contrario del que miden mecánica­
mente los relojes; según lo cual el tiempo de le: vida y el tiem­
po mecánico de loo relojes serían dos formas radicales opues­
tas . de la temporaldad.

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes. 

Lo_s versos del poema Panteón, de "Poemas Humanos": 

Vi el tiempo generoso del minuto 
irúinitamente 
atado locamente al tiempo grande, 

nos permiten comparar la intensidad y la generosidad del 
minuto efectivamente vivido con la visión algo abstracta del 
tiempo grande; un tiempo al cual este minuto generoso se ve 
atado locamente, es· decir con un algo de desesperación y de 
frenesí. En suma, se trataría de la inserción de un ritmo en 
otro diferente. 

En fin, y para no citar sino las expresiones más significa­
tivas, los "golpes"" de que habla Vallejo en el poema inicial 
de los Heraldos Negros y que dejan al hombre atónito y pa-
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ralizado, o el dolor "perpendicular" del poema "Los nueve 
Monstruos" de Poemas Humanos, son evidentes y trágicas in­
terrupciones en el ritmo del tiempo. Diríamos que esos gol­
pes, esos dolores, esas muertes hienden como el rayo los es­
tratos del alma, y que dejan misteriosos vados interiores ha­
cia los cuales refluye nuevamente el tiempo como una resaca 
de amargura y de culpa. 

Lo expuesto sobrei la arritmia en la poesía de Vallejo no 
implica, empero, que la expresión verbal en sus _poemas ca­
rezca de ritmo. . Esa expresión -salvo unos pocos poemas 
en prosa- consiste en versos de catorce sílabas, heptasíla­
bos, octosílabos, endecasílabos, etc., en suma en versos en 
que por lo general se siguen las reglas tradicionales de la 
acentuación y de la métrica y que se combinan en estrofa� 
sometidas también, aunque con cierta libertad, a las formaá 
conocidas de la cc;>mposición. Y es que Vallejo poeta, es de­
cir artista, ha superpuesto a la rítmica meramente vital de su 
vivencia inmediata, otro plano de una rítmica consciente, cons­
truida, que jerarquiza y disciplina los instantes de su tempo­
ralidad inmediata para los fines del efecto estético y de la 
comunicación espiritual. "Por encima del tiempo vivido, es­
cribe Bachelard, existe el tiempo pensado'' (1). Fórmula que 
nos ayuda a comprender la pluralidad de ritmos en la poesía 
de Vallejo y nos encamina a estudiar otros fenómenos tempo­
rales también perceptibles en ella e íntimamente conectados 
con su estructura rítmica. Y esos fenómenos serían la super­
posición de planos temporales y la transposición o interver� 
ción de los momentos del. tiempo. 

Nos referimos en primer término al fenómeno de la super­
posición que definido psicológicamente, consiste en vivir con 
simultaneidad varios planos de duración de ritmos diversos; 
como cuando, mientras leemos una página minucios·amente, 
nuestra atención escindida permite a nuestra imaginación o 
a nuestro pensamiento discursivo atravesar, por encima de la 
lectura con el ritmo que le es inherente, espacios de duración 
que poseen sus propias frecuencias. 

(1) Lo Dialectique de la Durée, París 1950, pág. 17.
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.. Además de la superposición general que hemos mencio­
nado, entre el plano de · 1a composición de intención estética 
y E!l meramente vital o psicológico, se encuentran en la obra 
poética de Vallejo otras numerosas expresiones de pluralidad 
temporal. Por ejemplo en los versos de "Poemas Humanos" 
que dicen: 

Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los· astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo. 

En los cuales e'S fácil percibir coexistencia de dos planos 
·de tiempo; uno el plano de la vida, el plano biológico, oorpó­
reo, y otro, el plano superior del "darse cuenta", del pensa­
miento separado, planos que sólo conciden en un momento
dado, cuando en la altura de los astros, en las huellas visi­
bles percibidas en los objetos íntimos, puede leer el poeta los
signos de su duración subyacente.

El año del sollozo 
el día del tobillo 
la noche del costado 
el día del resuello, 

I 

Son niveles de duración no necesariamente sucesivos, ni­
veles de ritmos distintos que se pueden vivir juntos, así como 
se oyen de una vez las vibraciones diversas de un acorde o 
de una disonancia, tipos de simultaneidad que nos hacen evo­
car en su concordancia o en su disonancia estos versos en 
lll.J.0 Vallejo dice explícitamente: 

Cuatro conciencias simultáneas 
enrédanse en lct mía. 

(Poemas Humanos) 
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La exégesis que acabamos de realizar en lo relativo a la 
superposición de planos de tiempo, nos muestra con claridad 
la estructura vertical del tiempo, la misma que Bachelard con­
sidera como una dimensión del espíritu. Pero extste también 
un aspecto lineal, horizontal del tiempo, aquel en que se si­
túan por orden sus distintas regiones: pasado, presente, fu­
turo. En esa perspectiva horizontal a que el poeta alude en 
su poema "yeso'' de los Heraldos Negros, encontramos tam­
bién expresiones de una temporalidad compleja, no euclidia­
na, constituida por fenómenos de intei;versión en que el re­
cuerdo es esperado como si perteneciera al futuro (Poemas 
Humanos), en que se dice con evidente contradicción lógica 
"en cuanto s·ea tarde, temprano" (P.H.), en fin, expresiones en 
que el futuro aparece inserto literalmente en el pasado como 
la que se contiene en estos versos premonitorios: 

Me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 

En Trilce (VI) leemos: 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera. 

Versos que podemos interpretar en dos sentidos contra­
rios y en el fondo equivalentes. Podemos imaginar que el 
pasado retrocede de su dirección natural y se instala en el 
futuro o que el futuro avanza tanto que llega a convertirse en 
pasado. 

A todo lo ,cual debemos añadir que no tiene importancia 
para nuestro estudio el saber si estas transposiciones o inter­
versiones derivan directamente da una vivencia real del poe­
ta, o si son figuras de intención meramente poética, artística. 
Y no la tienen por dos razones a saber: porque nuestro estu­
dio versa justamente sobre el sentido del tiempo en la poesía 
de Vallejo y, lo qu·e es más importante, porque toda expre­
sión poética, cuando es verdaderamente auténtica y signifi­
cativa, responde siempre a una forma interna, a alguna expe-
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riencia anímica, tal vez oscura o confusa que sólo la poesía 
puede revelar. 

Esta exégesis analítica debe ser completada con una, sín­
tesis que permita construir un esquema capaz de hacernos 
percibir en sus elementos más simpl·es y abstractos la estruc­
tura formal de la temporalidad en la poesía de Vallejo. Esa 
síntesis, pensamos, no puede ser realizada a base de fórmu­
las verbales, ya qu·a éstas están determinadas por las posibi­
lidades concretas, .digamos materiales que constituyen sus 
objetos y que por lo tanto carecen del grado de abstracción 
requerida. Por eso creemos que sólo los adverbios pueden 
servir a este propósito. Los adverbios son entidades grama­
ticales y lógicas que, en si mismas, se refieren a la mera si­
tuación o a la mera función exentas de materialidad. Son 
conceptos funcionales, meras formas desnudas. Y de este 
modo resultan aparentes para definir, con prescindencia de 
los verbos -de los que no son inseparables-, ciertas rela­
ciones, articulaciones, o modos de actuación de la mente. Cri­
terio que, aplicado al sentido y a la vivencia del tiempo en 
lg poesía de Vallejo, nos permite definirlo por los siquientes 
adverbios: todavía, siempre, nunca. 

La vida de Vallelc:> discurre entre un pasado mítico domi­
nado por la idea de fo madre y un futuro cuya certidumbre 
es la tumba, por más que a veces. se ilumina con reflejos que 
conciernen más que al destino personal del poeta, al miraje 
de sus ideas y anhelos de transformación social. Entre esos 
extremos de la infancia y la tumba, el tiempo es un intervalo 
que llenan la nostalgia, la ansiedad, la espera. Y en él, el 
"todavía'' es el- suspenso, la espera, o la repetición crónica 
de Lo Mismo, el "siempre" es la ansiosa prolongación del 
"todavía", el "nunca'' es el siempre de la negación y de la 
ausencia. Y así, según el esquema de estas situaciones ad­
verbiales se forma el tiempo, mejor dicho se constituye el 
tiempo en la personalidad de Vallejo, cuyo espíritu creador 
transforma este todavía, este siempre, este nunca, en la metá­
fora, ya intemporal de su poesía. 

Es un error -inducido sin duda por la definición grama­
tical- el creer que el adverbio sólo es inteligible cuando se 
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refiere o modifica la acción de un verbo determinado. Y es 
un error porqué hay momE!ntos en que los adverbios no se 
refieren a ninguna posibilidad verbal determinada ni menos 
a ningún adjetivo, sino que anuncian o definen situaciones lí­
mites que conci-emen al ser como tal, en su más profunda in­
timidad, en su dramática división. A veces decimos: nada, 
siempre, nunca, y con esas palabras no pensamos expresar 
ningún modo local de nuestro hacer o de nuestro padecer, si­
no un modo ontológico, si preferimos existencial, de nuestra 
existencia. Y resulta que estos adverbios o locuciones adver­
biales son a la vez las más· abstractas y las más concretas 
expresiones de la realidad humana. Las más abstractas, por­
que tomadas en si mismas pueden convenir a todas las posi­
bilidades verbales; las más concretas porque revelan y tradu­
cen el s·er mismo del hombre en su corúrontación con el mun­
do, el destino y la muerte. Y así VaUejo, gracias al empleo , 
tan significativo y sugerente de las formas adverbiales, nos 
ayuda a vislumbrar no sólo su sentido del tiempo, sino su 
sentido general de la vida y del ser. 

El estudio sobre el tema del tiempo en la poesía de Va­
llejo nos conduce a consideraciones de un orden más general. 

Si se define el tiempo como un orden de sucesión que 
implica irreversibilidad, cabe preguntar: ¿es que pertenecen 
todavía a la esfera del tiempo ciertas situaciones o vivencias 
en que parece que el fue, el es, el será abandonan las posi­
ciones que les corresponden y emigran hacia otras regiones 
y se entremezclan y confunden perdiendo así sus caracteres 
diferenciales?. Es claro que, sl excluimos de la comprensión 
del concepto de tiempo estas situaciones -que se dirían anó­
malas- desaparece el problema y la idea-del tiempo recobra 
su claridad geométrica, lineal en que se sitúan por orden: pa­
sado, presente, futuro. 

Pero si impulsados por ·una exigencia más· fuerte e insta­
dos por el imperio que las palabras ejercen sobre la mente, 
decidimos incluir dentro del tiempo estas transposiciones, es-
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tas interverciones ·e interferencias, entonces estaremos obliga­
dos a buscar una nueva definición que abarque así el tiempo 
lineal, euclidiano, como el tiempo confuso en que los planos 
y las regiones temporales se entremezclan y confunden. 

Ante esta exigencia no nos atreveremos a proponer una 
definición lógica por género próximo y diferencia especüica, 
pero sí intentaremos señalar algunos caracteres que conven­
gan de modo general, a las posibles variedades de esta for­
ma del ser del hombre que llamamos tiempo; y esos caracte­
res serían los siguientes: 

19 Separación, distancia entre las regiones temporales. 

29 Reunión en el presente de las regiones separadas. 

39 Profunda relación de solidaridad entre el dolor y el 
tiempo. 

19 Toda idea de tiempo implica separación, la misma 
que puede ser vivida o pensada como separación, de lo ya 
sido o como separación de lo que ha de venir. Vivir en el 
tiempo es vivir en una constante separación. Algo de noso­
tros mismos, se separa ince'Santemente de nuestro s·er actual 
y se aleja cada vez más creando esa zona de ausencia que 
llamamos pasado. A la vez que asistimos al continuo aleja­
miento del pasado, nos parece que avanzamos hacia algo, 
y lo que en el fondo da lo mismo, nos parece que ese algo se 
acerca a nosotros hasta instalarse por fin en nuestra actua­
lidad, la cual huirá también hacia el pasado mientras que 
un nuevo advenimiento viene a reemplazarla haciéndose pre­
sente. A ese algo perseguido, esperado o temido le llama­
mos futuro; y en su vivencia: hay una cierta falacia, toda vez 
que el futuro no preexiste a su cumplimiento

1 
y es en verdad 

un mero inexistente que, por obra de la imaginación, se cons­
tituye en objeto intencional del temor o de la espercmza. 

29 El presente es la conciencia, entendida como el con- -
tenido explícito, patente de la \fida anímica; desde luego, con­
ciencia del cuerpo con la inmensa variedad de las sensacio-
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nes, y luego intuiciones, imaginaciones, concepciones, senti­
mientos, etc.; y lo qu� nos interesa especialmente en esta in­
vestigación: conciencia de la separación temporal de que he­
mos hablado pero a la vez, concienda compleja que implica 
reunión de lo "sido'' con el "es'' y el "será", de modo que en 
el presente asistimos a la condensación de toda nuestra vida 
en un instante fugitivo y denso. El fue se une al presente en 
la evocación y el recuerdo, el futuro se anuncia como antici­
pación y también profecía, y ambos se combinan entre sí y 
con la incesante novedad del devenir anímico. Y el tiempo 
humano es eso: una fluencia en que las dos perspectivas 
opuestas de lo sido y de lo no venido se reunen y se oponen 
en un punto, el presente, que es a la vez movible y fijo: mo­
vible porque pasa, y fijo porque es el eterno lugar de reunión 
en que los dos inexistentes de la existencia aparecen en su 
realidad y en su falacia. 

Pero. no nos imaginemos que con lo expuesto hemos al­
canzado una noción cabal de este elemento del tiempo. Es 
en realidad imposible formarse un concepto claro, perfecto del 
presente; y lo es porque se trata de una situación contradicto­
ria. En efecto, el presente, es, por esencia, instantáneo. inex­
tenso. Y lo es por una razón muy simple a saber: que el 
tiempo pasa, fluye de un modo continuo, irrestañable y que 
por consiguiente, no pudiendo -detenerse, excluye toda posi­
bilidad de permanencia, da estabilidad, es decir toda posibi­
lidad de un pres·ente que no sea instantáneo, inextenso. Y

sin embargo, nosotros ni vivimos ese presente instantáneo, 
sino un presenta que retiene el pasado en el umbral mismo 
de la ausencia, que anticipa el futuro y lo vive como si ya 
se hubiera cumplido, y que de esta suerte resulta ser un pre­
sente durable. No vivimos puntos de tiempo sino masas de 
tiemoo. Y así sabemos que el presente es instcmtáneo, pero 
lo experimentamos como susceptibl$ de una cierta permanen­
cia. Si no fuera así, nunca hablaríamos del paso lento de las 
horás: si lo hacemos es porque nos parece que el tiempo se 
deti-ane en nosotros o ante nosotros. Todo lo cual explica en 
fin, que el presente se resista no sólo a ser definido sino a ser 
descrito fenomenológicamente de modo coherente y preciso. 
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En este estado mixto, el presente, en lugar de incesante 
muerte y resurrección, se concibe que puedan darse interver­
siones, desplazamiento, confusiones de las regiones del tiem­
po sobre todo en momentos de exaltación poética o en •situa­
ciones de tipo alucinatorio. Pero todos estos estados pertene­
cen al tiempo, porque todos están afectados de un signo que 
es como la marca de su origen y porque nos permiten vivir 
desde nuestro presente vastas zonas de la nuestra propia au­
sencia. Y en realidad el tiempo es •eso: un juego de presencia 
y ausencia, en que la presencia fuga hacia la ausencia y en 
que ésta reaparece transfigurada en una suerte de presencia 
segunda. 

Ilustraremos lo expuesto citando algunos versos de Va­
llejo: 

Me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera. 

39 Existe una profunda relación de solidaridad entre el 
tiempo y el dolor, entendido éste como sufrimiento, angustia, 
temor, hastío, en fin como toda manifestación consciente que 
quisiera evitar, suprimir o atenuar nuestro espontáneo senti­
miento de la vida. El dolor es siempre tiempo; ora ·sea supe­
rado por la esperanza, la resignación o la aceptación her6ica, 
ora conduzca a la desesperación o a la voluntaria auto-aboli­
ción del sufrimiento, caso extremo este útlimo en que la vícti­
ma siente tan intensamente la unión entre el dolor y la vida 
que sólo puede librarse de su imperio suprimiendo la vida 
es decir el tiempo. 

Nietzche, que había ahondado tanto en el misterio trá­
gico de· 1a condición humana, escribió en el Zaratustra IV es­
tos versos en que la esencia temporal del dolor es puesta de 
relieve por contraste con el anhelo de eternidad propia del 
júbilo: 
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El Universo es profundo, 
más profundo que lo que piensa el día. 
Profundo es · su dolor, 
el goca es más profundo que el mal del coraz6n. 

El dolor dice: acaba y pasa. 
Pero todo goce quiere la eternidad 
-'qUiere la profunda, profunda eternidad. 

159 

En el dolor humano existe la tendencia a suscitar las vi­
siones ideales del paraíso perdido y del paraíso por conquis­
tar. Vtsiones que en la conciencia religiosa guardan profun­
da relaci6n oon el sentimiento de la culpa orientada al pasa­
do y con el de la salvaci6n orientado al futuro, entre cuyos 

. extremos el dolor se tiende oomo un intervalo expiatorio. De 
todos modos el dolor es tiempo y siempre entreteje su& fibras 
con el recuerdo, el temor y la esperanza. A veces el sufrien­
te llama hacia sí a la muerte y, dominado por el hastío y la 
angustia, mira con impaciencia el lento discurrir de las horas. 

Nos lo sugiere Vallejo cuando escribe: 

Hasta cuándo la cena durará. 

Es conocida desde antiguo la relaci6n fundamental entre 
la música y el dolor; y se suele citar la frase de F: Torreifran­
ca, certera en el concepto, bella en el lenguaje que dice: 
"La música pronunzia: sempre la parola: Dolore (2). 

Y pues la música es la expresi6n más auténtica y directa 
del dolor, ¿no será que esta inspiraci6n trágica de la música 
no sea en realidad otra cosa que la transposición al plano de 
la creaci6n lírica del oarentesco ontol6gico más profundo en­
tre el dolor y el tiempo?. 

Pero existe otro principio relativo a la fecundidad del do­
lor, principio que podría formularse como sigue: el dolor, in• 
merso en el tiempo, tiene una vocaci6n de eternidad, la mis-

(2) La vito musicole dello spirito, Torino l 9 l O, pág. 168. 
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ma que se cumple mediante lq realización de la vida y de la 
obra perfectas en las esferas del arte, la santidad. el heroísmo 
o la ciencia. Vallejo como Dostoyevski sabía y sentía que
la vida es contradicción, dolor. Pero al igual que el novelis­
ta, el poeta supo fundar en esa experiencia la eternidad de 
su obra.



LA SIMB.OLICA DEL TIEMPO EN LA POESIA 
DE RAINER MARIA RILKE 

Vivimos en el interior del tiempo, pero no podemos defi;­
nirlo. Cuando lo intentamos solemos descomponerlo en las 
que creemos constituir sus fases esenciales: pasado, presente, 
futuro, y pensamos que son inherentes al tiempo estas tres 
entidades misteriosas: el destino, la resurrección y la muerte. 
Mas advertimos, que estas categorías llamadas a aclarar el 
sentidO del tiempo, ayudándonos a construir su noción, son 
en sí mismas otros tantos enigmas insolubles. Y así conclui­
mos pensando que todo nuestro análisis no nos presta otro 
servicio que permitirnos medir Id distancia que separa de un 
lado la experiencia y la realidad del tiempo y de otro el apa­
rato conceptual con que intentamos interpretarla, Es el sino 
de la filosofía que, a través de la experiencia y de la vida sen­
sibles se esfuerza por encontrar el más allá del sentido. Sen­
tido que debería resumir como una esencia lo que se nos da 
en la experiencia, pero que en realidad, si pretende configu­
rarse en los modos usuales del saber filosófico, sólo nos ofre­
ce un esquema inerte del que han volado para si-empre el 
perfume y el sabor de la vida. 

El camino de la poesía es diferente. A ella no la mueve 
el apetito del conocimiento ni, por lo tanto, busca, con afán 
teorético, el sentido. La poesía vive en el interior del s·er y, 
centrífugamente, evoluciona hacia la expresión, que es el ser 
mismo en cuanto sal·e de sí sin perderse. Y de este modo la 
poesía nos entrega a la vez, el ser, el sentido y su manifesta­
ción en el alma baio las especies imaginativas y sensibles 
que constituyen el lenguaje de lo concreto, y no en los esque­
mas abstractos ·que únicamente distinguen ·y separan. 
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Así trat{mdose · del tiempo, allí donde la filosofía dice pa­
sado, la poesía acaso diga "noche"; allí donde decimos futu­
ro la poesía dirá tal vez "aurora" o "canto del gallo"; en fin 
allí donde decimos muerte acaso el poeta dirá "una hora sola 
ofrecida a lo eterno". De todos modos la poesía no nos pre­
sentará el tiempo según una fórmula deducible, sino como 
algo visible, audible quizá palpable en un sensorium que es 
como una transposición anímica de la corporeidad. 

El tiempo es, a la vez, el éspacio y la pulsación de la 
poesía. Por eso, explorar en el sentimiento del tiempo pecu­
liar a un poeta, es acaso el método más directo para una ade­
cuada comprensión de la experiencia y de los valores de su 
poesía. Y así, al estudiar ep. estas breves páginas el senti­
miento del tiempo en Rilke, creo facilitar un camino hacia la 
comprensión de su obra, la cual, por lo demás, ha de ofrecer 
siempre a lci admiración y al anhelo de conocimiento, un 
fondo profundo de misterio y un nimbo de luz; esa mezcla in­
decible que caracteriza por modo esencial todas las grandes 
expresiones simbólicas del alma. 

Para iniciar nuestra meditación elijo los versos que si­
guen, tbmados del poema "Tal es la nostalgia" de "Los can­
tos de la aurora" y en los cuales un motivo solemne determi­
na a mi entender el tono que habrá de presidir, a través de 
toda la obra, el desarrollo del tema del tiempo en Rilke: 

Tal es la vida. Hasta el día en que del ayer 
Se eleva la más sola entre todas las horas, 
y sonriendo de modo distinto a sus hermanas, 
Se calla, ofrecida a lo eterno. 

Cantos de la Aurora 

Versos en los cuales el pasado, el ayer, cuando vuelve 
a surgir en el alma como un presente a la vez fresco y ya 
vivido, se transfigura y trasciende, más allá del tiempo, a 
una dimensión de eternidad. Esta hora que emerge del ayer, 
la. única, la sola, sonríe y sa calla ofrecida a lo eterno, libe­
rada de toda facticidad meramente histórica y, pura como. 
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una esencia, para la contemplación y la nostalgia. Y de est,e 
modo, este estudio sóbre el sentimiento del tiempo en Rilke 
se abre por una meditación, de alcance metafísico, sobre la 
relación entre lo temporal y lo eterno, entre la hora que pasa 
y esa misma hora en cuanto se perenn,iza al abolirse. - Hay 
en esa promoción del ayer en Rilke una notable semejanza 

. con la concepción poética del recuerdo en Proust para quien, 
la evocación en ciertas ocasion�s privilegiadas, posee valor 
y sentido de eternidad. Mas esta semejanza no llega a la 
identidad, porque en Rilke no es precisamente el recuerdo 
sino el pasado mismo, una sola hora del ayer, quien silencio­
samente se incorpora en lo ·eterno, como suprema ofrenda. 
Mas es posible descubrirse en -estos versos un sentido más 
profundo y acaso también más decisivo para la cabal com­
prensión de la poesía de Rilke. Si advertimos, en ·efecto, que 
este ofertorio de la hora única es, según la mi$ma poesía, 
algo así como la culminación de un diálogo en voz baja en­
tre la hora cotidiana y la eternidad nos daremos cuenta de 
que, finalmente, aquella hora Única pura, sola, sale del tiem­
po y se ofrece eri realidad a la muerte donde termina el diá­
logo y se abisma para siempre el deseo. Con lo cual en el 
poema de Rilke es dable descubrir dos sentidos: uno en que 
el pasado se constituye en objeto imperecible de contempla­
ción, y otro en que la hora única se ofrece finalmente · a la 
muerte. Sentidos acaso superpuestos o quizá unificados por 
el principio común a la poesía y a la mística y segÚn el cual 
la contemplación es el gran camino hacia la suprema unidad 
que es sin duda, para el alma que se abisma en ella, un equi­
valente de la muerte, a lo menos de la muerte sensible. 

De todos modos, y cualquiera que s·ea el sentido final de 
este poema, lo positivo es que en él encontramos una nostál­
gica santificación del pasado como fondo del que surge la 
hora única, final y silente ofrecida a lo eterno, y una concep­
ción racurrente del tiempo en que el pasado puede resucitar 
aunque transpuesto a un plano más alto de la vida y del ser. 
Por donde se ve cómo, dentro del tema general del tiempo, 
so insinúa el tema de la muert·e con su ambivalencia de tra-
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gedia y de consagración de lo que fue a la imperecible idea­
lidad del silencio y la ausencia. 

Pocas veces encontramos en las poesías de Rilke la pala­
bra tiempo; empero el tiempo, como potencia metafísica y ex­
periencia humana ésta, me parece, en el fondo más íntimo de 
la experiencia rilkiana. El sentimiento y la idea del tiempo 
se. expresan en Rilke mediante una gran variedad de imág8-' 
nes entre todas las cuales podemos distinguir dos grandes 
categorías de símbolos, según qu·e el tiempo se exprese en 
términos de transitoriedad, de fugacidad, de devenir, o en tér­
minos de maduración, fructificación, cumplimiento. Por lo 
cual todo este mundo de símbolos está digamos dominado por 
estas tres grandes imágenes naturales: el viento y el agua 
para la primera categoría y el árbol para la segunda. Sien­
do de advertir que Rilke emplea rara vez la imagen heracli­
teana del fuego como símbolc; del tiempo, lo que tiene impor­
tancia para la interpretación general de su poesía principal­
mente en lo tocante al sentimiento de lo trágico, el cual en 
Rilke no se define como una sensación violenta y llameante 
sino más bien como una cierta silenciosa pavura que lenta­
mente invade él espacio del ánimo. 

Las imágenes del viento, del agua y del árbol, tienen ca­
rácter metafísico, porque expresan de modo principal la sig­
nificación espiritual del tiempo en sus dimensiones y en su 
relación con el ser humano esencial. Hay otras expresiones 
que revelan más bien la experiencia sensorial del tiempo, 
ejemplos: el peso, el frío, el grano del tiempo. Expresiones 
o modos de la experiencia temporal que, conjugándose con
las imágenes que hemos nombrado, confieren una como alta
y transfigUiada corporeidad a la poética de Rilke.

SeqÚn lo cual, nos ocuparemos sucesivamente de las 
imágenes que se agrupan bajo el signo del viento, del agua 
y del árbol, con sus respectivas constelaciones anímicas, y fi­
nalmente de las que · consideramos como · expresiones senso­
riales de la vivencia temporal. 

Quizá la primera experiencia de la duda metafísica so­
bre el ser y el seµtid9 de la vida se contiene en estos versos 
de "Cantos de la Aurora" en que la imaginación y la emoción 
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del poeta oscilan entre el viento y el agua como extremos sim­
bólicos de la existencia humana: 

¿Soy un soplo en la tempestad 
o una onda en el estanque?.

Interrogación que, al mismo tiempo, abre una alternativa 
y sugiere la unidad de estos dos símbolos en el misterio esen­
cial de la vida y del tiempo. Soplo que se disipa en el gran 
espacio o bien ola que se resuelve en la palpitación del es­
tanque; siempre la vida como algo cuyo destino consiste en 
disiparse con el viento o ·en desvanecerse como la onda en la 
interminable pulsación de las aguas. Y de tal modo, por su 
identidad y por su diferencia, el viento y el agua nos inician 
en el mundo de símbolos' con que Rilke expresa la calidad 
temporal de la vida. 

El viento es para Rilke lo que está por venir más que lo 
que ya pasó. Así en el poema "Presentimiento" (Vbrgefühl) 
el poeta adivina lo inminente que, anuncia el viento, a pesar 
de que los objetos circundantes no parecen anticipar su pre­
sencia. Y de este modo el viento y la dimensin del tiempo 
que él representa se envuelven en misterio y adquieren un 
extraño prestigio de fatalidad y solemnidad. 

Siento venir los vientos y yo debo vivirlos 
mientras nada aquí abajo se movió todavía. 

Libro de Imágenes 

El viento es lo que trae el mensaje del futuro, la senten­
cia del destino, o la tempestad en que el alma será precipita­
da y, acaso deshecha. 

Como sentido del tiempo en su dimensión de futuridad, 
el poema "Sí, tú eres el porvenir" nos da una visión de gran 
b ascendencia por la profundidad de la inspiración y por el 
fulgor de su simbólica. Rilke compara lo porvenir con la au­
rora, con "el grito del gallo después de la noche del tiempo" 
y lo identifica con la virgen, el viajero, la muerte, la madre'. 
De tal suerte que a la porvenir le son atribuidas con la pure­
za, la claridad y la profundidad, la trágica necesidad de la 
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muerte. De la muerte que es el futuro en sí, desde que ella 
cierra en forma definitiva y absoluta la curva temporal de la 
vida. 

En otra perspectivg: frente al porvenir, Rilke compara el 
futuro con un bosque salvaje, sin duda porque lo considera 
como el lugar de la indistinta, de la inextricable posibilidad 
de_ todo. Bosque salvaje de lo porvenir que nos recuerda, a 
la vez por semejanza y por contraste, el bosque primitivo 
con que el legendario Hermes Trimegisto simboliza el pasas 

do. Por donde al ver como los dos polos del tiempo (pasado, 
futuro) pueden ser expresados por la misma imagen, venimos 
a pensar que, acaso •esos polos se confundan y sean en una 
cierta dimensión de la vida más allá del mero tiempo, la mis­
ma y Única región abismáticat de donde emerge, como de un 
caos, la muchedumbre sin fín de las cosas. 

Refiriéndose a lo porvenir escribe el poeta estos admira-
bles versos: 

Tú eres el fondo esencial de las cosas 
que calla la última palabra de su esencia 
Y que se muestra a los otros siempre otro: 
Tierra al navío, navío para la costa. 

Libro de horas 

Son V'ersos que el comentario empalidecería lejos de es­
clarecer. En ellos, el sentido es claro y enigmático, evidente 
y oscuro como todo lo que viene del corazón mismo de la 
vida. Del porvenir que aún no existe prov,endría, según esta 
aHa ontología poética lo que existe; y es en esta nada palpi­
tante de lo áún no venido donde hundiría sus raíces la ma­
terialidad de lo que es. 

· En otro aspecto de su significación poética el viento es el
"soplo del mar", es la voz que dice la monotonía de su eterno 
ir y venir, la voz en fin que resuena, como en el primer·día, 
en la infinita concavidad del espacio. Y así, nos parece, que 
el viento es la voz inarticulada del destino que en lo humano 
guarda su último secreto en el seno del futuro y que en lo 
cósmico se oonfunde con la ley que impone a la materia su 
incesante pulsar, un latir en que el tiempo parece detenerse 
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para vacilar en un presente que no termina nunca, en una 
actualidad sin fin. 

El viento, o más exactamente el aire, es a veces símbolo 
de la fugacidad y en cierto modo de la fluctuante inconsis­
tencia: de la vida. . Copiamos estos versos de la Segunda Ele­
gía en que aparecedaramente esta idea: 

Nosotros sólo 
pasamos cerca de todo como un cambio de aire. 

Pero es acaso en el soneto a Orfeo intitulado "Un Dios lo 
puede" donde el símbolo del viento adquiere su más honda 
trascendencia metafísica. El viento es aquí la voz del ser 
"No el sobresalto del grito" sino el soplo de la plenitud, la 
irradiación ontológica de la profundidad. En la alusión al 
canto -el canto es '.'ser"- en que el ser sale de sí y se difun­

de como el aire, encontramos la maravillosa expresión de la 
universal aparición. Con lo cual el viento trasciende su sim­
bolismo meramente temporal para representar la eterna rela­
ción y la misteriosa identidad entre el ser y el canto que es 
la denominación metafórica del aparecer. 

Siempre se ha. considerado el agua, en las diferentes for­
mas y accidentes que configuran su aparecer: ríos, torrentes, 
mares, lagos, ·etc., como un símbolo del tiempo, con la parti­
cularidad interesante de que mientras el agua corriente re­
presenta el devenir, o sea lo que hay de transitorio, de fugaz, 
de incontenible en el correr de la vida, los mares y los lagos 
representan, por lo común, la inminencia de la: fatalidad y esa 
como inmóvil presencia del destino sobre el transcurrir del 
tiempo. Y al decir aquí destino aludimos a la muerte que es, 
de sus formas y representaciones la más cierta y digoínos la 
más honda, ya que los lagos y los mares que extienden el 
cristal de sus aguas en el fondo de los vedles y más allá de 
las playas son o representan la abolición de los ríos que· ha­
cia ellos baian para morir. Recordemos a Jorge Manrique: 

Nu�stras vidas son los ríos 
Que van a dar a la mar 
Que es el morir. 
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La imagen del agua es empleada por Rilke más en sus 
efectos de quietud silenciosa o de majestad oceánica, o de 
gravitación hacia la final abolición, que en sus aspecto;:¡ di­
námicos, violentos o en sus relaciones con la fecundidad: ger­
minal; y así la vemos, en su quietud estática, figurada en el 
poema "He aquí los jardines", bajo la especie de un estanque 
donde navega un cisne que lleva sobre sus alas el dulce 
blancor de la luna y que se dirige hacia la ribera que comien­
za a cubrirse de sombra. Y de ese modo la vemos también 
llena de majestad oceánica en el maravilloso poema "Noche 
de luna" en que el mar es algo así como una noche en cuyo 
seno caen y se abisman las horas. 

Muchas horas cayendo pesadamente del beffroi 
en este mar sin fondo se abisman una a una. 

· Bajo su aspecto oceánico, marítimo, encontramos la vi- -
sión del agua �n el poema "Canción del mar'' en que conju­
gada con el viento, es símbolo de la inmensidad primitiva del 
cosmos. 

Antiguo soplo del mar, 
Viento en la noche monótona, 
Antiguo soplo del mar 
Que te agitas 
Como lo hacías entre rocas primitivas. 

Nuevas poesías. 

Según Rilke, la muerte sería algo así como la intención 
final de la vida. Y el agua en sus aspectos oceánicos y flu­
viales representa así mismo .dos aspectos o si preferimos, dos 
momentos en la realización de ese fin inscrito, en lo más pro-­
fundo del ser del hombre: océano como receptáculo universal 
del fue, río como interminable correr de la vida, del U.empo, 
hacia ese mar. 

En la primera Elegía de Duino encontramos el agua como 
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símbolo del tiempo en cuanto corriente, onda, algo que pasa, 
corre y quizá vuelve: 

Hacia tí se elevaba una onda del pasado. 

Como si el tiempo fuese un río que si llevase las cosas 
al pasado, al· olvido, o quizá también como si el tiempo fuese 
un lago donde se hunde el pasado para surgir nuevamente 
hacia el recuerdo, como una onda. 

Y en la misma Elegía leemos: 

La eterna corriente 
Que arrastra las edades a través de los dos reinos. 

Reinos que son el de la vida y el de la muerte. 

¿Por qué hizo Rilke del árbol la imagen de la vida?. Sin 
duda porque la vida es un progresar hacia la muerte, y por­
que la muerte lejos de ser una mera negatividad es algo va� 
lioso y supremo que se desprende de la vida como un fruto 
del árbol. Al hacer del árbol la imagen de la vida, Rilke lo 
instituyó también como imagen del tiempo el ,cual si no es la 
vida misma es sin duda la dinámica progresión de la vida 
hacia la muerte en que al par se resume la vida y se acaba: 
algo así como un tránsito entre la oscuridad de los orígenes 
(humus; raíz) y la eclosión final del fruto. 

En el poema "Mi vida no es"............ el poeta compara su 
vida a un árból y al intervalo entre dos notas que no se acor­
dan sino penosamente, porque la nota de la muerte querría 
subir más alto, pero que al fin se reconcilian, y así el canto 
es siempre bello. 

Mi vida no es esta hora abrupta 
En la que tú me ves precipitado. 
Y o soy un árbol ... 
Y o soy la pausa entre dos notas, 
Que sólo penosamente se acordan una a otra 
Pues la de la muerte quisera subir más alto. 
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Pero las dos vibrando en el oscuro intervalo 
Al fin se reconcilian. 
Y el canto es siempre belio. 

Libro de horas. 

El árbol es el símbolo del tiempo humano suspendido en­
tre el pasado absoluto y la muerte. Entendido así el árbol 
es un intervalo entre el nacer y el morir que, como las notas 
extremas de un canto, se llaman y responden en la oscura 
pausa de la verdadera vida. 

La simbólica del árbol como repres·antación del tiempo 
humano adquiere una significación más profunda y una más 
intensa expresividad cuando el poeta pide al Señor que con­
ceda a cada cual su propia muerte, o sea una muerte que 
sea como una realización de la más auténtica interioridad de 
su vida. La muerte, o mejor "la propia muerte", sería así 
como el fruto del árbol da la vida, como un fruto que es el 
fín y a la vez algo esencial que, en cierto modo, preexiste y

permanece mientras las hojas superficiales se desprenden y 
caen. El tiempo humano es un proceso que lleva a la muerte, 
y la- muerte misma un futuro que está presente en el hoy, un 
"será" que asciende confundido con la savia vital del árbol. 

Oh Señor, da a cada uno su propia muerte, 
Que sea verdaderamente salida de su propia vida, 
Donde él encontró el amor y un sentido a su pena. 

Libro de horas. 

En el poema "Rosa, venida muy tarde'' que podemos sub­
sumir a la simbólica del árbol se contiene este verso que me­
rece un análisis espec_ial: 

Este acorde inefable de la nada y del ser. 

Las rosas. 

En este admirable verso el poeta parece erigir el inefable 
acorde de la nada y del ser en un ideal para la vida. Acaso 



LA, APARICIÓN HISTÓRICA 171 

con ello Rilke protesta indirectamente contra la' extática ple­
nitud de las vidas sin negatividad, meras cosas que, al igual 
que los objetos materiales, ni poseen ni sienten en sí mismas 
ese algo de vacío, de intervalo ansioso y profundo en que 
puede germinar la creación y florecer en una vacilación al 
fin superada, como la rosa tardía, la milagrosa realidad del 
arte. 

Y en fin el símbolo del árbol se completa madiarite su 
metafórica identificación con la música. En el poema Orfico 
"y bien un árbol se elevó", el árbol es un canto de Orfeo, una 
música, y el canto ·as un árbol en la oreja. Identificación que 
sin duda obedece, entre otras causas objetivas, a que la mú­
sica como el árbol es cambio, variación, metamorfosis, y-·avo­
lución según una línea, una forma. 

El árbol como símbolo ambivalente de la vida y de la 
muerte ha sido consagrado, en todos los tiempos, por el folk­
lore, el mito y la poesía universales. Y como se comprende, 
al :;;er la imagen primordial de la vida: y de la muerte, el árbol 
es el símbolo del ti-ampo como potencia de creación y destruc­
ción y como evolución y destino. Como ejemplo de sentido 
folklórico y mítico nos bastará citar el árbol lgdrásil de los 
Escandinavos y el Acvatha de los Hindúes. Y como ejemplo 
del empleo poético del símbolo, los versos del Dante que alu­
den al árbol cósmico: 

Dell'albero che vive della cima, 
e fruta sempre, e mai non perde · foglia. 

(Paradiso, XVIII, 28 s.) 

Con lo cual esta vida, este· tiempo, encerrando en sí la 
muerte, contiene a la vez una infinita posibilidad de resu­
rrección. 

Sería inexacto decir que el poeta toma: estos símbolos del · 
acervo arcaico y los utiliza estéticamente. Más propio es de­
cir que estas figuraciones son imágenes primordiales, laten­
cias de sentido universal y prontas i manifestarse en todo 
pensamiento simbólico sea mítico, sea poético. Y así el poe­
ta constituye o representa una variación a veces .maravillosa 
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de grandes temas de significación ecuménica y eterna, en 
los cuales como en las olas de los mares o como en los fru­
tos de los árboles, aquello que vuelve es nuevo; 

Hay en poesía una categoría de metáforas, de símbolos, 
de alusiones cuya eficacia psicológica ypoética no proviene 
de su calidad imaginaria, sino de que "afecta de modo indi­
recto una región más profunda y elemental del alma, un me­
dio anímico en que, por decirlo así, se transponen las s_ensa­
ciones corpÓreas y que, por ello podríamos llamar con pro­
piedad, el sensorium del alma. 

Cuando Beaudelaire, en versos admirables dice: 

ll est amer et doux, pendant les nuits d'hiver ..• 

No se dirige sin duda pura y simplemente, a la imagina­
ción. Este amargo, este dulce, este escuchar no son simples 
comparaciones, imágenes, figuras, sino expresiones que se 
refieren a modos específicos de la sensibilidad interna, distin­
tos de las emociones y cuya esencia participa misteriosa­
mente de lo sensorial sin pertenecer no obstante a lo corpó­
reo. 

Cuando Rilke en un poema que recuerda a Manrique y 
a Vigny, dice qu·e las horas caen pesadamente del campana­
rio y se hunden en el mar, y cuando en otro lindo poema 
dice: "la hora gravita", es evidente que este pesar, este gra­
vitar no son simples comparaciones sino modos de sentir el 
pulso del tiempo, o mejor el peso de las horas en •el sensodum 
del alma. Las expresiones que califican materialmente el 
tiempo de frío, cálido, tenso, pesado, etc., se reclaman de una 
verdadera cene_stesia anímica que no se diferencia de la cor­
pórea sino por el hecho de que sus estímulos no son objetos 
físicos presentes, no son sensaciones orgánicas, sino acciden­
tes del orden de la fantasía y del recuerdo. 

La frialdad del "año frío" a que se re!fiere Rilke en el poe­
ma "la muerte del poeta", frialdad en que cae el universo 
cuando el poeta ha dejado de existir, ¿Quién la siente?. Sin 
duda el sensorium del alma y del mismo moda que siente el 
cuerpo el frío en el invierno; sólo que este frío del que habla 
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Rilke es el frío de la muerte, un congelarse del tiempo, un 
hielo en que se anonadan no sólo el calor sino el color y la 
sonora vibración de la vida. 

No creemos, como se comprende, haber agotado el estu­
dio de la simbólica del tiempo en la poesía de Rilke. Los 
símbolos del viento, del agua, del árbol, son a nuestro enten­
der, los más claros y significativos; pero en el. vasto dominio 
de la poesía Rilkeana existen otros de singular intensidad, y 
además se contienen pensamientos directos o cuya intención 
metafórica se percibe apenas y que despiertan, empero, en 
su propia desnuda enunciación, una gran resonancia poética 
y poseen la unción de una alta mística. En el deseo de re­
parar, a lo menos en parte, las omisiones en que hubiéramos 
incurrido, exponemos m:¡uí algunos temas no tocados de la 
meditación de Rilke sobre el enigma . y la oscura evidencia 
del tiempo. 

Tema de los Espejos 

¿Por qué los espejos son intervalos del tiempo? 
Tal vez porque el.espejo no retiene ni el devenir ni el ser 

de las cosas, sino que refleja únicamente sus imágenes, es 
decir, algo que justamente por ser eminentemente etéreo, está 
sustraído al hacer y al deshacer del tiempo, y que por ello 
sólo puede ser objeto de contemplación, de mirar estético. O 
quizá porque en la profundidad de su espacio aparente no 
aravita el presente ni- s·e anonada el pasado, como ocurre en 
el tiempo. O en fín, tal vez, porque su concavidad que aisla 
para siempre la superficie del cristal, es como un reino de 
los muertos, una como et·emidad local en que nada pasa, en 
que nada acontece aunque en ella luzcan y vaguen sus imá­
genes. De todo lo cual se infiere que el tiempo no es un fluir 
continuo sino un correr interrumpido por intervalos de eterni­
dad. Intervalos cuya metáfora es el espejo. 

Tema de los adioses 

En el poema "anticipa todos los adioses" el poeta inst<I 
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al alma a adelantar todas las despedidas y a mirarlo todo en 
la perspectiva del pasado. 

Pues entre los inviernos hay uno que es tan largo 
que invernando en él, tu corazón habrá sobrepasado todo. 

Y definiendo con mayor precisión su pensamiento, dice 
el poeta en el mismo poema: 

Sé y conoce al mismo tiempo la condición del no ser. 

Sonetos a Orfeo. 

Al leer estas palabras se diría que Rilke1 ha abandonado 
la metáfora y que habla el lenguaje directo de los entes pri­
mordiales y últimos. Mas quizá estas paabras: "ser, no s·er'' 

_ son a su vez alusiones a otras experiencias más Íntimas, aca:­
E.O más pt.w.1s e indecibles: la experiencia de la muerte en 
la vida, la experiencia de la eternidad en el tiempo. La ex­
periencia en fin, de los "dos imperios" que sólo la poesía, no 
como un mero juego estético sino como una nueva dimensión 
ontológica, puede comprender y vivir. 

Tema de la separación y de la música 

Hay en lo poesía de Rilke una como consagración reli­
giosa de la sepmación, de aquello que el poeta, con íntima 
emoción, llama la "sagrada partida" y consiste en el despren­
dimiento de algo que, perteneciendo a nuestro ser más pro­
fundo nos deja sin embargo y se eleva, por sobre nuestro 
tiempo, al cielo de lo eterno. 

Lo sublime es una partida, 
Algo de nosotros que en lug,:rr de seguirnos 
toma su desvío y se habitúa a los cielos. 

El supremo encuentro del arte 
¿No es el adiós más dulce? 
Y la música; esta última mirada 
Que nosotros echamos sobre noostros mismos! 

Poemas franceses. 
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La música es símbolo del tiempo y es también símbolo 
de la separoción, del adiós: es la sagrada partida. En el 
poema "música'' dice Rilke, en versos de gran interioridad 
poétic:a, de la música que es el tiempo perpendicular para 
los corazones que se deshacen. Según lo cual la música es 
concebida como el espesor del tiempo, como algo que hiende 
al igual que una erosión las capas superpuestas de la geo­
logía del alma, precisamente en el instante en que esa geo­
logía se deshace. 

Mas ese espesor es un espacio en que algo de lo más 
íntimo de nosotros mismos se proyecta y separa de nuestro 
propio ser. Sagrada partida, sagrado adiós llama el poeta a 
esta separación del ser de nuestro ser por obra de la música. 
Y así en el símbolo 1e la música se unirían, se conjugarían 
en significativa y enigmática unión, estos dos temas de la 

· poesía de Rilke: el tema del tiempo y el tema de la separa­
ción.

Las Elegías 

El propio título de "elegías" y el hecho de que estos poe­
mas constituyan en cierto modo la coronación de la poesía 
Rilkeana, parece indicar que en la esencia del sentimiento 
de la vida de Rilke está el dolor, un dolor de despedida como 
si la vida fuese en su más radical intimidad, separación, des­
pedida, y la poesía en su vocación más honda, lamentación 
y adiós. Despedida cuya más significativa y profunda ex­
presión es la muerte. 

Mas, si toda elegía se lamenta sobre el bien perdido, y

si este bien es, por necesidad, amado, precioso y noble, re­
sultará que la lanientaci6n elegíaca es también una celebra­
ción de aquel mundo amado. Y aún más: resultará que ese 
mundo al ser evocado con emoción y amor será resucitado e 
investido de eternidad. La elegía es así por esencia, lamen­
tación, celebración y consagración. Las elegÍas de Duino 
cumplen de modo maravilloso esa ley, pero la: exceden por­
que 'son también una elevación de las cosas en que se con-
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funden en la más alta interioridad de la vida, la claridad y 
la oscuridad del destino, la nostalgia de lo que fue y "el re­
gusto acre del porvenir". IV Elegía. 

En resumen, quizá el mensaje de las elegías podría ex-
presarse en estas palabras d._e J. F. Angelloz: "las Elegías de 
Duino, cantos de muerte, se terminan con una imagen de fe­
licidad, volviendo hacia la tierra, donde .retornan· todas las 
cosas y donde Rainer María Rilke iba pronto a encontrar esta 
patria que él había buscado tanto". 

En suma, estudiando la simbólica del tiempo en Rilke, 
notamos que el poet:r lo representa, ora como un viénto, ora 
como una corrient·e de agua, ora como un-árbol, ora como un 
intervalo musical y así, se diría que Rilke nos invita a entrar 

· en un dédalo de simbolos incoherentes, heterogéneos. Mas 
si bien lo pensamos hay entre todos esos símbolos semejan­
zas y acaso identidades invisibles, que se sitúan más allá de
la mera analogía formal de las imágenes y que brotan del
mismo humus oscuro, de la misma intimidad germinal del al­
ma del poeta.

El fondo psicológico profundo, subyacente a todas las
imágenes simbólicas del tiempo en el poeta que estudiamos
estaría constituido, a nuestro entender, por la idea y el sen­
timiento de la muerte. Y en ese fondo la imagen germinal más
representativa de la simbólica d�l tiempo en Rilke, sería la
del árbol, oscuramente vinculada a la música y en la cual
el poeta compara la existencia a un intervalo entre dos notas
de las cuales la de la muerte quiere subir más alto. Según
esta imagen el tiempo no se definiría como una mera suce­
sión de instantes sino que se daría como un modo de ser de­
terminado por la inmanencia de la muerte que al par es una
nota permanente y algo que viene a coronar con la misterio­
sa solemnidad de lo que acaba, la elegía de la vida.



GEORG SIMMEL 

Simmel intenta en su libro "Problemas de Filosofía de la 
Historia" (1), una crítica del realismo histórico, análoga a la 
que Kant realizaba en lo tocante al conocimiento de la natu­
raleza. La diferencia está, como es evidente, en que la his­
toria ya es espíritu y no naturaleza y, en que, por consiguien­
te en su dominio "las categorías que intervienen, con su au­
tonomía general y las exigencias que imponen a la materia, 
no se destacan tan nítidamente de la materia misma, como en 
el caso de la ciencia natural'' (2). Con esto, o sea eón la 
consideración del poder formativo del espíritu· frente a la his­
toria, se disipa, igual que en el caso de la naturaleza lo que 
podríamos llamar la coacción de la historia. 

Mas acaso, la diferencia sería más fundamental de lo 
que parece desprenderse de este enunciado de Simmel. Y 
esa diferencia consistiría en que mientras "la cosa en sí'' de 
la crítica de la Razón Pura es una x carente en absoluto de 

- determinación, la cosa en sí, o si queremos ''el en sí" con
que se confronta el historiador es, quiérase o no, el pasado.
De donde resulta que el kantismo histórico debería superpo­
ner -o enlazar sistemáticamente- a las categorías del en­
tendimiento en general: los conceptos trascedenfo:les de la C
de la R P, las categorías específicamente históricas, o sean
las que condicionan el saber de la historia no en cuento me­
ro acontecer natural, sino en cuanto acontecer en el dominio
del espíritu. Por d9nde el problema del saber histórico es 

( l) Problemas de Filosofía de la Historia, Trad. castellana, Buenos 

Aires, 1950. 
(2) !bid., póg. 9, 10. 
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más complejo y oscuro que el de la mera: epistemología del 
saber natural. Puesto que el historiador debe partir de la si­
tuación paradójica de buscar más alla de sí algo que él sa­
be inencontrable, puesto que es en ·sí, y que al propio tiempo 
él postula como susceptible de verificación. 

Es evidente que la historia es, en gran parte una: obra 
de subjetividad, y si se prefiere una obra de la misma histo­
ria o sea del momento humano y cultural en que el pasado 
es contemplado; pero también es cierto qu·e la cultura teórica 
se esfuerza por reducir al mínimum esa subjetividad y, justa­
mente, por restituir al pasado su plena y esemcial objetividad. 
Con lo cual, la historia hace en verdad, lo qúe toda discipli­
na cognositiva: perseguir el conocimiento de las cosas tales 
como son, no en el sentido del noumeno kantiano, sino en el 
de una fenomenologÍa supra-individual y en es·e sentido, ob-
jetiva, y, por lo tanto, en este preciso sentido, en sí. 

Desde luego, la gran prioridad de la historia es la unidad 
o· sea, que todo contenido histórico, sólo es histórico en cuan­
to es concebido dentro de una forma en que todas los elemen­
tos materiaels se insertan como miembros . de una cierta es­
tructura dinámica y sintética. Esta unidad supone la institu­
ción de una cierta jerarquía en los contenidos del acontecer,
en el cual algunos elementos son afirmados con mayor enfa­
sis y ofrecen un papel subordinante por relación a los de:
más. Y supone también un cierto 'Sentido discriminatorio y
abstractivo que efectúa separaciones, clasificaciones y deli­
mita espacios privilegiados de investigación y descripción
en el fluir indeterminado del acontecer. Debiendo tenerse
muy en cuenta que, como quiera que los contenidos de la his­
toria humana son principalmente anímicos, la reconstrucción
del pasado es, en gran parte, obra de comprensión psicoló­
gica, lo que supone una intuición histórica supralógica y una
verdadera proyección afectiva del y.r::J del historiador sobre la
materia humana de su estudio. Hay así en la historia, tanto
por la índole esencial de sus contenidos, como por la voca­
ción reconstructiva, descriptiva y configuradora que le es pro­
pia, un fondo de identidad con el arte, ya. que el historiador,
al igual que el artista, no reproduce fotográficamente el pa-
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sado, 'Sino que lo reconstruye según formas inherentes a su 
modo de ser personal y a las circunstancias del ambiente cul­
tural en que vive. 

Simmel, como otros epistemólogos, critica y combate el 
objetivismo de Ranke. Y así dice: "cuando Ranke expresa 
su deseo de extinguir su yo para ver las cosas tales como 
han sido en sí, el cumplimiento de este deseo suprimiría jus­
tamente el resultado que él espera'' (3). Sin el yo, dice 
Simmel, no puede haber comprensión de los demás; lo cual 
es ci:erto, como lo es también que el yo, si no quiere aislarse 
en un solipsismo irrespirable, debe postular, admitir y respe­
tar la realidad irreductible, la intimidad infranqueable de los 
demás, o sea de ·entes humanO'S, pero que no pueden ser sen­
cillamente considerados como creaciones del yo que los con­
templa. - Aquí, el problema de la historia se confunde con el 
problema de toda relación, que por fuerza tiene que postular 
la realidad intrínseda de los demás, de los otros yo, y que a 
la vez, tiene que someter esa realidad ajena a las posibilida• 
des de captación e interpretación del propio yo. La objeción 
de Simmel contra Ranke, objeción que peca por probar de-_ 
masiado y cuya doctrina implícita comprende no sólo el apa­
recer histórico sino todo aparecer, no invalida pues el princi­
pio de Ranke, que no impugna la subjetividad transcenden­
tal, sino las formas interiores meramente psicológicas de la 
subj,etividad: pasiones, intereses, parcialidades programáticas, 
que desconocen o que deliberadamente atentan contra la ver­
dadera subjetividad histórica. 

(3) lbid., pág. 72.



EL PENSAMIENTO HISTORICO DE BERGSON 

Una visión de conjunto de la doctrina bergsoniana en re­
lación con la historia, nos ayudará a aclarar algÚn · punto di­
fícil u oscuro y a intentar, dentro de su espíritu, soluciones 
pata las dificultades. Con esa intención presentamos el si­
guiente resumen: 

19-La historia es la expresión humana·-de la vida; por
consiguiente, el conocimiento que le corresponde es, por esen­
cia, distinto del que ofrecen las ciencias de la naturaleza, do­
minadas por el principio causal y, en general, de la ciencia 
entendida como un tratamiento meramente intelectual y abs­
tractivo de lo real. El conocimiento histórico se reclama de 
la intuición, al igual que el conocimiento de la vida orgánica, 
y es servido pero no sustituido por los procedimientos técni­
cos, científicos, aplicados a la exploración del pasado. 

29-El conocimiento histórico está dominado por el. prin­
cipio de la "retroactividad del presente", en virtud del cual 
no es el pasado lo que explica el presente, sino al contrario 
es éste, como creación irreductible de la vida, lo que hace 
comprensible el pasado. Según esto, la creación histórica, 
que es la obra imprevisible de personalidades excepcionales: 
�éroes, santos, pensadores, artistas, etc., no deriva causalmen­
te del pasado, ni se determina teleológicamente, sino que lo 
corona e instituye en fases, preparaciones, anuncios los mo­
mentos temporales que le preceden. 

39-Si lo verdaderamente histórico es, por definición,
aquello en que se expresa la creatividad humana, entonces 
la vida histórica es discontinua y aparece como una serie 
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de cambios, de explosiones, de advenimientos que rompen la 
inercia de lo meramente habitual e inánime, y atraen o im­
pulsan a la humanidad hacia nuevas posibilidades de reali­
zación de su libertad. 

De esta suerte, existiría una discontinuidad inherente a 
la doctrina bergsoniana de la novedad radical, discontinuidad 
que aparecería como una consecuencia en cierto modo im­
previsible, puesto que el bergsonismo reivindica justamente la 
continuidad en la evolución creádora de la vida; y en cuanto 
al tema que ahora nos interesa especialmente, esa disconti­
nuidad impediría el conocimiento histórico puesto que supon­
dría· un pluralismo inconciliable con la transición y la recipr<>­
cidad que son sus condiciones sine quq non, toda vez que 
conocer es relacionar y asimilar lo nuevo .a lo anteriormente 
conocido. 

Eduardo Nicol considera que el origen profundo de esta 
discontinuidad reside en la perentoria negación de la posibi­
lidad en la filosofía de Bergson y escribe: "Con puras nove­
dades no podríamos reconstituir una continuidad. · La anula­
ción del concepto de posibilidad conduce paradójicamente a 
una representación de lo evolutivo que resulta estática, dis­
continua, afectada de espacialidad y no de temporalidad, y 
esto es precisamente lo que Bergson s·a empeñaba en evitar" 
(1), Tanto la necesidad inexorable como la ilimitada posibi­
lidad, asienta Nicol son contrarias a la historia: la primera 
porque reduciría sencillamente lo histórico a lo orgánico, la 
segunda porque suprimiría, toda conexión entre los diferen­
tes momentos del acontecer. La novedad radical en fin ex­
cluiría la ligazón y por consiguiente la comunidad así en lo 
presente como en la tradición. 

Es una crítica profunda y exacta en cuanto afirma que 
un cierto sentido de la posibilidad es indispensable para la 
comprensión de lo histórico, pero aplicada a Bergson esta 
crítica es incompleta, ya que si bien es verdad que éste nie-

( 1) Eduardo Nicol, Histol'icismo y Existenclolismo, México 1950,

pógs. 259-260. 
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gd literalmente la posibilidad como preexistencia material 
del presente, también lo es que el filósofo la admite en la 
economía de su doctrina bajo las especies de intención, de 
vocación y principalmente de virtualidad. Precisamente, el 
impulso creador y las tendencias en que se explicita son con­
cebidos como haces de virtualidades, de las cuales unas se 
realizan y otras se frustran. Y esas virtualidades: · ¿Qué son 
en el fondo, sino posibilidades, algo así como latencias que 
palpitan e)'.l el obscuro seno de la Vida?. 

. Y así, nos. encaminamos a lo que podríamos llamar la 
superación de la discontinuidad en la doctrina bergsoniana. 
Pero hay una razón acaso más fundamental para admitir en 
eHa esta como conjugación de la continuidad y de la creati­
vidad en la evolución de la vida, con sus consecuencias rela­
tivas al conocimiento histórico. Y esta razón podríamos ex­
presarla como sigue: Las creaciones sucesivas del devenir vi­
tpl no son cosas ni propiamente estados; al contrario, son mo­
vilidades, transiciones, entidades dinámicas que no se recor­
tan como sectores aislables de lo que las precede y las sigue, 
sino que arrastran oonsigc:> su propio :pasado y lo incluyen en 
la novedad que surge y que al par que las contiene las pro­
mueve y trasciende. Así podemos intuir esta conjugación 
de continuidad y creación, y de continuidad y heterogeneidad 
tanto en el dominio de la conci-encia como en el ámbito uni­
versal de la vida. Sólo que esta unidad de lo continuo y

de lo nuevo que •en él surge, de lo continuo y de lo hetero­
géneo no es traducible conceptualmente: los conceptos petri� 
ficarían inmediatamente en entidades fijas y por fo tanto im­
penetrables lo nuevo (presente) y lo ya devenido (pasado), lo 
continuo que no reconoce diversidad y lo heterogéneo que 
no reconoce conexión; y por ello sólo una imagen o una me­
iáfora pueden traducir, más bren para el sentido emocional 
e imaginativo del alma que para su estricta inteligibilidad, 
e;tá: vari.a unidad de la vida. Y esta metáfoca, en la filo­
sofía: de ,Bergson, sería la música o, mejor la melodía, y tam­
bién la de la: frase que se prolonga; metáforas válidas para la 
oonciencia individual y para toda la vida, imágenes en fin 
que nos permitirían comprender cómo, en cada momentó · de 
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la duración podemos intuir su íntima relación con el contex­
to y, de -este modo, percibir o descifrar en medio a variaciones 
innumerables, los temas de la historia. Todo lo cual empero 

no debe hacemos olvidar que muchas veces la creación es 
explosiva y que esas explosiones parecen romper o rompen 
efectivámente,, con violento trastórno, la trama del aconte­

cer (2). 

Bergson no ha consagrado estudios detenidos al tema del 
conocimiento histórico, aunqu-e en sentido amplio y en cuan­
to especulación sobre el tiempo real, podría decirse con Ray­
mond Aron, que la filosofía bergsoniana es una larga medita­

ción sobre la historia (3). Como quiera que en esa filosofía 
no se reconoce' la existencia de una memoria-imagen del pa­
sado que no hemos vivido, es evidente que, dentro de su in° 

tención esencial, la continuidad material de la vida histórica 
sólo puede fundarse en un élan vital histórico como tenden­
cia a la libertad y a la creación, el mismo que expandiéndo­
se y diversificándose avanza a través de la resistencia que 
le oponen 'la inercia de los hábitos y demás formas. petrifica­
das de la convivencia social. Así el élan histórico es uno 
por su origen y vario en las diversificaciones de su avance 

creador. Y de esta suerte, interpretando el pensamiento del 
filósofo, podemos asentar que ese impulso -uno y variO'-­
r..os hace comprender así el parentesco ontológico de las 

creaciones históricas en el espacio, como la solidaridad filial 
de las generaciones humanas en el tiempo. 

De todos modos, y cualesquiera que sean las dificulta­
des de un creacionismo radical para la comprensión cabal 

(2) Algunos estudiosos de lo filosofía b-ergsoniono estiman que ello
implico lo posibilidad de uno historio discontinuo, cuyo temo serían los 
héroes creadores, los hombres-dioses dotados de un absoluto poder de in­
vención. En esto historio _los héroes sólo podrían ser evocados desde el 
interior y en su mito como hizo con Nietzsche, Ernst Bertrom. Véase en 
Les Etucfes Bergscmiennes, París 1956, el estudio de Roymond Polin inti­
tulado: Y a t -il Chez Bergsoii Une Philosophie de L'Historre? p6gs. 1 O o 40. 

(3) Roymond Aron "Note sur Bergso11 Et L'Histoire" en Les Etudes
Bergsoniennes, p6g. 43, Porfs 1956. 
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del pasado, es evidente que la filosofía de Bergson represen­
ta, en su profundidad más auténtica la historicidad de la 
vida, y en ella como bien se comprende, la historicidad del 
hombre. El tiempo es historia o no es nada. Y por ello, 
captar en la propia movilidad que le es inherente, lo que el 
tiempo es, significa captar en el fondo el ser de la historia, y 
con él a la vez el enigma y la revelación del hombre. 



LA CONCEPCION DE LA VIDA HISTORICA 
SEGUN DILTHEY 

Dilthey aplica a la comprensión histórica las mismas ca­
tegorías utilizadas por él ·an el dominio de la psicología: es­
tructura, forma, finalidad. Y se comprende,. puesto que para 
este filósofo, la psique, o la actividad psíquica y la historia 
no son sino manifestaciones del modo de existencia que se 
llama la vida y que se caracteriza porque sus contenidos, a 
diferencia de los fenómenos d,e la naturaleza inanimada están 

. dotados de sentido y se configuran en expresiones suscepti­
bles da descifración o se plasman en objetivaciones que a 
través del tiempo, guardan y transmiten vivencias que pue­
den ser revividas. 

El fundamento empírico de toda la concepción de Dilthey 
sobre la comprensión en general y principalmente sobre la 
comprensión histórica, es que lo que él llama la vivencia (en 
alemán, Erlebnis) y que es un sentir, un ver, una conciencia 
de ese sentir y una dirección inmanente a aquello que se 
siente y piensa. La vivencia es, como se ve, esencialmente 
psicológica y en consecuencia, . exclusivamente humana. Al 
contrario de los objetos de la naturaleza cuya cctptación cog­
noscitiva es obra de un-a reconstrucción conceptual; por lo 
tanto indirecta. Los objetos de la vivencia se nos entregan 
en su integridad y son conocidos en el mismo acto en que son 
vividos. Y así la vivencia implica una autognosis y una 
coincidencia entre el sujeto y el objeto del conocimiento. 

"Vivencia es en primer lugar, la unidad estructural de ac­
titud y contenido'' (1). 

31. 

( 1) El Mundo Histórico. Traducción castellano, México 1944, póg.
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Explicar el estado de anarquía de las primeras épocas 
de la República por el desenfreno de las ambiciones, parece 
muy fácil, pero de puro fácil resulta inadmisibla. Porque 
justamente lo que se trata de explicar . es el estado social 
constituido por la ambición de los unos, el descontento de los 
otros, la rivalidad de todos contra todos. Debe en verdad 
buscarse alguna otra explicación. 

La vivencia puede ser revivida, y ésta reviviscencia es 
la comprensión (2). Mas la comprensión es un conocimiento, 
y así su valoración ya no será meramente psicológica sino 
noseológica. Desde luego la comprensión de la vida es una 
operación psicológica y espiritual que no puede ser reducida 
a los modos y formas del conocimiento propios de las cien­
cias naturales y que así exige para su tratamiento filosófico 
y para su apreciación epistemolÓgica de conceptos adecua­
dos, capaces de permitir la captación de lo que la vida tiene 
de propio, e irreductible a la mera relación causal y a la sim­
ple legalidad abstractiva. Con lo cual aparece la exigencia 
de formular una teoría de la comprensión que fije sus posibi­
lidades y sus límites, una crítica de la razón histórica que 
a semejanza y completando para una visión universal del 
saber la Crítica de la Razón Pura, nos permita una justa no­
ción de la estructura y con ella la de los alcances de esta 
vasta región del saber humano que se llama la historia. 

'Naturalmente el saber histórico, en cuanto saber de ob-­
jetos naturales está dentro de las categorías del pensamiento 
formal, lógico en general: identidad, diversidad, relación, etc. 
Pero hay otras categorías, otros conceptos específicos perma­
nentes del saber histórico que Dilthey trata de estudiar y defi­
nir. ¿Cuédes son?. 

Toda la inmensa extensión del mundo espiritual que se llama 
la historia, sólo puede ser comprendida mediante estas dos for­
mas categorial·es de cqptación en las cuales se insertan otras 
categorías cuya enumeración exhaustiva es imposible dada la 
naturaleza concreta y por consiguiente variable al infinito de 

(2) Ob. cit., póg. 222.
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los objetos•. materia de la comprensión histórica, y esas dos 
grandes formas categoriales selÚan: el nexo afectivo y la 
temporalidad. El nexo afectivo es un vínculo de sentido que 
enlaza las partes de un todo, haciendo qúe éste constituya 
una unidad viviente susceptible corno tal, de ser vivida, ya 
se trate de una vida individual, o de una acción política, de 
una comunidad comercial, nacional, cultural, etc; La temporali­
dad, que no debe tornarse en un sentido meramente Kantia­
no, es un vivir el pasado en el presente, vivir •ese pasado co­
rno algo dado, el fututo como la posibilidad abierta a la 
opción y a la libertad. 

Las citas que siguen me parecen pertinentes en la expo­
. sición que constituye el tema de este estudio. 

"En la vida tenernos, corno primera determinación cate­
gorial fundarnentadora para todas las demás, la temporali­
dad'.' (3). 

"La conexión es una categoría que surge de la .vida" (4). 

"Lo que vivimos son las modificaciones de lo que era: 
vivimos el río mismo'' (5). 

"En el mundo histórico no existe ninguna causalidad cien­
tífico-natural, porque causa, en el sentido de esta causalidad, 
implica que provoque efectos necesariamente con arreglo a 
l·eyes; la historia sabe únicamente de relaciones de hacer Y
padecer, de acción y reacción (6).

'En conexión con las categorías de hacer· y padecer, te­
nernos la de fuerza" (7).

(3) Ob. cit., póg; 217.
(4) Ob. cit., pág. 219.
(5) Ob. cit., pág. 219.
(6) Ob. cit., pág. 221.
(7) Ob. cit., póg. 226.
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'Hablando de una manera general, podemos decir que 
el hombre, atado y determinado por la realidad de la vida, 
es colocado en libertad no sólo por el arte, como se ha expre­
sado a menudo, sino también por la comprensión de la histo­
ria" (8). 

Constituyendo algo así como la premisa ideal dé la es­
tructura se da el significado que según Dilthey es la categoría 
más amplia con que abarcamos la vida. Lo define diciendo: 
"Que es el modo especial de relación que, dentro de la vida, 
guardan las partes con el todo" (9). Según lo cual, el signifi­
cado como categoría comprensiva de toda vida implica: a) 
una unidad que llamaremos totalitaria en la cual las partes 
no son unidades separables que sólo se adicionan exterior­
mente para formar un todo, sino que en todas ellas ya está 
presente el todo y no son separables sin afectar esencialmente 
la estructura a que pertenecen; es una unidad que no se aña­
de a las partes sino que las penetra y las constituye como sus 
miembros; b) un tipo de relación entre las partes "significa 
por el papel que desempeña en la realización de un todo, 
que es la finalidad o el sentido inmanente de la sucesión o de 
la continuidad vital". Enfocada deritro de la categoría de la 
temporalidad la significación supone una cierta interacción 
no mecánica entre el pasado que tiende hacia el futuro y 
un futuro que ilumina y define retrospectivamente el pasado. 

La vida anímica se desarrolla según conexiones estruc­
turales, o sea según relaciones que se dan dentro·de un orden, 
el cual unifica las partes o momentos de un estado o un pro­
ceso. En el análisis de la estructura psíquica se descubre en 
primer término, el contenido o sea el algo, el qué a que se 
refiere como obj,eto de vivencia y la: actitud o sea el modo par­
ticular de vivir el contenido. Debiendo tenerse en cuenta 
que estas entidades separadas por el análisis, en la realidad' 
constituyen una unidad indivisible. 

"Vivencia es, en primer lugar, la unidad estructural de 

(8) Ob. cit., póg. 2-41. 
(9) Ob. cit., póg. 256.
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actitud y contenido" (10). Y así estructura y vivencia serian 
en el fondo dos denominaciones de una Única realidad psí­
quica. 

La unidad estructural así constituida, implica una orga­
nización teleológica inmanent·e en el sentido de que no está 
prescrita desde fuera sino que está inscrita en el propio desa­
rrollo del contenido en el enlace interno de los contenidos que 
se integran en la vivencia. Ese ir hacia, ese enlazarse en Una 
dirección confieren una forma, configuran los contenidos de 
la vivencia y los definen relacionalmente incluyéndolos, me 
parece, en lo que Torrefranca llamaría "Globalidad". 

La Biografía es el paradigma estructural de la vida histó­
rica, pues, para la comprensión biográfica la psicologÍa indi­
vidual presenta sus formas y modos de expresión con mayor 
nitidez que los otros sujetos históricos, los cuales podrían e?lu­
merarse como sigue: 1) sujetos históricos concretos como 
raza, pueblos, etc.; 2) la vida económica; 3) el derecho y su 
organización en la sociedad; 4) la articulación de la sociedad; 
5) costumbres,· ethos e ideal de vida; 6) la religión y su orga­
nización; 7) el arte; 8) la ciencia; 9) concepción del mundo y
filosofía; 10) conexión de las organizaciones del estado; 11)
las naciones como sujetos de poder, cultura, etc.; 12) la huma­
nidad y la historia universal (interacción de las naciones,
movimientos espirituales, épocas). (Tomada esta enumera­
ción del libro "El Pensamiento de Dilthey" por Eugenio Imaz.

México, 1946).

El tratamiento de estos sujetos históricos se hará · pues 
por analogía con el que corresponde a la biografía. De tal 
suerte que la visión del mundo histórico en general se nos 
aparezca comprensible desde dentro como lo es nuestra pre>­
pia vida individual y como lo son las vidas singulares que 
nos es dable conocer mediante la descripción biográfica. 
Esto naturalmente teniendo en cuenta los métodos técnicos y 
las reglas de una hermenéutica que, nos ponga con seguri­
dad en posesión de la realidad que tratamos de interpretar. 

< 1 Ol Ob. cit., póg. 31 . 
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'La comprensión de todo el pasado se tiene que convertir 
en una fuerza para configurar el futuro" (11). 

La teoría de Dilthey sobre las concepciones del mundo 
es un intento para superar ·el relativismo implicado en el his­
toricismo que Dilthey;; profesaba. En su empeño de interpre­
tar la vida por la vida misi:na Dilthey encontraba que toda 
interpretación legítima del rn.omento histórico representa una 
verdad de validez universal, y pensaba que las apo�taciones 
de las grandes creaciones del espíritu: poesía, religión, filo­
sofía abren en cada caso· y en cada época en que ellas apa­
recen perspectivas, acaso parciales pero auténticas de la vi­
dcc humana. Dilthey profesa pues un perspectivismo que nos 
permite divisar horizontes cada vez más vastos por el ince­
sante enriquecimiento de las_ visiones que, enlazadas en la 
continuidad de la historia constituyen para la contemplación, 
el espectáculo a la vez cambiante y en cada momento pano· 
rámico de la vida histórica. 

La moral constituye para Dilthey una forma del espíritu 
que como todas las formas espirituales, es histórica pero que 
por su esencia establece una cierta constancia en ·el senti­
miento de la vida y en la inspiración y disciplina de la prác­
tica. Y así dice: "Estos principios (los éticos) guardan una 
relación con el material ético ordenado con ellos, por lo que 
se diferencian de los principios de la explicación natural, con 
ventaja grande de los primeros. Como en este campo todo 
es vivido y percibido por dentro, los principios no pueden ser 
falsos sino unilaterales. Cada uno de ellos contiene una par­
te de aquella verdad que no es esclarecida por conceptos 
científicos, ya que radica en el sistema enorme de la morali­
dad objetiva". Citado por Imaz (12). 

Los a:dmirables estudios de Dilthey sobre la poesía reve­
lan la importancia que elfilósofo concedía a esta forma de la 
creación y de la expresión humana, no tan sólo como realiza­
ción meramente histórica sino como expresión universal de 
lo humano. En cuanto a la filosofía Dilthey asienta que su 

(11) Ob. cit., pág. 31.
( 12) El pensamiento de Dilhtey, México, 1946, pág. 284.
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;'esencia'' se nos descubre como concepción del mundo con 
pretensión de validez universal, y la concepción del mundo 
como una estructura especial, en armonía con la estructu­
ra psíquica. Con lo cual esfa categoría universai de la es­
tructura aplicable a la totalidad del mundo histórico es ya 
algo que instituye una cierta homogeneidad, una cierta forma 
dominante sobre la pura heterogeneidad del devenir. 

Dilthey consagra consideraciones muy importantes al va­
lor, del cual dice: "El valor es una designación objetiva a tra­
vés del concepto; en él la vida se ha extinguido, pero nd por 
eso ha perdido su referencia a la vida" (13). Según Dilthey los 
valores emergen de la vida, y aunque adquieren autonomía 
por referencia a los objetos a que se aplican, no son institui­
dos por ninguna instancia exterior a la vida, sino que son for­
mas históricas promovidas a la eminencia en las estructuras 
de la convivencia humana y de la cultura. 

Como bien se comprende la consideración del valor es 
indispensable para una adecuada comprensión histórica. La 
vida humana está dirigida hacia la realización de valores, y

en el estudio y contemplación de la vida histórica nunca po­
dremos alcanzar el significado de una conducta o de una ob­
jetivación espiritual si ignoramos el sistema de valores que 
intervenían en la configuración del momento histórico al _que 
pert,enecen esas realizaciones. 

El s·entido de la hermenéutica, que en su concepto gen& 
. ral es la técnica de la interpretación podemos encontrarlo en 

las tres proposiciones siguientes formulad,as por el propio Dil­
they y en las cuales además podemos percibir con claridad 
lo que el filósofo entendía por comprensión: 

l) Llamamos comprender al proceso en el cual se lle­
ga a conocer la vida psíquica partiendo de si.is manifestacio­
nes sensiblemente dadas; 

2) Por muy diversas que puedan ser las manifestacio- ·
nes sensiblemente captables de la vida psíquica, su compren-

( 13) Ob. cit., pág. 261. 
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sión debe poseer las características comunes impuestas por. 
las condiciones de este modó de conocer; 

3) Denominamos interpretación la comprensión técnica
de manifestaciones de vida fijadas por escrito. 

De suerte que la hermenéutica sería el método de la in­
terpretación, método lógico en conexión con la crítica lite­
raria, filológica e histórica con cuyo concurso la interpreta­
ción podrá darnos conocimientos de validez universal, siem­
pre dentro de ciertos límites porque como lo dice el mismo 
Dilthey la comprensión es una tarea infinita. 

El sentido de la estructura en la movilidad es una carac­
terística muy importante en la concepción psicológica e histó­
rica de Dilthey. Estructura en la movilidad, es decir, estruc­
tura dinámica, más bien cinética y, por ello, esencialmente 
apta ·para acoger e incorporar el advenir de las nuevas apor­
taciones. Estructura siempre en marcha según una dirección 
no prescrita desde fuera sino inmanente a la propia constitu­
ción interior de la vida. Esta movilidad y la teleología que 
le es inherente implican, como su fenómeno original, la tem­
poralidad. La vida en el individuo y en la historia padece 
-coh un padecimiento que es el signo de la imperfección y

al par de su grandeza y de su posibilidad- de una radical
incompletud. Siempre falta algo al acabamiento pleno de
su empeño, siempre brota una aspiración nueva, inexhausti­
ble de toda realización, de todo logro y ese eterno querer,
ese eterno carecer crea el tiempo en que la vida a la vez que
se realiza en las obras se lanza a la posibilidad, y cuando se
entrega a la contemplación histórica se recoge a sí misma en
cuanto temporalidad cumplida, como expresión en que cada
momento del proceso vital se define y pasa para volver a in­
oorporarse en la realidad histórica, y agregaríamos nosotros
supra histórica del espíritu.

Como sentido de la temporalidad en que el ente históri­
co es siempre un advenir y un sido, Dilthey anticipa a Heide­
gger y, como filósofo de las ciencias espirituales, cuya auto­
nomía frente a las ciencias naturales proclama, nuestro filó-
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eofo promueve el gran movimiento de la especulación y de 

la epistemología de las disciplinas de la cultura que tan vas­

ta repercusión ha alcanzado en Alemania y fuera de ella. 

"Comprendemos la vida, únicamente, en una constante 

aproximación" (14). 

(14) Ob. cit., póg. 2:61.



EL 'PENSAMIENTO HISTORICO DE 

BENEDETTO €ROCE 

La doctrina de Croce sobre la realidad de la historio: y so­
bre el oonocimiento historiográfico -doctrina que, por lo demás, 
tiene íntima conexión .con la estructura general de su Filoso­
fía del Espíritu y especialmente con la. Lógica- la expone el 
filósofo de modo principal en dos libros dedicados especial­
mente a esos temas: "Teoría e histori,a de la historiografía" 
(1) y "La historia como pensamiento y acción" (2). Un consi­
derable intervalo ·¿.e tiempo separa la publicación de estos
dos libros y en él, nos parece, que se opera una cierta evo­
lución en el pensamiento de Croce. Mientras el primero es
más bien de índole teorético y espe.culativa, en el segundo
se insiste mayormente en la relación entre Historiografía: y
acción práctica, se acentúan los motivos polémicos y los as­
pectos del tema relativos a la_ vida social y política. No se
rompe, empero, en ningún momento la continuidad de una
meditación que busca sin desmayo, el rigor de las ideas y la
coherencia de la doctrina. En las páginas que siguen noso­
tros trataremos en lo posible esta doctrina como un todo sis­

temático atendiendo más que a la oportunidad, a lo esencial
c1,:, las ideas.

Cuando se oye repetir sin crítica la tesis de Croce de que 
toda verdadera historia es historia del presente, historia con-

( 1) Teorío e Storia Della Storiografia, Primera edición 1 91 6. Cito
según la edición de Bari, 1927. 

(2) La Storia Come Pensiero e Come Azione,_ primera .edición 1938.
Obra traducida al castellano bajo el título erróneo de "Lo Historia como 
Hazaña de l·a libertad". México 1942. Cito según la · edición italiano 
de Bari, T 952. 
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tempcránea, es difícil evitar de inmediato una impresión de 
paradoja. Mas esa impresión se disipa o se atenúa en mucho 
si se sigue la exposición del filósofo que, en verdad, hace de 
esa tesis, algo así como la médula de su doctrina historiográ­
fica. Y en efecto si, en realidad, la historia genuina no es 
una mera contemplación indiferente de un pasado muerto si­
no la evocación de un pasado vivo que, oomo problemá, sus: 
citación o enseñanza nos interesa o nos conmueve, es eviden­
te que ese pasado revivido, hecho conciencia y juicio se in­
corpora en nuestro presente como una parte o mejor, como 
una vibración de él; de suerte qµe . la: historia lejos de remi­
timos a una región congelada y estéril, amplía y enriquece 
nuestro horizonte y nos invita a nuevos progresos en el cono­
cimiento y en la acción. Dentro de este concepto, la .crónica 
y, comprendidos en ella, el mero dato, la mera noticia, los 
meros nombres, fechas, etc., son formas del pasado muerto, 
y lejos de constituir, como se supone, las fuentes originarias 
de la historia, son más bien, restos inánimes desprendidos de 
ella, que es, por esencia, vidct y alma. 

La doctrina que acabamos de exponer se articula muy 
bien y hasta se identifica con la tesis que considera la acción 
no tan sólo como actividad utilitaria, sino como toda suerte de 
actividad dirigida a la obtención de los diversos fines de la vi­
da y muy en especial, de la vida espiritual; conocimiento, crea­
ción artística, economía, ética, política, etc. Tesis que expre­
sa Croce en fórmulas vigorosas y que se opone al mero senti­
miento de la simple curiosidad desprovista de interés vital. 
"Se puede definir la historicidad, escribe, como un acto de 
comprensión y de inteligencia estimulado por una necesidad 
de la vida práctica'' (3). Y, entre otros numerosos pasajes 
referentes al mismo tema, encontramos el siguiente en que el 
principio adquiere acaso su formulación más rotunda: "la his­
toria obedece a una exigencia de . acciqn; la mera recordación 
no es historia'' (4). 

(3) La storla Come pensirero e como Azione, Bari 1952, p. 4. 
(4) lbid., p. 113. 
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Y afirmamos que la concepción de la historia en términos 
de acción se concilia muy bien· y hasta se identifica con la 
tesis· que asienta que la verdadera historia es historia del 
presente, por el hecho de que la acción que se realiza es ne­
cesariamente contemporánea del sujeto humano que la cum­
ple, y el intento de acción, contemporáneo del sujeto que lo 
concibe. Por todo lo cual con,sideramos que la contempora­
neidad como ámbito de la representación histórica y la ac­
ción como resorte espiritual de su investigación constituyen 
los principios directivos de la meditación crociana sobre la 
naturaleza y el sentido del pensamiento historiográfico. 

Esta ecuación pasado-presente supone una epistemología 
e implica una problemática 9ttya dilucidación intentaremos 
preguntando: 

¿Qué es lo que podemos saber del pasado?. Croce 
asienta (5) que la historiografía conoce lo aocaduto, lo acae­
cido, liberándolo de toda infiltradón imaginativa, con cuya 
tesis parece sumarse a la de Ranka quien considera el saber 
histórico como un conocer el pasado "tal como efectivamente 
fue". Pero la doctrina de Croce se complica: puesto que el 
pasado no puede ser ni debe ser reconstituido en la plenitud 
de su existencia, ya que entonces perdería su calidad histó­
rica; y así sólo puede ser ya oble,to de conocimiento y como 
tal sometido al juicio y a la valoración, o sea superado e in­
corporado como tema, impulso o problema en la actualidad 
de un nuevo presente. 

En la epistemología de la historia de Croce se encuentra 
un vivo sentido de la singularidad específica de las grandes 
direcciones de la vida histórica, las cuales se definen por re­
lación a las eternas categorías espirituales: lo bueno, lo be­
llo, lo verdadero, lo útil, etc .. En efecto, si es siempre un de­
terminado problema teorético, que es un modo -de la acción 
espiritual, el que pone en movimiento la indagación historio-

. gráfica, resulta evidente que ésta se desarrollará siguiendo 
ya ésta o ya aquella dirección según la categoría espiritual 

(5) lbid., p. 105.
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de que se reclame. Y así habrá historias del arte, de la fi­

losofía, de la literatura, de la política, de la eoonomía, etc., 
las cuales representan otras tantas variedades en que se di­
versifica sin · perderse la unidad del espíritu. Perspectivas, 
diríamos, a través de las cuales o desde cuyo ángulo alcan­

-zamos la universalidad. En fin, pluralidad orgánica de his-
torias opuesta a las llamadas historias universales, ya que 
éstas no son sino acumulaciones inorgánicas carentes de sen­
tido tanto para las singularidades que en ellas se adicionan 
éomo para la universalidad de que se reclaman. 

Ahora bien, ¿ qué criterio puede fundar la. certeza de nues­
tra visión histórica?. Toda vez que el pasado es lo ido, lo 
accaduto, que por consiguiente ya no puede ser restituido 
como hecho temporal a la existencia propiamente dicha, sino 
tan sólo a la evocación, como objeto intencional de nuestro 
conocimiento, ¿cómo sabremos si nuestra visión es legítima, 
auténtica; cómo diferenciamos, en una palabra, la verdad de 
la falacia histórica?. 

Croce nos éontestará que la historia verdadera es aque­
lla de la cual es posible "una verificación interior" (6). Pero 
esta respuesta que, en su generalidad es válida, deja sin em­
bargo abierta la cuestión relativa al problema específico del 
saber histórico. Y esto por tres razones: 

1 c;i-Porque es un criterio subjetivo cuya evidencia puede 
encubrir una ilusión y, por lo tanto, ser errónea no obstanta 
su coherencia y su aparente racionalidad; 

zc;i-Porque en realidad es un criterio epistemológico, apli­

cable a todo conocimiento y no tan sólo a la materia especí­
fica del conocimiento histórico. 

3c;i_Por una razón que en cierto modo engloba las dos 
precedentes y que consiste en que Croce no ha establecido 
las razones formales, o mejor las condiciones formales nece­
sarias para que esa verificación interna sea posible. 

(6) Teoría, Pág. 121. 
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Estos reparos, empero, no tienen mucha fuerza dentro de 
la doctrina historiográfica de Croce, porque para él la histo­
ria: verdadera es historia contemporánea, es decir historia: de 
hoy, cuyo contenido nos afecta y cuyo conocimiento no es 
tanto un problema del pasado cuanto de nuestra propia ac­
tualidad, por cuyo motivo sólo una "verificación interna" pue­
de acreditarlo y juzgarlo. 

Pero aquí entramos en el punto crítico de la doctrina epis­
temológica de Crece. Es evidente que no podemos vivir sino 
en el presente y que, por .consiguiente, la presentificación del 
pasado es una cuestión fáctica de hecho. Pero entonces 
queda pendiente la cuestión de si podemos conocerlo tal como 
realmente fue. 

Se dice que la historiografía no tiene por objeto conocer 
el pasado tal como realmente fue, porque eso es imposible 
y porque en la mayoría de los casos de ser posible sería esté­
ril; pero entonces se está eludiendo el problema del objeto 
histórico y, acaso sin quererlo, se cae en una, suerte de idea­
lismo en que el pasado como tal se esfuma por virtud de una 
reducción semejante a la "epoie'' fenomenolÓgica:, que al in­
cluir sin residuo el pasado en el presente, acaba por identi­
ficarlo con su representación historiográfica. 

Sin embargo, Croce, contradiciendo en el fondo las tesis 
que hemos glosado asienta: "somos producto del pasado, y 
vivimos inmersos en el pasado que, enderredor, nos oprime" 
(7). Según lo cual el filósofo atribuye al pasado una suerte 
de existencia en sí, puesto que si nos rodea y nos oprime, es 
que el pasado conocido o no, en cuanto atmósfera, peso, re­
sistencia o presión, no se deja reducir a la mera presencia 
consciente. El pasado es "algo más" que su presentación en 
el presente y justamente el gran problema de la ontologÍa de 
la historia consiste en definir la naturaleza de ese "algo más" 
o sea, en nuestro lenguaje: el ser del fue.

Otro punto esencial, difícil y polémico de la doctrina con­
siste en la tesis que identifica filosofía e historiografía. La 

(7) Storia, p. 31.
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individualidad es lo universal concreto, en concepto de Croce, 
y su conocimiento histórico. Por donde la historiografía y la 
filosofía en su vocación más genuina se encuentran y en esen­
cia se identifican, ya que la filosofía es, también, conocimien­
to e interpretación de lo concreto. 

. ' 

Toda filosofía persigue el conocimiento de lo real, y si lo 
real es la historia resulta evidente que la historiografía y la 
filosofía tienen un objeto común: lo real. Pero eso no basta 
-ni aún dentro.de la doctrina de Crece- para confundir, sin
más, filosofía e historiografía. Y es que hay entre -ellas una
diferencia esencial consistente en el modo de tratamiento de 
su objeto. La historiografía trabaja en función del tiempo y
procura captar la individualidad de los fenómenos que cons­
tituyen su materia percibiendo a la vez los enlaces que vin·
culan los fenómenos entre sí y los integran en unidades his•
tóricas más vastas y complejas. La filosofía trata de esclare­
cer las !·ayes formales que permitén la inteligibilidad de los
fenómenos y, por un camino u otro, busca el fundamento on­
tolÓgico: el ser del aparecer. Por lo cual la filosofía, aunque
constituye un fenómeno histórico, ambiciona superar la his­
toriografía y sin duda puede influir e influye en la historiogra­
fía pero formalmente no se confunde r:on ella. Puede ser,
que como dice Crece, sus sistematizaciones sean histórica­
mente transeúntes; no por eso dejan de aspirar a la eternidad.

Como una variación sobre el mismo tema escribe el filó­
sofo: "elevada la historia al conocimiento del eterno pre.: 
sente, ella se revela como constituyendo una sola cosa con 
la filosofía, la cual, por su parte, no es otra cosa que el pen­
samiento del eterno presente" (8). Y como lo concreto es lo 
realmente vivido, y éste es necesariamente presente, resulta 
que la historia y la filosofía que viven y piensan el presente, 
se identifican en esta comunión de pensamiento y de vida. 
Según lo cual, la doctrina de la identidad entre filosofía e his­
toriografía converge hasta confundirse con la que interpreta 
el pasado como una modalidad del presente. Doctrina o doc-

(8) Teoría, pógs. 50, 51. 
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trinas que, como hemos visto, suscitan· 1egÍtimos reparos. La 
expresión el "eterno presente'' es una expresión ambigua, to­
da vez que si bien el presente es eterno en cuanto forma por 
la que tiene que pasar la totalidad del acontecer, en cambio 
desaparece y se pierde en cuanto momento irrepetible, del 
devenir. 

Por lo demás, parece que Croce quisiera en cierto modo 
separar idealmente los mismos términos que pretende igualar 
en su ecuación filosofía-historiografía. En efecto en su libro 
Teoría. etc., p. 36 escribe: "la filosofía no puede __ ser necesa­
riamente otra cosa que el momento metodológico de la his­
toriografía"; lo cual implica la distinción entre la historiogra­
fía propiamente dicha y la filosofía en cuanto disciplina for­
mal que dirige pero que no se confunde con la labor historio­
gráfica. Y en la Lógica, pgs. 208, 209, expone que, cuando 
en el juicio individual, que es siempre síntesis de lo singular 
y de lo universal, se carga ·el acento en lo universal y concep­
tual se hace filosofía y, al éontrari:o, si el acento carga en lo 
singular y narrativo se hace historia. 

Sea lo que fuere, según aparece de lo expuesto, la re­
flexión de Croce sobre la historia es una reflexión filosófica 
y, eminentemente, una verdadera filosofía de la historia, la 
cual debe distinguirse, empero, como lo reclama Croce de las 
llamadas "filosofías de la historia"; concebidas al estilo de 
las "filosofías de la naturaleza" y que por lo general (9) son 
meras construcciones fantásticas que no solamente no agre­
gan nada positivo ni enriquecen nuestro conocimiento de la 
realidad histórica, sino que al contrario lo enturbian con sus 
figuraciones falaces y sus sistemas de ficciones que con jus­
ticia podríc:m llamarse míticas. Según Croce debemos libe-­
ramos así de la falsa inmanencia del determinismo naturalis­
ta como de la trascendencia de las "filosofíaB1 de la Historia" 
y profesa que sólo el inmanentismo idealista de una razón 
dialéctica puede permitirnos su comprensión y explicación. 

(9) Croce exceptúo a Hegel del rigor con que troto los filosofías de
lo historio distintas de lo suyo; ounqu·e no acepto ni el predeterminismo 
de ese filósofo ni lo significación que él mismo atribuye al estado prusiano. 
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La lógica, que otorga cierta importancia a la crítica de 
los documentos, aunque en definitiva remite la certeza histó­
rica a arbitrio de ciertas facultades s�ietivas de aprehensión, 
como la intuición, el tacto, etc., (10), contiene en forma que lla­
maremos naciente algunas de las tesis esenciaies que desa­
rrolla en sus obras de intención específica. Entre esas tesis 
menciOnaremos la concepción del juicio histórico como juicio 
de lo singular, y la asimilación de la historia a la filosofía, 
tanto por la identidad de la materia: lo singular, lo eterno 
presente, cuanto por la historicidad de la filosofía que cam­
bia, que varía, como entidad histórica. "Cambiando la histo­
ria, la filosofía cambia también; y, puesto que la historia cam­
bia en todo instante, la filosofía es, a cada instante, nue­
va" (11). 

Todas las tesis de la filosofía histórica de Crece se en­
cuentran comprendidas y en cierta medida superadas y com­
pletadas en la doctrina del propio filósofo sobre la verdad 
histórica, la cual articula su aspecto estrictamente gnoseoló­
gico con una concepción relativa a la naturaleza intrínseca 
del proceso o, si preferimos, de la materia histórica. "La 
verdad histórica", escribe, "y con ella, la de toda verdad está 
en el conocimiento de lo singular, en el cual, en cada vez el 
todo está presente" (12). Con cuya doctrina Crece refuta el 
agnosticismo histórico que, suponiendo la existencia de una 
totalidad estática. mecánica, niega la posibilidad de conocer 
esa totalidad, en medio de la cual el conocimiento o mejor lo 
conocido emergería como una isla en el océano de lo ignoto. 
La integración de lo singular que se manifiesta y actúa nos 
permite, al par que un conocimiento cabal o sea concreto y 
no abstracto, la captación en ese mismo acto de la universa­
lidad viviente de la historia. 

El principio enunciado contiene una idea interesante y 
profunda, lo singular no es una "parte", un fragmento separa-

(10) Lógica, póg. 196. 
(11) lbid., póg. 218. 
( 12) Storia, póg. 269. 
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ble de la totalidad sino que es la totalidad misma dándose en 
una determinación singular. Y todo ello implica asimismo la 
refutación del concepto que piensa en una totalidad histórica 
existente en sí, que permanecería la misma esperando pasi­
vamente que la operación historiográfica extraiga de su con­
tenido ora uno ora otro fragmento para su contemplación de­
sinteresada. Esta concepción implica un dinamismo radical, 
no sólo en cuanto considera la vida humana, es decir la ma· 
teria histórica, como algo esencialmente creativo y cambian­
te, sino en un sentido más sutil y que consiste en considerar 
el propio pasado, lo accaduto, no ya como algo hecho. con­
cluso, sino como algo incorporado en el devenir creador de 
la vida humana, de la vido histórica. Sin duda bajo la in­
fluencia de Heg·el, Crece concibe el acontecer histórico como 
oposición, lucha, necesidad dialéctica que él considera racio­
nal, y naturalmente, implica la atribución de la racionali­
dad a la historia, sólo que, como se comprende, esta rack>­
nalidad no es concebida según el criterio de la lógica tradicio­
nal, abstractiva y estática, sino en términos de actividad con­
creta, de vida en perpetuo proceso de renovación y creación. 

Dentro de las premisas fundamentales de su doctrina se 
define lo que. podríamos llamar la ontología del devenir his­
tórico en la filosofía de Crece. Este concibe o interpreta el 
devenir histórico en términos de dramática oposición, de un 
conflicto cuyos términos son siempre unificados, reunidos por 
las nuevas realizaciones de la historia, las cuales a la vez 
que los absorben, los promueven a una instancia superior. 
A esta estructura dialéctica y evolutiva del acontecer le lla­
ma Groce razón. De suerte que el proceso histórico es racio­
nal y que en él ningún extremo opuesto a su contrario es una 
mera instancia negativa, sino en todos los casos un momento 
dotado de eficac;ia dinámica, o lo que es lo mismo de fecun­
didad. La razón dialéctica es creadora, calidad que. supone, 
por una parte, la exclusión de la causalidad como principio 
explicativo del acontecer humano, y por otra la consagración 
de la libertad como fondo profundo, como motor primario, en 
fin como seritido inmanente de la vida histórica. "La liber• 
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tad, leemos es de un lado el principio explicativo del curso 
histórico y de otro, el ideal moral de la humanidad" (13). 

Con esto entramos en el ·estudio de un tema que tiene 
importancia central en la especulación de Crece sobre la his­
toria y la historiografía: el tema de la libertad, la misma que, 
según el pasaje que acabamos de citar, es- considerada por 
el filósofo, como un principio explicativo del acontecer histó­
rico y como ideal moral de la humanidad. Mirando el pri­
mer aspecto e - interpretando en nuestro lenguaj·e las tesis de 
Croce, dinamos que la libertad es el modo de ser de lo hu­
mano que implica la actitud de pensar, decidir y actuar si­
gui·endo la evolución de la propia interioridad. Esa evolu­
ción (svolgimento) es dialéctica, y así la libertad lo es tam­
bién: todos los actos en que ella se realiza solucionan un 
problema, concilian una oposición o importan el desenlace 
de un drama; y es creadora toda vez que el pensamiento, la 
obra, la decisión de la libertad plantea siempre una nueva 
situación a la vida y abre un nuevo camino, inédito, a la ac­
ción y a la esperanza. Y en fin, en cuanto al aspecto ético, 
si la libertad es la forma esencial del ser humano, -y puesto 
qua el ser aspira a la humanidad en el individuo y en el or­
den jurídico y político de los pueblos: Recalcando el carácter 
axiológico y lo que podríamos considerar como el sentido 
existencial de la libertad escribe Croce:, "la libertad es siem­
pre lo_ único verdaderamente humano, lo único perpetuamen­
te activo; y a la libertad se tiende siempre, y ella actúa en 
todo pensamiento y en toda acción que tenga carácter de 
verdad, de poesía o de bondad" {14). 

Hay una aparente antinomía entre racionalidad y liber­
tad. Croce denuncia esta antinomía como falsa, ya que pa­
ra él la necesidad racional es la condición misma, el funda­
mento de la libertad. Sólo que, como hemos visto, no se tra­
ta de una razón estática, sino de una razón dinámica que, en 
realidad se confunde con la inexhaustible productividad del 
espíritu, el mismo que avanza a través de la oposición y del 

( 13) La Storia, pág. 46. 

( 14) !bid., pág. 228.
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contraste hacia nuevas y nuevas realizaciones. En ellas, la 
razón -y en la razón la libertad- al par que cumple su fun­
ción creadora, encuentra nuevos puntos de partida paro: su 
proceso interminable; justamente el proceso sin fin de la his­
toria. Da la historia que, según el filósofo es siempre perfec­
ta e imperfecta, transeúnte e intranseúnte; incesante llegar y 

partir. 

En el desarrollo de sus ideas sobre �a libertad y la razón, 
Crece polemiza en dos direcciones; en ·el aspecto teorético 
contra el causalismo y el finalismo trascendente, y desde un 
punto de vista pragmático, aunque fundado en bases teóricas, 
contra todas las tendencias ideológicas, sociales o políticas 
hostiles a la libertad. 

En cuanto al primer aspecto, Crece estima que la aplica­
ción del principio causal es legítimo en la esfera de las cien­
cias naturales, no precisamente como principio explicativo si­
no como un modo de descripción de fenómenos que, supone. 
pueden repetirse; pero rechaza su aplicación en la esfera de 
la vida histórica, pues el principio causal aplicado a la histo­
ria implicaría un retroceso al infinito con la - consiguiente di­
solución y desvirtuación de la realidad concreta de los he­
chos que se pretende explicar, o bien exige la postulación de 
una causa final trascendente que Croce también descalifica 
por no compadecerse con la inmanencia radical de su sis­
tema ... "A la necesidad y a la causalística trascendente, que se 
ocultan la una y la otra bajo tantas formas engañosas. debA­
rían los defensores de la libertad humana oponerse en forma 
resuelta, y no partir en batalla, como lo hacen a menudo, con­
tra la necesidad lógica de la historiografía, que es, al contra­
rio, premisa de aquella libertad" 05), escribe Crece aclarando 
que necesidad lógca no debe confundirse con la "logicidad" 
programática y en realidad determinista de ciertas filosofías 
de la historia intElresada en reducir la realidad histórica a una 
serie de fenómenos derivados de un principio único Oa mate­
ria, la idea) y como tales predeterminables y previsibles. 

( 1 5) La Storla, póg. 1 8. 
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Eliminados el determinismo y el finalismo trascendente 
¿qué queda?, o mejor ¿cómo podemos concebir la estructura 
del devenir histórico?. Sabemos que Croce propone como 
criterio para la comprensión histórica un racionalismo idea­
lista de estructuro: dialéctica. La · realidad o sea el espíritu, 
es drama, oposición y sus coflictos se resuelven en soluciones 
que la superan. Este racionalismo identifica en· el fondo la 
individualidad concreta y la idea, y en definitiva se resuelve 
en una suerte de finalismo inmanente. 

En cuanto al punto de vista qu·e, en sentido amplio, he­
mos llamado pragmático, el desarrollo de sus ideas sobre la 
lbertad, da ocasión a Croce para formular profundas críticas 
contra la concepción económica y política del comunismo, el 
cual, confundiendo libertad con igualdad, somete la indivi­
dualidad, a la tiranía inhumana del estado. Y al mismo tiem­
po, su noble culto por la libertad, le sugiere brillantes páginas 
en que exalta el liberalismo no como partido sino como teo­
ría y práctica de la libertad. El comunismo representa, aun­
que en verdad no lo realice, el principio de la igualdad con­
tra el de la libertad. "El comunismo, asienta Croce, no es un 
simple ordenamiento económico sino, cosa bien distinta y más 
grave: un complejo ordenamiento ético-político, que se recla­
ma de un principio opuesto al de la liberto:d,Ja igualdad" (16). 
Y no de una igualdad verdaderamente humana, sino de tipo 
matemático. De donde podríamos concluir, interpretando al 
filósofo, que el oomunismo represento: en el fondo, un movi� 
miento hostil a lo: historia, puesto que por sus propios postu­
lados, ese movimiento se opone a la libertad que es el resor­
te mismo de la vida histórica. 

En conexión con el comunismo y con otras ideologías que 
prometen un estado terminal y paradisíaco, pero sustentando 
premisas e ideas de gran alcance teórico, la filosofía Crocia­
na de la historia contiene uno: profunda crítica de Hegel y de 
su epígono de la izquierda, Marx. En Hegel critica principal­
mente · la contradicción que existe entre su concepción de la 

( 16) Ob. cit., pág. 240,
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realidad como historicidad y devenir, y la que estima lo filo­
sofía de la idea como definitiva y el estado prusiano como la 
suma y término acabado de la forma política. Sistema con­
trorio a la libertad y cuyas previsiones ha desmentido la his­
toria. Y contra· el materialismo histórico de Marx, en que 

se agravan las fallas del hegelianismo, aduce la falsedad del 
puro economismo que constriñe y empobrece la vida, y lo in­
humano y brutal de sus realizaciones que desmienten sus 
promesas y constituyen formas de vida social y política de las 
que toda libertad queda excluida. 
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