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A une civilisation qui élimine les differences,
VHistoire doit restituer le sens perdu des pa}ticularité:.
Philippe Aries
Le Temps de L’Histoire



INTRODUCCION

Siempre me ha preocupado el problema del pasado, y por
ello siempre ha excitado mi interés metafisico la pregunta: ;Qué
es el pasado?. Pregunta paradbjica, porque si como es eviden-
te la caracteristica esencial del pasado es el “sido”, no puede con-
venirle el “es” como tiempo presente del verbo ser. A aclarar
en lo po_uble esta dtfwultad se contrae la primera parte de este

libro.

En la segunda he incorporado el estudio de algunas cues-
tiones conexas, pero que pueden arrojar alguna luz aunque sea
indirecta sobre la cuestién principal.

Y en la dltima estudio algunas doctrinas filoséficas y algu-
nas visiones poéticas sobre los temas del tiempo y de la historia.

Debo agregar en fin, que deseo vincular esta obra a las
expuestas en mi libro “La Aparicién”; porque me parece que
con ello cumplo con relativa cabalidad, con la tarea impuesta
a mi actividad intelectual por radicales imperativos de mi voca-
cién y. mi destino.

M. .



PRIMERA PARTE

Psicologia de la Vivencia

Histdrica



DE LA GENESIS Y LA VOCACION DE
LA HISTORIA

Existe una prehistoria de la historia, y esa prehistoria es
el mito. Hecho que nos invita a comparar entre si estas for-
mas de expresién y de raalizacién de lo humano, a fin de.
ver si ellas se esclarecen reciprocamente y si con ello, nos
permiten obtener una nocién adecuada de su naturaleza ani-
mica y de su significacién espiritual. Sobre todo en lo que
concierne a la vocacién espiritual de la historia.

El mito, como la historia, hace referencias al pasado.
Sélo que el pasado mitico no es como el histérico algo irre-
misiblemente ido, sino al contrario algo vivo y actual. No
es ausencia como el pasado histérico, antes presencia, no
obstante referirse a una época muy remota del tiempo, como
que es un instante inicial, originario. Pero principalmente, el
relato mitico se distingue del histérico en su falta de densidad,
de concrecién material. El pasado mitico, es md§ bien co-
mo algo fugaz que penetra la vida entera, pero qu”con el co-
rrer del tiempo pierde su vigencia v asi evoluciona hacia el
misticismo o hacia la pura poesia. )

Las imdgenes del mito son arquetipicas, no sélo en el
sentido de que ellas son vividas por el hombre arcaico como
las expresionss supremas, insuperables del mundo humano
vy divino que ellas configuran, sino porque segtin lo demues-
tran estudios recientes de la psicologia de la profundidad,
esas imdgenes poseen una validez representativa universal
como simbolos naturales, espontdneos, de los modos funda-
mentales de la realidad animica.

Por ltimo, el mito implica una unidad sentida en lo mds
hondo de la vida entre 2] hombre y-el Cosmos, unidad que
expresa con viva intensidad sus imé&genes; y asi mismo impli-
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ca la realidad y el sentimiento de una comunidad humana en
que la personalidad individual o no existe o sélo existe como
germen ahogado por un mundo impersonal que abarca to-
dos los aspectos de la sensibilidad, de la imaginacién y de
la actividad practica del hombre.

Mas en un cierto momento no determinable surge y se
afirma un nuevo sentimiento de la vida que se define por
una doble secesién: secesién del hombre por relacién al cos-
mos, rompiendo asi la continuidad vital que el mito encarna-
ba, y secesién del individuo por relacién a la comunidad to-
talitaria que lo incorporaba y sostenia. Sentimiento que, psi-
colégicamente, no es otra cosa que un sentimiento de sole-
dad.

No nos esforzaremos por encontrar las causas de ese
estado de espiritu, porque no creemos posible su insercién
dentro de un determinismo local, toda vez que lo considera-
mos como la expresién de un movimiento global originado
en las posibilidades y fatalidades intrinsecas de la vida. Se-
gtn lo cual esa doble secesién no seria del orden de la cau-
salidad, sino mds bien del orden del destino. Tampoco cree-
mos que puedan deducirse las consecuencias del sentimien-
to de separacién como se deducen los corolarios de un teore-
ma. Pero si estimamos legitimo afirmar que en ese senti-
miento, o si queremos en esa situacién psicoldgica, se contie-
ne, entre otros el germen de la conciencia y del sentir histé-
ricos. Y esto por dos razones: la. Porque la historia contie-
ne una visién del devenir exclusivamente humana, acdsmica,
vy segun la cual la individualidad personal posee intimidad
vy autonomia; 2a. Porque el hombre separado trata de llenar
con el espectéculo de una nueva vida policroma y vibrante,
el vacio dejado por la ausencia del mito, y de reencontrar,
mediante la comprensién simpdtica, la vivencia emocionada
de la peripecia humana a través del tiempo, la perdida comu-
nidad animica. Aunque en realidad lo que el hombre en-
cuentra en la historia sea una nueva comunidad distinta de
la mitica y fundada en el sentimiento dindmico de la aventu-
ra, del riesgo y del drama inmanente y eterno de la existen-
cia,
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Es curioso el hecho de que la conciencia de la personali-
dad, o mds exactamente, el hecho de que la conciencia del
yvo individual, emancipado de la solidaridad totalitaria del
estado mitico, se conjugue, de modo fundamental, con el sen-
tido de la universalidad racional. Y asi nos encontramos con
esta paradoja: la individualidad es soledad, y supone, onto-
légicamente, la irreductibilidad de este ente individual en
otros entes, o esencias, o categorias, como quiera llamdarseles,
pero el sentimiento de la individualidad personal sélo se afir-
ma en solidaridad con el imperio universal de la razén, que
anula todas las diferencias concretas y por decirlo asi, las
disipa en su sistema abstracto de formas y de normas. El
reinado de esa razén sustituye a la participacién mitica de
fondo afectivo, una nueva forma de participacién, por la in-
teligencia, toda wvez que conocer racionalmente es’ incluir el
objeto en una categoria o esencia que la mente concibe. El
objeto del conocimiento participa asi o es incluido sin residuo
en una unidad de la razén, y la mente personal, por su lado,
participa en la intimidad cognoscible del objeto, gracias a la
absorcién de éste en la entidad racional que la mente pue-
de concebir. Pero si la participacién racional fuese comple-
ta, sin residuo, entonces desapareceria la diversidad indivi-
dual de las cosas y sobre todo se amiquilaria la diversidad
animica de lo humano en el-%eno de una comprensién reduc-
tiva y homogénea. Tiene que haber en la persona un fondo
incognoscible, un reducto de soledad, un misterio que confie-
ra a lo existente su realidad y su profundidad. ¢Cémo con-
ciliar esta verdad con la aparicién simulténea de la raciona-
lidad y del sentimiento de la personalidad?.

La historia como vocacién espiritual del hombre aparece
coetdneamente con la racionalidad que destrona al mito pa-
ra erigir su propio imperio. Mas la racionalidad, por esen-
cia temporal, es ahistdrica, niega perentoriamente la historia.
Entonces ¢cdémo se explica que la historia aparezca juntamen-
te con ella?. Desde luego la revolucién anti-mitica que re-
presenta la actividad racionalista, implica al mismo tiempo
una secesién del hombre individual. por relacién al grupo
primitivo, el cual resulta disuelto en cuanto unidad de copar-
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ticipacién totalitaria. Esta secesién indica el surgimiento de
la subjetividad, y con ella, el del tiempo como sucesién irre-
versible, y la memoria como posibilidad de conservacién del
pasado en la imagen. Y sin duda, del sentimiento de la fu-
gacidad inherente al tiempo subjetivo y del prurito de supe-
rar esa fugacidad, nace la historia que sustituye al mito aun-
que en un nuevo plano en cuanto representa la retencién dal
pasado y, aunque parezca paraddgico, la victoria del hom-
bre despierto sobre el tiampo que en cierto modo él mismo ha
creado.

En sintesis el triunfo de la racionalidad sobre el mito,
aunque instituye el imperio de una formalidad universal que
excluye la soledad ontolégica del alma, en el hecho, al des-
hacerse el prestigio del mito y con él el de la comunidad hu-
mana que en el mito se funda y alimenta, se produce una
nueva soledad, del hombre que ha perdido la intima copar-
ticipacién con sus semejontes, pero que ha adquirido la po-
sibilidad de una vida interior suya propia. Y asi apareceria
la personalidad como una forma, no légica sino existencial
de alianza o de conflicto dialéctico entre la subjetividad his-
térica y la objetividad espiritual de la razén chistérica. La
racionalidad triunfa del mito y favorece o provoca el resurgi-
miento de la historia que a su vez insurge contra 2l imperio
de la racionalidad intemporal.

La oposicién entre la continuidad de la razén y la exis-.
tencia, en el tiempo y en el espacio, de unidades individua-
les irreductibles, es semejonte a la oposicién entre las ondas
v los corptisculos que tamto preocupa a los tedricos y episte-
mologos de la fisica. Si los corpiisculos fueran absorbidos o
eliminados, trivunfarion las ondas que representan la continui-
dad; si los entes concretos fueran absorbidos por las abstrac-
ciones racionales seria el triunfo de la razén. Sélo que se-
ria un friunfo de la muerte, como si la homogénea continui-
dad del desierto sumergiera los oasis aislados pero en los
cuales pulsa la vida. La ciencia pura aspira a suprimir
—tedricamente— la concreta individualidad de los entes.
Frente a ella, la historia reivindica la variedad ontolégica y
apariencial de la vida. Y asi se dibuja una oposicién entre
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la ciencia consagradora de lo-abstracto y la histérica contem-
placién de lo*concreto, términos que en su propia oposicién
se complementan en la unidad dialéctica y creadora de la
existencia.

Segiin todo lo cual resulta en fin: 1° Que la historia se
nos aparece como’ adversaria y, a la vez heredera del mito.
Adversaria, porque aliada con la razén contribuye a destro-
narlo; heredera porque utiliza en beneficio de lo concreto vy
factico, el prurito de evocacién y el instinto de configuracién
imaginativa propios de la actividad mitica. 29 La historia
aparece asi mismo como contraria y aliada de la razén. Con-
traria porque la historia representa lo concreto y viviente;
aliada porque de consuno con la razén, la historia realiza la
secesién del hombre solitario y racionalista por relacién a
la esfera animica que engloba en una atmésfera comin la
vida humana y la vida del cosmos.

Y como todo movimiento espiritual de importancia en-
cierra una tendencia de retomo a los origenes, también en
la historia se suele presentar de modo espontdneo un movi-
miento hacia la configuracién arquetipica de personajes o
de hechos, y una cierta proclividad animica a contemplar
o a envolver esas formas arquetipicas en un esplendor y en
una como irradiacién suprahistéricas, miticas. Personajes
histéricos tales como César, Alejandro, Napoleén, Bolivar, y
hechos de la historia universal como la Revolucién francesa,
la antigliedad clasica y muy especialmente aquellos que re-
. visten significacién decisiva en las historias nacionales, son
ejemplos de esta transfiguracién arquetipica que los convier-
te en mito, en un plano que supera la sucesividad y tempora-
lidad meramente histéricas. Transfiguracién imaginativa y
afectiva, que no debe confundirse con el heche de atribuir a
los hechos histéricos un sentido espiritual que frascienda la
pura historicidad. En general la contemplacién histérica tien-
de a una simbdlica que traspasa ya los limites estrictos de
la historia. Es mds bien el efecto de la narracién histérica
en el alma de los pueblos, de los poetas, de los pensadores,
"en cuyo dambito los hechos histéricos adquieren resonancias
épicas o liricas y se cargan de significaciones, cuyo alcance
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va més alld del tiempo y de los tiempos. En realidad el pa-
sado corre también su aventura, su riesgo y su posibilidad
de gloria al ser puesto en el tapete de los andlisis, de las sin-
tesis y de las polémicas histéricas.

Cuando se piensa en la historia, conviene distinguirla
de la historiografia vy discipar asi el equivoco en que incurrie-
ron en el pasado siglo algunas escuelas alemanas. La his-
toriografia puede ser definida como-la disciplina o el conjun-
to de disciplinas cuyo objzsto es realizar la historia. Y segiin
eso, la historia es en parte una obra de la historiografia, pero
la trasciende. Y asi cuando n@s referimos a la historia, no
aludimos ni al pasado informe en su cruda materialidad ni a
la historiografia como obra meramente literaria o cientifica:
hablamos de la historia como de una eminente vocacién onto-
légica del hombre, cuyo ideal no es el conocimiento puro, si-
no la asuncién del pasado en la propia vida espiritual,
aun-que en un plano mas alto de realidad y de sentido.

Para explicar la "apetencia histérica’” no basta subsu-
mirla en el concepto de curiosidad. Hay algo mds profundo
en esa apetencia. (Schelling). Acaso se conjuga con la
exi-gencia metafisica del pasado que lo impele hacia la
apari-cién, de modo que la apetencia inventiva del
historiador con-verja con la apetencia ontolédgica del
pasado para la cons-truccién de la historia. Y de esta
suerte la funcidon del his-toriador no consiste tan sélo en
suscitar la aparicién del pa-sado para los fines del
conocimiento teorético, sino con miras a su contemplacién
estética y al enriquecimiento animico y espiritual del
hombre; es la Reintegracién del ser abolido ala existencia
en el d&mbito de la visién, de la admiracién y de la
angustia del hombre.

El pasado como tal —o si preferimos el ser del pasado,
el ser del fue— obedece a la ley universal de aparicién; v
asi debe aparecer y en efecto aparece por un efecto de una
como convergencia metafisica entre la vocacién ontoldgica
del pasado hacia la presencia y el acto suscitador del con-
templador histérico, del historiador.

La historia, en su dominio seria un caso de la ley univer-
sal que prescribe al ser la exterioridad, es decir que prescri-
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be al ser hacerse presente al alma. Exterioridad que es el
lenguaje de lo interno, una expresién, un simbolo, y que en
la historia se nos muestra como la incesemte aparicién y de-
saparicién de algo que al par que cambia, subsiste, vy que
al propio tiampo que se aniquila y disipa en cada instante,
queda en la incorpérea e inexplicable inexistencia del 'fue”
con que el pasado pasa a su misteriosa eternidad.

De esta suerte la historia se nos da, al igual que la vida
cbésmica y la poesia como una de las grandes formas del
aparecer universal. La vida césmica, con el esplendor de
sus imdgenes y =l ritmo de sus grandes alteraciones nos invi-
ta a participar en la fecundidad originaria a la vez oscura y
radionte. La poesia, aun con mayor eficacia nos encamina
por la via del retorno a la intimidad del ser ¥ nos permite vi-
virlo a la vez en su exterioridad musical y pléstica. En fin,
la historia, asi en cuanto devenir intrinseco, como en su ca-
lidad de conocimiento intencional del pasado, al mostrarnos
la infinita prodigalidad de la vida, nos ensefia que el ser es
"asi”’, concreto y viviente y no segiin las férmulas tcutolégi-
cas con que pretende definirlo y concebirlo el prurito abstrac-
tivo del pensamiento ldgico.

La historia es la aparicién del ser humano en el tiempo
humano. Pero el ser no es el tiempo, ni tampoco algo sepa-
rado e indiferente que proyecte en la cinta corrediza del tiem-
po una aparente sucesividad. El ser de la historia no es el
devenir heracliteemo ni la inmovilidad desértica, meramente
racional de Parménides. El ser de la historia es algo que
cambia siendo el mismo y que siendo el mismo cambia, siem-
pra nuevo, pero que se reconoce y exalta en esa novedad,
en ese continuo, imprevisible, incontenible aparecer.

Comprender esto, no segiin el modo causal ni final, sino
mediante una iluminacién, digamos délfica, que nos haga
ver la subsistencia en el cambio, la alteridad en la unidad,
vy el sentir y gustar la inagotable prodigalidad de la vida,
que desborda pero no quiebra el vaso g%al presente, es la gran
leccién ontoldgica de la historia y, a lo menos para mi, sl
" fruto espiritual de esta meditacién.
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A propdsito de este paso de la conciencia mitica
a la forma de vida espiritual que, en términos genera-
les puede llamarse historia, Jaspers en el libro "Crigen y
Meta de la Historia” (1) asienta la tesis de que la crisis
en, cuestién se realizd en la época que él llama 'tiem-
po eje” v que estuvo situado hacia el afio 500 a.C., en el pro-
ceso espiritual contenido entre los afios 800 vy 200 a.C. “En
ese lapso, nos dice el filésofo, se realizan los movimientos
mdés significativos de la historia: en él tiene su origen el
hombre con el que vivimos hoy” (2). En esta época aparecen
los grandes reformadores, pensadores, inspirados que inau-
guraron el nuevo sentimiento de la vida: en China, Confucio
y Lao Tzs; en la India vive Buda y surgen los Upanishads;
en el Irdn, ensefia Zarathustra, en Palestina aparecen los
profetas desde Elias hasta el déutero Isaias; en Grecia encon-
tramos a Homero, Parménides, Herdclito, Platén, los tragicos,
fundadores genialss, grandes iluminadores por cuya accién
el hombre tuvo conciencia del ser de si mismo, de su espiri-
tualidad personal y al mismo tiempo, de la universalidad del
espiritu.

(1) Traduccién Castellana, México, p. 7, sigtes.
(2) Ibidem.



FORMAS Y PERSPECTIVAS DEL PASADO

Hay en la doctrina bergsoniona de la memoria dos pers-
pectivas sobre el pasado psicolégico que tienen interés para
la ontologia de esa regién del tiempo. Segtn una de esas
concepciones, el pasado persiste, en cierto modo, en el mo-
mento o en el estado animico que le sigue, y, acumuléndose
y condensdndose en totalidades cada vez mds ricas, se in-
corpora en el presente, el cual en parte, deriva su originali-
dad de la masa mds o menos considerable de pasado que
se condensa en él. El pasado es asi un elemento, mds pre-
cisamente, un factor en la dindmica del espiritu; diriamos un
impulso, una virtualidad que tiende a actualizarse y que de
esta suerte promueve, al propio tiempo, la conservacién y
la incesante renovacién de la vida.

La otra concepcién se funda en la asercién de que "el
pasado por hipdtesis es lo que no actia ya”. Un pasado,
por esencia impotente, pero que se consarva en la integridad
de su contenido como una latencia, que, en determinadas cir-
cunstancias, puede presentarse nuevaments, con la frescura
de su primera aparicién, a la memoria. Es un pasado estd--
tico, del cual puede salir el recuerdo colaborador de la accién
pero que, en si mismo, en su pureza ontoldgica, solamente
existe y no actia. Segin la doctrina de Bergson el pasado
no se agota en su representacién, no es una mera especie
imaginativa, sino que existe "en si”’, independiente, en conse-
cuencia, de ser apercibido o no. Constituye pues una cierta
regién misteriosa, la regién de lo que fue y ya no es, pero
que de cierta indefinible manera, se conserva con la totalidad
de sus modos y detalles de aparicién y de vivencia.
~ Habia, pues, que considerar un pasado que en cierto mo-
do se altera al acumularse sobre si mismo y al restringirse o
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ampliarse segun las exigencias de la accién. Y deberia tam-
bién admitirse un pasado completo, existente en si e inalte-
rable. Con lo cual s2 descubre —inesperadamente— a tra-
vés del heracliteismo aparente de Bergson, en el fondo mismo
de la vida animica, un elemento de permanencia y de inmovi-
‘lidad: el pasado en cuanto fondo sobre el cual puede proyec
tarse la conciencia como la luz de une lintema que yerra so-
bre la invisible, pero real totalidad de lo ya vivido, o, si se
quiere, como un fondo oculto de imd&genes que pueden apa-
recer gracias a un acto de revelaciéon comparable al que ha-
ce surgir las figuras en la pelicula fotogrdfica, donde existion
ocultas aunque enteras y, por decirlo asi, eternas.

No estd en la intencidn de este trabajo estudiar los as-
pectos estrictamente psicolégicos de la doctrina bergsoniama.
sobre la memoria. Su propdsito es destacar su significacién
ontoldgica. Significacién que Bergson no examina especial-
mente, pero que aparece con claridad de su teoria y mé&s aun,
que constituye un supuesto necesario para comprender, den-
tro de ella, la posibilidad del recuerdo. Si el pasado, o si
preferimos, si el acontecer psicolégico no se graba en las
células cerebrales, vy, sin embargo, es rememorado, es que,
inevitablamente, el pasado, que es la materia del recuerdo,
no est& abolido, sino que subsiste independientemente del
cuerpo, cuya unica funcién consiste en servir de instrumento
a la conciencia para la accién préctica o de érgano de co-
municacién entre el contenido latente de la vida interior vy
la actualidad plenamente consciente de la evocacién. Y asi
el pasado, todo el pasado de nuestra historia personal sigue
al cuerpo, lo envuelve como un nimbo, y hasta podriamos
decir que lo penetra e impregna sin confundirse nunca con
él: el pasado mismo como realidad ontolégica, y no la me-
moria como mera actividad de evocacién.

Para nuestro ‘propdsito es indiferente que ese pasado sea
psicoldgico, porque los hechos psiquicos, en cuanto pertene-
cientes al acontecer universal tienen, como tales hechos, una
objetividad, una materialidad tem perfecta como los fenéme-
nos de la vida césmica o como los contenidos externos del
devenir histérico. Y de esta suerte podemos erigir este pa-
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sado subsistente del alma en un ejemplo o en un simple caso
de la subsistencia del pasado en general, cualquiera que
sea. El pasado psicolégico es pasado sin mdés, y subsiste in-
dependiente y fuera del recuerdo. Eso es lo decisivo para el
punto de vista de la metafisica del “fue”.

En la doctrina v en el procadimiento terapéutico del psi-
coandlisis es f4cil percibir estas dos posibilidades o modos de
existir y de actuar del pasado. Es sabido que segtn el psico-
andlisis, algunas experiencias, traumas o choques emociona-
les de la infoncia pueden engendrar complejos de tendencias
reprimidas y que desde la subconciencia actian como facto-
res de desequilibrio y de perturbacién psiquica.

En este concepto, el pasado actiia dindmicamente provo-
cando, desdes su sombrio escondite, diversos trastornos en la
economia de la vida animica. Mas de otro lado, sirviéndose
de técnicas apropiadas puede el psiquiatra despertar el re-
cuerdo de la emergencia perturbadora y, mediante esa apa-
ricién iluminadora, superar la perturbacién y restablecer el
equilibrio. Aqui el pasado ya no actia como una energia,
sino como una luz. Y asi, al par que un pasado dindmico
existiria un pasado representativo; lo que supone que mds
alld del subconsciente dindmico existe el plano oculto donde
subsisten, sin mayor contaminacién, los recuerdos.

El psicoandlisis no nos proporciona una ontologia del pa-
sado, pero su teoria implica la existencia de dos formas irre-
ductibles del pasado psicolégico: una que se mezcla al pre-
sente vy que puede actuar como elemento patoldégico; otra
que permamnece en si y que sélo se muestra por efecto de una
revelacién provocada. Quizd podriamos resumir las perspec-
tivas que nos ofrecen estas doctrinas —Bergson, Freud— di-
ciendo que al lado o por encima del pasado subconsciente,
por esencia dindmico, existe otro pasado, meramente repre-
sentativo, que no actiia directamente como fuerza, sino por
efecto de su iluminacién en la plena conciencia.

En realidad ninguna teoria sobre la memoria que nie-
gue la grabacién de las percepciones en las células cerebra-
les, puede eludir la necesidad de admitir la existencia de un
"pasado en si”, materia del recuerdo, regién de donde vuel-
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ven, como fantasmas ciertas imdgenes, o en la cual podemos
internarnos en via de evasién del presente o para buscar mo-
tivos de creacién estética o de delectacién retrospectiva.

Y asi, si las doctrinas psicolégicas no nos dan, ni lo pre-
tenden una solucién metafisica, si nos hacen ver como la
memoria constituye uno de los problemas mds hondos, més
misteriosos y mdés aptos para despertgr la emocién vy la in-
quietud especulativas. Porque el problema de la memoria
no es unicamente psicoldgico. Cuando los psicélogos, des-
pués de haber refutado la hipétesis de la grabacién de los
recuerdos en las células cerebrales, asientan que la pregun-
ta ¢de dénde quedan los recuerdos? carece de sentido, puesto
que los recuerdos no ocupan espacio, sin duda que dicen una
verddad, pero una verdad en un cierto plano, porque en otro .
plano ese "“dénde” no se refiere a ningin sitio del espacio
geométrico, sino a algin lugar metafisico, a alguna regién
del ser en que iria a caer el pasado con sus im&genes. Cuan-
do yo evoco el recuerdo de unas hojas de eucalipto que yo
arrancaba en mi infancia para aspirar su aroma, no puedo
evitar el preguntarme dénde estardn esperando esas imdage-
nes a que yo las vuelva a percibir. Y entonces me doy cuen-
ta de que ese "dénde” es una metdfora, que no alude al lugar
material donde estarion encerradas sino al destino misterio-
so de esas imdgenes que todavia no son recuerdos y que sien-
do pasadas sacan su sustancia de su futuridad de aparicién.
El problema de la memoria es pues el problema del pasado
mismo, de ese ser abolido pero que nos envuelve y nos si-
gue, y se dilata como un gas mientras que lo que llamamos
presente —y en el cual concentramos toda la intensidad de
la existencia— no es sino una linea, un corte transversal sin
espesor en el fluir del tiempo.

Consideramos la admisién de este estatus ontolégico del
pasado como un supuesto indispensable para todo intento de
fundar una epistemologia del saber histérico. Las reflexiones
siguientes sobre la historia tienen en cuenta este postulado
fundamental y con él enlazan las inferencias relativas a la
posibilidad de un saber objetivo en la historia y en general
al sentido metafisico y humano de lo histérico.
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Contemplando el pasado en el fluir temporal, podemos
también descubrir dos perspectivas. Hay un pasado, ante-
cedente que puede practicamente ser identificado con la cau-
sa, el origen, la preparacién o simplemente como segmento
de la linza temporal que precede al presente. Es el pasado
~ antecedente anterior. Y hay un pasado subsecuente, poste-
rior que sigue a la abolicién del presente o que también pue-
de ser definido como la conversién del presente en pretérito,
del es en el fue. Cuando yo ‘leo una novela y llego al de-
senlace, que es e} presente final del libro, el pasado canterior
est& constituido por todas las pdginas leidas y cuyo conteni-
do se actudliza y a la vez se disipa en el presente. En cam-
bio cuando una vez leido el libro, cierro el volumen, todo él
cae en un nuevo pasado, en el pasado del desenlace que
ingresa ahora a la esfera del fue y del recuerdo. Todo pre-
sente al abolirse engendra un pasado, que le sobrevive, por
paradoja en la muerte. Psicolégicamente el recuerdo sigue
a la percepcién como el fantasma de un cuerpo desapareci-
do. Y asi podria quiz& decirse que todos los presentes caen
en un como Hades donde se acumulan las imdgenes de todo
lo que fue, hasta que un Ulises, un Orfeo —quiz& un poeta
o un sabio— desciendan a esa profundidad del ser y extrai-
gan de entre ese pueblo innumerable algunas presencias pa-
ra exhibirlas a la luz de la contemplacién, ya sea en el re-
cuerdo, ya sea en la historia. El contenido de estos dos pa-
" sados es el mismo, y la tinica diferencia consiste en que mien-’
tras el pasado antecedente es un pasado que se estd hacien-
do, el pasado consecusnte es un pasado ya hecho. Y quiz&
la gran dificultad para el historiador que tiene ante si este
pasado sobreviviente, consista en revivir o en reconstruir con
los elementos de un pasado ya hecho, un pasado haciéndosa.
Psicolégicamente la visién por la memoria de este pasado
hecho es discontinua y suele obedecer a una tendencia hacia
la espacializacién; de donde deriva, segin Bergson, el hecho
de que en la evocacién retrospectiva se sustituya una super-
posicién espacial de elementos a la continuidad creadora de
la vida interior. Mutatis mutendi podria decirse lo mismo de
la construccién histérica y del riesgo que corre el historiador
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al tratar de reconstruir con elementos dispersos el devenir in-
divisible del proceso histérico.

En fin, dejando para después el estudio de la cuestién re-
lativa a la distincién entre historia y mito, ocupémonos bre-
vemente en la diferencia que existe entre la tradicién y la
historia, que implican también una dualidad de perspectivas
sobre el pasado. La tradicién es la acumulacién del pasado
colectivo, 'e2n parte inconsciente, que se manifiesta como un
sentimiento de fondo en la economia de la vida psiquica y
social, y principalmente en la repeticién acompafiada o no
de evocacién explicita, de formas de vida externa y de modos
de reaccién cnimica. Es el pasado que se prolonga en.las
valoraciones espirituales, en el decoro y en las costumbres,
en los modos subjetivos de las vivencias personales, etc. La
historia en cambio, es la rememoracién netamente consciente
del pasado, y su visién retrospectiva puede o no estar acom-
pafiada por los elementos afectivos inherentes a la vivencia
tradicional: amor, piedad, venaracién hacia el pasado, etc. La
vivencia tradicional es efectiva y practica, a veces estética.
La vivencia histérica es esencialmente teorética. La tradicién
es presente mds que pasado; la historia no puede evitar el
sentimiento de distancia infranqueable que separa el presen-
te del objeto intencional de su contemplacién.



HACIA UNA NOCION DEL PASADO

Los conceptos que los metafisicos y los ontdlogos utilizan
para explorar el misterio en que somos y- nos movemos son,
por lo general, totalmente inadecuados para ese objeto, y has-
ta podricmos decir que lo eluden sistemdticamente. Esos
conceptos suelen ser los de existencia, realidad y ser, los cua-
les, se supone, comprenden en su vastedad, todo lo que pue-
de ser concebido, afiimado o supuesto. Pero acontece que
esos conceptos son excluyentes. El de existencia excluye el
de no existencia, el de realidad excluye lo ideal y el de ser
excluye el no ser, la nada. Y como quiera que la no existen-
cia, la irrealidad y la nada tienen una importancia fundamen-
tal en la composicién de nuestras interrogaciones, dudas y
esperanzas, resulta que esos conceptos, con sus limitaciones
y restricciones, no dan lo que deben. Por lo cual, acaso, de-
safiando el principio del tercio excluido, debemos admitir en-
tre los extremos opuestos de las dicotomias tradicionales, zo-
nas de participacién que contengan tanto el si como el no
que ‘constituyen el signo de los conceptos separados y rigidos.

Siguiendo el hilo de esa meditacién, nos parece justifica-
do dfirmar que alrededor de los entes petrificados de una on-
tologia meramnte formal se extienden zonas constituidas o
pobladas por formas enrarecidas del ser, por impalpables
emanaciones de la nada. La posibilidad, el riesgo, el desti-
no, la ausencia, el pasado, el futuro, pueblan esos vagos ho-
rizontes, que Mallarmé, acaso el dnico, se atrevié alguna vez
a explorar en Igitur v en Un Coup de dés jamais n'abolira le
hasard.

El pasado es un horizonte de ausencia a donde acceden
las presencias retiradas. Ese horizonte a veces nos atrae ha-
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cia si, y suscita en nosotros la nostalgia; otras somos nosotros
quienes pretendemos atraer el pasado hacia el presente;
cuando hacemos historia 0 cuando nos inclinamos sobre el
rio de nuestro tiempo personal para sustraer una que ofra
imagen de su corriente inexorable.

Mas esto en realidad es mds bien una impresién, y por
ello necesitamos someter a un examen mds riguroso el pro-
blema relativo a la nocién del pasado, problema que interesa
por igual a la ontologia y a la historia.

iQué es el pasado?. Si decimos que el pasado es un
no existente, sin duda que diremos una verdad, pero serd
una verdad incomplata, porque hay muchos no existentes que
no participan de la naturaleza del pasado. Asi por ejemplo
un circulo cuadrado es un no existente, pero no es ni pasado
ni presente, porque no pertenece al tiempo. Por lo tanto de-
bemos agregar a la no existencia alguna calidad que la defi-
na como pasado, y acaso lo conseguiremos si decimos que
el pasado es un no =existente que debe su no existencia a un
acto de abolicién, de supresién. Con lo cual, sin duda, que
volvemos a definir, en cierto modo tautolégicamente, el pa-
‘sado por el pasado; pero también es evidente que esta defi-
nicién provisional nos da una visién suficientemente clara de
nuestro objeto y que de este modo nos conduce o la perspac-
tiva mds amplia del tiempo, donde acaso alcanzaremos su
mds adecuada nocién.

Segiin esto, el pasado se constituye con la materia de los
presentes que fueron y ya no son. Mas también puede con-
siderarse el pasado como causa, origen, preparacién del pre-
sente, y entonces no es inadecuado decir que el pasado expi-
ra en el presente en que se cumple su vocacién final. De
donde resulta una aparente dualidad de direcciones, dificil
de percibir claramente en el interior del tiempo. De un lado,
el pasado aspira al futuro, que es el presente; por otra parte,
este presente se vuelca inmediatamente hacia el pasado, y
es arrastrado, cada vez mds lejos, hacia las profundidades
insondables del tiempo. De modo que el pasado a la vez
engendra y devora el presente. El presente es el futuro del
pasado, vy el “fue” es =l inexorable futuro del “es”; la infancia
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es el pasado de la juventud y aspira a ella, la juventud es
el pasado de la madurez y tiende a ella, y en fin la madurez
a través de la ancianidad tiende a la muerte, que cancela la
vida y precipita su totalidad a ese misterioso Hades. que es el
gran futuro donde reposar& para siempre el pasado.

Es lastima que no se haya profundizado en la ontologia
del verbo ser, en sus tiempos y modos. El estudio filosdfico
de esos accidentes nos ilustraria, no sélo sobre las posibilida-
des gramaticales del verbo, sino sobre la estructura del ente
humano, sujeto a las variaciones morales y temporales que
se expresan en los accidentes de esta parte de la oracién.
Ser, palabra en que se unifican simbdlica y ‘alusivamente el
verbo y el sustantivo, las dos grandes categorias del existir:
el acto y la sustancia.,

Empleando una comparacién inexacta, como toda figura-
cién espacial aplicada al tiempo, diremos que el pasado es
el segmento de la linea del tiempo que termina en el punto
que se llama presente, el cual, instante por instante se incor-
pora en ese segmento y lo empuja hacia confines cada vez
mas alejados de los nuevos presente que sobrevienen y, o su
vez se hunden,

La relacién entre presente y pasado se revela en el tiem-
po histérico como un sentimiento de distancia entre lo que fue
y el momento actual. Pero es una relacién unilateral. El
historiador puede llegar al pasado y contemplarlo, describirlo
e interpretarlo. En una palabra; el pasado es el objeto inten-
cional del conocimiento histérico, pero el presente no puede
ser objeto del conocimiento para los hombres del pasado. En
cambio el pasado puede actuar con cierta medida en el pre-
sente, mientras que éste no puede actuar en forma alguna en
el pasado. Sdcrates puede influir en Heidegger, pero no Hel
degger en Sécrates.

Klages dice que el pasado es lo lejano en si. Lo que
quiza podriamos interpretar en el sentido de que el pasado
estd sustraido a toda posibiildad de aprehensién fisica por el
contemplador. En el espacio llamamos cercano a lo que estd
al alcance de nuesira mano; lejano, a lo que se encuentra
fuera de nuestro alconce. Mas en el tiempo, ningin pasado
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estd al alcance de nuestra mano; luego todo pasado estd le-
jos, vy cada vez mas lejos. Por lo cual, entre todo presente
y todo pasado se interpone una distancia inframqueable.

Esa distancia es la condicién misma de la historia. Sin
duda que el historiador intenta franquearla, pero sabe que no
debe conseguirlo, porque si lo lograra el pasado seria presen-
te y asi perderia su historicidad. La historia, ciencia del pa-
sado, debe mantener la distancia respecto de su objeto, y, sin
embargo, la debe abolir.

La nocién que se desprende de estas indicaciones no as-
pira a ser formulada en los términos 1égicos del género préxi-
mo y de la diferencia especifica. Pretende ser tnicamente
una nocién que llamaremos funcional, porque se refiere al
pasado como regién del tiempo en las diferentes perspectivas
de su aparicién a la conciencia y en sus diversos modos de
actuacién en la vida. En fin aspira a constituir un saber so-
bre su objeto y no un mero concepto del mismo.

Suprimida pues esta nada del futuro que es el espacio
de la indeterminacién y de la posibilidad, desaparece el hom-
bre. Y asi podemos asentar que existe absoluta incompatibi-
lidad entre el conocimiento integral del futuro y la estructura
ontolégica del hombre. La ignorancia de lo venidero es una
parte del ser del hombre que sdélo vive porque ignora, y que
desapareceria, no con muerte biolégica, sino con muerte on-
toldgica, si la totalidad del acontecer se desvelara ante sus
ojos de una vez por todas, como una novela ya leida.

Sin duda a causa de esa profunda necesidad metafisica
de la ignorancia, de la incertidumbre, de la duda, es que las
profecias se enuncian siempre o casi siempre, en forma sim-
bélica. Es quizd porque el simbolo, siendo susceptible de
tener varios sentidos, ofrece, en su relativa indeterminacién,
el margen de incertidumbre necesario para la eficacia o me-
jor, para que pueda existir la viviente interioridad de la ac-
cién humana. El hombre puede vislumbrar el futuro, pero
directamente no puede, ni lo debe ver. La forma simbdlica
de la expresién profética preserva la negatividad esencial del
futuro y mantiene la incertidumbre necesaria para que la pre-
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visién pueda incorporarse en la economia de la vida animica
sin romper la estructura fundamental de lo humano.

"El pasado no es sino una creencia’’. Asienta el Fausto
de Paul Valéry, y agrega: "“una creencia es una abstencién
de las potencias de nuestro espiritu, el cual repugna a for-
marse todas las hipdtesis concebibles sobre las cosas ausen-
tes como a darles a todas la misma fuerza de verdad”. Tesis
que en el fondo equivale a decir que el pasado carece de
objetividad, de ser en si, afirmar que es una mera creacién
de nuestra subjetividad y que la versién que de él consagra-
mos como verdadera no es sino una posibilidad entre muchas
otras —igualmente falaces e inciertas— de concebir, de escri-
bir y, en suma, de creer en lo que fue. Tesis brillante, quiz&,
pero que encierra un gran equivoco: el equivoco de confundir
la creencia en el pasado, la cual es un fenémeno psicoldgico,
con el pasado mismo como tal que es el objeto intencional
de la creencia. Tesis falaz, por consiguiente, pero que per-
mite, expresade como est& por el poeta francés, poner de re-
lieve un equivoco y un error que pueden viciar toda la epis-
temologia del saber histérico.

El alma o, por lo menos, ciertas profundidades subte-
rrdneas del alma, son como un Hades donde vagan las som-
bras de las cosas que fueron.

Esas sombras sustraidas a la necesidad y abandonadas
de la esperanza, no son sino que tinicamente parecen. Y esa
ausencia de ser, de necesidad y de esperanza, es sin duda
la misteriosa causa de la luz tom extrafia en que se mueven
las figuras de ese mundo (una luz que no es luz, una claridad
que, se diria, es tiniebla) la luz de la inexistencia, comparable
a la luz de los espejos que no alumbra el ser, sino tamn sola-
mente la imagen.

Por lo cual quiz& en Orfeo ha hecho Cocteau de los espe-

"jos el simbolo del paso de la vida a la muerte, del mundo
de la corporeidad y la necesidad, al mundo de las sombras.



DE LA MATERIA DE LA HISTORIA

Cuando leemos la historia de los grandes descubrimien-
tos arqueolégicos —Sumeria, Caldea, Egipto, Grecia, Per,
etc.—, sobre todo de aquellos en que la descifracién de la es-
critura permite el establecimiento de una cronologia siquie-
ra aproximada, vemos cémo surgen en nuestra imaginacién
y ante nuestro asombro capas cada vez mdés profundas, es
decir mds antiguas del pasado. Y se diria que esas capas
impalpables del pasado, que las ruinas, los vasos, las ins-
cripciones nos permiten entrever, estaban ahi, latentes, en si,
esperando la mirada, la descifracién, la interpretacién de los
hombres futuros. Y asi se dirila que cada hoja del tiempo
se une a las demds hojas del tiempo y que todas permanecan
para siempre, como un libro, en un espacio que ya no es
tiempo sino quizd la eternidad: la eternidad de lo que pasé.
Archivos incorpéreos que podemos percibir a través de los do-
cumentos que la acuciosidad de los eruditos o de los arqued-
logos pone a nuestra vista y descifra para nuestra instruccién,
incorporando de esta suerte el pasado a la historia.

Un tedrico del conocimiento histérico puede profesar na-
turalmente una doctrina subjetivista o neokantiana sobre esta
forma del saber, pero se encontrar& inevitablemente con la
dificultad de que, mientras que Kant no tenia nada que hacer
con el noumeno, el historiador debe, el historiador debe ne-
cesariamente describir e interpretar un cierto "“en si’: el pa-
sado, cuya insolencia fue vista ya por Dostoyewski, cuando es-
cribié que "nada hay md&s insolente que un hecho”, contradi-
ciendo asi, acaso sin saberlo, la férmula goetheoma de que el
hecho es ya una teoria”. Sea lo que sea de esta oposicién en-
tre Dostoyewski y Goethe, lo cierto es que el historiador tiene
que buscar la plena objetividad aunque sepa que es dificil
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de encontrar. El historiador tratard justamente de eliminar los
elementos de subjetividad, de pasién o de interés que en él
o en otros investigadores puedan velar o desfigurar su visién
del pasado. Y asi la visién deformada o confusa ser& en to-
do caso un resultado de la condicién humema proclive al in-
fundir en lo que ve o estudia la subjetividad personal, pero
no serd un efecto de la intuicién cientifica del historiador ni
de la estructura intrinseca del saber histérico. Eil historia-
dor quiere llegar al pasado. Luego el pasado estd ahi: tiene
un Dassein que fija su situacién en el tiempo y la intrinseca
objetividad de su presentacion.

La vocacién histérica es una forma de la vocacién univer-
sal humana hacia la trascendencia, es decir hacia una alte-
ridad que supere la mera existencia. Pero al mismo tiempo
la historia satisface otra tendencia que aparentemente  con-
tradice, pero que en realidad complementa la primera y es
a saber: la tendencia a buscar en todo, algo asi como la pro-
longacién o la ampliacién de la propia vida, de la propia in-
timidad personal. La historia quiere encontrar en lo otro lo
mismo y en lo mismo lo otro. La historia aspira a trascender
el presente en una alteridad existente en si, y a la vez la his-
toria ofrece al hombre la posibilidad de vivir la propia vida
en una dimensién sin limites. Y asi su vocacién es llegar por
trascendencia a la inmanencia. Dos tendencias contradicto-
rias y complementarias en el ser humano: hacia la alteridad
v hacia la unidad.

La existencia de un pasado en si garantiza la alteridad
que es condicién de la trascendencia, y la universalidad del
espiritu funda la posibilidad de que el hombre se reconozca
a si mismo, aiin en aquello que como en la historia, la poe-
sia o la mistica, lo desborde, transporte o eleve, mas alld de
si. - :

El mundo histérico debe ser por esencia, un mundo abier-
to, sin limites, a la posibilidad de la diferencia, de lo vario,
de lo heterogéneo, y estd sometido, apriori a la necesidad de
la unificacién espiritual. Establecer de modo preciso las con-
diciones de esa unidad que sintetice sin destruir y mantenga
vivientes y frescas, tanto las diferencias cualitativas en la si-
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multaneidad como en la sucesién es la tarea de la epistemo-
logia de la historia y el ideal a let vez descriptivo y construc-
tivo del historiador. .

Sean cuales fueren los factores objetivos que intervienen
en la visién histérica, lo cierto es que el historiador (Ranke)
aspira a expresar su propia historicidad personal y a alcan-
zar al propio tiempo una auténtica visién de la historicidad
del pasado. El historiador estd inmerso en la historia. Y sin
duda su anhelo de autenticidad, de objetividad se logra en
parte a lo menos. Si no fuera asi, en realidad no existiria
la historia misma sino la historia de la historiografia o mejor
de las sucesivas versiones del pasado; con lo cual se frustra-
ria la vocacién esencial de la historia.

En la historia como en la naturaleza no todo es forma.
En la historia no sélo se reconstruye ni tan sélo se configura
imaginativamente el pasado, sino que también, y esencial-
mente, se le descubre. No sdlo el documento, sino el conteni-
do y la significacién del documento, lo que supone la admi-
sién de algo preexistente y absoluto, que el documento reve-
la pero no crea. Y asi esta conviccidon de la posibilidad de
descubrir el pasado en si mismo, constituye acaso el fondo
mds profundo de la conciencia histdrica, que no se contenta
con conocer las versiones del pasado sino que aspira, con
razdén o sin ella, a un contacto directo con él.

Ningtin subjetivismo histérico podria exorcizar, este fom-
tasma del pasado en si, que est& ahi como presencia irreduc-
tible a toda alquimia, a toda fabulacién historiogrdfica. Y
hay en el trabajo del historiador algo semejonta al del retra-
to en que el pintor a la vez que se somete al modelo, lo trans-
figura, y crea su imager. Empero con estas diferencias: la.
La creacidén del artista es intencional; en el historiador, invo-
luntaria. 2a. El pintor imita lo que ve; el historiador debe en
cierta medida ver lo que describe. 3a. El adista pinta segin
un modelo presente; el historiador describe un modelo ausen-
te. .

La historia es la gran ciencia de la ausencia. Trato.de
conferir una presencia a la ausencia. Para las ciencias fisi-
cas nada es presente ni ausente, es como si ellas actudran
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en una especie de idealidad abstracta, que sin embargo pue-
de encontrar en el mundo efectivo una verificacién experi-
mental; para la historia en cambio, cuya vocacién es la rea-
lidad concreta y viviente, todo es ausente, y su- aspiracién
fundamental es hacerlo presente, sin que le esté dado, como
a las disciplinas abstractas, obtener la verificacién experimen-
tal de sus supuestos.

De todo lo cual, pueden inferirse las siguientes conclusio-
nes relativas a la especificidad de la materia histérica, por
consiguiente del conocimiento que a ella concierna: .

1°—El objeto intencional del conocimiento histérico es
algo que estd sustraido a la percepcién sensible del historia-
dor, v que sblo puede ser evocado y descrito mediante la
imaginacién y gracias a los procedimientos técnicos de la
inferencia critica.

®_Este algo forma parte de una serie cuyo ltimo miem-
bro se sitia en el momento en que el historiador escribe la
historia.

3°—La historia estudia concretos” no “abstractos”,

4°__Cada concreto histérico es irrepetible. Pluralismo
histérico.

°—Se supone que lo que el historiador relata no es fan-
tasia sino realidad, lo que implica la admisién de un objeto
a cuyas exigencias de fidelidad, veracidad y respeto debe
someterse el historiador.

Nada de esto es nuevo, pero recoge en clara sintesis los
supuestos indispensables para un .trabajo epistemolégico que
determine hasta dénde o en qué limites puede la visién his-
térica entregarnos la aiiténtica realidad de la historia.

"Nada vuelve de aquello que ha sido, como nada de lo
que ha sido puede abolirse” (1) dice Croce en su libro “Teo-
ria e Storia de la Storiografia”. Lo que significa que si lo
que "ha sido no puede abolirse”, es porque el pasado goza

(1) Bori 1927, p. 210.
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de un cierto privilegio de indestructibilidad, sin que pueda ar-
giiirse que este privilegio lo posee todo lo que no es,. toda vez
que esta objecidn desnaturalizaria el pensamiento de Croce
que trata del pasado como de un “sido” y no de un simple no
ser o de una pura. nada.



DE LA VIVENCIA HISTORICA

¢En qué consiste la vivencia histérica?. En primer lugar,
consiste en la evocacién o representacién de la regién del
tiempo que llamamos pasado y que, no siendo perceptible
ya por los sentidos, debe ser representada o reconstruida me-
dionte los precedimientos técnicos de la historiografia, con la
ayuda indispensable de la facultad imaginativa y de la intui-
cién, a veces adivinatoria del historiador .

La vivencia histérica requiere, para alcanzar su plenitud,
inteligibilidad; o sea la integracién del hecho, .personaje o
institucién objeto del tratamiento histérico, en la trama que
enlaza los diversos contenidos de un espacio de tiempo mds
o menos extenso. Y esta exigencia busca su cumplimiento
ya por la via de la comprensién teleoidgica inmanente o tras-
cendente, métodos cuyas caracteristicas hemos estudiado bre-
vemente, debiendo quizé& afiadirse a los modos de inteligibili-
dad histérica el preconizado por B. Croce —afine y reductible
en rigor al modo teleolégico inmanente— y que consiste en
"el entender la cualidad y por ello, el modo de desenvolverse
y de operar el hecho que se toma como objeto de considera-
cién, distinguiéndolo de los hechos de calidad o de orden
diverso y tratando éstos, ora como materia ofrecida a aqué-
llos, ora como obstdculo contra el cual aquéllos deben
luchar” (%),

La vivencia histérica es, en gran parte, un vivir estados
psiquicos ajenos. Esta participacién no se ejercita tinicamen-
te en los aspectos estrictamente psicoldgicos de la realidad
‘individual o colectiva. Funciona también en la comprensién -

(*) Ob. cit.,, pdg. 294.
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histérica de las realizaciones del espiritu objetivo: ideas filo-
séficas, derecho, arte, etc., las cuales se reclaman no del me-
ro intelecto, sino de otras tendencias y posibilidades animi-
cas. Es necesario una cierta Bnfiihlung para la total capta-
cién y asimilacién intema de las creaciones de la cultura,
salvo naturalmente cuando se trata de obras de mera abstrac-
cién como por ejemplo, la matemdtica o la 1égica. El nimbo,
el aura de las culturas y de las épocas de que habla Ariés
(1), que el historiador debe intuir, es algo que est& fuera de la
inteligencia abstracta y que se reclama de la capacidad de
simpatia estética del espiritu.

Toda vivencia histérica supone estimativa; la misma que
se efectia con criterio trascendente cuando se valoran los
hechos segiin normas intemporales, éticas, estéticas, juridi-
cas en realidad no histéricas; o con criterio inmanente cuan-
do se les juzga, segiin el momento histérico en que se dom.
El historicismo es la expresién de este criterio de radical in-
manencia en el juzgamiento dsal acontecer histérico. Implica
un relativismo total que desconoce la vigencia de lo eterno en
el tiempo y que por ello es combatido por las tendencias que
confieren un sentido final a la totalidad histérica y que, por
decirlo asi suspenden la significacién y el valor del devenir
a la majestad de un absoluto intemporal.

¢Cudl es el contenido de verdad o, si queremos, de co-
nocimiento objetivo de la vivencia histérica tal como aparece
de nuesto somero andlisis?. Pregunta que trataremos de ab-
solver a través de los préximos capitulos.

Dentro de ese concepto, nos referiremos brevemente a la
doctrina de Simmel sobre el conocimiento histérico, doctrina
que, por sus. raices en la filosdfica critica, nos parece 1til pa-
ra el esclaracimiento y la discusién de esta posicién especu-
lativa en la esfera del saber histérico.

Simmel intenta en su libro una critica del realismo histé-
rico, emdloga a la que Kant realizaba en lo tocante al conoci-
miento de la naturaleza. La diferencia estd, como es eviden-

(1) Le Temps de l'histoire. Mdnaco, 1954.
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te en que la historia ya es espiritu y no naturaleza y, en que,
por consiguiente en su dominio “las categorias que intervie-
nen, con su autonomia general y las exigencias que imponen
a la materia, no se destacom tan nitidamente de la materia
misma, como en el caso de la ciencia natural”, (prélogo, pag.
10). Con esto, o sea con la consideracién del poder formati-
vo del espiritu frente a la historia, se disipa, igual que en el
caso de la naturaleza lo que podriamos llamar la coaccién de
la historia.

Mas acaso, la diferencia seria mds fundamental de lo
que parece desprenderse de este enunciado de Simmel. Y
esa diferencia consistiria en que mientras la cosa en si de
la Critica de la Razén Pura es una X carente en absoluto de
determinacién, la cosa en si, o si queremos el en si"’ con que
se confronta el historiador es, quiérase o no, el pasado. De
donde resulta que el Kantismo histérico deberia superponer
—o enlazar sistemdticamente— a las categorias del entendi-
miento en general: los conceptos trascendentales des la Cri-
tica de la Razén Pura, las categorias especificamente histé-
ricas, o sean las que condicienan el saber de la historia no
en cuanto mero acontecer natural sino en cuanto acontecer
en el dominio del espiritu. Por donde el problema del saber
histérico es mé&s complejo y oscuro que el de la mera episte-
mologia del saber natural. Puesto que el historiador debe
partir de la situacién paraddgica de buscar mds alld de si
mismo algo que él sabe inencontrable, puesto que es en si,
vy que al propio tiempo él postula como susceptible de -verifi-
cacién.

Es evidente que la historia es, en gran parte una obra de
subjetividad, y si se prefiere una obra de la misma historia
o sea del momento humano y cultural en que el pasado es
contemplado; pero también es cierto que la cultura tedrica se
esfuerza por reducir al minimun esa subjetividad y, justamen-
te, por restituir al pasado su plena y esencial objetividad. Con
lo cudl, la historia hace en verdad, lo que toda disciplina cog-
noscitiva: perseguir el conocimiento de las cosas tales’ como
son, no en el sentido noumeno Kantiano, sino en el dé{fk‘_na
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fenomenologia supra individual y en ese sentido, objetiva, y
por lo tanto, en este preciso sentido, en si.

Desde luego la gran aprioridad histérica es la unidad o
sea que todo conténido histérico, sblo es histérico en cuanto
es concebido dentro de una forma en que todos los elementos
materiales se insertan como miembros de una cierta estructu-
ra dindmica y sintética. Esta unidad supone la institucién
de una cierta jerarquia en los contenidos del acontecer, en el
cual algunos elementos son afirmados con mayor énfasis y
ofrecen un papel subordinante con relacién a los demdés. Y
supone también un cierto sentido discriminatorio y abstractivo
que efectia separaciones, clasificaciones y determina espa-
cios privilegiados de investigacién y descripcién en el fluir
indeterminado del acontecer. Debiendo tenerse muy en cuen-
ta que, como quiera que los contenidos de la historia huma-
na son principalmente animicos, la reconstruccién del pasado
es, en gran parte, obra de comprensién psicoldgica, lo que
supone una intuicién histérica supraldgica y una verdadera
proyeccién afectiva del yo del historiador sobre la materia
humana de su estudio. Hay asi en la historia, tanto por la
indole esencial de sus contenidos, como por la vocacién re--
constructiva, descriptiva y configuradora que le es propia, un
fondo de identidad con el arte, ya que el historiador, al igual
que el artista, no reproduce fotogr&ficamente el pasado sino
que lo reconstruye seqgin formas y modos inherentes a su mo-
do de ser personal y a las circunstancias del ambiente cultu-
ral en que vive. -

La objetividad a que aspira la historia es distinta de
aquella a que aspiran las ciencias fisicas. Para éstas la ob-
jetividad significa coherencia con el sistema general de las
ciencias, vy universalidad en la validez de sus leyes. Para
la historia objetividad significa realidad concreta; més exac-
mente, adecuacién o fidelidad de la descripcién o interpreta-
cién histéricas con la singularidad de los casos concretos del
acontecer; por lo cual, la epistemologia de la historia deberd
estudiar las posibilidades de esta objetividad y, si queremos
los fundamentos de la verdad histérica. Para las ciencias de
leyes no existe ni pasado ni presente. Lo tnico que existe
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son regularidades reductibles, en Gltimo término, a relaciones
de cantidad. Tampoco existen ni la presencia ni la ausen-
cia: vivencias. La historia cuando trata exclusivamente de
estas vivencias, en su concreta o insustituible realidad, suele
no comprenderlas.

De todo lo cual aparece que la doctrina subjetivista de
Simmel es verdadera, pero sdlo en parte; en cuanto afirma,
pero no en cuanto parece negar el fundamento ontoldégico de
la historia en cuanto ignora las grandes aporias del saber his-
térico y entre ellas la principal: la que consiste en la necesi-
dad de establecer la objetividad de un pasado en si mismo
inasequible, porque es pasado, y en aspirar, no obstante, a
describirlo y a interpretarlo sin afectar su autenticidad. De-
bemos, pues, buscar nuestra orientacién por otro camino.

De lo expuesto se infiere que la vivencia histérica no con-
siste en la mera concepcién de estructuras intelectuales o de
otros estados o contenidos psicolégicos con omisién de toda
referencia a sus proyecciones en el mundo del aparecer, o si
queremos, de la exterioridad sensible, toda vez que esa pro-
yeccidn, al par que define su regularidad, establece su situa-
cién en la linea del tiempo. O sea que esa proyeccién, o
esas proyecciones establecen la historicidad de los hechos
que son materia de la vivencia. La historia no se mueve en
el mundo de lo invisible puro, porque no es una ciencia de
lo abstracto, sino una comprensiva visién de lo concreto que
es inconcebible sin el aparecer y la temporalidad. Y asi las
palabras de Denise de Rougemont en su libro L'amour et Occi-
dent: "si es cierto que las mutaciones del corazén se prepa-
ran y se operan en el inconsciente, ellas datan, de hecho de
su epifania en la expresién escrita, pldstica o musical’’, nos
confirman en nuestra idea sobre el contenido de la vivencia
y sobre el sentido de la perspectiva histérica que se constitu-
ye como un orden de presentacién de sus objetos en la epi-
fania del acontecer.



DEL CONOCIMIENTO HISTORICO

Si dando por sabidas las diversas teorias sobre el cono-
cimiento en general, planteamos el problema epistemoldgico
en el dmbito especifico de la historia, encontramos inmediata-
mente que la intencién fundamental y el resorte primario de
la investigacidén histérica es el conocimiento del pasado tal
como efectivamente fue; segiin la famosa férmula de Ranke:
Wie es eingentlich gewessen. Que esa intencidén sea o no rea-
lizable, que la posibilidad corresponda a la intencién, es te-
ma abierto a la meditacién gnoseoldgica. Cuestiéon suma-
mente dificil, porque el pasado es, en si mismo, inaprehensi-
ble y porque, asi, la historiografia debe buscar y encontrar
un criterio de certeza que le garantice la plena objetividad de
una nocién en realidad inverificable. Estudiemos esa cues-
tién dificil. :

Desde luego, la primera idea que se presenta al espiritu
cuando se plantea la cuestién de saber si la posibilidad co-
rresponde a la intencién teorética de la historia, es la de si
la especificidad del saber que es inherente a esta disciplina
queda o no absorbida en la teoria del conocimiento tal como
aparece de la especulacién kantiana. Y, si, por el contrario,
como una teoria especifica, no reductible a la generalidad del
saber. P

El esfuerzo, el empefio fundamental de la investigacién
histérica consiste en rescatar del olvido el “fue”; en convertir
su ausencia en presencia. Y como quien dice presencia, dice
necesariamente presente, resulta que la historia aspira a vi-
vir el pasado incorporado al presente, con todo lo que esta
incorporacién implica como experiencia y responsabilidad,
v esto, no inicamente como visién subjetiva del investigador:
historiégrafo erudito, archivista, etc., sino como algo perte-
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neciente a la objetividad universal del espiritu. Por lo cual,
sin duda, tiene razén Croce cuando asienta que toda historia
es contempordnea. Sélo que habria que afiadir que esta con-
temporaneidad no borra ni debe borrar el sentimiento de la
distomcia temporal propiamente histérica en el dmbito de la
contemplacién. Jésé Antonio Maravall en su interesemte libro
"Teoria del saber histérico’ concede que la historia sea una
ciencia del presente, pero de un presente constituido por un
pasado vivo. Y escribe: “lo cierto es que el historiador pos-
tula y aun reclama el conocimiento de ese pasado en cuanto
tal, es decir en cuanto que estd en cierta medida desprendi-
do, distanciado de nosotros (1).

Todo conocimiento objetivo se prueba mediante una veri-
ficacién. Y asi los historiégrafos se preguntan, respondiendo
a esta inquietud epistemoldgica tan aguda en la historia:
“1Cudl es =l criterio de la verificacién histérica?”.

Por nuestra parte pensamos que quizd la tarea se facili-
taria si hacemos una clasificacién de los contenidos histéri-
cos segun los apartados siguientes:

1°—Hechos que llamaremos materiales, perceptibles por
los sentidos: un terremoto, una batalla, etc.

2°—Hechos, formas de vida correspondientes al espiritu
objetivo: obras de arte, instituciones, etc.

3°—Hechos psicolégicos por su naturaleza internos: in-
tenciones, méviles, reacciones emotivas, etc.

4°—Fnlaces: causales, finales, que originan respectiva-
mente estas dos metas de la investigacién histérica:
la explicacién y la comprensién.

5°—Trascendencia espiritual.

El grado de certidumbre o si preefrimos, el grado de obje-
tividad verificable, disminuye a medida que se pasa de las
primeras a las Oltimas clases de esta enumeracién. ~ Sin du-
da que es mas f4cil establecer la fecha de un terremoto o la

(1) Madrid 1958, pég. 177.
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duracién de un batalla, que las intenciones de un general o
de un caudillo, y md&s facil que describir la evolucién de un
estilo que el sentido de la evolucién histérica general de occi-
dente. Debiendo empero, hacerse la ‘siguiente aclaracién:
esta clasificacién es mds teorética, taxondmica que real. To-
da vez que en la vida histérica no se presentan aislados ni
meramente superpuestos estos planes, sino integrados en to-
talidades concretas, en complejos que, en si mismos, pueden
contener diversos grados de certidumbre pero que, en cuan-
to tales tonalidades, se presentan como objetividades, ya sea
el dnimo investigador de quien escribe la historia, o ya sea
la experiencia histérica ingenua. La conciencia histérica se
nutre de aceptaciones o de rechazos, pero siempre sobre la
oase de la creencia en la objetividad esencial en que se mue
ve,

Por lo demds es evidente que existen una o varias posi-
bilidades de verificacién histérica. Sin duda que para algu-
nos casos limites puede existir una técnica que participe o
coincida con la técnica de las ciencias fisicas o que la utili-
ce: ejemplo, fijacién de fechas por relacién a las posiciones
de los astros, etc. Pero en general, sobre todo para los' pro-
cesos de indole animica o espiritual, no existe posibilidad de
verificacién de tipo cientifico. Es el conocimiento de la men-
talidad ajena, la sagacidad, la penetracién, el instinto psico-
légico del historiador, lo que permite llegar a una conclusién
acaso indemostrable, pero en ocasiones de una gran fuerza
interna. Para la creacién de la historia como forma del sa-
ber humano, se dan de tiempo en.tiempo, apariciones de per-
sonalidades geniales, capaces de revivir intensamente el pa-
sado y de incorporarlo, sin infringirle desvirtuacién ni agra-
vio, en la economia espiritual del presente.

Puede decirse que la posibilidad de una certeza estric-
tamente 1égica en el dmbito de la historia est& en proporcién
inversa de la profundidad espiritual y de la importancia de
la significacién del acontecer. Las altas significaciones, las
profundas y enigmdticas determiriaciones del destino no son
del orden de la apodictica sino del orden del asentimiento in-
terior, de la verificacién interna que diria Croce.. Asentimiento
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que el historiador otorga a estas oscuras evidencias después
de haber agotado su informacién y criticado con rigurosa es-
crupulosidad la informacién de que dispone.

El mundo histérico es, principalmente, un mundo psico-
légico y espiritual, el mismo que por su naturaleza, no pue-
de ser explorado ni entendido por métodos estrictamente cien-
tificos y técnicos, sino mediante la intuicién adivinatoria, la
sagacidad personal e intrasferible del historiador. Este tiene
que configurar su saber —que no es objeto de percepcién ni
propiamente de recuerdo— mediante la imaginacién, y asi
la historia participa de la poesia y del arte. Lo cual empero,
no supone la arbitrariedad de la investigacién histérica, por-
que hay algo que. garantiza su calidad de disciplina congnos-
citiva, a saber: la intencién del historiador que no es la de
inventar como el poetaq, sino la-de conocer como el sabio.” Se
ha dicho, afirma Aron (2), que los hechos histéricos no exis-
ten antes que el historiador; lo cual puede admitirlo y profe-
_sarlo el filésofo de la historia, pero no el historiador, cuya vo-
cacién es justamente la reconstitucién del pasado y no su
creacién. .

Existen cuatro posibilidades tedricas del trabajo histérico:

a) Reproducir fotogrdficamente el pasado;

b) Interpretar el pasado seglin categorias sucesivas
(andlogas o derivadas de las kantianas); °

c) Invencién total del pasado;

d) Verificacién espiritual.

El problema consistz en saber si la historia puede ser al
mismo tiempo una versién auténtica, objetiva del pasado y
una contribucién del espiritu.

El historiador no puede vivir la totalidad del pasado, si-
no tan sélo sectores, partes, esferas limitadas.

(2) iIntroduction a Ia_PhiIosophiq de L’Histaire, Paris 1948, pag. 10
y sigtes. .
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De ahi estas tres observaciones inherentes al trabajo his-
térico:
1°—Seleccién. Segin un critegio de importancia signifi-
cativa.
2°__Configuracién. Forma Y sintesis.
3°—Interpretacion.

Hay un pasado anterior, que es causa, preparacién y an-
tecedente, y hay un pasado posterior que sigue a la abolicién
del presente como la muerte a la vida. Ejemplo: la lectura
de un libro; las pdginas leidas conducen al presente; la pagi-
na del presente una vez terminada y vuelta, cae, se vuelve
pasado. Aqui el pasado no precede, sino que sigue al pre-
sente.

Seleccién.—No se puede conocer la totalidad del pasa-
do. Conocerlo en su totalidad seria vivirlo, y vivirlo seria
contrario a su contemplacién, o sea a su historia. La selec-
cién del tema la hace el historiador en la masa mds o menos
indeterminada del pasado. El historiador escoge el objeto de
su estudio y de su futura descripcién, guiado por intereses no
siempre teoréticos, aunque su intensién final sea teorética. Y
esos intereses son accioldgicos, o derivados de las circunstan-
cias, o provenientes de la formacién personal, de las preferen-
cias politicas, nacionales, sociales, etc.

En el interior del tema mismo se hace la seleccién de los
hechos en razén de su importancia significativa. Por todo lo
cual se ve, que la seleccién, importando una delimitacién del
material histérico, implica ya un comienzo de configuracién.
1° Porque desprende o abstrae de la fluente continuidad del
pasado, un tema que es en si mismo ya una forma. 2° Por-
que esta forma disciplina segiin una intencién defimdct el ma-
terial del pasado.

La Configuracion.—Es la operacién por la cual el his-
toriador traza el contorno geométrico del hecho o de los he-
chos que estudia. Obedece a un principio de unidad orga-
nica y su ideal es fijar las masas de tiempo que constituyen
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el terreno de su investigacién. El historiador trata de pene-
trar, por debajo de los fragmentos que estdn a la vista a las
lineas interiores que los unen, a las corrientes indnimes que
no sélo van de uno a otro, sino que envuelven y por decirlo
asi, arrastran simult‘meamente otros elementos que aparece-
rian dispersos a una atencién superficial, inmediata.

Necesariamente la configuracién es una obra de signifi-
cacién vy, en clerta medida, de fijacién. Es, necesariamente,
una estilizacién., y esto en un doble sentido: como significa-
cidén, fijacién, figura inmediatamente aprehensible del acon-
tecer, y como "voluntad de forma” ya sea del historiador in-
dividual, ya sea que esa voluntad aparezca como la expre-
sién de una tendencia general de la historiografia. Lo cual
no debe entenderse, sin.embargo, como una improvisacién
arbitraria, o como la imposicién de un designio preestableci-
do al material histérico. El historiador estd impedido de so-
licitar el material histérico y no es licito hacer historia al ser-
vicio de un interés no histérico. Garcilaso de la Vega confi-
guré la realidad histérica del Imperio de los Incas movido por
altos .ideales de conocimiento y de homendie, y lo que él es-
cribié emanaba de una conviccién de su espiritu y no de nin-
gun interés subalterno.

De la interpretacién.—La interpretecién es la- operacién
intelectual que consiste en descubrir el sentido de un texto.
La interpretacién histérica consiste especificamente en descu-
brir el sentido del acontecer y en traducirlo al lenguaje con-
ceptual.

Para la configuracién, un claro ejemplo de estilizacién
nos lo ofrecen Los Comentarios Reales de Garcilaso de la Ve-
ga. Inspirado por su amor al pasado incaico, que conocia
principalmente por los relatos y descripciones de sus parien-
tes, imbuido en las corrientes del pensgmiento renancentista,
principalmente en cuanto ellas reflejaban o traducian la in-
fluencia platénica. El Inca estaba naturalmente inclinado a
configurar el material que conocia sobre la Historia Incaica
en forma muy préxima a la perfeccién ideal. Y no es que
Garcilaso solicitase el material para adaptarlo a un molde
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preestablecido, sino que esponténeamente disponia, interpre-
taba y componia ese material en una figura cuya continuidad
llenaban los intervalos que la tradicién dejaba vacios, y con-
feria al conjunto una armonia de contorno y una vivacidad
de expresién en que vibraban el acento lirico de la nostalgia
v una como filial reverencia.

“En el fondo, la diferencia de una época a otra época se
aproxima a la diferencia entre dos cuadros: o entre dos sinfo-
nias; ella es dea naturaleza estética’’. ,

La verdadera toma de conciencia o mejor ‘el verdadero
objeto de la historia consiste en la toma de conciencia del
hdalo que particulariza un momento del tiempo”: acto de na-
turaleza estética (3).

Mucho se ha hablado en la epistemologia de la historia
sobre el principio de unidad, pero no se ha insistido en el
otro principio esencial de la conciencia histérica a saber: el
principio de alteridad. Principio que podria formularse en
forma quizd excesivamente cortante como sigue: el pasado
es irreductible al presente. No sélo a las circunstancias o a
los elementos externos que se integron en cada momento del
acontecer, sino a la propia realidad cnimica del presente.
Debiendo insistirse en el hecho de que, justamente, en esa
irreductibilidad consiste la historicidad del pasado. Si éste
pudiera ser asimilado sin residuo al presente, ya sea material,
ya sea animico, la heterogeneidad esencial a la historia se
disolveria en una homogeneidad desértica y con ella desa-
pareceria, por falta de verdadero contenido la historia misma.
Algo de eso pasa con el auge del racionalismo que suprime
la heterogeneidad de la vida sacrificada en aras de la univer-
sal reductibilidad unificadora de los conceptos, cuyo triunfo
final no sélo arruinaria la historia, sino todo interés estético
y todo el atractivo sensual de la existencia. Es necesario,
pues, que el pasado posea con respecto al presente y a la
unidad subjetiva del contemplador, una alteridad radical que
permita considerarlo como un momento histérico, por lo tan-

(3) Philippe Ariés. Le Temps de I'Histoire. Mobnaco, 1954,
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to tinico e irrepetible en el fluir temporal. Los fenémenos fi-
sicos no tienen historia, porque son tedéricamente los mismos
y pueden repetirse indefinidamente. Cada presente histérico
cae en el pasado sin posibilidad de volver y esa calidad con-
fiere al tiempo de la historia a la vez que su sentido trdgico
por la constante abolicién que en él se realiza, la ilimitada
posibilidad de ofrecer a la curiosidad del conocimiento histo-
rico una inagotable variedad de presencias y de temas.

La irreversibilidad del tiempo de la historia implica la
unidad de cada momento del pasado y asi, mientras segin el
principio de la unidad el historiador capta la materia histé-
rica sequn formas y modos que determinan la identificacién
final de esa materia con la propia sustancia animica o espi-
ritual del investigador, seqiin el principio de la alteridad el
investigador, o mejor la conciencia histérica debe postular la
unicidad ontolégica del pasado como miembro de una suce-
sién temporal irreversible.

Gracias a la evocacién de la historia, el tiempo histérico,
sin dejar de ser irreversible en si mismo, despliega la suce-
sién que le es inherente en una como simultaneidad espacial.
Asi como ‘en el espacio podemos caminor en todas direccio-
nes, asi en la evocacién histérica podemos vivir lo nuevo an-
tes que lo antiguo, o contemplar las dos épocas en el mismo
instante. Podemos superponer nuevos ritmos, nuevos tiem-
pos al tiempo real del acontecer.

La historia nos ensefia que la vida es siempre la misma
y esencialmente otra. '

. La historia —o mejor el historiador— oscila entre la ten-
dencia a homogeneizar el acontecer como una condicién ne-
cesaria para su plena asimilacién por el presente, y la ten-
dencia contraria a reivindicar la heterogeneidad de ese mis-
mo acontecer como una condicién no menos necesaria de su
historicidad.

La evocacién histérica es una aparicién. Una aparicién
de segunda potencia. Es una reviviscencia, una reaparicién,
vy esto es lo que distingue la representacién histérica de la
mera narracién literaria. Cuando yo leo los Tres Mosquete-
ros de Alejandro Dumas, mi atencién y mi contemplacién se
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detienen en los personajes, las acciones y las significaciones;
no me interesa saber si los Tres Mosqueteros existieron real-
mente. En cambio cuando leo un libro de historia, pongamos
sobre las guerras médicas, no me basta con admirar las me-
ras figuras de los héroes: necesito saber que existieron, y asi,
mientras el objeto intencional de la narracién literaria consis-
te Unicamente en la imagen significativa sin referencia a su
realidad afectiva; en la narracién histérica, el objeto intencio-
nal de la vivencia se da por decirlo asi, en dos niveles: uno,
el inmediatamente aprehensible de im&genes y relaciones sig-
nificativas; otro, el de los estratos ontoldgicos reales de esas
figuraciones. El objeto de la vivencia histérica tiene de esta
suerte una densidad de que carece la mera narracién litera-
ria, cualesquiera que, por lo demds, puedan ser la profundidad
v la excelencia estética y humana de la obra de arte. La
vida histérica se desarrolla en un plano de realidad; la vida
estética en un plano de transrealidad o irrealidad.

Por la propia movilidad y fecundidad del tiempo de la
historia, puede afirmarse que asi como el devenir de la vida
humana hace surgir aptitudes de creacién artistica, cientifica,
etc., asi también hace surgir capacidades de intuicién histéri-
ca que, por decirlo asi, hacen posible para el espiritu trans-
poner el intervalo de los tiempos y contemplar, valorizar, en
una palabra vivir el pasado o ciertas regiones privilegiadas
de él en su real y fresca autenticidad. Por lo cual sin duda
habla Tovar de inspiracién como resorte de la intuicién histé-
rica. Gracias a la capacidad espiritual de tramsponer los li-
mites del tiempo, el pasado se incorpora en la economia ani-
mica del hombre, no en virtud de una suerte de unificacién -
exterior, sino como una aportacién de lo ya vivido a la viven-
cia y a la riqueza que llamaremos poética de la actualidad
de la vida. Es un rescate y, como todo lo que es fruto de ins-
piracién, una creacién.

De todas las consideraciones que preceden se desprende
como conclusién inevitable la necesidad en que se encuentra
la epistemologia del saber histérico, si realmente quiere cum-
plir su intencién cognoscitiva, de admitir un cierto dogmatis-
mo que afirme la posibilidad de captacién del pasado en su
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auténtica realidad. Lo cual implica asimismo la admisién de
una cierta metafisica subyacente al trabajo histérico que es:
tablezca al propio tiempo que la heterogeneidad, la vigencia
universal de la vida como individualizacién y al propio tiem-
po como posibilidad de comunién espiritual y animica. Y por
ello, alin a riesgo de emplear una expresién teéricamente ob-
jetable, podriamos quizd afirmar que la actitud epistemoldgi-
ca propia del historiador es la de un realismo critico.



DE LAS GRANDES APORIAS DE LA HISTORIA

La primera gran aporia de la historia consiste en que debe
trabajar en alga que no existe (el pasado), y cuya existencia
debe afirmar sin embargo como una condicién sine qua non
para que su trabajo tenger objeto y sentido. La historia debe
partir de la afirmacién de la existencia de un pasado en si, co-
mo condicién de su propia existencia, y debe negar la existen-
cia de ese pasado, toda vez que si el pasado existiese ya no
seria pasado, y en consecuencia la historia ya no tendria ra-
zén de ser. Y asi la historia debe efectuar algo asi como
una sintesis hegeliana entre la tesis que asienta ‘el pasado
es” y la antitesis que niega: "El pasado no es”. Aporia, con-
tradiccién y sintesis que originan toda la problemdtica del sa-
ber histérico y las principales tendencias de su ontologia y
su metafisica: El realismo que afirma la existencia del pasa-
do en si y el subjetivismo o idealismo que niega la existencia
de ese pasado y considera la historia como una mera cons-
truccién del espfritu —mds exactemente— del historiador
quien utiliza documentos y datos que en realidad ya no per-
tenecen al pasado, puesto que como simples objetos materia-
les estdn fuera de la temporalidad psicolégica y pueden incor-
porarse indiferentemente en cualquier presente.

La otra gran aporia del conocimiento histérico es la rela-
tiva al concepto de un tiempo irreversible e irrepetible inhe-
rente a la conciencia histérica. Si el tiempo no fuera irrepe-
tible e irreversible no habria historia, desde que ‘ésta se fun-
da en el concepto de que el pasado es pasado, es decir defi-
nitivamente abolido. Pero sin una cierta repetibilidad y re-
versibilidad, tampoco habria comprensién histérica.

"Asi concebida la historia para vivir, exige que existem
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estructuras fundamentales diferentes, tam diferentes que no se
pase de una a la otra por degradaciones insensibles” (1).

La tercera gran aporia de la investigacién histérica es la
relativa al concepto de un acontecer esencialmente irrepetible
vy de un tiempo radicalmente heterogéneo, inherente a la his-
toria. Si el acontecer humano pudiera repetirse no existiria
el pasado, porque seria un posible presente y porque, en el
fondo, él se reduciria a la categoria de los fendmenos fisicos,
v asi se absorberia sin residuo en la uniformidad que presi-
den las leyes de esas ciencias. Si no fuera radicalmente he-
terogéneo, si el transcurrir del tiempo fuera una pura monoto-
nia desaparecerian la materia y el incentivo de la historia.
Es sabido que el historiador explora en lo desconocido y bus-
ca lo inédito, y son conocidos los conceptos de Fustel de Cou-
langes, que dirigia su investigacién a “hacer resaltar las di-
ferencias radicales y esenciales que distinguen para siempre,
(ax tout jamadis) estos pueblos antiguos de las sociedades mo-
dernas”, citado por Ariés (2). Y sin embargo algo o mucho
del pasado debe repetirse para que sea revivido por la histo-
ria. Si todo desapareciera del pasado, no quedaria nada de
él, ni el recuerdo. Y es ademds necesario que una cierta ho-
mogeneidad fundamental haga posible la participacién de
los diversos momentos en una comunidad espiritual que los
haga inteligibles = interpretables. Y no debemos atenuar es-
ta contradiccién. El historiador debe afirmar la originalidad
de cada momento del acontecer (su originalidad es su histo-
ricidad) y a la vez debe incorporar ese hecho en una u otra
constante espiritual o cmimica.

El historiador debe ser redalista en cuanto postula un pa-
sado en si y trata de escribirlo, y tiene que resultar subjeti-
vista en cuanto configura su saber y confiere un sentido e in-
terpreta el acontecer histérico.

"Cuando Ramke"”, dice Simmel, "expresa el deseo de
extinguir su yo para ver las cosas tales como han sido en si,

(1) Ariés. Ob. cit.,, pdg. 310.
(2) Ariés. Ob. cit., pag. 267.
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en cumplimiento de este deseo suprimiria justamente el resul-
tado que él espera”. Y agrega: “sin el yo, no puede haber
comprensién de los demds”. Lo cual es cierto, como lo es

también que el yo, si no quiere aislarse en un solipsismo de-
sértic_Q debe postular, admitir y respetar la realidad irreducti-
ble, la intimidad infranqueable de los demds. Aqui, el pro-
blema de la historia se confunde con el problema de toda
vida de relacién, la cual tiene que postular la realidad intrin-
seca de los demds, y a la vez, que someter esa realidad a las
disposiciones de interpretacién y captacién del propio yo. La
presencia del yo es una condicién requerida por toda suerte
de aparecer, no sélo del histérico. Y asi la objecién de
Simmel, que peca por probar demasiado, no invalida el prin-
cipio metodoldgico de Ranke, que no se refiere evidentemen-
te a la forma superior de la subjetividad, que hace posible la
clara contemplacién del objeto, sino a sus formas inferiores:

pasiones, intereses, finalidades programdticas, que descono-
cen o que deliberadamente falsifican o enturbion la verdade-
ra objetividad de la historia.



DE LA INTELIGIBILIDAD DEL ACONTECER
DE LA CAUSALIDAD HISTORICA

Segiin el principio de causalidad las mismas causas pro-
ducen los mismos efectos. Y he aqui la gran dificultad que
se presenta cuando se trata de aplicar este principio a los he-
chos histéricos. En historia no se puede hablar ni de las
mismas causas ni de los mismos efectos, puesto que cada he-
cho histdrico es, por definicién, tinico, y desde que siendo asi
la procesién histérica ofrece una incesante novedad y es, li-
teralmente, una procesién creadora. La causalidad implica
legalidad, y la institucién de leyes histéricas rigurosas, caso
de ser posible;-suprimiria en realidad la historia convirtiéndo-
la en sociologia. Hay en la contemplacién histérica, como
actividad intencional algo que la sustrae, de hecho, a la con- -
sideracién causal, y es que la historia aspira a ver simple-
mente el paso del tiempo con las cosas, los hombres y los
hechos que arrastra su incesante fluir.

Si la causalidad se identifica con el principio de que las
mismas causas producen los mismos efectos, sin duda que
ese principio no es aplicable al devenir histérico, toda vez
que los hechos, o los momentos, o las fases que lo constituyen
son, por definicién irrepetibles. No puede haber otro incen-
dio de Roma con Nerén, ni otra toma de la Bastilla el 14 de
julio de 1789. Sin embargo la vivencia histérica exige la con-
cepcién de un nexo, de un enlace entre los diversos estados
o momentos de ese devenir. No puede considerarlos- como
apariciones gratuitas, discretas o carentes de explicacién y de
sentido. ' Y asi la mente histérica postula, de un modo o de
otro, y por lo tanto busca en el suceder concreto de la vida
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la conexién causal. ¢Cémo resolver esa dificultad, esa apo-
ria?.

Quizd pueda ayudarnos para la solucién de ese proble-
ma la distincién entre causalidad microscédpica vy causalidad
macroscopicd.

Los hechos o si preferimos los objetos histéricos .son to-
talidades individuales irrepetibles, pero el andlisis puede des-
cubrir en ellas secuencias parciales (parcelaires), relaciones
elementales, lineas de causalidad natural: fisica, bioldgica,
etc. Y es evidente que dentro de esas relaciones parciales
pueden establecerse claros nexos de causalidad; y esto por
la triple razén de que se trata de fendémenos aislables y repe-
tibles; el fuego, es la causa de la destruccién de la ciudad;
la accién mecdnica por explosién de un proyectil puede ser
la causa del hundimiento de un buque. Pero esas no son cau-
sas propiamente histéricas sino fisicas. La causa fisica del
incendio del Reichstag fue una chispa eléctrica; las causas
histéricas de ese suceso fueron de orden politico, social, qui-
z& en el fondo psicoldégico. Con lo cual la causalidad fisica
resulta traspuesta a un plano de complejidad en que ella apa-
rece en cierto modo como el efecto de un movimiento que la
trasciende, de un dinamismo mds vasto. La causa fisica de
la espantosa tragedia de Hiroshima es el estallido de la bom-
ba atémica; sus causas histéricas empero residen en la situa-
cién general de la guerra mundial, en la evolucién de las
teorias fisicas sobre la materia y la estructura del &tomo, en
los cdlculos y procedimientos técnicos destinados a la realiza-
cién de las meras teorias en la esfera de la préctica, y sobre
todo en la intencién de utilizar los resultados de esos estudios
v trabajos con fines de destruccién e intimidacién.

Y aqui surge la tentacién de erigir la causalidad psico-
légica en la verdadera causalidad histérica. Tentacién a la
gue es preciso resistir, porque cabe aducir respecto de una
causalidad meramente psicoldgica, caunque con menor inten-
sidad, lo que se dijo con respecto a la causalidad fisica, y es
que ella puede darse en realidad, como resultado o como tér-
mino de un proceso mds complejo de factores econdmicos,
sociales, etc.  En todo caso habria que interpretar la causali-
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dad psicoldgica en la historia como algo que desborda en
muchos casos la mera determinacién individual, ya que co-
rresponde a totalidades en que el individuo interviene, aun
sin perder su autonomia, en situaciones que no se definen
como meramente individuales,

Perspectivismo, aislamientos de ciertas secuencias segun
el criterio del historiador.

Aqui interviene la mentalidad o si queremos la si-
tuacién espiritual del historiador. Como quiera que es impo-
sible conocer, abarcar en su totalidad el movimiento infini-
tamente complejo del devenir histdrico, es inevitable estable-
cer ciertas perspectivas, ciertas lineas, ciertas direcciones pri-
vilegiadas de investigacién; estas lineas, estos aislamientos
determinados por las necesidades y por las inevitables limi-
taciones impuestas al trabajo de investigacién por la vaste-
dad, complicacién y, en realidad, por la infinitud de la mate-
ria histérica, dependen en cuanto a su contenido, del interés
del historiador, ya sea de un interés propiamente afectivo, ya
sea de un interés teorético, y de un modo o de otro rompen,
ya sea en forma horizontal, ya sea transversalmente la indi-
visa continuidad del acontecer. Y resulta que en estas lineas
mds o menos abstractas, en estas secuencias parciales, el his-
toriador busca y encuentra causas, sdlo que estas causas
pierden su eficacia concreta a medida que se complica el jue-
go de los factores y crece la riqueza del devenir, hasta que
al fin, en el conjunto, es mas bien la incertidumbre y la apa-
rente indeterminacién, lo que prevalece. Un policia descubri-
r& con seguridad al autor material de un crimen; el juez ten-
drd mas dificultad para fijar la responsabilidad del delin-
cuente; el socidlogo confrontar& un problema de mayor com-
plejiidad para explicarlo como un caso de una ley sociolégi-
ca general; en fin el historiador de la civilizacién que quiere
infegrar ese crimen, con su tipicidad, en la totalidad de un
momento histdrico, tendrd que complicar su investigacién y
acaso, sélo llegard a lo probable. En sintesis, cuanto mds
se abarca, tanto mds funciona la hipétesis, y tanto menos la
empiria, tanto mé&s impera la deduccién sobre la induccién.
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Hasta que por dltimo el historiador realizar& un trabajo afine
al artistico si quiere lograr, en esta innimera y a veces cad-
tica profusién de elementos, un cuadro coherente e inteligible
de la realidad histérica. :

Y asi llegamos a la proposicién que es casi un lugar co-
mun en los epistemdlogos de la historia, a saber: que la his-
toria es una creacidn, una construccién del espiritu.  Sélo que
deben tenerse en cuenta estas dos cosas: 1°—Los materiales
para esa construccién los da el pasado, y esos materiales son
resistentes y no se dejan absorber sin residuo en la plastica
de la construccién. 2°9—El historiador profesa como férmula
esencial de su vocacidn, el respeto al pasado, que él conside-
ra como algo en si y no como el mero producto de su trabajo
de invencidn, palabra que debe tomarse aqui, principalmente
en su sentido juridico de hallazgo.

Causalidad psiquica diferencial.

"Al final de cuentas toda historia tiene por contenido su-
cesiones de acontecimientos animicos” (Simmel). Los aconte-
cimientos histéricos reconocerian esa causdlidad, individual.

Sin embargo, toda singularidad histérica es una totalidad,
un universo.. Lo cual quiere decir que la reduccién del cam-
po, ya sea por razén monogrdfica, ya por la extensién espa-
cial o temporal de su comprensién, no implica necesaria-
mente una simplificacién del problema de la causalidad his-
térica. Si para encontrar la causalidad de un hecho cual-
quiera debiéramos analizarlo en sus causalidades parciales
hasta sus Gltimos elementos, emprenderiamos un trabajo sin
fin, desde que no se sabria nunca si se habia llegado a lo
verdaderamente primario y Gltimo. En realidad esta empre-
sa trascenderia ya de la historia a la metafisica, toda vez que
sdlo ésta podria saber donde se halla y cudles son los ltimos
elementos, las dltimas, o si queremos, las primeras o mds ele-
mentales secuencias,

Si admitimos con Simmel y para simplificar, “que
el alma individual es elemento de los sucesos histéricos,
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después del cual no existe otro mas sencillo” (1), quiz& po-
driamos intentar un andlisis de la causalidad histérica redu-
ciéndola a sus secuencias psicolégicas. Pero esta reduccién
no nos permitiria una reconstruccién cientifica de la causali-
dad histérica para un hecho dado: a) porque la secuencia
psiquica se tramsporta a un pleno histérico ya no simple sino
complejo; b) porque las estructuras histéricas no son descom-
ponibles ya que son totalidades orgénicas. Una ley psicolégi-
"~ ca puede explicar sin residuo, una experiencia de laboratorio,
pero no puede explicar sin residuo la conducta humana, los he-
chos histéricos completos. La variacién en las sensaciones de
peso puede explicarlas sin residuo la ley de Fechner, pero nin-
guna ley abstracta podria explicar nunca por si sola, la de-
cisién de Napoledén de abondonar la Isla de Elba para recon-
quistar el poder Imperial. Y es que los hechos histéricos son
colectivos y complejos por naturaleza, no sélo porque en <llos
intervienen, por lo general, muchas voluntades, sino porque
integrom una multiplicidad inexhaustible de factores que no
se dejan expresar por un esquema simple. En fin la razén
mas importante por la cual los hechos histéricos no se dejan
expresar por ninguna secuencia simple es que los hechos his-
téricos son globales totalidades orgdnicas que superan la me-
ra acumulacién de sus elementos y que poseen un sentido.
De todos modos en los hechos histéricos se da siempre un
margen de indeterminacién que constituye el privilegio y la
misteriosidad de la vida. De toda vida.

. Lo dicho sobre el psicologismo podria decirse, mutatis
mutandi, de todas las teorias que pretenden erigir un elemen-
to abstracto de la vida individual o social en principio expli-
cativo, monopolizador del devenir histérico. Y especialmen-
te podria aplicarse al materialismo histérico que, o es una
sociologia discutible, o una filosofia de la historia necescria-
mente deductiva y sin comprensién para los factores esencial-
mente espirituales de la evolucién humana. Podria aplicar-

(1) Simmel. Problemas de Filosofia de la Historie, Traduccién caste-
llana, Buenos Aires, pag. 101. .
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se a todas las teorias unilaterales de la historia la critica de
Croce a la historia pragmdtica por el vicio abstractivo que
la invalida. “La explicacién de la historia es verdaderamen-
te. tal cuando coincide con su propio desenvolvimiento, alli
donde las explicaciones por via de causas abstractas se en-
sayan en la historia, no son sino un romper el proceso y un
esforzarse, muerte el viviente, por volver a obtener la vida
con acoplar espacialmente la cabeza caida al tronco decapi-
tado”. (2).

Au regard de la pensée causale, il n'y a pas de terme uni-
versellement privilegié (3).

Hay una tendencia humana irresistible a buscar la causa
explicativa de todo cuanto existe. Pero existe también la ten-
dencia humana o vivir el pasado como expresién de la esen-
cial creatividad de la vida, como algo nuevo, irreductible a
sus antecedentes, en fin como algo irrepetible, es decir histd-
rico. Segun lo cual, al lado del instinto de repeticién, que sa-

.tisface el anhslo de explicacién universal, existiria en la con-
ciencia histérica y en forma no menos exigente el instinto de
irrepetibilidad, que corresponde al intimo sentimiento del tiem-
po humano y a una como necesidad de aventura en el viaje
del espiritu (4).

Mas el devenir histérico no es caso ni el historiador pue-
de considerarlo como tal. El hombre tiende, por esencial exi-
gencia de su espiritu, a entender lo que ve, a encontrar un
sentido al espectdculo de todo aparecer, en especial del apa-
recer humano, a descifrar en suma los simbolos, a leer en el
interminable. discurrir de las fisonomias, de las formas, de los
actos que componen la historia. Y como quiera que la cau-
salidad aparece insuficiente desde el punto de vista cientifi-
co para dar cuenta del devenir humano y como inadecuada y
heterogénea a la exigencia de comprensién espiritual y de
descifracién animica del acontecer, los historiadores han bus-
cado y creado ciertas categorias, no kantianas, de unificacién

(2) B. Croce. Ob. cit., pdg. 87.
(3) Ariés. Ob. cit.,, pdgs. 306-307.
(4) Aron. Ob. cit.,, pdg 323.
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de material histérico. Esas categorias son entre otras las de
destino, ritmo, forma, ciclo, etc. Ellas al par que denuncian
la imposibilidad de asimilar la historia a la ciencia, implican’
en conjunto una concepcién de la vida en que el orden causal
queda subordinado a la libertad creadora o a la misteriosa
fatalidad —a la vez trdgica y triunfal— de un destino que no
es mecanismo, sino religiosa necesidad.

La historia es ante todo devenir, vy el devenir es ante todo
cambiante aparicién. Pero la historia es algo més que deve-
nir: es, en el sentido bergsoniano de la palabra, duracién. o
sea una realidad cuya idea no se agota en la mera sucesién
kaleidoscédpica de apariciones que se reemplazan las unas a
las otras, sino indefinible perennidad de lo ido, presencia de
lo ausente en el presente, en la viviente actualidad cque lo re-
coge, lo absorbe y lo supera. Con lo cual la historia supone
un devenir creador que al par que se enriquece con lo ya ad-
quirido, agrega a todo el pasado cque en 8l palpita, una irre-
ductible novedad. Con lo cual, en fin, el principio de causa-
lidad, si no totalmente abolido sufre una fundomental limita-
cién en la esfera de la realidad histérica. Y asi por ltimo,
debemos ver en la historia, como en la vida universal la ac-
cién creadora de un élan vital que sin cesar suscita nuevas
apariciones, nuevas formas de vida, posibilidades y también
problemas que la propia historia resuelve o d1s1pa en el cur-
so de su eterno devenir.



DE LA COMPRENSION HISTORICA

La comprensién es una operacién mental muy . distinta de
la explicacién causal. Esta es una operacién de derivacién
o de identificacién del caso dado a la ley, al principio o a la

- teoria general. La comprensién, en cambio, es una operacién
semdntica que busca y encuentra el sentido. Ante la visién y
el estruendo de un rayo en el bosque, un hombre de ciencia
buscard la ley fisica, meteoroldgica que lo explique como efec-
to de tales o cuales causas. El hombre primitivo en cambio,
lo interpretard como un signo de la voluntad de los dioses o
del destino. El hombre civilizado tiene una mentalidad cau-
sal; el hombre primitivo tiene una mentalidad simbdlica, se-
mdntica. Y asi, como hay explicaciones vdlidas y otras fal-
sas, asi hay comprensiones profundas y otras falaces, pueri-
les.

Como bien se infiere, la comprensién concierne de modo
inmediato a la descifracién de los documentos (jeroglificos,
quipus, signos cuneiformes, etc.), a la aprehensién de su con-
tenido intelectual. Pero el sentido mds general se refiere a
la aprehensién del contenido intencional de los actos huma-
nos, a la direccién final de los hechos histéricos, en una pala-
bra, a su sentido.

Lo que es pasado para nosotros, fue presente para quie-
nes lo vivieron. Y si fue presente, constituyé una experien-
cia, una intimidad, una vida interior. Y bien,  es evidente
que el objeto de la historia consiste en revivir esa experiencia,
ese presente abolido, lo mds cuténticamente posible. O tam-
bién quizd consiste en contemplar y juzgar esa experiencia
desde fuera,- panordmicamente, a distancia. Consiste, sin du-
da, en ambas cosas. Y asi la historia seria un mixto en cu-
yo dmbito se reunirian en viviente unidad lo que fue y lo que
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es. Mixto, que no impuro (Schelling) cuya finalidad y cuya
esencia consisten en triunfar de la mera sucesividad del tiem-
po con la simultaneidad de una contemplacién en que la con-
ciencia convoca y evoca en un acto indivisible la totalidad.
de lo acontecido.

En general comprendér es insertar una entidad —signo,
hecho, personalidad— en un muindo, si preferimos, en un sis-
tema de pensamientos, de ideas, de sentimientos, y de tal
suerte que no aparezca como un cuerpo extrafio sino como el
elemento de un todo, con su sitio, su funcién, su finalidad. Se-
gun una correspondencia y una conexidn con el conjunto
que es el fundamento de su significacién.

La comprensién.

La entidad en que debe insertarse el objeto de la com:
prensién para ser comprendido es un todo, es decir un ente
dotado de unidad y de forma, es decir de limite. Todo que
por lo demds, puede él mismo ser miembrd de un mundo més
vasto. Asi, un signo cuneiforme es comprendido cuando lo
podemos insertar en el sistema de signos y de significaciones
de la escritura asiriocaldea. Una batalla serd comprandida
cuando la podamos interpretar como decidida por un plan es-
tratégico, que ella a la vez realiza y expresa.

La doctrina de Croce sobre la comprensién histérica pue-
de ser calificada de cualitativa y funcional. Para él, enten-
‘der un hecho histérico consiste en definirlo especificamente,
diferenciéndolo de los demdés, y estudiando su aparicién co-
mo miembro de un desenvolmiento cudlitativo. Y como quie-
ra que el desenvolvimiento implica expansién, explicacién de
un nucleo hacia su plenitud final, en rigor la doctrina de Cro-
ce resulta incluida en la posicién teleolégica que considera
los elementos o las etapas de un proceso como instancias y
a la vez resultados en el progreso hacia el cumplimiento de
una forma final.

Un grado mds alto de la comprensidn, por encima o com-
pletando la mera comprensién inteligible (Aron) es la com-
prensién por participacién afectiva, o si queremos, por simpa-
tia. Los personajes histéricos son seres humanos y sus he-
chos acciones humanas. Y nuestras reacciones ante ellos y
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sus hechos: estima, desestima, admiracién, reprobacién, sim-
patia, en sentido estricto, antipatia, etc., son las mismas reac-
ciones con que respondemos a la personalidad y a los actos
de nuestros semejantes actuales. De este modo la historia
crea una sociedad que supera los limites del espacio y del
tiempo. Pero hay en el fondo de todos estos fendémenos algo
mds sutil, objeto de estudios recientes y que consiste en la
participacién afectiva, o mejor en una suerte de identificacién
afectiva adivinatoria que vive en el alma ajena a veces con
admirable profundidad y autenticidad. Esta participacién
afectiva (v. Scheller) estd sin duda en la base de la compren-
sién histdrica hasta el punto de que en ocasiones podemos
comprender la conducta de un personaje no por. la via de la
inteligencia sino por las vias del corazén cuyas razones, se-
giin Pascal, ignora la razén como mera facultad y subsuncién
v deduccién 1dgica. '

La comprensién segiin Aron: “Sdisie d'une intelligibilité
objectivement donnée”. )

De todos modos la comprensién histérica es una capta-
cién introspectiva de vivencias ajenas, y una reminiscencia
de las mismas en el campo del conocimiento, de la contem-
placién del pasado.

Comprendemos por mera inteligibilidad, la finalidad de
los andenes incaicos. Comprendemos por participacién afec-
tiva el gesto de Napoledn I, ofreciende su pecho a los solda-
dos que trataban de interceptar su marcha a Paris a su vuel-
ta de la Isla de Elba. )

Si recordamos el famoso pensamiento de Pascal (1) y
la profunda observacién de Bergson de que la inteligencia
estd caracterizada por una incomprensién radical de la vida,
(2) veremos plantearse en toda intensidad el . gran pro-
blema psicoldgico de la relacién entre la inteligencia y el co-
razén (instinto), y por consiguiente entre las dos formas de
comprensién que hemos sefialado. Es que ellas se exclu-

(1) N. 277, Ed. Brunschvig,vpég. 120.
(2) Evolution créatrice.
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yen o es que pueden colaborar?. ¢Es qué son heterogéneas
y paralelas?. Nos parece que este problema puede ser con-
templado y en cierta medida resuelto segiin dos perspectivas:
a) sin duda que hay honduras de la vida interior a las que
no llega la luz intelectual; pero acaso un largo comercio con
las almas (maestros, profesores, poetas) puede hacer que la
inteligencia no sustituya ciertamente al corazén, pero si que
pueda contribuir a aclarar las situaciones humaemas, facilitan-
do asi la captacién esencial del corazén; b) sin duda que
la inteligencia pura, teorética, es heterogénea al sentimiento;
pero en la vida concreta del alma, la inteligencia est& carga-
do de afectividad, si se quiere de instinto, segin lo sugiere
Bergson al hablar de la franja de instinto que rodea a la fun--
cién intelectual. Y de tal modo, de esta inteligencia anima-
da vy sostenida por las fuerzas irracionales, podemos valernos
para llegar a comprender y descifrar los enigmas de la vida.

La interpretacidén que consiste en determinar el sentido
de una expresién, es una forma de comprensién en que no
interviene la causalidad.



DE LA ESTRUCTURA

Con el objeto de resolver el problema de la comprensién
histérica sin recurrir de modo exclusivo a la causalidad, cuyo
principio se ha demostrado ineficaz como modo universal de
inteligibilidad, se ha ideado —por Dilthey y otros estudiosos
de las ciencias espirituales— el principio de la estructura, que
consiste en considerar los fendmenos histéricos como totali-
dades orgdnicas cuyos constituyentes, que con ciertas reser-
vas podrion llamarse elementos, no son aislables, sino que
tom sélo existen en funcién del todo; por lo cual resulta ilegi-
timo estudiar esas partes, elementos, factores, con abstraccién
de los demds que se integran en la realidad concreta de la
historia. Segtn el principio de la estructura las realidades
histéricas son tratadas como todos complejos y concretos, co-
mo sistemas de reciprocidad entre los componentes entre si
v de subordinacién funcional por relacién a un fin al que to-
dos conspiran. Fin que con mejor fundamento podemos lla-
mar sentido, ya sea tomaddo¥éste en su acepcién télica o en su
funcién semdntica.

Pueden existir v efectivamente existen estructuras de las
cuales estd ausente por modo absoluto la causalidad: estruc-
turas matemdticas, 1égicas, artisticas: pldsticas o ritmicas. . A
esas estructuras las llamaremos formales, porque en ellas pre-
domina la vocccién a fijarse en configuraciones capaces de
repetirse como una forma. En cuanto a la dindmica propia-
mente histérica, las estructuras que la configuran o interpre-
tan pueden incluir la causalidad, pero incorpordndola al con-
junto y confiriéndole asi un sentido que la promueve por en-
cima de la mera impulsién mecdnica de fuerzas. Todo lo cual
empero no quiere decir que el devenir histérico sea incompati-
ble con las estructuras formales que, por esencia, sqQn extrafias
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a la causalidad. Al contrario, estas formas —que pueden ser
definidas como expresiones del espiritu objetivo— emergen
en el curso de la historia como condensaciones del movimien-
to creador y, como tales, sufren cierta contaminacién de la
atmésfera propia del tiempo en que aparecen. Pero si ad-
quieren la percepcidén ideal, trascienden lo meramente histé-
rico ¥ ofrecen a la contemplacién, a la curiosidad o al que-
hacer humano un horizonte de eternidad. Lo saben muy bien
los historiadores del arte, quienes al contemplar una obra
perfecta, tienen necesariamente que olvidar su mera histori-
cidad para apreciarla en sus puros valores de expresién y de
forma. Por lo cual escribe con justicia Elie Faure: "El artista
fija la eternidad en su forma momentémea’ (1).

'Y ain md&s: existe una historia de las formas como tales,
sblo que esa historia, como bien se comprende, es extrana al
principio causal, siempre que no se haga un uso abusivo de
la nocién de causa identificéndola con otras nociones, tales
como origen, tendencia, destino, etc. La evolucién de las for-
mas estd regida por ofros principios, entre los cuales citare-
remos los de filiacién, tendencia, voluntad de forma, sino. La
filiacién consiste en un enlace no causal que relaciona las
formas sucesivas segin un modo que, a falta de otro nombre
mejor, calificaremos de continuidad lineal por comparacién
con la que se da, por ejemplo, entre las formas que componen
la espira vy que es tan fundamental e intima que con justicia
podrian considerarse aquellas curvas no obstante su diversa
posicién como constituyendo una sola linea. En la sucesién
cabe un enlace parecido, y tal que se diria que todas las fa- -
ses de la evolucién de la forma se despliegan en un espacio
ideal que es, en la imaginacién, la representacién estdtica
del tiempo.

El principio de la estructura significa que las diferentes
fases histéricas de las formas porecen dirigirse hacia una for-
ma final, eminente, invisible que orienta y confiere unidad al
desarrollo. Se dirla que esa forma final, estd contenida en

(1) Histoire de L‘Art. L‘Art Antique, Ill, Paris, 1924.
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germen o de modo virtual en las que le anteceden; y es en
realidad el sentido de la sucesién histérica de las formas. Por
lo cual, al principio de la tendencia también se le podria lla-
mor principio de sentido. Las siguientes proposiciones de
Worringer ilustran este punto de vista: "lo contrario a la ma-
teria es el espiritu. Desmaterializar la piedra significa, pues,
espiritualizarla. Asi quedan frente a frente las dos tenden-
cias: la arquitectura griega tiende ‘a sensualizar, la gdtica a
espiritualizar” (2). .

En el propio admirable libro del que hemos extraido la
cita que antecede, encontramos interesantes desarrollos rela-
tivos a otros principios de inteligibiildad histérica irreductibles
a la mera cousalidad de tipo mecdnico o fisico. Entre esos
principios tenemos el de voluntad de forma que nos parece
intimamente conectado con el de tendencia y que designa un
cierto propdsito o intencién expresiva que a través de todos
los momentos de una evolucidén de formas, se afirma, enri-
quece y afina.

Por 1ltimo, historiégrafos y filésofos de la historia suelen
emplear la nocién de sino como principio de inteligibilidad
del acontecer, sobre todo en la esfera de las grandes expresio-
nes-culturales. La-nocién de sino es vaga y atin més: con-
tradictoria, a lo menos tal como la utilizan los estudiosos que
la aplican a la interpretacién histérica. Desde luego implica
fatalidad, puesto que supone predeterminacién del acontecer;
pero, y esto es lo importante, no excluye de modo absoluto
la espontomeidad creadora de la vida, especialmente de la
vida espiritual, sélo que manteniéndola dentro de ciertos li-
mites, de ciertas direcciones, se diria que el sino sélo pone
a disposicién del genio creador ciertas posibilidades y no
otras, y que la voluntad de forma, de conformidad con su sino
sblo eligird aquello que lo consagre y confirme. Esta filoso-
fia del sino histdrico, cuyo representante mds eminente y ge-
nial es Oswald Spengler se integra con otras presuposiciones
de tipo vitalista y asienta la existencia de grandes todos o in-

(2) La esencia del Estilo Gético, Madrid 1925, pdg. 88.
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dividuos culturales que en cada momento de su desarrollo im-
primen un cierto sentido a la forma del alma y al sentimiento
de la vida. .

No nos proponemos aplicar estos criterios al devenir con-
creto de la historia; esa es labor de la historiografia. Lo ani-
co que intentamos es mostrar la existencia de posibilidades
formales de inteligibilidad que superan a engloban la causa-
lidad Yy que interpreton las realidades histéricas como entes
de expresién cuyo tratamiento nos permite percibir en el apa-
recer mismo y en el mas all& que él nos sugiere un fondo ani-
mico y espiritual de sentido, ya en las creaciones del genio
individual, ya en los grandes conjuntos del movimiento histé-
rico: culturas, épocas, formacién y decadencia de las nacio-
nalidades, etc. Modo de interpretacién que en el fondo se
reclama del pensamiento simbdlico, el cual como asienta Hui-
zinga '"'no busca la. unién entre dos cosas recorriendo las es-
condidas sendas de la conexién causal, sino que la encuentra
subitamente por medio de un salto, no como una unién de
causa y efecto, sino como una unién de sentido y finali-
dad” (3).

Terminaremos este breve capitulo observando que todas
estas categorias, en realidad, se reclaman y al fin se reducen
a un principio mds amplio: el principio de la estructura que
considera el devenir histérico no como un mero acontecer, in-
cluido en el curso de la naturaleza inorgdnica y entregado,
por tanto, al juego ciego de las fuerzas mecdnicas, sino como
una manifestacién de la vida en que prevalecén las entele-
quias de la finalidad y de la forma.

(3) El ot;;ﬁo de la Edad Media. Traduccion Castellana, Madrid,
1961, pégs. 279, 280 y sgts.
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DEL SENTIDO DE LA HISTORIA

Si prescindiendo de su acepcién meramente sensorial, psi-
cofisica, evocamos o pronunciamos la palabra sentide, pode-
mos pensar en una de estas dos cosas: en el contenido de
una expresién, como cuando decimos: el dolor es el sentido
del llanto, o en la direccién o finalidad de un movimiento o
de un proceso, como cuando hablamos de la direccién del
trénsito o cuando afirmamos que el sentido de la educacién
es el perfeccionamiento espiritual. La primera acepcién im-
plica un concepto de intencién semdéntica y se refiere a una
calidad del sentido que le confiere una cierta permanencia,
algo asi como una cierta esencialidad ontolégica en la propia
variacién de la vida histérica. La segunda, un concepto diné-
mico del sentido. Precisédndolas un poco mejor estableceria-
mos lo siguiente: segtin el concepto semdntico o significativo;
el sentido es la unidad interna que se explicita en la exterio-
ridad de la expresién; segin la acepcién sequnda, dindmica,
el sentido puede ser la simple direccién de un impulso o de
una atraccién fisica o psiquica, y puede ser también una for-
ma final a cuya realizacién tienden los momentos, fases, eta-
pas de la evolucién. En todas sus formas el concepto dind-
mico supone movimiento, direccién y orientacién.

Como toda vida, la historia es expresién, expresién de lo
humano, esto es, de una interioridad cuya dltima, cuya mds
honda palpitacién es quiz& la angustia o mejor, quizd, el
asombro: esa ignorancia admirativa y creativa que ora se
hipnotiza en las figuraciones arquetipicas del mito, ora se em-
pefia en encontrer férmulas precisas y abstractas para la con-
fusa afluencia de las imdgenes, para la obscura profundidad
del alma; si ya no es que esta ultima palpitacién de lo huma-
no esté constituida por el ansia devorante de placer o por el
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apetito de inmortalidad, o por el instinto de perserverar en
el propio ser de que hablaba Spinoza. Quién sabe. “Nadie
puade llegar hasta el fondo del alma” decia el gran Herdcli-
to (1). Sea lo que sea de esa profundidad ella aparece en la
expresion histérica, en la sinfénica profusién de sus formas; y
son sus grandes semdénticos: un Herder, un Goethe, un Spen-
gler, quienes leen ese lenguaje, diriase musical y poético, y
nos permiten participar en las que Klages llamaria las gran-
des olas de la vida del alma. -

La vida es movilidad incoercible y la historia es vida.
Atendido lo cual, cuando hablamos de sentido, segin su as-
pecto semdéntico y le atribuimos una cierta fijeza en la propia
variacién, no intentamos tratarlo como definitivamente hecho
v exento de toda ambigliedad y fecundidad. Quiz& sélo en
algunos signos meramente convencionales el sentido es fijo
v rigido: el sentido del 2 es dos, el sentido del + es mé&s. En
las expresiones naturales en cambio, el sentido tiene siempre
un coeficiente de ambigliedad y por ello un fondo no determi-
nable de posibilidad. Las obras del genio poseen una ina-
gotable profundidad de sentido. Piénsese si no en que ni los
filésofos ni los criticos acaban de desentrafiar =2l sentido psi-
colégico y metafisico de algunas tragedias de Séfocles: Edi-
po Rey., Antigona. La formulacién del sentido en la historia
es en gran parte una obra del futuro. Y asi, si en determina-
da perspectiva puede llamarse estdtica la significacién inter-
na y esencial de una obra, de un proceso o de una vida no
es porque esas entidades constituyan productos inertes, ‘sino
porgue en cada momento, la interpretacién que pretende en-
contrar el sentido debe postularlo como algo permanente, ex-
cluyente de otro sentido y en fin, como algo que desde deter-
minado punto de vista, debe ser concebido con abstraceién de
sus posibilidades de modificacién en el tiempo. Toda inter-
pretacidon es por esencia abstractiva y, en cuanto opuesta a
otras posibles interpretaciones, polémica. Razén por la cual
sélo cuando se termina una obra, cuando se cierra un ciclo,

(1) Hermann Diels Fragmente der Vorsokratiker, Berlin 1951,
frag. 45.
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cuando termina una vida se libera, para la contemplacién y
acaso para la eternidad, la posibilidad del sentido.

Recordemos una vez mdas el famoso verso de Mallarmé
en el soneto sobre la tumba de Edgar Poe:

Tel qu'en Lui-méme enfin l'eternité le change,

Segtin lo cual, en toda expresién histérica se darian por
lo menos dos sentidos: un sentido que diriamos local y que
estd presente de modo explicito a técito en el énimao de quie-
nes viven directamente esa experiencia, y otro sentido que

~la posteridad extrae del acontecer y! que trasciende a la eter-

nidad, pero no a la eternidad de la muerte, sino a aquella
que misteriosamente alienta y promueve la vida. Un senti-'
do de eternidad que ilumina retrospectivamente el propio &m-
bito histérico donde surgieron la situacién, la personalidad o
la, obra significativa.  Segun la bella interpretacién de Guido
de Ruggiero hay dos Sécrates: un Sdcrates histérico y un Sé-
crates eterno, fuera de la historia, inmune a las limitaciones
de la mentalidod griega. El primero es el antecedente inme-
diato de Platdén; se propone definir el objeto y con ello tien-
de a inmovilizarlo; el segundo, el eterno “Ya no es el atenien-
se de la edad de Pericles, sino el simbolo de la actividad men-
tal, personiticacién del espiritu vivo de la investigacién cien-
tifica’” (2). Y en un aspecto diferente de la creatividad espi-
ritual, tenemos el Quijote que, segin parece, tan sélo fue pa-
ra Cervantes y sus contemporémeos una sdtira contra los li-
bros de caballeria y que para nosotros encierra un simbolo
inmortal de excelsitud humana. Ejemplos que nos muestran
claramente la diferencia entre el sentido inmediato estricta-
mente histérico y el sentido intemporal que se superpone al
primero iluminémdolo.

Como bien se comprende, un problema especifico de la
historiografia consiste en establecer el sentido histérico-de los
hechos que estudia; la significacién de los sucesos, de las rea-

(2) Storia della Filosofio, Lo Filosofia Greco, Bari, 1921, T. |,
p. 151.
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lizaciones materiales de las vidas humanas en “su” tiempo,
a veces muy distinto y distemte de nuestra actual estimativa.
Sabemos que muchos objetos materiales considerados por no-
sotros como meras obras de arte no tuvieron en su origen des-
tino estético sino mdgico; sabemos que el teatro trdgico de
los Griegos, el cual es para nosotros un monumento esencial-
mente literario, constituia en su tiempo una institucién de ca-
racter religioso. Y asi en general la tarea de la investigacién
histérica consiste en descubrir, el sentido de la vida en los
tiempos pasados, sentido que, por principio, debe ser fijado
segun sus semejanzas y sus diferencias con nuestro modo de
" ser, pero acentuando su idiosincrasia, o sea lo que tuvo de
irrepetible y tnico, como que estaba incluido en el devenir
que es, justamente, lo histdrico.

Ahora bien, por hipétesis, las entidades histéricas son
entes concretos, singularidades irreducibles unas a otras y
rebeldes a los criterios abstractivos del conocimiento intem-
poral, ¢cémo es posible su comprensién histérica?. Nosotros,
en cuanto seres histéricos, tenemos nuestro propio sentimiento
de la vida. Estamos por decirlo asi confinados en el dmbito
de ese sentimiento; y entonces se plantea el problema de sa-
ber de qué modo podemos transponer esos limites y penetrar
en la profundidad del momento abolido. Para conocer lo otro
internamente, se necesita salir de si mismo, pero si el yo sale
de sl mismo, el conocimiento de lo otro, mejor del otro, se
pierde en la identificacién. Y de esta suerte, o bien el pa-
sado deja de ser histérico y entonces puede ser incorporado
sin residuo en la actualidad de un conocimiento intemporal,
o es histdrico, es decir irrepetible, y entonces, por de pronto,
parece sustraido a la captacién del presente.

Dejando para otra oportunidad el andlisis detenido y el
sefialamiento de los alcances epistemoldgicos y ontoldgicos
del problema del conocimiento histérico, sélo daremos ahora
respecto de él las aclaraciones que siguen.

La aprehensién de sentido en toda exterioridad obede-
ce a una propensién instintiva del ser humeano. Y el acto de
aprehensién es simultdneo, por lo general con el acto de per-
cepcidn, sin perjuicio de rectificacién posterior. Por lo cual

R
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puede afirmarse que no hay percepcion de un acto humano
sin una inmediata aprehensién de sentido. Segin esto, en
resumen, es legitimo hablar de una cogmosis. de una fisiog-
némica y por consiguiente de una semdntica universal como
estructuras inherentes al modo de ser del hombre. El espec-
tdculo del acontecer humano es una expresién, y el hombre
que lo contempla le atribuye de modo inmediato, diriamos re-
flejo, un sentido. Inherentes a la esencia del ser humano,
que exterioriza su interioridad y anhela descifrar todo lengua-
je, existen pues el instinto interpretativo y la propensién cap-
tadora de significaciones; y esos intentos, por su origen y su
intencién, nos inducen a inferir su eficacia. "El hombre es
el ser de la expresién” asienta con profundidad Eduardo Ni-
col (3). Por consiguiente es el ser que expresa y comprende.
Mas ghasta qué punto y dentro de qué limites nuestro instinto
semdntico nos permite penetrar en la interioridad significati-
va de la expresién histérica?.

Saber si, en sentido absoluto, podemos realizar o vivir
‘el pasado o su interioridad, tales como efectivamente fueron
es una cuestién que en la generalidad ‘de su enunciado pue-
de tener una respuesta afirmativa, pero que en el detalle de
sus posibilidades concretas sélo es susceptible de respuestas
problemdéticas. En todo caso creemos que en la experiencia
de la participacién intersubjetiva tenemos una profunda base
psicoldgica y si queremos metafisica para afirmar esa posibi-
lidad. La participacién es la base de la vida social, la posi-
bilidad animica que permite a los hombres respirar una at-
mosfera comin de emocién, de esperanza, de terror, de amor,
etc. Por la participacién —no necesariamente integral— se
explican las relaciones subjetivas no sélo en el sentido de
cooperacién y de comunién cordial, sino ain de reciproca
hostilidad, .ya que, al fin y al cabo, los propios adversarios
se combdten porque reciprocamente viven, digamos, en la co-
munidad de la cdlera y del odio, porque viven dentro de los
impulsos de agresién que mutuamente los amenazan y los li-

(3) Metafisica de la Expresion, México, 1957. Pég..208.
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gan. Segun todo lo cual, si podemos entender a nuestros
contempordneos podemos también, en principio, entender a
los antiquos, sin que detenga el impulso de esa esperanza
ld idea de que el pasado es algo abolido, puesto que la mis-
ma apetencia de revivirlo parece certificarnos de su obscura
vigencia. Las expresiones histéricas son expresiones huma-
nas, y, por consiguiente en términos generales, su mensaje
es descifrable, aunque sin duda no en toda su significacién.
Y esto ltimo no sdélo a causa de la distancia en el tiempo his-
térico y de la posible deficiencia de informacién sino, y princi-
palmente, a consecuencia de la insondable profundidad del
alma. Refiriéndose a esta mutuc relacién animica y espi-
ritual entre los seres vivos y mdés esencialmente entre el yo
y el ti, escribe Martin Buber (4): "Vivimos nuestras vidas
inescrutablemente incluidos en la fluyente vida del universo’.

Desde el punto de vista de la comunicacién intermental
el problema del sentido interior, animico de la historia es un
problema de relaciones humanas ampliamente consideradas.
En el fondo se trata de saber lo que, a través de la historia el
hombre dice al hombre. Por donde llegamos a pensar que
el problema del pasado histérico, por lo menos en cuanto al
contenido interior del alma humana se reduce al gran proble-
ma eterno del yo y del td, llamando ti por extensién legitima
a la totalidad de la vida espiritual y animica que no es yo
y con la cual nos pone en relacién mds o menos mediata o
inmediata, la expresién. En este concepto, por ejemplo, las
palabras enigmdticas con que Sécrates poco antes de beber
la cicuta encarga a Critén sacrificar un gallo a Asclepios, son
expresiones del 11, como lo son en general todas las intuicio-
nes y posibilidades que se revelan con variable evidencia en
el aparecer humano, mds claro en la historia. Las pirdmides
de Egipto, lgs fortalezas incaicas, los templos griegos, las ca-
tedrales, son otras tantas configuraciones que continen men-
sajes de una alma,, de un inmenso Tu el cual montiene con
el contemplador y descifrador las conocidas relaciones de al-

(4) Martin Buber, Yo y T, traduccién castellana. Buenos Aires,
1956, p4g. 20.
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teridad y comunidad. Igual que el ti de la experiencia coti-
diena diriamos, si no fuera porque ese t del pasado histdri-
co al que interrogamos con amorosa curiosidad, sin duda nos
habla, hasta pensariamos que nos responde, pero no nos pue-
de oir. »

En suma, es evidente que siempre cabe la incertidumbre
sobre el mundo interior de los otros. Pero es evidente tam-
bién que junto a esa incertidumbre y quizd superdndola exis-
te una certeza de signo contrario: la de que es posible com-
prender dentro de ciertos limites las palabras, los gestos, los
actos de los demds. Y esa certeza se integra con dos ele-
mentos indisolublemente unidos en el acto de comprensién:
un elemento de exterioridad, la expresién comunicativa, sen-
sible, y un impulso de simpatia universal que puede ser adi-
vinatorio, que busca un sentido en toda expresién y que, a
través de ella, suele penetrar en regiones muy hondas de la
vida del alma. Gracias a esa expansién del alma, a esa sim-
patia universal por todo lo que es y fue podemos pues vivir
el pasado como tal pasado en su verdadera historicidad.
Pero aqui debemos aclarar y decir que esta reviviscencia se
opera en una suerte de actualidad segunda, o sea en una
actualidad en cuyo dmbito quien revive el pasado sabe que
el objeto de su vivencia es ido; y por eso lo contempla en la
lejania de lo que por esencia, estd irrevocablemente ausente.
Por lo cual, con frase aparentemente paraddjica podria de-
cirse que el pasado comparece como ausente a la mirada y al
juicio del presente.

Toda persona individual, toda formacién histérica: pue-
blo, cultura, etc., orienta su actividad segiin ciertos ideales o
arquetipos no siempre claramente conscientes y que son co-
mo las formas finales invivitas en la vida espiritual y animi-
ca. De suerte que el sentido de la vida se define, en el fondo
por relacién a esos arquetipos: religiosos, éticos, estéticos,
etc. Formas de grandeza, de perfeccién o de exaltacién in-
dividual o nacional. Formas, valores, normas. Asi por ejem-
plo, la vocacién ‘de la alta espiritualidad griega consistia en
acceder a la esfera de lo divino por mediacién de Eros. Es
una accesién anagdgica, mistica, estética o heroica que con-
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fiere a la posibilidad humana una dimensién de eternidad,
més alld del tiempo. La idea arquetipica del romcmo es el
orden. Es una vocacién de fundacién que supone dominio so-
bre el espacio y sobre el tiempo, es decir, imperio, y que re-
clama por lo tanto permanencia en el tiempo y no precisa-
mente eternidad. Lo que dura mucho tiempo, incluso sin
término en el tiempo, no es la etémidad, que no necesita de
la duracién para ser. Y asi mismo mientras el griego tiene
una vocacién intemporal que se cumple en la realizacién de
lo perfecto, el romano tiene una vocacién temporal que se
cumple en la permanencia y en la dominacién; y por ello al
paso que las figuras representativas del espiritu griego son
sus artistas que plasmen lo divino en- formas imperecibles,
v muy especialmente sus héroes trdaicos, miticos o histdricos,
que consagran con el dolor y la muerte el sentido de eterni-
dad de sus vidas; un Prometeo, una Antigona, un S&crates;
las figuras simbdlicas del espiritu romano: orden, fundacién,
dominacién, imperio, serian evidentemente, sus juristas, vy en
la esfera de la eminencia individual, César, Augusto, Catén
El Censor.

La consideracién de lo arquetipico nos conduce a estu-
diar el sentido en su acepcién dindmica, puesto que el arque-
tipo es el al propio tiempo una constomte en el devenir de la
vida y un futuro que debe ser cumplido como acabamiento y
perfeccién de la misma.

Toda formacién histérica contiene algo que en ella se
cumple v, hasta cierto punto, se fija; pero también se da en
ella una tramsitoriedad que apunta hacia adelente; como la
palabra que puede expresar una idea, una imagen, un senti-
miento definido, pero que sdélo alcanza su plenitud de signi-
ficado al incorporarse en el sentido final de la frase o del dis-
curso. La interpretacién pone el énfasis ora en lo que las
configuraciones histéricas tienen de perfeccién lograda, en lo
que tienen de acabado, y concluso, como frutos que cierran,
expreséndola, una evolucién; ora en lo que esas configurc-
clones, sean las que fueren, tienen de tramsitoriedad, como fa-
ses, pasos o momentos de un movimiento. Pero esas posicio-
nes interpretativas no se anulan y, dentro de una perspectiva
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mds amplia, las mismas realizaciones pueden ser considera-
das diria Goethe: como metas v, a la vez, como pasos.

En el incesante devenir histérico atribuimos sentido en la
acepcién dindmica del término, a los movimientos o procesos
humanos segiin estas tres posibilidades: llamamos sentido a
la direccién de un movimiento o de un proceso que nos pore-
ce encaminarse no precisamente a un fin, sino més propia-
- mente hacia un término, siguiendo una cierta direccién, orien-
tdndose segiin una linea definida; llamamos también sentido
a la forma final de una evolucidn, forma que no siempre est&
conscientemente predeterminada, sino que actiia como una in-
vencible fuerza de atraccién que orienta, plasma, organiza
los momentos, las fases del proceso segin una intencién con-
figuradora; en fin existe un sentido programdtico que ordena
los factores y las energias de que dispone la accién en vista
de un resultado a obtener, de un logro a alcanzar,

En’todas estas modalidades del sentido la categoria do-
minante es la unidad que engloba los momentos o fases que
se engendran y enlazan en una direccién o en el proceso que
persigue un fin. Pero en esta movilidad cuyos momentos en-
globa la unidad que los orgamiza y dirige hay, como bien se
comprende, algo mdas, algo que nos remite a las considera-
ciones expuestas a propédsito de la acepcién que llamariamos
estdtica del sentido, a saber: una significacién trascendente
que puede poseer los mds altos quilates de la excelencia y
que en si misma es independiente de las contigencias de he-
cho de la frustracién o del éxito.

Dentro de este orden de ideas, no creemos necesario refe-
rirnos por ahora desde un punto de vista estrictaamente psico-
légico a las estructuras con sentido, por mé&s que el conoci-
miento psicoldgico constituyd la base fundamental de las teo-
rias sobre el sentido en general: histérico y supra-histérico.
En esta esfera Dilthey ha desarrollado las nociones funda-
mentales: estructura de la movilidad, unidad, finalidad, etc.,
v asi, sin olvidar al gran fildsofo, estudicremos brevemente
aunque en una parspectiva algo distinta de la suya, la cali-
dad del sentido en sus aspectos axiolégico y teleoldgico.
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Segiin Spranger (5)-"tiene sentido lo que est& incorporado
_en un conjunto de valor como miembro constitutivo”, férmula
que, como se ve, pone la consideracién axiolégica como base
de la nocién del sentidd; férmula que consideramos en esen-
cia vdlida, pero que debe ser aclarada y completada asen-
tando que el valor no es necesariamente una entidad de tipo
consciente ni mucho menos programdatico en los conjuntos do-
tados de sentido. Como ejemplo baste citar el proceso instin-
tivo, en el cual los sujetos en quienes se desarrolla, ignoran
por modo absoluto la finalidad y, en consecuencia, el valor
de sus actos.

Existe pues en concepto de Spranger una teleologia tras-
cendente que nos ayuda a comprender estas dos grandes es-
feras de estructuras: la bioldégica y la histérico-espiritual. El
juego que para el nifio @s un mero estimulo de placer, puede
ser interpretado dentro de una concepcién de sentido, como una
preparacién para la vida. En cuanto a los complejos histé-
rico-espirituales: culturas, corrientes sociales, politicas, religio-
sas, etc., es sabido que el individuo participa en ellas sin te-
ner una clara conciencia del significado de su participacién
ni del conjunto espiritual al que se incorpora. Puede imagi-
narse que obedece a un impulso absolutamente original y obe-
decer en realidad a una objetividad espiritual que lo trascien-
de. Segin lo cual existiria una dependencia intrinseca del
espiritu subjetivo por relacién al espiritu objetivo.

Algunos hablan de una teleologia racional (Max Weber);
pero ella =s de toda evidencia insuficiente para permitir la
comprensién de la realidad humana en su actuacién histéd-
rica. Dos hechos impiden la vigencia irrestricta de una te-
leologia racional, y son la subconsciencia que implica la exis-
tencia en la psique individual de factores ignorados que influ-
yen en la conducta y condicionan las vivencias, y la existeh-
cia del espiritu objetivo que sélo es vivido y representado,
pero que es anterior a la mente individual y representa para
cada cual un nexo previamente dado de condiciones vitales
v de factores directivos. En el fondo el espiritu objetivo se-

(5) Psicologia de la Edad Juvenil, Buenos Aires, 1948, pdg. 22.
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ria la cultura, como mundo supraindividual de valores y de
normas (religién, ética, derecho, arte, tradicién, etc.), en el
cual se incorpora el individuo y cuyas formas de pensamiento
vy de conducta confieren un sentido espiritual e histérico a los
actos humanos.

Hasta aqui la referencia a Spranger quien en la obra ci-
tada y en clara sintesis, nos muestra la estructura del sentido
en la acepcién que llamamos dindmica y ademds orienta nues-
tra contemplacién histérica segin un criterio de totalidad y
de integracién, es decir seain un criterio que interprete el
acontecer humano, y en él la accién individual, en conexién
con las objetivaciones espirituales que en su conjunto y en
su reciproca irradiacién constituyen la cultura.

'Y pasando ahora a lo concreto presentamos algunos ejem-
plos sencillos relativos al. sentido dindmico. El ejemplo es
lo concreto, tipico y asi los que ahora ofrecemos nos ayudo-
rdn a aclarar nuestra nocién sobre este aspecto del sentido
y quiz& nos susciten inferencias ttiles para la comprensién
del sentido en general, es decir tanto en el aspecto dinédmi-
co como en el significativo o semdmtico.

Un ejemplo claro de sentido como direccién, como apro-
ximacién a un término, o mejor como orientacién segiin or-
den, lo encontramos en las variaciones fonéticas y semdnti-
cas de las palabras en el curso de la historia. Esas variacio-
nes obedecen a leyes que estudian los lingtiistas, que expre-
san tendencias mds o menos definidas y constantes. Para
concretarnos al sentido de una evolucién fonética, nos bas-
tard referirnos al paso del sonido a i al sonido e. Este trdnsi-
to que Menéndez Pidal estudia en forma admirable de clari-
dad vy de ciencia (6), se produciria a través de varias vicisitu-
des, "de una compleja serie de episodios”, reveladores en su
propia diversidad de una tendencia general; diriamos noso-
tros: de un sentido. Se diria que existen fuerzas intenciona-
les que impulsan o, si se prefiere, que atraen en direcciones
definidas las modificaciones del lenguaje. Numerosas indi-

(6) Las leyes fonéticas, su esencia histérica en ‘’Mis. pdginas pre-
feridas’’, Madrid, 1957. Tomo 8, pd4g. 96.
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caciones de historiadores y lingliistas nos permiten afirmar
un sentido de espiritualizacién semdntica de las palabras.
Leemos en Mommsen (7) que la palabra latina aes: bronce,
engendra la palabra estimacién. Y Menéndez Pidal, en ilus-
trativa coincidencia sobre el origen etimoldgico, nos describe
la aventura semdmtica de la voz latina aeris: tributo, que vi-
no a derivar en la determinacién crenolégica era (8).

En ofra perspectiva de las objetividades espirituales, la
historia del derecho romano nos muestra claramente el sen-
tido de su evolucién que va desde el primitivo materialismo
simbdlico hacia un ordenamiento juridico que aspira a apro-
ximarse cada vez mds al ideal de la justicia distributiva; sien-
do de advertir que esta meta no es propuesta programética-
mente sina divisada con claridad progresiva en el curso del
proceso. El ideal que ella implica estd sin duda invivito en
el &nimo de los reformadores, legistas y jueces, pero las trans-
formaciones obedecen en gran parte a circunstancias contin-
gentes. _

Nunca terminariamos si quisieramos dor ejemplos del
sentido programdtico en la vida moderna: planes y progra-
mas de educacién, planes y programas sociales, politicos,
econdémicos, ‘etc. Programatismo que tiene un aspecto positi-
vo: el optimismo, la & en la eficacia del esfuerzo ejercitado
con previsién y método, y un aspecto negativo y nefasto: la
tendencia a la hipertrofia de la reglamentacién, =l prurito to-
talitario que pora alcanzar tal o cual fin (social, politico, pe-
dagdagico) dogmdticamente consagrado, somete la esponta-
neidad natural de la vida al imperio tirdnico del fanatismo
tecnificado.

Ejemplos todos que nos hacen var con evidencia la relo-
cién, o mejor la reciproca implicacién de las dos acepciones
del sentido: la semdntica, significativa y en cierto modo esté-
tica del sentido y la teleolégica o dindmica. En efecto la
evolucién semdntica de las palabras revela una intencién es-

(7) Teodoro Mommsen, Historia de Roma, traduccién castellana,
Buenos Aires, 1953. Tomo |, p4g. 229.

(8) Ramén Menéndez Pidal, Espaiia Romana, en ‘’Mis pdginas pre-
feridas’’, pdg. 157. '
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piritualizadora, la evolucién del derecho romano revela un
sentido arquetipico del orden, una cierta idea sobre lo justo,
en fin la exageracién programdtica de nuestros dias es la ex-
presién de una cierta idea del hombre concebido como centro
de accidn, la cual debe ser orientada y sobre todo disciplina-
da por el conocimiento cientifico. ‘

Hasta adui hemos tratado de determinar los caracteres
formales del sentido como significacién, direccién y finalidad.
El problema de captar o de inferir el sentido concreto, digamos
material, de los sucesos, de los mundos histéricos. o de la
historia en su totalidad, es del resorte de la historiografia o
de la filosofia de la historia tal como la profesan un Scm A-
gustin, un Herder, un Hegel, un Spengler, etc., y por lo tanto
no corresponde al propdsito central de estos estudios. Empe-
ro no queremos omitir ciertas consideraciones que nos sugie-
re inmediatamente la actialidad espiritual de nuestra civili-
zacién en cuanto a su sentido, ni tampoco algunas inferencias
sobre lo que en términos generales podemos llamar sentido
universal de la historia, como revelacién y como vocacién de
la vida histérica. )

La .planificacién, el prurijo programdtico de nuestros dias,
imprimen un-sentido teleoldgico a la actividad que esas ten-
dencias disciplinan; pero esa teleologia es distinta de la que
se cumple por la espontaneidad creadora del devenir histé-
rico. Esa planificacién, ese programatismo se funda en una
confianza cada vez mds absoluta y dominadora en' la eficacia
todo poderosa de la técnica, entendida ésta como la aplica-
cidén rigurosa o la actividad préctica de los conocimientos
cientificos, principalmente los de las ciencias fisicas y biol-
gicas. Puede decirse que este programatismo, esta planifi-
cacién no ‘son sino expresiones de la técnica que tiende o
trata de extender su accién a zonas de la realidad espiritual
o animica que parecian sustraidas por su naturaleza a un tro-
tamiento rigido, mecdnico, para obtener un rendimiento au-
tomdtico, rigurosamente predeterminado. Tenemos como ejem-
plo especialmente significativo el siguiente: los planes para
transformar a plazo fijo, 5 afios, 10 afios, la realidad econé-
mica o educativa de un pais. Técnicas de la propaganda
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que, utilizando por lo comin los reflejos condicionados y me-
diante una publicidad exagerada, pretenden, con fines de
politica o de lucro, imponer a las masas un verdadoreo auto-
matismo dirigido; técnicas de los tests mentales que pretenden
determinar la capacidad personal para ciertas profesiones u
oficios, etc., etc.: técnicas todas inspiradas en un concepto
rigidamente determinista e impersonalista de la vida, y que
en su conjunto y en su intencién dominadora constituyen una
forma de pensamiento y de accién a la que Jaspers critica
muy justamente cuando escribe: La direccién de la técnica
no puede ser encontrada en la técnica misma, sino que debe
ser buscada en el ethos. consciente. El hombre mismo debe
encontrar el camino para esa direccién, debe examinar sus
necesidades, ponerlas en claro, comprobarlas y determinar su
jerarquia’ (9), y principalmente cuando asienta: "“La técnica
por si misma no esta ligada a ningin supuesto cultural y por
esa razén es en si misma, algo falto de expresidn, impersonal,
inhumano” (10).

Esta proliferacién de las técnicas se funda en el inmenso
prestigio de la ciencia en general y entendida para este efec-
to como un conocimiento exacto y en principio verificable de
lo real: se funda principalmente en el auge de las ciencias
" fisicas, entre ellas la fisica nuclear con sus admirables reali-
zaciones dirigidas por desgracia mdés hacia fines de extermi-
nio que hacia fines de utiildad pacifica. A este respecto re-
firiéndose a la guerra total en su relacién con la ciencia escri-
bia Bergson: “Nos batimos con las armas forjiadas por nues-
tra civiilzacién, y las masacres son de un horror que los anti-
guos no habrian ni siquiera imaginado. Segtn va la cienciq,
se acerca el dia en que uno de los adversarios, poseedor de
un secreto que guardaba en reserva, tendra el medio de su-
primir al otro. No quedard quiz& ni huella del vencido sobre
la tierra’ (11).

(9) Karl Jaspers, Origen y Meta de la Historia, trad. castellang,
Madrid, 1950, péag. 130.

(10) [bidem, pdg. 131.

(11) La Deux Sources de fa Morale et de la Religion, Paris, 1932
pég. 310.
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De todos modos la ciencia alcanza en el dmbito espiritual
del presente un predominio, un prestigio tal que tiende a cons-
tituirse en un verdadero mito, es decir en una entidad domi-
nadora cuyo imperio es admitido de modo incondicional, més
all& de toda critica y por encima de otras posibilidades de co-
nocimiento y de interpretacién. La ciencia de vocacién ma-
temdtica y fisica desplaza la vieja sabiduria fundada en la
experiencia vivida y en el genio instintivo del hombre y pre-
tende asi promulgar como si se tratara de proposiciones de
la mecdnica o de la astronomia, las leyes del alma. Por lo
cual creemos que si se quiere salvar el verdadero humanismo
debe, a toda costa, mantenerse una instancia espiritual por
encima de la mera ciencia, una instancia axiolégica que, sin
contrariar su desarrollo como tratamiento meramente explica-
tivo o taxonémico de los hechos, reivindique la autonomia de
las esferas espirituales que son las esferas de la libertad y
del sentido.

Pero he aqui, que ante el imperio creciente de la técnica,
se presenta un problema: gQuiere decir que el sentido de
nuestra era histérica y en suma de toda la historia humana
consiste en la sumisién final de la humanidad a la técnica?®.
O dicho en términos mds explicitos: gllegard en un futuro
mds o menos préoximo un momento en que el hombre, creyén-
dose en posesién de un conocimiento total reductible a_ prin-
cipios abstractos, someterd a reglas, métodos y procedimien-
tos derivados de esos principios la conducta y mds aim, la
vida interior de los seres humanos sin restriccién ninguna?.
Creemos poder contestar negativamente, y nos fundamos en
las siguientes consideraciones:

1) Dadas la insondabilidad del alma y la infinita com-
plejidad de las cuestiones que plantea la realidad psicofisica
del hombre, es imposible que éste alcance un conacimiento
de. tal extensién y profundidad que le permita controler en
forma aue llamaremos totalitaria, las reacciones y posibilida-
des humanas;

2) La insondabilidad de lo humano no solamente es ac-
tual, sino que implica un infinito de posibilidades, una futu-
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ridad imprevisible, que hace 'dé todo punto’ irrealizable cal-
cular en forma precisa la conducta de los hombres, principal-
mente cuando se trata de formas o de actos complejos y ele-
vados de -la vida espiritual.

~ Este cardcter inexhaustible, inabarcable de lo humano no
debe entenderse pues como un mero modo de ser actual, co-
mo extensién y profundidad. El ser humano es infinito tam-
bién desde un punto de vista dindmico, y esto a causa de la
negatividad dialéctica conjugada con la creatividad positiva
que le es inherente y que le impide congelarse o configurarse
en forma definitiva y susceptible de un conocimiento cabal,”
absoluto.

Al par que la tecnificacién y actuando en intima relacién
con ella, la socializacién aparece como la posibilidad domi-
nante en este momento histérico; vasto fenédmeno, cuyas ex-
presiones mdés acusadas son el socialismo como concepcidén
econémica y politica y la creciente influencia de las masas
como conjuntos humanos quée absorben o dominan en forma
que se dirla absoluta las particularidades individuales. El
socialismo contiene importantes elementos de sensibilidad hu-
mana, de aspiracién a la justicia vy de tradicién cristiana, pero
es evidente que en sus formas extremas tiende hacia una or-
ganizacién totalitaria de la vida y que una de ellas, el mar-
xismo, implica una verdadera escatologia que prenuncia el
fin de la historia. En la actual situacién de las corrientes so-
ciales y politicas el problema del socialismo no marxista —ya
que el marxismo ha eliminado ese problema sin resolverlo—
consiste en decidir hasta qué punto se concilicn o se conju-
gan sus postulados econdémicos y juridicos con los valores de
la individualidad como centro irremplazable de actividad es-
piritual, valores que, en consecuencia, no deben ser ni olvi-
dados ni preteridos. ’

En cuanto a la masa o a las masas cuya 'rebelién” ha
denunciado Ortega y Gasset en un libro notable (12), es evi-

(12) La Rebelién de las Masas, primera edicion, 1929, trigésimo-
primera edicién. Madrid, 1957.
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dente que cunque su accién e influencia constituyen un fac-
tor importante en el presente histérico, ellas no serdn decisi-
vas ya que la masa contempordnea, al contrario de las co-
munidades arcaicas a las cuales se la asimila erréneamente,
mds que un brote espontémeo del alma popular, es una for-
macién creada en gran parte por obra de la ideologia y de
la técnica; de suerte que en el fondo la masa obedece, por
lo general sin saberlo, a decisiones que la trascienden.

- Con referencia al papel esencial del individuo en la evo-
lucién general de la vida y naturalmente en la evolucién de
la historia y del espiritu; papel, funcién del individuo como
factor, fermento y nucleo de irradiacién que no-puede ser ani-
quilado sin povocar la propia aniquilacién de la misma so-
ciedad como sujeto histdrico, escribe Lecomte de Nouy: “La
evolucién progresiva se produce siempre a través de los in-
dividuos y gracias a ellos, como una melodia que se despren-
de de las notas aisladas que se borrara en el silencio mien-
tras que solamente permanece el recuerdo. Hablando pro-
piamente, es el individuo efimero quien constituye- el elemen-
to primordial de la evolucién bioldgica del mismo modo que
serd mds tarde el individuo psicolégico quien constituird el
elemento esencial de la evolucién del espiritu. Hasta prueba
en contrario se puede decir que la evolucién natural busca
o trata de evadirse del imperio estadistico que dominaba en
el universo inorgémico, y prepara la vida al advenimiento de
la libertad humana” (13).

Cabe pues afirmar que ni las totalidades cerradas a las
que tienden ciertos movimientos contemporéneos, ni la cre
ciente importancia de la masa corresponden a la verdadera
vocacién histérica de la vida humana, fundada, naturalmen-
te, en la indole radical del ser del hombre. En efecto, por
una propensién natural de su ser, el hombre prefiere la liber-
tad al orden y la inseguridad henchida de posibilidad y de
riesgo a un tipo de vida que excluya, por modo absoluto, al
par que el azar v la aventura, las condiciones de un verda-

(13) L’avenir de L'esprit, New York, 1943, p. 90.
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dero destino personal. Por cuya razén es legitimo inferir que
los estados de intencidén o de constitucién totalitaria y las
formaciones de naturaleza impersonal, sélo representan
momentos transitorios y no logros definitivos del devenir his-
* térico.

Llegados a este punto debemos preguntarnos: gCudl es
el signiticado del devenir histérico y hacia dénde va?.- Qui-
za el objeto intencional de esta pregunta se esclarezear si nos
referimos a la enumeracién que hace Jaspers de las posibili-
dades de atribucién de una meta a la historia, sobre la base
de considerar el sentido como la unidad que confiere signifi-
cacién a lo que sin ella no seria sino diversidad y dispersién.

Y estas posibilidades serian las siguientes:

1) Se considera como sentido de la historia la civiliza-
cién y la humanizacién del hombre;

2) Se considera como meta de la historia la libertad vy
la conciencia de libertad: ‘

3) Se entiende como meta de la historia el tipo superior
del hombre, la creacién de la cultura y del espiritu, la pro-
duccién de la cultura en estados colectivos, el genio;

4) La revelacion del ser en el hombre, la revelacién de
la Divinidad.

Jaspers considera estas posibilidades como irreductibles
entre si. Empero creemos que ellas pueden reducirse a dos:
El sentido como ser y el sentido como libertad. Ser y liber-
tad, dos entidades que, en realidad, pueden confundirse o me-
jor fundirse la una en la otra, ya que el ser es aquello que se
manifiesta y expresa en gl devenir de la aparicién histérica
v la libertad es este mismo ser en cuanto inexhaustible crea-
tividad, infinitud. Equivalencia que Novalis enunciaba en
ecuacién iluminadora: “Ser es en suma ser libre”’. “Alles
Sein, Sein iiberhaupt ist nichte als Freisein’”’ (14).

(14) Citado por Jacques Roos en Aspects Littéraires du Mysticisme
Philosophique, Estrasburgo, 1951, pdg. 296.
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Sin olvidar la significacién metafisica de la ecuacién de
Novalis, y fijémdonos principalmente en el devenir histérico
como incontenible movilidad e inagotable riqueza, estimamos
que el verdadero sentido de la historia es la revelacién y la
realizacién de la libertad. Y ésta no es una mera induccién
resultante de la empiria; es una condicién inherente a la his-
toricidad entendida como condicién ontolégica de la realidad
humana. La historia, en cuanto aparicién con sentido es al
par que revelacién y vocacién de libertad, revelacién y vo-
cacién de interioridad, de espontaneidad creadora. Lo cual
nos ayuda a comprender en una sola realidad vital, las dos
acepciones del sentido a que nos referimos en el comienzo
de este estudio, ya que puede afirmarse que el sentido eterno
de los movimientos y de las configuraciones histéricas, se da
en el propio sucederse de los momentos en que el fondo ani-
mico y espiritual de la vida se revela y en cierto modo se
enriquece y se crea.

Afirmar que la libertad es el sentido de la historia, es sin
duda una respuesta legitima a la cuestién que la provoca:
Pero en otra perspectiva deja abierto el problema que esa res-
puesta pretende aclarar y acaso resolver, porque si la liber-
tad supone imprevisibilidad es evidente que su institucién co-
mo sentido de la historia hace imposible la predeterminacién
del fin material, digamos md&s concretamente: de la configu-
racién final econdmica, politica o espiritual de la historia. En
fin quiz& esta indeterminacién inherente a la libertad y en el
fondo a la realidad humana, constituye el verdadero horizon-
te de esperanza de la vida histérica. Y asi, repitiendo con
una significacién diferente la férmula de Kant, diriamos que
.la finalidad y en el fondo el verdadero sentido dindmico de
la historia es una “finalidad” sin fin: un perseguir eterno, algo
que no se alcanza totalmente nunca.

Pero aqui llegamos a una aparente paradoja, puesto que
estamos formulando una conclusién inconclusa, en la cudl,
por lo demds, aludimos a la esencia infinita del ser que se
revela en el devenir de la historia. Y por eso se nos ocurre
asociar, a la vez por semejanza y por contraste, la misica de
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la historia a la conocida obra inacabada de Franz Schubert,
v decir que la sinfonia histérica es inconclusa, no porque sea
trunca como la obra del musico alemdén, sino porque en su
ser estd el no acabar, el no poder encerrarse jamds sobre si
mismo como puro pasado.

En realidad el problema del sentido en la historia es el
problema del sentido de la vida ampliamente considerada.
¢Qué expresa la vida?. gHaCia dénde va la vida?. Coloca-
dos en el interior mismo de la historia sélo podemos decir que
en ella encontramos la expresién de nosotros mismos, ain
en las manifestaciones del acontecer humano que a primera
vista parecen extrnfias a nuestra perspectiva personal. Y en
eso se diferencia la historia de las ciencias de la naturaleza,
las cuales sblo nos ensefian lo que es, empero no lo que signi-
fica el aparecer, es decir lo que en el aparecer 'se conecta con
nuestra propia esencia animica, o sea el sentido. La historia
es asi un lenguaje y, como tal supone estas dos cosas: dlte-
ridad y participacién. Son otros los hombres, son otras las
épocas, son otras las vivencias segin los lugares y los tiem-
pos. En su ooncrecién, en su integridad indescomponible
nada se repite, por lo cual hay asi una tragedia inherente a
la incontenible abolicién de lo que adviene, luce y pasa. Fl
"fue”, lo "sido’’ derivan su estatus ontoldgico, precisamente,
de que no son. Pero tienen aiin una vigercia: o nos atraen
‘hacia si, o somos nosotros quienes los atraemos hacia la in- -
-timidad de nuestra contemplacién reanimdndolos con nuestra
inquietud o con esa sed de resurgimiento espiritual que es la
apetencia histérica. Y asi participamos en lo pasado por vir-
tud de la contemplacién penetrada de amorosa curiosidad;
participamos en su ser que no es. Y en esa participacién
que vive el pasado sin desvirtuarse ni anular su propia esen-
cila —que es justamente ser pasado— consiste en definitiva
la historicidad de la historia, el sentido de la vocacién humo-
na que la estudia y.comprende.

Si prescindiendo de la psicologia individual en que la
existencia de estructuras con sentido es evidente, nos plantea-
mos €l problema del sentido en procesos o configuraciones
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extra o supra-individuales, césmicas o histéricas, nos encon-
framos inevitablemente con la siguiente alternativa:

O la atribucién del sentido a los procesos o coenfiguracio-
nes de la realidad cdésmica o histdrica es un .acto meramente
subjetivo del contemplador o intérprete.

O los hechos, a lo menos algunos de ellos, tienen un sen-
tido objetivo que el contemplador capta como algo existente

714

"en sl

Si optamos por el primer extremo de este dilema, caemos
en el puro subjetivismo; podemos llegar a un idealismo so-
lipsista o a un agnosticismo radical que se abstenga de aspi-
rar ¢ un conocimiento verdaderamente interno y digamos on-
tolégico del acontecer. Posiciones ambas que, en el hecho
no se concilian con el empefio positivo del historiador que no
se atribuye a s{ mismo ninguna funcién inventiva, sino que
meramente aspira a una visién auténtica del acontecer “tal
como @s o como fue”.

Si optamos por el segundo extremo, nos serd forzoso pro- .
fesar un cierto espiritualismo o animismo en el fondo de las
cosas, desde que sdlo el espiritu o el alma encierran la posi-
bilidad del sentido. De tal suerte, por ejemplo que cuando
coriferimos un sentido al cosmos, en realidad lo estamos in-
corporando en la historia del espiritu. Si, por ahora nos con-
cretamos al mundo histérico super individual y le atribuimos
sentido, tendremos que admitir en su mds esencial realidad
estructuras v fuerzas de la misma naturaleza, atin mas: idén-
ticas a las que actian en la economia del comportamiento
individual, que desbordan, empero, el &mbito de la mera con-
ciencia personal y que actiian con cierta autonomia como si
en ella se depositara algo asi como una voluntad histérica,
como un ''sino” que las grandes individualidades descubren,
realizan, contrarian, o acaso, finalmente derogan, pero siem-
pre dentro de la atmdsfera envolvente de significaciones y
posibilidades en que se nutre, incluso para la rebeldia, el es-
piritu individual. :
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Llamamos histérico al ente que reune estas dos condicio-
nes:

a) Estar sujeto al cambio;

b) Que su cambio o mejor sus cambios constituycn en
si mismos y contengan por su conjunto una ﬁgura de signifi-
cacién, o de expresién.

Se diria que la vocacién histérica persigue como su fina-
lidad esencial, transponer a una especie de espacialidad pa-
nordmica la suocesién temporal de los hechos.



DE LA CAUSALIDAD Y EL SENTIDO

Si comparamos la relacién causal a la relacién de sen-
tido, encontramos que mientras la primera es una relacién
de antes a después, de anterior a posterior, relacién que me-
tatéricamente podemos llamear impulsiva, la segunda es una
relacién inversa, digamos atractiva, en que el futuro, lo pos-
terior, lo venidero parece disciplinar las fases, lo momentos,
las etapas de la evolucién que conducen a la realizacién fi-
nal. El blanco, que es el sentido del proyectil, lo atrae en
cierto modo, mientras que la detonacién del explosivo lo im-
pulsa. La direccién del trdnsito disciplina el trémsito, y lo ha-
ce no por impulsién mecdnica sino por atraccién télica. De
todos modos el sentido, como la causalidad son dos catego-
rias de inteligibilidad que nos permiten comprender, es decir
incorporar el hecho en una estructura racional, vital o animi-
ca.

Si se trata del movimiento de un automévil el principio
causal nos permitirqd explicarlo mediante el andlisis de los
mecanismos que intervienen en el funcionamiento de la maqui-
na, incluyendo como elementos mecdnicos las impulsiones
que imprime el conductor. Pero el principio causal que ex-
plica el funcionamiento del embrague y de la transmisién, no
puede explicar las reglas del trdmsito. Estas son de otro
orden. Las flechas que indican la direccién, el sentido en
que el vehiculo debera correr, se erige, sobre la causalidad
mecdnica, en un nuevo plano de determinacién: intencional,
télico. Y asi este ejemplo, en su simplicidad esquemdtica,
nos hace comprender cémo en la historia hay dos érdenes de
determinacién: uno causal que implicaria una cierta equiva-
lencia cuantitativa y por consiguiente calculable entre la cau-
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sa y el efecto, y otro de atraccién final que desde su trascen-
dencia —como la flecha al trdnsito— dirige hacia realizacio-
nes intencionales la marcha de las cosas. Y no olvidemos
en fin el tercer principio que al propio tiempo esclarece y man-
tiene en el misterio la dindmica del devenir histérico: el prin-
cipio de creatividad que constituye el grande, el ltimo enig-
ma de la historia y del ser, porque implica lo que es incom-
prensible para la pura légica, a saber: que algo salga de la
nada.

"En todo aquello que llegue a nosotros por tradicién, sobre
todo por tradicién escrita, el todo estriba en el fondo, en lo in-
terno, en el sentido y direccién de la obra; alli reside lo pri-
mordial, lo divino, lo eficaz, lo intangible e indiscutible, no
habiendo nada capaz de dafiar a esa intima, primigenia esen-
cia, cuando menos mds de lo que la enfermedad fisica puede
dafiar a una alma bien formada’’. Segtin el mismo Goethe
deberd considerarse la obra escrita “como el cuerpo de una
obra espiritual” (1).

"Contradiganse en buena hora los Evangelias, con tal
que no se contradiga el Evemgelio” (2).

En lo_t historia la causalidad no es suficiente para produ-
cir la inteligibilidad de los hechos del acontecer queella es-
tudia. Y esto por dos razones que se conjugan:

a) El acontecer histérico no puede ser atribuido a una
sola causa ni en consecuencia, explicado totalmente por ella.

b) Siendo esto asi, no es posible tampoco agotar la mul-
tiplicidad de las causas, factores, circunstamcias fisicas, psico-
légicas; sociales, etc., que pueden convergir para la produc-
cién de un hecho histérico; aparte de que, y esto es fundamen-
tal, de que ‘como hecho humano, tiene un coeficiente ineli-
minable de indeterminacién. Se pueden quizd determinar

(1) Goethe: Poesia y Verdad, pédg. 1730-31.
(2). Ob. cit., pag. 1732... . -
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con criterio estrictamente causal lés elementos que intervie-
nen en los aspectos psiquicos de lo que Bergson llamaria =l
yo superficial, pero el yo profundo queda sustraido a su in-
fluencia y por lo tanto no puede ser objeto de este omdlisis.

Por consiguiente si quisiéramos comprender los hechos
histéricos como comprendemos los hechos fisicos deberiamos
‘ renunciar a su comprensioén en profundidad. . Pero disponemos
de la categoria del sentido, v entonces lo que ¢ausalmente es
inabarcable puede ser inteligible mediante la intuicién de su
sentido. Yo puedo ignorar las leyes mecénicas y fisicas que
impulsan a los automéviles pero comprendo por qué se mue-
ven en tal o cual direccién si conozco las leyes del trdnsito.
No conocemos las leyes psicofisicas que determinan el movi-
miento de las piezas en una partida de ajedrez, pero si cono-
cemos las reglas del juego, comprendemos las jugadas, no
precisamente por sus causas, sino por su sentido.

De todos modos, el sentido implica estilizacién y supera-
cién de la causalidad. En la inagotable, confusa complica-
cién de las causas (psicoldgicas, sociales, bioldgicas, fisicas,
etc.) del acontecer, instituimos unas cuantas lineas de secuen-
cias, y prescindimos de multitud de otfras series cousales posi-
bles; procedemos como si el rio de la historia fuera dejando
en sus mdrgenes multitud de objetos, comprendidos primiti-
vamente en su curso, pero que no entraron en su corriente cen-
tral y dominante. Tratamos las causas no en relacién con su
fuerza intrinseca, sino segiin el grado de colaboracién que les
asignamos para obtener un resultado ya conocido. Nuestros
libros de historia enumeran las causas de la revolucién fran-
cesa, de la independencia de las colonias espafiolas, etc.;
mas en realidad, en primer término, es preciso considerar que
esas causas son también hechos histéricos con sus respacti-
vas causalidades, vy en segundo término que esas enumera-
ciones estém influidas por el sentido o si queremos por el fin
a obtener y que nos induce a elegir las causas adecuadas
con €l objeto de que el acontecimiento aparezca como el fru-
to natural de un proceso, como un fruto que en realidad ya
preexistia en nuestra mente. Con lo cual el sentido simplifi-
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ca el acontecer e instituye sobre la mera materialidad, la in-
tencionalidad del espiritu.

En toda evolucién que culmina en un proceso de trascen-
dencia humana, las llamadas causas son esencialmente
miembros de un proceso de significacién, ofrecido a la lectu-
ra como un texto cuvos signos no nos interesan por su natura-
leza fisica o quimica sino por su significado y en cuanto sus
enlaces formales nos ilustran sobre la corriente interior que
los |anima. Sélo pertenece a la categoria de la historia lo
que es un signo; y por ello un hecho, un objeto, sélo es histé-
rico en cuanto directa o simbdlicamente expresa algo huma-
no. Una piedra mientras no es sino piedra carece de natura-
leza histérica; la tiene si es un trozo de silex que puede ser
una hacha arcaica.



DE LA VOCACION DE LA CULTURA

Tiene la palabra vocacién un doble sentido, o mejor exis-
te una polaridad intrinseca en la vocacién como fendémeno
espiritual y animico. En efecto, en la vocacién se da inme-
diatamente un impulso interior del alma, un apetito hacia de-
terminada obtencién o realizacién, y de otro lado en el otro
polo, un llamado que viene de una instancia superior a la
mera experiencia inmediata y que solicita las potencias ani-
micas hacia una promocién anagdgica, es decir que las invi-
ta a subir, a ascender trascendiendo los limites de lo imper-
fecto y confuso, hacia el reino de lo excels¢ y perfecto.

Segtn lo cual en la vocacién se darian dos movimientos
que al propio tiempo se oponen y conjugan: uno de impul-
sién, otro de atraccién, uno de pura espontaneidad psicoldgi-
ca, otro de obediencia, de sumisién al imperio de las formas
vy normas trascendentes que desde el mundo espiritual orien-
tan y dirigen el esfuerzo que llamaremos pléstico o configura-
dor de la vida.

La vocacién en su doble sentido, en su polaridad de im-
pulsién y atraccidén es una categoria esencial en toda exis-
tencia que revista verdadera dignidad humana, asi en el in-
dividuo como en la sociedad, asi en la persona singular en
cuanto ente relativamente solitario y tnice, como en la cultu-
ra en cuanto dmbito universal de las vocaciones y realizacio-
nes humanas. Y esa idea constituye la tesis fundamental de
este capitulo. .

De suerte que la vocacién es un fendémeno de tipo aristo-
télico, en el cual encontramos el apetito de la materia hacia
la forma, y el imperio de la forma que atrae hacia si a la
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materia y la promueve al plano de la corfﬁguracién vy del
valor. ) '
Ideas todas que adquieren claridad evidente cuando se
las considera en conexién con el fendmeno cultural, el mismo
que, reciprocamente, adquiere un claro sentido cuando es es-
tudiado como fenémeno de vocacién, como realizacién histé-
rica y modo de ser de lo humano dotado de significacién per-
manente y excelsa en el mundo de los valores espirituales.
Pero antes conviene hacer una advertencia, y es que en
este capitulo sélo nos ocuparemos de los aspectos forma-
les del fendmeno cultural y que, en consecuencia, prescindi-
remos en lo posible de sus aspectos meramente materiales e
histéricos, los cuales nos servirdn, principalmente, como ejem-
plos para ilustrar los esquemas de sus caracteres esenciales.

*

Dentro de este criterio, nos parece que los caracteres prin-
cipales de la cultura son los siguientes:

Los mundos culturales son totalidades orgdnicas, comple- -
jos de impregnacién;

El fenémeno cultural es un fenémeno de mediacién entre
la naturaleza y el espiritu, lo interno y lo externo, lo tem-
poral y lo eterno;

En conexién con este carécter toda verdadera cultura tie-
ne una vocacion arquetipica y, en consecuencia, implica,
en sentido platénico, una cierta erdtica:

La actvidad cultural es una actividad de configuracién
vy simbolizacién.

La simple enumeracién de estos caracteres nos hace per-
cibir que la cultura es un fenémeno de estructura dual, si
queremos polar; dualidad cuyos términos o extremos se unifi-
can en la realidad viviente de la creacién cultural. Si qui-
siéramos esquematizar en una férmula simple todo el conjunto
de dualidades y oposiciones que se contrastan y unifican en
la vida cultural, podriamos quiz& decir, empleando metaféri-
camente las palabras latinas, que la cultura es el dmbito de
mediacién entre humus que representa la tierra maternal y
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fecunda, y lumen que es la luz creadora de formas. Por lo
cual la imagen del &rbol se nos ofrece como el simbolo para-
digmdtico de la cultura, ya que el &rbol hunde sus raices en
la tierra maternal. oscura, nocturna y sube expandiendo sus
ramas, sus flores y sus frutos en la claridad solar y configu-
radora del espacio.

Sobre la base de estas premisas estudiaremos sucinta-
mente las que llamamos configuraciones de la cultura y que
representan ofras tantas posibilidades de la vocacién culti-
ral.

Llamamos configuraciones de la cultura a las manifesta-
ciones de significacién espiritual en que se revela bara la
contemplacién o la accidn, la actividad creadora del hombre
‘culto, come individuo o constituido en conjunto social. En
cada una de esas configuraciones se rewvela como es natural
una tendencia espacifica, pero todas tienen de comin el cons-
tituir direcciones de una misma aspiracién humana a la rea-
lizacién de formas arquetipicas que al par que limitan, pro-
mueven y encauzan la inquietud del hombre.

Las principales configuraciones de la cultura serion a mi
entender las siguientes: el mito; la religidn, el arte, el lenguaje,
la ciencia en cuya denominacién englobamos la totalidad del
saber teorético, las estructuras econdmicas, el orden ético y
juridico. Configuraciones que no estudiaremos en detalle
sino en cuanto contribuyan « ilustrar, como formas ejempla-
res, la idea de cultura que nos proponemos desarrollar en es-
te capitulo.

Y con esta intencién sélo nos ocuparemos aunque breve-
mente del mito, la religidn, el arte y el lengudje.

El mito es una configuracién simbdlica en que se parso-
nifican y presentan bajo especies imaginativas, ora las enti-
dades metatisicas, o las potencias césmicas que constituyen
el fondo germinal de lo real, ora las tendencias elementales
del alma, ora las grandes experiencias colectivas que apare-
cen envueltas en un ropaje maravilloso y que son proyecta-
das hacia una cierta regién del pasado que se diria anterior
al tiempo. Debiendo tenerse presente lo que acaso constitu-
ye el rasgo mds importante del pensamiento mitico a saber:
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su sentido arquetipico, ya que las figuraciones miticas no son
realistas sino imdgenes en que se idealizan y estilizan para
la admiracién, el amor o el terror las oscuras potencias ger-
minales de la vida.

El mito no es la religién, por mé&s que muchas religiones
se integren con elementos legendarios y miticos. La religién
es mucho mds que el mito; es esencialmente un sentimiento
del alma, un modo que llamariamos ontolégico de la realidad
humana, y en este sentido igualmente, en su fondo mas radi-
cal, la religién es mds que: una mera configuracién cultural.
Pero si esto es asi, también es cierto que las formas rituales
v estéticas: pldsticas, literarias, musicales en que se expresa
el sentimiento religioso, estdn sujetas, a lo menos en una cier-
ta medida, a las variaciones de los estilos y de las corrientes
culturales. Pero hay una vinculacién en prpfundidad entre
la religién v la cultura, y consiste en =l sentido de mediacién
que tiene la primera y que es como el modelo paradigmdtico
de toda auténtica actitud cultural. En efecto, en la vida re-
ligiosa se manifiesta mejor que en ninguna otra forma de la
cultura el sentido de mediacién entre naturaleza y espiritu, ya
que la religién por su accién global sobre el alma, al par que
define la realidad humana singular y asienta y consagra el
amor de la comunidad, atrae todo lo humano a las instancias
superiores en que se diria que expira y al propio tiempo se
eterniza la palpitacién cordial del hombre.

El arte es una figuracién del ser de las cosas y del alma,
que extrae la intimidad ontolégica de la existencia y la des-
pliega en una superficie que no es sblo superficie, sino comu-
nicacién, lenguaje, simbolo. La ley del estilo se cumple con
el arte con singular evidencia, tanto en lo que se refiere al
artista individual, cuanto en lo que conclerne al conjunto to-
tal de las obras artisticas pertenecientes a un determinado
circulo de cultura. El estilo del artista genial traduce sus mds
intimas predisposiciones personales sujetdndolas a una ley
de forma; el estilo de la cultura: gético, renacentista, barroco
imprimen en todas las creaciones de los artistas, por diversas
que puedan ser las direcciones de su inspiracién y de su ge-
nio, un sello comdn, un aire, un algo, como si por encima de
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la diversidad se impusiera, sin coactar la libertad, una comin
voluntad de forma. Por esto todas las grandes culturas cons-
tituyen un mundo unitario, aunque rico y vario, y por eso sin
duda, recordando la inmortal ley estética de la unidad en la
variedad vy asimilando con justicia la creacién cultural a la
obra poética, podia decir Elie Faure que toda civilizacién dig-
na de ese nombre es un fendémeno lirico.

Y es en el fendmeno cultural del arte donde se revela de
modo mds cierto y mds luminoso la naturaleza ocednica del
tiempo en que se dan los grandes movimientos de la vida
espiritual. Una ola del tiempo trajo el estilo helenistico, otra
ola del tiempo trae el gdtico, otra ola trae el barroco. El
océano del tiempo levanta una cresta de filgida espumga, la
mantiene un momento y luego la abate. Pero tiene el tiempo
de la cultura y del arte un privilegio de que carece el tiempo
de la vida comin y que consiste en que ese tiempo espiritual
trae en si un mensaje eterno y que de este modo la visién del
ir y venir de las culturas a través del tiempo se nos ofrece,
principalmente por virtud del arte, como una serie de instan-
tes eternos en los cuales de una vez y para siempre se reve-
la, por encima de toda precariedad, lo absoluto de la perfec-
cién y de la plenitud.

El lenguaje es una configuracién cultural que cumple dos
importantes funciones: una funcién expresiva y una funcién
comunicativa. Mediante la funcidén expresiva el lenguaje ex-
terioriza la interioridad animica, y lo hace generalmente gra-
cias a la poesia que, valiéndose de la melodia y del ritmo,
al par que suple la imperfeccién inherente a los signos wver-
bales, confiere al lenguaje un poder de contagio y de magia.
Mediante la funcién comunicativa el lenguaje transmite a los
demds, con fines teoréticos o prdcticos, pensamientos, deseos,
peticiones, mandatos, etc., lo cual requiere una cierta desper-
sonalizacién de los signos para que puedan circular, dotados
de una significacién precisa, de mente en mente, como la
moneda. No necesitamos decir que a las manifestaciones del
lenguaje en su funcién expresiva se aplican, sin restriccién
las consideraciones que hemos formulado por relacién al arte.
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Hay, entre otras que no consideramos necesario mencio-
ner, dos grandes concepciones cldsicas del hombre que se
expresan en dos férmulas latinas lapidarias: Homo Sapiens
vy Homo Faber. las mismas que consideramos verdaderas en
cuanto afirman y falsas en cuanto implicitamente niegan o
excluyen. Es cierto que el hombre tiene la vocacién del co-
nocimiento, es cierto igualmente que-el hombre tiene el pru-
rito fabril y mds exactamente utilitario; pero es evidente tam-
bién que estas caracteristicas no definen al hombre entero
ni siquiera expresan lo fundamental de lo humano, por lo
cual seria de desear que poseyéramos una definicién mds
amplia y mdas profunda. No sabemos qué férmula latina po-
driamos instituir para absorber o sustituir las que hemos enun-
ciado y que para emplear el lenguaje de Pascal nos atreve-
riamos a llamar parcialidades: parcialidad teorética, par-
cialidad pragmdtica. Y por ello sin proponer una férmula en
dos palabras, diriamos que lo que define al hombre en su
humomidad mdés significativa es el ser, un ser de vocacién,
un ser que oscila entre la materia y la forma, entre lo que
es v lo que debe ser; en otras palabras concluiriamos: dicien-
do que el hombre es un ser que busca l& perfeccién, que quie-
re ascender; un ser anagdgico que vive en la tensién crea-
dora entre lo que tiene y lo que busca.

Y la cultura es el dmbito de esa tensién vital.

N



HOMOGENEIDAD Y DIVISION

Una caracteristica dominante en el movimiento de la ci-
vilizacién moderna, coracteristica acentuada énormemente en
el curso de los dos ltimos siglos, es la tendencia a la univer-
sal homogeneidad, la misma que, interpretada desde un pun-
to de vista netamente histérico, puede ser considerada como
la creciente occidentalizacién del mundo, a lo menos en el
aspecto intelectual y técnico. En efecto, a paitir de comien-
zos del siglo XVI, y obedeciendo a razones de expansién eco-
ndémica, de proselitismo religioso, o al prurito de dominacién,
ciertas potencias europeas de vocacién imperial y maritima,
van anexando a su dominio vastas zonas geogrdficas y hu-
manas del planeta, Y asi vemos cédmo incorporadas defini-
tivamente las Américas a la civilizacién occidental, aquellas
potencias, unidas ahora a los Estados Unidos, extienden su
influencia e imponen su prestigio en los demds continentes,
y no sdlo en comarcas sometidas directamente a la sobera-
nia de las naciones colonialistas, sino en otras que imitan sus
instituciones, aprovechan su técnica y soportan, con beneficio
o sin él, su dominio econémico. De otro lado, la cultura de
la Europa occidental ejerce una verdadera fascinacién en la
alta intelectualidad Rusa del siglo XIX, produciendo el desga-
rramiento interno que se revela en la obra de los grandes es-
critores eslavos, principalmente en Dostoyeswki y Tolstol y
sembrando las simientes que, al amparo de circunstancias his-
téricas favorables, habrian de producir el estallido de la re-
volucién comunista de 1917, movimiento que, por una fatal
contaminacién se ha propagado mds tarde a la China que
acaba de someter por la violencia al Tibet— y a otras co-
marcas asidticas y, segin graves indicios, también a Norte



N

104 MariaNo IBERICO

América. Con lo cual, tanto por la via transcontinental vy
maritima, como por la via continental, occidente exporta sus
ideas, sus técnicas, sus inquietudes sociales al resto del mun-
do, en una como marea que quisiera anegar las particulari-
dades locales para instaurar el reino de lo homogéneo anti
tradicional y cuyas categorias dominantes seriom estas: 1°
predominio desl sentido econémico; 2° fe en la técnica cien-
tifica a la que se supone capaz de solucionar todos los pro-
blemas y, consecuentemente; 3° pragramatismo, reglamenta-
cién, tendencia a reducir a reglas precisas la movilidad de la
vida invididual y social. Las manifestaciones producidas en
el Japén, contra la proyectada visita del Presidente Eisenho-
wer, fuera de sus aspectos @strictamente politicos, reproducen
los modos europeos y americanos de compulsién por medio
de las masas sobre las manifestaciones responsables (1960-
1961). ,

Pero esta homogeneidad no ha traido ni la armonia, ni
el entendimiento, ni la paz. Al contrario, mientras por una
parte sg disuelven y pierden las formas locales y tradiciona-
les de la vida, por otra surgen en forma violenta el sentimien-
to nacional y el ansia reivindicatoria en los paises coloniales
o de reciente ingreso a la plena soberania politica; y esto con
la secuela inevitable de pretensiones hegeménicas, rivalida-
des y conjuras. Sentimientos a los que obedecen los movi-
mientos de emancipacién que han reducido considerablemen-
te los imperios coloniales Francés y Britdnico en Asia y Afri-
ca vy hecho desaparecer précticamente el imperio ultramarino
oriental de los Paises Bajos y de Bélgica. A todo lo cual de-
bemos afiadir que no entra en el propdsito de este estudio
enjuiciar los movimientos coloniales y nacionales en referen-
cia, toda vez que su objeto consiste Unicamente en mostrar
estos fendmenos que no son sino las fases de un mismo pro-
ceso: la inmigracién a otras comarcas de ideas econdmicas,
politicas y sociales de Europa y América, vy la evolucién de
esas ideas hacia situaciones de beligerancia internacional cu-
yas expresiones mds recientes son entre otras, la guerra de
Coreq, la guerra de Indochina, la reivindicacién Egipcia del
Canal de Suez, la tensién internacional del cercomo Orienite,
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la tensién internacional provocada por la China, la guerra
del Viet Nam, etc.

Dentro de esa misma perspectiva encontramos que existe
un conflicto mds importante que las secesiones e insurreccio-
nes locales. Ese conflicto que, en cierta medida explica y
comprende aquellos movimientos, pero que los supera en pe-
ligrosidad, no es una mera divisién horizontal entre grupos y
estados, sino vertical en el propio seno de las diversas co-
munidades nacionales. Podemos definirlo como la pugna en-
“tre dos opuestas concepciones de la relacién entre el indivi-
duo y el estado, con implicaciones que afectam zonas muy
profundas de la problemdtica humana. Y tales concepciones
serian: de una parte la democrdatica liberal y de otra el co-
munismo, ambas de filiacién occidental. No es necesario in-
vestigar minuciosamente en los origenes para saber, en cuan-
to a la democracia liberal, que ella proviene de la préctica
v de la filosofia politica de Inglaterra y Francia, con antece-
dentes en la civilizacién Greco-Latina, y en cuanto al materio-
lismo histérico —esqueleto tedrico del comunismo—,. es sabi-
do que se constituye por la interpretacién de la historia segtin
el método dialéctico de Hegel. Filiacidén a que alude espiri-
tualmente Valéry cuando, imitando el estilo del Génesis escri-
be: “Kant qui genuit Hegel., qui genuit Marx, qui genuit......”
(1) por eso, en su propia oposicidén, esas tendencias delatan
su procedencia de la mentalidad Europea vy, por lo menos, en
el estado actual de su polémic¢a, admiten ciertas importantes
premisas comunes, por ejem.: la importancia del factor eco-
némico en la dindmica social y la vocacién ya no meramen-
te juridica, sino esencialmente social del estado.

Nos ericontramos pues frente a un fendmeno de divisién
del occidente universal. Hecho que como todo lo histérico,
tiene multiples causas, las que no pensamos enumerdr, por-
que para el propdsito de este ensayo, sélo nos interesa se-
fialar la que consiste en que los elementos ideoldgicos del
antiguo occidente, importados en regiones extrafias y sepa-
rados de su contexto cultural, obran por decirlo asi, por cuen-

(1) Paldl Valéry. Varieté. Paris, 1924, pég. 21.
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ta propia y, al amparo de determinadas coyunturas histéri-
cas, adquieren un extraordinario dinamismo de resistencia o
de agresién contra las situaciones consolidadas a titulo con-
suetudinario o convencional. Y ello tonto en el interior de
paises de reciente formacién como en el seno de vastas comu-
nidades nacionales despertadas de un suefio secular; todo lo
que suscita inquietud y atin situaciones de violencia en el
dmbito interno y en la esfera interngcional.

Es curioso. Los hombres que pretendieron levantar la
torre de Babel tuvieron que desistir de su propésito a conse-
cuencia de la confusién de lenguas. Ahora se diria que la
confusién cumenta en razén directa de la creciente unifica-
cién idiomdtica. En efecto, todos pronuncian y comprenden
las grandes palabras de este tiempo: nacionalismo, interven-
cién, huelga, lockout, sabotaje, doping, etc. Y ain mds:
parece que el inglés se convertird a breve plazo en la lengua
universal.

Y sin embargo, insistimos, el desacuerdo surge justamen-
te en el seno de esa ilimitdda posibilidad de tremsmisién ver-
bal. Ante cuya situacién cabe preguntar. gExiste relacién
de causalidad entre la comunidad del habla y la divisién en-
tre pueblos, razas y clases?. Seria aventurado afirmarlo. Pe-
ro el fendmeno en si es interesante como aspecto de la ten-
- dencia general a la homogeneidad, que por una parte pro-
paga signos, formas, modas, y por otra parte, pone de mani-
fiesto, con sus proyecciones mdés peligrosas las intenciones,
pasiones e intereses antagénicos que los términos de curso
forzoso, a la vez que expresan, propagan y eskmulan.

Con mas eficacia que el lenguaije, la ciencia contribuye
sobre todo por sus aplicaciones técnicas a la homogeneiza-
cién universal. La ciencia es una admirable creacién de oc-
cidente, y entre los valores de su vocacién esencial estd el
de propender a la armonia humana mediante la constitucién
de una comunidad espiritual al servicio desinteresado del sa-
ber. Pero ocurre que la ciencia, o mejor sus hallazgos, de pre-
ferencia en el terreno de la fisica nuclear, son empleados prin-
cipalmente como instrumentos de la rivalidad internacional
v utilizados para la fabricacién de armas destructivas de in-
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calculable poder. Lo que se explica si se piensa que el mero
saber teorético, aislado de la constelacién de valores de que
forma parte, puede tener aplicaciones del todo indiferentes al
instinto ético o a la concepcién pacifista de la vida politica.
Lo que no afecta, por lo demds, al valor intrinseco de la cien-
cia como afirmacién y revelacién de lo humano. Es un caso
entre ofros, de desprendimiento de una cierta estructura por
rélacién ‘a la totalidad orgdnica originaria.

Junto con sus ideologias, su lenguaje y sus técnicas el
occidente ha exportado otros modos de conducta y propuesto
otros motivos y méviles a la accién de hombres y pueblos
antes sustraidos a su influjo. Revolucién, pasién politica y
nacional pueden ser las designaciones que califiquen estas
influencias de tipo afectivo y dindmico. Las mismas que han
transportado al oriente modalidades psicolégicas que nos pa-
recion exclusivas del hombre occidental: el prurito revo-
lucionario, la pasién politica y el sentimiento de la na-
cionalidad. El prurito revolucionario, la idea de que es
posible, deseable en ocasiones provocar una transforma-
cién total de situaciones sociales o politicas es exclusivamen-
te occidental, como lo es la ambicién apasionada de poder
politico y como lo es igualmente el sentimiento de la nacio-
nalidad, entendida ésta como una entidad dindmica y sinté-
tica que, por esencia, busca la expansién y el dominio. El
oriente imita y exagera estas ideas con las tendencias que
les son inherentes y asi, por un lado se convulsiona y anar-
quiza y por otro se erige en adversario resentido de los pue-
blos que, comunicémdole un nuevo sentimiento de la vida, lo
han despertado de su suefio de siglos.

Lo malo es que parece que el occidente primordial, repre-
sentado de modo eminente por la madre Europa, se fascinara
con el espectéculo de su propia disminucién, o mds bien con
la imagen empobrecida de sus propias creaciones una vez
despojadas de su dimensién en profundidad, de su auténtica
filiacién cultural: una justicia social sin cristionismo, un arte
deshumanizado, abstracto, una sociabilidad cosmopolita y
frivola, etc. Panorama de la vida moderna en que la cien-
cia exacta representa sin duda un timbre de gloria, sélo que
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ella pretende con peligroso exceso, asumir sin restricciones
la representacién del universo y la direccién del mundo. Con
todo lo cual estd en vias de constituirse more geométrica,
un mundo de cdlculos, de definiciones y de férmulas en cier-
to modo auténomas, independiente de los presupuestos espi-
rituales y animicos que condicionaron el pasado y cuyos ha-
bitentes serian verdaderos deracinés. hombres del puro pre-
sente sin espesor temporal ni lejania.

La divisién dicotémica oriente-occidente, pierde su viejo
v profundo sentido simbdlico. Oriente es lo que queda al
este de la llamada cortina de hierro, occidente, lo que queda
al oeste. Ha desaparecido la relacién que cantes existia en-
tre determinadas dreas geogrdficas y un cierto tipo de vida
espiritual, dentro de cuyos marcos el oriente se caracterizaba
por su tendencia a la contemplacién y el occidente por su ten-
dencia a la accién y a la aventura. El viejo cristianismo de
Dostoyeswki estd siendo suprimido o reprimido en la Rusia so-
viética en nombre de la concepcién materialista de la historia
v del ateismo que son las doctrinas oficiales y, en realidad
obligatorias; la China se occidentaliza segiin el ejemplo ruso,
v hasta la misma India que ejercia un cierto magisterio y
una cierta atraccién de misticismo, entra sin ningiin mensa-
je propio, en la intriga internacional. Por lo cual, el antiguo
didlogo oriente-occidente, susceptible de una sintesis, desapa-
rece para ser reemplazado por una pugna entre dos concep-
ciones politicas y econdmicas, si queremos, entre dos occiden-
tes: uno que llamaremos cuténtico, tradicional, de raigambre
v filiacién medievales que consagra el valor absoluto de la
persona humana, el otro, desprendido y esquemdtico que
condena el culto de la persona y erige el valor de lo colectivo
v andénimo en el centro de su estimativa vy en criterio de su
economia y de su politica, cmalizando esta situacién cultu-
ral desde su punto de vista Denis de Rougemont escribe estas
luminosas palabras: “En el momento mismo en que occiden-
te seria capaz de instituir las condiciones para todos, se em-
pobrece espiritualmente, mientras que el oriente se lanza so-
bre nuestras técnicas y olvida sus valores propios, que serion
aquellos de los cuales nosotros tenemos la mds grande nece-
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sidad” (2). De donde se concluye, en resumen, que mientras
el occidente -abandona el sentido de sus origenes y gana en
extensién lo que pierde en profundidad, el oriente, por su
parte renuncia a los valores de su vocacién tradicional y
adopta, con fanatismo a veces, los resultados o las derivacio- -
nes extremas de una evolucién histérica que le es extrafia.

Tres son a mi entender las grandes caracteristicas del oc-
cidente profundo, las mismas que no han excitado el instinto
mimético del oriente geogrdfico a saber: 1) Valor absoluto
de la persohalidad individual; sentimiento indeclinable de la
autonomia interior que preserva al individuo de la absorcién
social y, principalmente de la absorcién por el estado; 2) amor
filial por el pasado, que no es una entidad abolida sino pre-
sente y viva, cuya riqueza alimenta la particularidad animi-
ca del pueblo y segiin cuyas grandes tendencias se define el
sentido histérico de la nacién; 3) sentimiento cristiano de la
vida, que como una bidsfera penetra y condiciona la activi-
dad creativa y sitiia las relaciones humanas en un plano muy
superior a las consideraciones utilitarias y a las exclusiones
y oposiciones de partido o de clase.

Estos sentimientos, estas tendencias constituyen el yo
profundo del occidente primordial, siendo de deplorer que este
fondo dindmico se vea reducido cada vez mds: por la expan-
sién y petrificacién de las capas exteriores, inicas que des-
piertan en otras regiones geogrdficas y espirituales el prurito
mimético.

En Europa conservan esta preciosa reserva los grandes
pueblos creadores de la cultura: Latinos, Germanos......, fuera
de Europa la poseen las Américas, principalmente la nuestra,
por su filiacién catdlica e hispdnica; a lo que debe agregarse
en el caso del Pertl una profundidad en el tiempo que encierra
posibilidad y latencia. En esta interioridad y, por lo tanto,
en los pueblos que la poseen como entidades culturales e
histéricas, reside el secreto de la resurreccién del alma, la po-
sibilidad de un nuevo humanismo que infunda en las formas

(2) L'Aventure Occidentale de L'Homme, Paris, 1957, pdg. 267.
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de una civilizacién mecomizada y dividida, el verdadero es-
piritu de la vida, que es espiritu de los origenes, original y
creador.

Spencer define la evolucién como el paso de lo homogé-
neo a la heterogéneo, y Bergson, na obstante su oposicién al
evolucionismo del pensador inglés, profesa en el fondo una
tesis semejante al concebir la evolucién creadora como la di-
versificacién del élem vital. Pero ahora resulta que la huma-
nidad, después de tantos trabajos y logros, parece encaminar-
se hacia una homogeneidad final que contradice el santido de
la evolucién tal como la conciben tan ilustres filésofos. Y de
tal suerte este fendmeno plantea un problema que requiers
un tratamiento especial, pero cuya solucién podemos vislum-
brar si pensamos que la esencia del hombre es la libertad
—Ila cual implica originalidad irreductible— y que por consi-
guiente, la homogeneidad sdélo constituye un estado precario
cue deberd& ser superado por la miltiple diversidad, a la vez
creadora y reveladora, de la auténtica vida espiritual.

La homogeneidad implica el empobrecimiento de la vida,
pero no por eso elimina el instinto de discordia; al contrario
lo excita porque le proporciona, gracias a la generalizacién
de la técnica, nuevos medios de satisfaccién. Y asi como
dice Jaeger (3): "“Séla tiene una medida quien posee la tradi-
cién” resultard que en una humanidad sin raigambre cam-
peard por doquier la desmesura. Y asi tendremos que la hu-
n.anidad contemporémea se constituye como el mundo de De-
mdcrito, 0 sea como un mundo compuesto de &tomos iguales
o tom sélo diversos-por el volumen o el peso y sobre cuyos
choques no impera el logos de Herdéclito, (inico capaz de trans-
formar en armonia la discordia de-las tensiones opuestas.

Toda situacién histérica crea una exigencia en la conduc-
ta de los hombres conscientes. Exigencia que no constituye
necesariamente un imperativo de aceptacién o de adaptacién,
que implicaria una cierta teodicea que santificaria y justifica-

(3) Paideia, traduccidn castellana, México, 1944. Tomo 1, pdg.
219.
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ria dogmaticamente el fatum histérico, o supondria una espe-
cie de darwinismo inadmisible en el dominio del espiritu. En
el caso presente; esta exigencia es la de momtenerla ajena
de los valores del occidente primordial, y dentro de ese cua-
dro la de defender y preservar el acervo tradicional, la idio-
sincracia de la propia nacién contra la marea de la iguala-
cién cosmopolita. Con ello, no sdlo sequiremos la causa del
pcrticularismo; trabajaremos, en el fondo al servicio de una
finalidad mdas general y de mayor significacién, consistente
en que la viviente unidad de lo diverso, prevalezca sobre la
desértica uniformidad de lo mismo. )

Para terminar diremos, aunque quiz& resulte innecesario,
que esta descripcién tiene algo de esquemdtico; que adolece
de cierta exageracién estilistica la cual, empero, no invalida
ni el sentido que atribuimos a los hechos ni la conclusién que
deducimos de su observacién. En todo estudio de complejos
histéricos es inevitable un trabajo de simplificacién abstrac-
tiva que permita sequir sin desviaciones las grandes lineas
de una estructura dindmica, que haga posible configurarla en
unos cuantos rasgos expresivos, de suerte que ese abstracio
se convierta en el concreto de su aprehensién global y su va-
loracién, como modo a la vez irrepetible y significativo del
devenir humano.



PENSAMIENTOS SOBRE EL LIBRO Y
EL TIEMPO

Les sens ensevel
se meut et dispose,
en choeur, des fewillets.

Mallarmé.

Todo libro es una condensacién de tiempo en una por-
cién de espacio, desde que todo libro contiene en. forma si-
multénea la totalidad de los pensamientos y de los signos
con que fue concebido y escrito. No es simplemente el tiem-
po tremscurrido y hecho producto inerte: es literalmente el
tiempo que existe bajo la forma del espacio. Y asi, quizd,
el libro podria ser erigido en el simbolo metafisico de cierta
forma de eternidad que suelen estudiar los tedlogos y en la
cual se contiene todo el tiempo, pero sin la sucesién ni la
incertidumbre.. La novela es incierta para el lector, pero no
lo es para 2l libro que la contiene en la plena, simulténea in-
tegridad de su contenido, de una vez para siempre.

Mirando el tema desde oftra perspectiva y teniendo en
cuenta que el libro, que es algo hecho, acabado, puede desple-
garse en sucesién, seria legitimo decir que es como el germen
o mejor, el origen estdtico de una nueva temporalidad. Y en
fin que el libro sale del tiempo y vuelve al tiempo a ftra-
vés del espacio que lo almacena y conserva para la aventura
de una interminable descomposicién fecundonte.

A lo cual se podria objetar que el libro, en cuanto objeto
mcnual, es pura materialidad, mero espacio, y que su tem-.
poralidad es obra exclusiva del espiritu que recorre sus p&-
ginas. Pero esa objecién seria ilegitima porque olvidaria:
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1° Que el libro se compone de signos, es decir de figu-
ras que tienen una significacién, un sentido y que, por consi-
guiente, son objetos espirituales, entidades animicas, y

2° Que los pensamientos del autor y los signos que los
expresan, han sido creados y escritos en el tiempo. Por lo
cual el libro, reunién de objetos espirituales significativos,
no sdlo contiene, sino que es pensamiento y tiempo.

Pero no es todo, porque, justamente, lo que hace tan di-
ficil definir su status ontoldgico es que el libro no es mero
"espiritu objetivo”, como una estatua, sino una interioridad
vibrante y latente que infunde no sélo en los signos gréficos,
sino en el volumen que los junta y encierra, la intrinseca mis-
teriosidad de la vida.

Por donde llegamos a pensar que la plenitud y la laten-
cia con que el libro contiene lo que el tiempo depositd en sus
pdginas y que yace viviente y oculto en 'su compacta y mu-
da solidez, constituye un elemento muy importante, aunque
no el esencial sin duda, del prestigio mistico del libro en el
dmbito de altas creencias; del libro, no como un texto que se
propone a la lectura, sino como algo cerrado y, en su material
espiritualidad, absoluto: lugar donde reposa, en la eternidad
de su revelacién y de su insondable profundidad, la Palabra.

El libro no es sdlo un conjunto de signos ocon una estruc-
tura gramatical y un sentido 1égico. Mdés alld de ese sentido
el libro es una influencia y ejerce una accién que, con dere-
cho, podriamos calificar de mdgica. El libro es materializa-
cidn de espiritu, y el espiritu alienta en él aunque sea igno-
rado. La simple presencia de un libro sobre una mesa o
en un estante es algo vivo y misterioso que ora emite una in-
vitacidn, un reclamo, ora condensa en el silencio sus posibi-
lidades de encantacién o de inquietud. Cuando adquirimos
un libro en una libreria lo sentimos palpitar con impaciencia
en nuestras manos, ¥ cuando al fin lo abrimos nos asalta una
doble ansiedad: una esperanzada ante la entrevista fascina-
cién del mundo en que entramos, otra negativa ante la idea
de que, acaso, imprudentes, violamos las puertas de una mo-
rada que debia permanecer secreta. Y todo libro es un libro
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del destino. En las pdginas de todo libro estd escrita la gram
profecia; y todos conducen, pdgina por pdgina, al mismo fin.

Aunque con menor intensidad, cuanto se dice del libro,
puede decirse de todo escrito, de una pdgina o de una frase
que contiene simulténeamente la totalidad de sus elementos
que fueron sucesivos y que, pasando por el transitorio repo-
so de la fijacién gréfica, volverdn a ser tiempo, posibilidad,
vida en la incertidumbre y la emocién de la lectura. Por
donde se nos revela que la invencién de la escritura, mdés
que al deseo de perpetuacién, obedecié a un prurito mds su-
til, a una ambicién casi sobrehumona: la de aprisionar el
tiempo convirtiéndolo en signo al modo como los genios de
los cuentos infontiles son aprisionados al ser convertidos en
piedras o en drboles. D= esta suerte el tiempo se vuelve es-
pacio por mediacién del hombre, y ese trozo de espacio pue-
de restituir el tiempo al hombre que sabe conjurarlo. Por eso,
vy por mds que segiin lo establecen los sabios, la invencién
de la escritura representa el paso del Homo divinans al Homo
faber. es evidente que, a lo menos el acto inicial que instau-
ra el signo, implica una operacién que desborda 2l mero in-
telecto técnico y que obedece, en el fondo, a las mismas inten-
ciones del poder que deroga.

Y he aqui que el libro se vuelve mito, como simbolo de
la grandeza y del drama espiritual del hombre.

Son muchas las vertientes psicoldgicas que alimentan
la vitalidod de ese simbolismo. Pero hay en la causalidad
del prestigio y del misterio que envuelven e impregnan la
realidad del libro, un aspecto que no ha sido estudiade y que
consiste en que el libro no es tan sélo una acumulacién de
tiempo, sino un depdsito explosivo de tiempo, o mejor, como
dirian los franceses, un engin dedicado a producir horas, dias,
afios de meditacién, de delectacién o de accién.

Porque todo libro, sin excepcidén, es historia y produce
historic.

O sea que el libro como especie ideal o simbdlica al
par que la Summa de lo que el hombre pensé, escribid, cred,
es la nebulosa de los mundos imaginarios o posibles en que
se condensa, para el bien o para el mal, el destino.
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El libro, mito, idolo, posibilidad v sintesis es el suefio
universal que duerme en el pensamiento y la palabra en los
estantes de las oscuras bibliotecas o en la profundidad de
" los depdsitos arqueoldgicos durante largos intervalos, a veces
de milenios, ¥ en los cuales se expande silenciosamente el
olvido, que es la tumba y la misteriosa matriz del recuerdo.

Las grandes direcciones en que se diversifican las posi-
bilidades comunicativas y expresivas del libro, corresponden
natuwralmente a las del lenguaje general: direccién abstracti-
va, formal o légica y direccién expresiva o poética; pero ellas
presentan una diferenciacién mdés acusada y en algunos res-
pectos mds sutil, en el mundo de signos silentes cques se ali-
nean en la aparente monotonia del negro sobre el blanco.

Desde luego el libro representa <l triunfo del signo puro,
y consagra el apogeo de lo impersonal y abstracto sobre la
singularidad de las personas y de las cosas. Los signos de
que se sirve el libro, desde el manuscrito a la tipografia, su-
primen toda referencia al aspecto concreto, real de los obje-
tos; se vuelven meramente convencionales y, de esta suerte,
pueden representar indiferentemente cualquier contenido. Por
consiguiente, a lo menos en principio, pueden representar los
contenidos espirituales en su vasta extensién y riqueza; pero
obedeciendo a una tendencia invencible, representan sobre
todo lo abstracto y reductible a las operaciones formales de
la légica. Segln lo cual, el libro seria la encarnacién, el
simbolo, la apoteosis del intelectualismo, més exactamente del
intelecto como actividad de deduccién y andlisis.

Sin embargo, y esta adversativa nos remite al otro polo
de la eficacia animica y espiritual del libro, la poesia, que
es concreta vy viviente, florece en fecunda alianza con las gran-
des posibilidades de comunicacién y difusién del libro. Ac-
tividad |de simbolizacién, la poesia utiliza el lenguaje, que
est&d compuesto de términos abstractos, y por arte de magia,
hace de las palabras y de sus combinaciones melédicas y
ritmicas, instrumentos de armonia y receptéculos de lo ine-
fable. Y es asi como el libro, cédigo tipogrdfico de lengudje,
puede servir como depdsito permanente y érgano de libera-
cién de la poesia, haciendo posible la inexplicable metamér-
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fosis del signo visual en la pura y casi irreal sonoridad de
la expresién poética.

De esta suerte vemos cémo el libro, que elimina todos los
elementos naturales del lenguaje: la voz, el gesto, puede por
una maravillosa virtualidad del signo, hacer surgir ese mismo
lenguaje en el silencio y conferirle una musicalidad interior
profunda y cuténtica, libre de los efectos a veces arbitrarios
de la recitacién. Y asi en fin, podemos imaginar vagamente
lo que pudo ser la misica sin sonido que poblaba el divino
silencio del mundo de Beethoven.

En un libro notable: “Dialogue avec le Visible” (1) René
Huyghe anuncia el ocaso de la "civilizacién del libro” y el ad-
venimiento de la que él llama, con denominacién un temto
ilegitima, la "civilizacién de la imagen”. Y en pd&ginas admi-
rables describe estos dos movimientos en la historia de la cul-
tura europea: 1° La extincién progresiva de los signos de la
escritura de toda adherencia al mundo sensible y al imagina-
tivo, extincién que se acelera con la invencién de la imprenta
v que se consuma en el siglo XIX con el apogeo del libro co-
mo producto de la mera actividad intelectual; 2° Un movi-
miento de signo contrario que tiende a eliminar el libro en
cuanto organizacién de signos convencionales grdficos, y a
reemplazarlos por la publicidad figurativa, principalmente por
el empleo del estimulo sensorial, en una tendencia irresistible
. que exalta los que Paul Valéry llamaba "valores de choque”
con detrimento de los valores de calidad y, agregariamos no-
sotros, de temporalidad.

Una breve ojeada a los métodos de informacién y propa-
ganda preferidos en nuestros dias, mostrar& claramente el pre-
dominio de los valores de choque sobre los elementos intelec-
tuales representados por la grafia monuscrita o impresa.

Desde la publicidad de las revistas que se califican de
ilustradas, hasta la que se ofrece en los innumerables afiches

N\

(1) Parls, 1955.
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y anuncios diurnos y nocturnos que llenan las ciudades y
manchan con sus colores agresivos la fisonomia del paisaje
rural, toda la propaganda comercial, politica, social, etc., esta
concebida y redlizada con la intencién de producir mediante
figuras llamativas que hacen innecesaria la grafia, un impac-
" to en la sensibilidad, y mdas exactamente, un reflejo. En el
fondo se trata de predeterminar el comportamiento mediante
una cierta técnica de la excitacién visual, de provocar auto-
mdticamente la reaccidn psicoldgica o biolédgica. Por lo cual
acaso le convendria meijor a esta técnica, que implica una
concepcién reflexolédgica y mecénica de la vida, el calificati-
vo de civilizacién de refleio condicionado, por mas que en el
fondo esa técnica envuelva el peligro de una vuelta hacia
una elementalidad prehumona. Hasta el mismo arte cuya
noble vocacién consiste en fomentar y preservar la autono-
mia interior, se ve envuelto en este frenesi de estimulos sen-
soriales, cuya avalancha hace imposible la contemplacién e
inhibe la secreta maduracién de la obra.

Si fuera legitimo calificar con un solo adjetivo un fené-
meno tan complejo como la civiilzanién, nosotros: elegiriamos
para calificar la nuestra, a lo menos en su relacién con el li-
bro, la mocién de instantaneidad y asi la llamariamos la ci-
vilizacién de lo instantdneo, y diriamos que ella utiliza la
sensacién y el reflejo como medios para sus fines de rapidez,
de inmediata eficacia. El libro es la expresién de un pensa-
miento que se produce lentamente, en el tiempo, siguiendo las
etapas de un desarrollo 146gico o de una evolucién vital. La
sensacién y el reflejo que ella provoca son, al contrario, for-
mas de actividad psicofisica que actualizan en un instente co-
si sin duracién, la integridad .de su carga cognitiva, afectiva
y motriz.

Y es curioso que esta época, en que eminentes filésofos
destacan la importancia ontolégica del tiempo como continui-
dad, duracién y creatividad, sea precisamente la misma en
que la humanidad orgomiza sus dispositivos técnicos con el
objeto de abolirlo. La conquista del espacio, medionte velo-
cidades inverosimiles, es una conquista sobre el tiempo o me-
jor, contra el tiempo, una empresa en que parece que se qui-
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siera sustituir con valores de simultaneidad los antiguos vo-
lores de sucesién: se trata de vivir “al mismo tiempo” o en
tiempos cada vez mds cortos, cantidades cada vez mds gran-
des de sensaciones, impresiones, novedades. Pero resulta
que esa simultaneidad, efectiva o aproximada es, por esen-
cia y.en contraste con la simultaneidad germinal que encie-
rra el libro, discontinua e instantdnea, como la de los avisos
interminentes que se encienden y apagan en la noche'y que
emiten cada vez, pero tan sdélo por una fraccién de segundo,
su llamativa composicién.

Volviendo para terminar, al tema inicial de estas pdginas
encontramos que €l libro es simultaneidad, pero cue sdlo se
realiza en la sucesidn; totalidad, pero inconclusa, puesto que
sélo se completa en el espiritu del lector; espacio cerrado,
pero abierto al infinito. Caracteres contradictorios que nos
revelan' la extrema dificultad de definir su naturaleza y nos
ayudan a percibir la profunda significacién del libro como
simbolo de lo humano en su tragica confrontacién con el tiem-
po. El hombre quiere escapar de la implacable devoracién
del tiempo, es dacir del olvido y la muerte, y crea el libro que
le otorga la permanencia inherente a lo escrito; pero no quie-
re, ni puede, salir del tiempo que contiene la muerte pero
que es la vida, y por eso lo retiene y almacena en el libro al
que confia el secreto de su resurreccién como recuerdo, pro-
blema o destino.

De donde deducimos que el libro tiene, entre otras finali-
dades, una misién que llamaremos metafisica v que consiste
en propander a que el hombre, asi para el empleo de su acti-
vidad profunda como para el propio sentimiento de la vida,
recupere la dimensiéon del "“tiempo real” que parece haber
perdido v en la cual pueda trabajar, “'sin prisa, pero sin tre-
gua’’, por la verdadera cultura del espiritu.



EL ARTE EN EL PERU PREHISPANICO

CONFERENCIA EN EL PATRONATO DE LAS ARTES

Por designacién que me honra y que vivamente agradez-
co del Presidente del Patronato de las Artes, mi dilecto amigo
el doctor don Carlos Neuhaus: Ugarteche, vengo a pronunciar
este discurso final destinado a resumir vy a apreciar en su con-
junto las aportaciones de los distinguidos conferenciantes que
con singular autoridad y brillo se han ocupado en el tema
del arte pre-hispdnico y que me han precedido en el en =2l uso
de esta alta Tribuna.

Y debo decir que es por lo menos extrafio que yo, que
carezco de la competencia técnica y de la erudicién que re-
claman estas arduas materias, me atreva a tratarlas ante un
auditorio tan ilustrado y que ha escuchado y aplaudido- a
especialistas de tanta capacidad y saber.

Empero existen tres razones principales que me han im-
pulsado a vencer mis escripulos vy a acometer la delicada em-
presa intelectual que supone el cumplimiento de este éncar-
go. Y estas razones son:

la—Un sentimiento de especial deferencia hacia los ilus-
tres amigos que con tan generosa cordialidad han requerido
mi concurso para esta empresa cultural de tanta importancia;

2a.—La conviccién de que nadie debe excusarse de ala-
bar en voz alta el empefio creador del arte, por limitado que
sea su saber, ya que siempre llega a las alturas el homenaje
de los simples de gorazdn;
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3a.—Y una tercera razén mdas sutil y que la tomo de un
discurso de Paul Valéry, pronunciado en circunstancias seme-
janes a las mias y que en su parte pertinente dice asi:

"En el desarrollo de una ciencia constituida ya bastante
alejada de sus origenes, puede ser algunas veces til y casi
siempre interesante interpelar a un mortal entre los mortales,
interrogar a un hombre suficientemente extrafio a esta’ cien-
cia y preguntarle si él tiene alguna idea de su objeto y de sus
resultados. Lo que él exponga no tendrd seguramente nin-
guna importancia en si, pero es seguro que estas cuestiones
dirigidas a un individuo que no tiene otro titulo que su sim-
plicidad y su buena fe, se reflejardn en su propia ingenuidad
y retornardn a los sabios que lo interrogan a reavivar en ellos
ciertas dificultades elementales o ciertas convicciones inicia-
les y decisivas'.

Esa es la modesta utilidad que atribuyo a mi contribucién
en esta fiesta del espiritu. Y asi no espero que mi contribu-
cién consista en formular ninguna tesis, en proponer ninguna
hipétesis, sino que recogiendo las cuestiones planteadas en
estas noches memorables las organice en una perspectiva
global que nos permita contemplarlas con claridad en su co-
herencia de fondo y en la jerarquia de sus valores histéricos
y artisticos.

La naturaleza del arte consiste en una sintesis que al pro-
pio tiempo invita a la alabanza y propone un enigma. Pro-
digio del arte que, en la propia perfeccién de sus grandes
realizaciones, al par que nos entusiasma y deleita nos confun-
de con la insondable profundidad de donde brota, cual una
planta gratuita, la expresién. Un Fidias, un Miguel Angel,
un Shakespeare, un Beethoven nos ofrecen asi una doble pers-
pectiva: de luz en la inmediata presencia de sus imdgenes,
de obscuridad en la hondura metafisica que en esas ‘mismas
imdgenes a la vez que se revela, se encubre.

No quisiera que se interpretara esta distincién metaférica
entre la obscura profundidad del alma y la luminica super-
ficie expresiva del arte, segiin los términos de la vieja distin-
cién categorial de fondo y forma, porque ésta sugiere la posi-
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bilidad de separar el fondo de la forma, como si el fondo fuera
indiferente a la forma, e inversamente, como si la forma se
aplicara lo mismo que una vestidura, a la desnudez informe
del fondo. La metdfora de profundidad y superficie expresi-
va aspira, al contrario, a sugerir la indivisible unidad de alma
e imagen. Unidad de un mundo en que la imagen se forma
en la propia profundidad del alma y asciende desde dlli a
la superficie en que se ofrece a la contemplacién, al igual que
las burbujas que desde el fondo del vaso suben hasta la su-
perficie iluminada del liquido.

Mas esta distincién de profundidad y superficie no aspi-
ra unicamente a sugerir un modo de comprensién intelectual;
aspira a simbolizar dos modos de sentimiento que se interpe-
netran en la emocién del arte y que son: un sentimiento de
delectacién, de goce ante la aparicién del objeto artistico y
otros sentimientos innominados que pueden ser de asombro,
de inquistud, acaso de espanto; ante el contexto metafisico
que rodea € impregna la figuracién imaginativa o sensible,
pléstica, musical o poética.

Dentro de esta perspectiva, hay algo que hace mds com-
pleia v a la vez mdés cautivante la cuestién relativa al senti-
do del arte, y es que se trata de un fenémeno histérico, o sea
que el arte cumple su vocacién eterna segiin el cambio de los
tiempos, el espiritu de las épocas, las variaciones de la vo-
luntad de forma, etc. De suerte quz en cada edad, la obra
de arte se produce en circunstancias especiales, bajo el impe-
rio de exigencias nuevas y de esas misteriosas leyes del es-
tilo que tanto preocupan a los arquedlogos, historiadores y
filésofos del arte. Por lo cual todas las manifestaciones artis-
ticas, cualesquiera que sean, desde las mds imponentes hasta
las mds modestas, todas estdn cargadas de pasado, de la
eternidad metafisica y de la temporalidad histérica del alma.
Por cuya razén en fin, toda creacién del arte solicita la me-
ditacién hacia niveles cada vez mds hondos de la realidad
humana, en su angustia existencial, en su inquietud religio-
sa y en la problemdtica de la relacién entre =l hombre y sus
semejantes y con la naturaleza cuyos elementos al par que
resisten, estimulan el trabajo creador del espiritu.
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Si de la esfera de la contemplacién, con su polaridad
afectiva que simbolizan la profundidad y la superficie, pasa-
mos al dominio de la creacién, al dinamismo que hace posi-
ble la aparicién de la obra de arte, nos encontramos con di-
ficultades que ni el psicdlogo, ni el esteta, ni el artista, no
obstante que éste asiste a la elaboracién de su propia obra,
hon podido nunca superar totalmente. Sin duda que en la
obra action influencias, recuerdos, tendencias, arquetipos, en
fin complejos. Sin duda que en ella se condensa el pasado,
pero la obra misma, como totalidad orgdmica y conclusa, es
irreductible a sus antecedentes, imprevisibles y en absoluto
extrafia a toda posibilidad de deduccién y de cdlculo. Esta
irreductibilidad de la obra a sus antecedentes es un apriori,
acaso el inico apriori de la conciencia artistica, y él, si bien
ilumina la patente irrupcién de la obra, proyecta una obscu-
ridad que se diria impenetrable, sobre el misterio de su ori-
gen metafisico. Puesto que si es verdad quz el genio asume
lo que le precede, también lo es que en ese mismo acto lo su-
prime para instituir su propia figuracién. Idea que asienta
Malraux en forma brillante cuando afirma que el genio es in-
separable de aquello de que nace; pero que lo es como el in-
cendio, de lo que él consume .

Si ahora pasamos de lo individual a lo social como ori-
gen lejano de figuraciones expresivas, encontraremos que en
los pueblos primitivos el artista no aspira a una creacién es-
trictamente personal, Unica, la misma que pueda constituir,
como en las épocas cldsicas, un titulo de gleria. Al contra-
rio, en esos pueblos, el arte es eminentemente colectivo, so-
cial, v se funda en sentimientos de perticipacién que en gran
medida suprimen el prurito de originalidad individual. Co-
lectivo, social, anénimo el arte primitivo no persigue una fi-
nalidad puramente estética, entendida ésta como intima de-
lectacién intransferible, sino que obedece al sistema de mitos,
de supersticibn'es, de tabis y de creencias mdgicas que cons-
tituyen la mentalidad arcaica; vy por eso los objetos de su fo-
bricacién pldstica v las realizaciones coreogrdficas, musico-
les y poéticas de esos pueblos, mds que objetos de goce es-
piritual o sensible son medios mdgicos de propiciacién, neu-
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tralizacién o activacién de las potencias césmicas. Eso ex-
plicaria la presencia de elementos arcaicos en las artes de las
civilizaciones modernas y principalmente nos indicaria una
cierta filiacién mdgica en la posibilidad de encantacién que’
poseen algunas formas ya muy evolucionadas de la danza,
la poesia y la musica. Y aqui vuelvo a caer en la contra-
diccién que no deseo ocultar y que consiste en sostener que
el arte, que asume el pasado, lo renuncia en la propia meta-
morfosis en que lo transfigura. .

Advierto que para caracterizar el arte, he recurrido al jue-
go de contradicciones: revelacién y enigma, superficie y pro-
fundidad, goce estético e inquietud metafisica, absorcién y
abolicién del pasado histérico, para no hablar de otras con-
tradicciones como las de realidad e irrealidad, inspiracién y
técnica, etc. Y naturalmente no pretenderé reducir estos
opuestos bajo el signo de una unidad abstracta o de una fér-
mula esquemdtica; y ello, porque la unidad del arte o mejor
de la obra de arte, no es una unidad légica sino concreta y
viva, y cuyo triunfo consiste justamente en conferir una cier-
ta armonia al conflicto inmanente de la existencia, una cierta
estabilidad a lo fugitivo y una cierta hierdtica eternidad al
tiempo.

Y como si en el sino ‘del arte estuviera la unién de los
contrarios, los museos que, cumpliendo una funcién meritisi-
ma, exhiben para nuestra ilustracién sus creaciones, intentan
nada. menos que transformar la sucesividad del tiempo en
que ellas florecieron a la simultaneidad del espacio en que
cahora lucen. Es como una melodia que sz transforma en co-
ro, en un coro en que las mdés remotas lejanias del tiempo se
juntan y se armonizan o combaten con las mds recientes mo-
dulaciones de la vida.

Al hundirnos en esta pluralidad concorde o discorde de
los museos, nos sentimos enriquecidos y exaltados por los te-
soros que se ofrecen a nuestra admiracién y a nuestro goce,
y a la vez, experimentamos un sentimiento de estupor numi-
noso dnte estas prodigiosas acumulaciones de tiempo, el cual
fue duracién, intervalo, espera, que hoy es volumen, corporei-
dad, presencia ¥, en’el propio coro multdnime que se exhala
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de 'sus momentos abolidos, silencio. Mas por sobre esas reac-
ciones se eleva desde el fondo de nosotros mismos, la ala-
banza a la vida y al genio que hacen posible el renovado mi-
lagro del arte.

Una categoria de gran importancia psicolégica y estéti-
ca no suficientemente valorada en la apreciaciéon de la obra
de arte es la antigiiedad. Ella se confunde, o mejor se iden-
tifica formalmente con la profundidad en el espacio y tiene
como nota constitutiva, la oscuridad; ‘por eso cuando vemos
surgir una apariencia cultural, un pueblo, un artefacto, una
joya, una estatua, del fondo de esa profundidad nocturna, nos
parece asistir e un milagro: al milagro de un mundo surgien-
do del seno de la noche, y nuestra admiracién se llena de
asombro y de una como religiosa y mistica intensidad.

Y asi, cuando los arquedlogos nos dicen con autoridad
que todos estos objetos admirables en si o muchos de ellos,
provienen de una antigiitedad de milenios, sentimos- algo co-
mo el vértigo de la profundidad y tenemos la impresién de
que algtn genio mdgico ha transportado estas maravillas des-
de sus abismales origenes hasta la actualidad de nuestra pen-
sativa meditacién.

Como lo revela el esplendor milenario de estas exposicio-
nes, somos un pueblo antiguo, es decir profundo; acaso tan
profundo como el egipcio o el asiriocaldeo, mds profundo que
la |Grecia clésica y que los pueblos |nérdicos de la Europa
occidental. Y si como es sabido la antigiiedad histérica es
un titulo de nobleza, somos un pueblo nobilisimo que no se
limité a dominar 'su habitat muchas veces inhdspito y desér-
tico, sino que se dedicd a la creacién de formas reveladoras
de una libertad espiritual y de una actividad imaginativa ver-
daderamente asombrosa y que va desde los suntuosos tejidos
de Paracas hasta los huacos primorosos de Nazca o los in-
quietantes cerdmicos escultéricos del Chimd-Mochic, mode-
lando en el apogeo de su actividad creadora la deslumbrante
orfebreria de oro y piedras preciosas que no sélo realiza, sino
que supera la leyenda del Pert como tierra del oro y del sol.
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Sin que debamos olvidar, como expresién del genio construc-
tivo del pueblo, las edificaciones ciclépeas que al mismo tiem-
po coronan y prolongan el esfuerzo geoldgico ascencional de
los Andes. ‘

Y he aqui cémo al evocar la piedra, expresién universal
de la sublimidad del espiritu humano, recuerdo por contraste
el oro, y pienso la piedra y el oro como los extremos polares
de la actividad configuradora de los indios peruanos, activi-
dad en tensién entre la grandiosidad geoldgica del paisaje
v la intimidad animica modeladora del metal precioso en un
empefio amoroso en que se conjugan el esplendor y la gra-
cia; y he aqui como esta polaridad piedra-oro puede quizd
iluminamos en el secreto de la unidad metafisica del alma
indigena que fue un alma solar y que al propio tiempo que
hizo del metal precioso algo asi como la corporizacién irra-
diante del padre del inca y el objeto principal de su culto
lo consagrdé a la exaltacién y adoracién como el conductor
por excelencia, como el propagador incompcrable cdsmico y
espiritual de su luz; y como en el fondo del alma reside el
secreto y la posibilidad de su esplendor, es en esa alma del
indio profunda, oscura y aparentemente hermeética donde se
enciende la chispa germinal de su prodigiosa fantasia deco-
rativa y simbdlica, cuya muestra al desplegarse en estas sa-
las de una austera pero evidente ‘modernidad y al traer a su
dmbito el prestigio de su antigiiedad milenaria, se revisten
de una nueva e irresistible fascinacién.

En este mundo las formas se suceden y se diversifican se-
gun leyes de filiacién y de secuencia que los expertos descri-
ben y determinan atendiendo a sus afinidades morfoldgicas
mediante un estudio, una intuicidén en que se conjugan el sen-
timiento estético y el sentido histérico. Los expertos entre
los cuales Julio C. Tello acupa lugar de honor, realizan estas
comparaciones, asimilaciones y diferenciaciones llenas de su-
tileza y profundidad; y yo no intentaré ni igualarlos ni siquie-
ra sequirlos, porque estimo que ese trabajo exigiria con una
dedicacién absoluta y prolongada, una competencia y una
preparaciéon que yo no poseo.

Paro si creo de mi deber ante vosotros, sefioras y sefiores
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que me otorgdis la honra de escucharme, tratar de aproximar-
me a la visidbn compleja de esa evolucién milenaria, esfor-
zédndome en desprender, para los efectos de su configuracién
imaginaria y unificante, las grandes lineas matrices de su di-
ndmica y de su ritmica._ )

Fendmeno muy interesante en el mundo cultural del Pert
antiguo es el que podriamos denominar pluralismo geogrdfico
cultural. En efecto en el vasto territorio del Tahuantinsuyo,
casi no existe hoya hidrogrdfica, no hay valle, no hay que-
brada de cierta extensién en que no haya florecido un cierto
mundo cultural tipico en modalidades caracteristicas en la
construccién arquitecténica, en la textileria, en el modo de
tratar los caddveres, etc., modalidad que tiene importancia om-
tropolégica, en fin en cerdmica y en orfebreria. Siendo de
notar que toda esta variedad de formas estd en cierto modo
unificada, en una sola gran cultura pan-peruana a través de
la produccién crtistica, generalmente inspirada en motivos co-
munes antropomérficos y zoomérficos de evidente aunque
enigmdtica stanificacién simbdlica vy mdgica.

En este complejo de expresiones espirituales se producen
naturalmente variadas corrientes, olas de influencias, de pro-
pagacién y de transformacién que constituyen una materia
inagotable de estudio y que encierra temas del mds vivo in-
terés no sdlo para la arqueologia y la etnologia locales de
nuestra patria, sino para la antropologia en general como
ciencia del hombre en su realidad bioldgica y en su relacién
con el medio social y geogrdfico en que les corresponde
actuar.

Ateniéndonos a las conjeturas de los grandes arquedlo-
gos que han consagrado su saber y sus vidas al estudio de
la historia peruana, y recordando principalmente a Max Uhle
v a Julio C. Tello, ya fallecidos, podemos establecer en el lar-
go proceso cultural prehispdnico las tres siguientes épocas:

la. Epoca megalitica o arcaica andina;

2a. Epoca del desarrollo y diferenciacién de las culturas
-del litoral;
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3a. Epoca de las confederaciones tribales que culmina-
ron con la confederacién incaica o imperio del Ta-
huantinsuyo.

A través de esta evolucién en tres etapas se cumple un
proceso de particular interés socioldgico e histérico y que con-
~siste en que las culturas descienden a partir de ciertos centros
situados en elevados valles o quebradas de los Andes como
Huaylas o Chavin hasta el litoral donde se diversifican y re-
finan ofreciéndose como tema al estudio arqueolégico y como
motivo de delectacién estética a los que aman la forma por
si-misma y admiran el despliegue de la fontasia indigena,
va sea en el campo de la leyenda y del mito, ya sea en el
campo de la configuracién pldstica con su variedad descon-
certante aunque nunca cadtica de colores y de formas simbé-
licas. .

Los principales simbolos cuya constante presencia impli-
ca la vigencia de una vigorosa unidad pan-perucna y que
el doctor Luis E. Valcdrecel, uno de los conferenciantes de la
serie que hoy clausuramos; estudia con fina penetracién ar-
queoldgica y estética en su notable Historict del Perti Antiguo
de reciente aparicién, serian los siguientes: El hombre con
dos cetros, uno en cada mano, el hombre levantando con una
mano una cabeza cercenada, figura a la que los arquedlo-
gos llaman el "sacrificador’’; y entre los signos zoomorficos
se encuentran el dguila, el céndor, el jaguar v principalmente
la serpiente cuya representacién ofrece dos variantes: la ser-
piente monocéfala de aspecto realista y la serpiente bicéfala
de cardcter acentuadamente simbdlico. La exposicidén que
contemplamos ofrece abundantes ejemplos de estas repre-
sentaciones. En cuanto a las figuraciones zoomérficas, obser-
varemos que ellas constituyen probablemente representacio-
nes totémicas, circunstancia que nos permite apreciar en una
sola vivencia el aspecto estético de la forma, a veces de eje-
cucién acabada y el contenido religioso, arcaico del simbolo.

Contemplando esta brillante exposicién nos parece revi-
vir el instante en que el hombre, inmerso todavia en el océa-
no de la vida cdsmica, no establece ain entre los valores y
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las tendencias de su vida animica las distinciones y diferen-
ciaciones 14gicas que son el producto de nuestra actividad in-
telectual ya separada de la actividad creadora de la vida uni-
versal. En ese momento arcaico de la vida humana lo numi-
noso y lo artistico, lo religioso y lo estético son vividos en la
misma vivencia indivisibile; v por eso los objetos que noso-
tros estimamos como exclusivamente artisticos o de natura-
leza estética son en realidad cbjetos mdgicos y misticos, en
suma, objetos sagrados ceremoniales, dedicados al culio y en
los cuales el alma primitiva del indio peruano no sélo se ex-
presaba como en un lenguaje, sino que promovia sus poten-
cias animicas a plemnos de contemplacién extdtica y por consi-
guiente de vivencia mistica.

Asistimos pues con la imaginacién emocionada a un mo-
mento solemne en la evolucién espiritual del pueblo peruano,
a un momento inicial en que 2] alma vive de un modo sin
duda confuso pero intenso la totalidad de sus posibilidades.
La vida ha traido hasta nuestros museos todos estos enigmd-
ticos objetos, extrayéndolos no tanto de las entrafias de la
tierra en que yacion sepultados cuanto de las entrafias maés
misteriosas y abisales del tiempo donde estaban perdidos e
ignorados como en el fondo oscuro de la noche. Y por eso
nuestra emocién no es la del mero contemplador estético que
se complace en la docta apreciacién de la forma perfecta y
en la captacién de la voluntad expresiva que la crea, sino
mds bien la del peregrino que llega de un pais lejano a una
tierra sagrada para buscar en 'sus piedras y en los vestigios
de las poblaciones que la habitaron un sentido de la vida y
una nocién de lo absoluto que enriquezcan nuestra propia y
yva muy desecada espiritualidad.

Destacamos entre &sas formas, por la especial importem-
cia mitica y metafisica que le atribuimos, el simbolo de la ser-
piente en sus dos figuraciones. En efecto la serpiente es el
simbolo del agua, especialmente de los rios cuya forma se
diria que imita; pero también es el simbolo de la vegstacién,
lo que sugiere la vinculacién genética que la imaginacién
del indio establece entre el agua y la vida y la posibilidad
de instituir el agua y con ella su encamnccién simbélica en la
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matriz universal, en el elemento cdésmico generativo de toda
vida. Esta representacién se reproduce, podria decirse en la
mitologia universal, pero reaparece con mdés claridad en la
mitologia hindi donde vemos la figura de Vishnou, que es
la divinidad creadora de las formas flotando sobre el agua
codsmica, més exactamente sobre la serpiente liquida. Repre-
sentacién que, se diria es una distinta versién del mismo mito
en que se unen la imagen del agua con la figuracién de la acti-
vidad germinativa de la vida. Y es imposiblel no experimen-
“tar una cierta impresién de solemnidad y de asombro ante
el enigma qué nos plantean estos objetos radiantes de color y
envueltos sinembargo en las brumas del tiempo, que nos lle-
gan desde regiones de una lejania vertiginosa y que no han
perdido ni.su frescura ni su encanto a través de este largo
viaje de siglos. Es como si nos hundiéramos en un estrato
profundisimo de la geologia humana y desde él pudiéramos
vivir lo remoto de su inmenso pasado y la realidad de un
futuro que les estd reservado para la admiracién de nuevas
e incontables generaciones.

Naturalmente, las figuraciones que contienen los objetos
aqui presentados no se sujetan a las normas de la estética
clésica, mds exactamente de la cldsica griega. Hay entre
estos dos tipos de figuracién crtistica la diferencia y la diston-
cia que Guillermo Worringer establece entre lo primitivo vy
lo clasico como formas de representacién derivadas de un di-
ferente sentimiento de la relacién entre el hombre y el cosmos.
El artista cldsico obedece a una voluntad de forma netamen-
te humanizada desprendida del terror ante la amenaza de
las potencias destructivas del cosmos, el artista primitivo de
nuestras culturas perucnas obedece a una distinta intencién
de forma y expresa un contenido animico que implica una
distinta conciencia de la vida y del hombre, conciencia im-
pregnada de religiosidad arcaica, pero en cuyas creaciones
en que se mezclan lo zoomérfico y lo humano encontramos
una intensidad de expresién que se contagia y. formas de es-
tilizacién en que nos.parece intuir el germen de muchas ten-
dencias modernas com el expresionismo y el cubismo; ma-
nifestaciones de una inspiracién cuyas raices nos son desco-
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nocidas, pero cuyo impacto se intensifica justamente porque
lo sentimos venir de las regiones oscuras y confusas de la
existencia histérica en que las formas se enlazan y se juntan
mdés alla de toda convencién y obedeciendo simplemente a
las leyes misteriosos de los instintos ancestrales de la comuni-
dad.

Las esculturas liticas de Chavin continen a weces expre-
siones de espanto o son formas monstruosas de una concep-
cién del hombre mezclado con la animalidad. Pero hay en
su propia monstruosidad una fuerza y un impulso de crea-
cién y de configuracién que impresiona porque afecta nues-
tros hdbitos de contemplacién formados en otras experiencias
estéticas. . Hay empero en los tejidos —sobre todo en Para-
cas— algo que parece relacionar el instinto decorativo de los
antiguos peruanos con nuestro sentido occidental de lo Artis-
tico, y es el ritmo. Pero un ritmo viviente 'y dinémico en que
el motivo al repetirse se transforma como las variaciones de
un mismo tema musical. Admirables tejidos de Paracas dig-
nos de figurar en los palacios legendarios de Oriente, pero
cuya original geometria y cuyo simbolismo son exclusivamen-
te nuestros. -

""El pueblo egipcio” —escribz Elie Faure— "no ha cesado
de mirar a la muerte. El ha dado el espectéculo sin prece-
dente y sin mafiana, de una raza empeiiada, durante ochen-
ta siglos, en detener el movimiento universal. El egipcio no
ha aceptado el mundo sensible sino en cuonto poder de du-
racién. Es el pueblo de la permanencia en la inmovilidad”.
Los Asirio-caldeos fueron mds positivos; concedieron mayor
importancia a la actividad préctica y politica; fueron pueblos
expansivos y constructores que consagrcaron su actividad co-
tidiana a la construccién de gigantescos edificios de tierra
que debiom ser sepultados para siempre en esa misma tierra
matriz y deleznable. Su tensién vital se polarizaba entre la
contemplacién de los astros y las labores de los campos. Y
en esa tensién fomentaron su sentido de la fuerza y de una
violencia sanguinaria en la caza y en la guerra, de cuyas
hazcdias nos quedan algunos vestigios en sus esculturas y
en sus bajo relieves. Hay sin duda alguna ofinidad entre el
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arte egipcio y el peruano pre-hispdnico por su comtn aficién
a las construcciones en piedra y por cierta geometria carac-
teristica en sus perfiles decorativos. Pero no debe exagerar-
se esa afinidad. El peruano tiene una actitud mds vital v di-
ndmica que =l egipcio. El peruano.no aspira a la inmoviliza-
cién sino que, al contrario, viviendo en conflicto fecundo con
las fuerzas naturales animadas e inanimadas, las estiliza en
su arte como las expresiones de una vida expansiva y belige-
rante. Y asi, es mds bien con =l sentido babilénico de la
vida, sentido de violencia y dominacién, con quien tienen los
indios peruanos una afinidad mdés auténtica y profunda, para
no hablar de los aztecas, los cuales, si, presentan un profun-
do aire de familia con los antiguos peruanos, en el fondo vy
en la forma; lo cual revela no sélo la existencia de unidades
culturales nacionales, sino lo que es acaso md&s importante:
la exstencia de vastas corrientes histérico-culturales que en-
vuelven en su poderoso movimiento formas, simbolos, institu-
clones en las cuales, en el caso que nos ocupa, participan
intensamente aztecas, mayas y quechuas.

No han llegado hasta nosotros los nombres de artistas in-
dividuales que como los del Renacimiento, por ejemplo, nos
permitan construir una historia que llamaremos biografica
del arte peruano. Pero ello no afecta ni la profundidad ni el
sentido de nuestra emocién ante sus realizaciones. Y al con-
frario nos permite apreciarlas en su grandioso conjunto como
alma popular, entendiendo esta palabra alma, como senti-
miento de inmediata expresién de la vida. Sentimiento ante el
cual, carentes de todo otro medio técnico, no tenemos otfra po-
sibilidad de comprensién que hacer actuar también el alma
y esforzarnos por realizar asi, aqui y ahora, la fusién entre
aquella intencién confusa que configuré esas especies y la
amorosa admiracién que al descubrirlas, las incorpora en la
trama y en la posibilidad a la vez jubilosa vy trdgica de nues-
tro propio drama personal e histérico. Sea como fuera nos
sentimos obligados todos a =levar desde el fondo de nuestro
espiritu un himno de accién de gracias, un himno de alaban-
za a la vida que ha permitido la aparicién en nuestra tierra
de estas maravillosas floraciones de la creatividad humana.



‘VARIACION SOBRE UN TEMA DE QUEVEDO

(El tema del Rio)

Hace algin tiempo lei un admirable soneto de Quevedo,
aquel en que con patéticos rasgos pinta la ruina de Roma y
que termina con estos tercstos:

Sélo el Tibre quedd, cuya corriente
si ciudad la regd, ya sepultura
la llora con funesto son doliente.

Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura
huyd lo que era firme y solamente
‘lo fugtivo permanece y dura (2).

m

(2)

El soneto en que se encuentra el tema estudiado es el siguiente:

Buscas en Roma a Roma oh peregrino, ‘
y en Roma misma a Roma ho la hallas:

caddver son las que ostenté murallas,

y tumba de si propio el Aventing,

Yace donde reinaba el Palatino;

y, limadas del tiempo las medallas,
mds se muestran despojo a las batallas
de las edades que blasén latino.

Sélo el Tibre quedd, cuya corriente,
si ciudad la regd, ya sepultura
la llora con funesto son doliente.

Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyé lo que era firmé, y solamente
lo .fugitivo permanece y dura.

No estd demds advertir que el poeta espafiol no emplea el con-

cepto de duracidén en sentido bergsoniano.
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En un primer momento pensé que esta experiencia poé-
tica de Quevedo implicaba un triunfo de Heré&clito el filésofo
del cambio, sobre Perménides, el filésofo de lo inmutable,
puesto que el rio que es la imagen de lo fugitivo, pasajero, y
mudable, prevalece y sobrevive a los pétreos monumentos
que aspiraban a perennizar la grandeza de Roma.

Pero en un segundo momento me parecié que, al contra-
rio, era un triunfo de Pcum__énides sobre Herdaclito, supuesto
que, si lo fugitivo permanece y dura, es porque en la propia
fugacidad hay algo que no fuga, o es quizd porque la fuga-
cidad, el pasar, el cambio, no son sino modos superficiales y
aparentes de algo que los sustenta y que por tanto se man-
tiene justamente el mismo.

Este corto debate interior me dejé perplejo sobre lo que

" es la permanencia y sobre lo que es la fugacidad; y como en
las cdmaras, cuando se trata de un asunto dificil, resolvi
aplazar la discusién.

Continuando empero con mis cavilaciones me di cuenta
de que habia planteado mal el problema implicito en la opo-
sicién entre lo firme y lo perecedero, entre lo fugitivo y lo
durable. Y ello porque no habia advertido que todas esas
categorias pertenecen por esencia al tiempo y de que, en con-
secuencia, esos opuestos, como todo lo que pertenece al tiem-
po, a la vez que se oponen se necesitan y se integran.

En efecto, todo lo firme por firme que sea tendr& que caer,
o mds exactamente, tendrd que derrumbarse y acabar; puesto
que si no acabara no seria firme y seria sencillamente eterno.
En lo firme se contiene siempre la posibilidad de la caida y

. algo asi como una sospecha o como una amenaza de preca-
riedad y de ruina.

Asi mismo lo fugaz por fugaz que sea tiene una duracién
¥, por consiguiente, posee algo asi como una micro-permemen-
cia que diria Bachelard, ya que si no la tuviera no seria fugaz

.y seria quizd, instanténea, puesto que lo instanténeo es el limi-
te irreal de la fugacidad. Llamamos fugaz a una duracién que
estimamos muy pequefia, pero tenemos que admitir que lo
fugitivo dura, es decir que aiin en su brevedad, permanece,
cuando es contemplado segiin la perspectiva de lo que se es-
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capa, se va y se pierde. Lo fugitivo es una modalidad de lo
fugaz y por consiguiente le son aplicables todas las observa-
ciones que nos ha sugerido éste. :

El tiempo es asi: precariedad de lo firme; durabilidad de
lo pasajero y fugaz.

De manera que la firmeza v la fugacidad son composi-
bles; que lo firme puede adolecer de fugacidad y que lo fu-
gitivo puede revestir una relativa perennidad. Pero existe
una importante diferencia de acentuacién que consiste en
que el concepto de lo firme connota una mayor persistencia
en el tiempo que lo fugaz.

¢Coémo entonces en el soneto de Quevedo resulta que
huyé lo firme y lo fugitivo permanece y dura?.-

La tnica interpretacién plausible ante la dificultad que
plantean estos contrastes paraddjicos me parece que es la si-
guiente: Las obras humanas por firmes que parezcan (pala-
cios, acueductos, termas) estdn sujetas a la caida y a la rui-
na, mientras que las obras de Diocs o de la naturaleza por fu-
gaces o fugitivas que sean segiin su esencia tienen una cier-
ta gearemtia de perennidad. Huydé lo que era firme porque
era obra del hombre; lo fugitivo permanece y dura porque es
obra de Dios.

Mas en la formulacién de este contraste hemos prescindi-
do de una tercera entidad muy importonte: el poeta, o mejor
la contemplacién poética que asume en un instante de tras-
porte la totalidad del tiempo, ya que hace surgir lo ido en el
horizonte de su nostdlgica evocacién y condensa en la pers-.
pectiva de una sola mirada el ayer, el hoy y el destino mortal
de todas las cosas. ]

Y el Tiber o el Tibre asume a su vez la personalidad del
poeta porque "llora” sobre las ruinas de la que fue ciudad
y chora es sepulcro. Con lo cual el rio deja de Ser un mero
accidente geogrdfico —ejemplo de la perennidad de lo fugi-
tivo— para convertirse en el simbolo del dolor del alma ante

" el perecimiento irremediable de las cosas amadas.

Y como quiera que hasta lo mds firme y sélido est& su-
jeto a la caducidad y a la ruina, se diria que todo lo existen-
te, incluso el Tibre, es arrastrado hacia la nada por un to-
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rrente sin bordes, infinito, fatal; y que en fin en el rumor sordo
y profundo de este rio sin bordes se exhala el dolor univer-
sal, metafisico. ‘

Andaba yo perdido en estas meditaciones cuando cayé
en mis manos el notable libro de Clémence Ramnoux: Héra-
clite ou L'Homme entre les Choses et les Mots (3), en cuya in-
troduccién encontré el siguiente relato: En la Gltima gran gue-
rra, durante el bombardeo de Tours, la autora estaba refugio-
da en un sétano. Firmado el armisticio, sali® a recorrer los
sectores devastados de la ciudad, y por un momento su visién
se dividié entre el espectéculo de la ciudad incendiada y el
rio que corria semejante a si mismo y llevando siempre =l
mismo nombre: Loire. Y entonces recordando los nombres de
sabios filésofos, sus maestros, escribe: Yo no tenia ya nece-
sidad ni de K. Reinhardt ni de G. S. Kirk para aprender que
nada hay mdés inmévil que un rio que corre”.

Es una experiencia que se diria idéntica a la experiencia
poética de Quevedo y que plantea esencialmente los mismos
problemas. En la experiencia de Mlle. Ramnoux encontramos
algo asi como la transposicién en plano fisico: inmovilidad,
corriente, de las nociones mdés generales del poeta espafiol:
lo permanente, lo fugitivo, y ademd&s encontramos que la au-
tora francesa parece asignar al nombre la funcién ontoldgica
de funder la persistencia de las cosas. Sea como sea, afir-
mamos nuevamente que ambas experiencias nos mantienen -
en las mismas perplejidades y nos proponen los mismos pro-
blemas.

(Es que la inmovilidad es una simple apariencia, una
simple impresién superficial y que es justamente la incesante
movilidad, el incesante fluir lo que constituye la profunda
realidad ontolégica del rio?. ¢O es al conftrario la inmovili-
dad en cuanto forma, constancia, continuidad lo que hace
que un rio sea rio o lo que es lo mismo, que es y 'no solamen-
te deviene?.

Se dir&d que el nombre, el mismo nombre es lo que con-
fiere identidad a las cosas que cambian. Pero la identidad

(3) Paris, 1959.
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del nombre presenta idénticas dificultades a las que nos ofre-
ce la mismidad de las cosas. Los romanos llamaban Tiberis
a su rio, Quevedo le llama Tibre, nosotros le nombramos Ti-
ber, y bien gpor qué estos nombres diferentes: Tiberis, Tibre,
Tiber son el mismo nombre?. Mlle. Ramnoux llama la Loire
al rio que atraviesa la ciudad de Tours, nosotros conocemos
ese mismo rio como el Loira. Y bien gpor qué la Loire y el
Loira son el mismo nombre?. ¢Es porque tienen algunas le-
tras comunes?. Esa seria una respuesta pueril, porque exis-
ten nombres con gran similitud ortogrdfica y -fonética que no
son el mismo nombre, tal como ocurre con Ilo y Nilo que
tienen varias letras comunes y son nombres geogrdficos dis-
tintos. :
Lo que nos induce a pensar que es acaso una razén his-
térica la que hace que nombres diferentes se consideran co-
mo el mismo nombre cuando en el curso del tiempo se han
aplicado a la misma cosa. De donde resultaria que no son
los nombres los que identifican a las cosas sino que, al con-
trario, son las cosas las que identifican a los nombres.

No podemos responder a estas preguntas dilemdticas ex-
cluyendo perentoriacmente uno de los extremos y mantenien-
do el otro de modo absoluto y, por decirlo asi, solitario. Nos
lo impide el inmediato sentimiento de lo real que no puede re-
posar en una pura inmovilidad que seria la muerte, y que no
se satisface tampoco con una mutabilidad cadtica en que
también pereceria la vida. De suerte que debemos admitir
la movilidad en el seno de lo inmdvil y en lo moviente mismo,
una cierta inmovilidad que no lo niega sino que mds bien lo
confirma. Y en fin tenemos que admitir una como ecuacién
de los opuestos, pero una ecuacién vital en que dindmicamen-
te, el uno se convierte en el otro y en que el otro es lo que es
"y su contrario. )

Y aqui interviene Heidegger, el profeta del ser, quien en
su estudio sobre ""Hélderlin y la Esencia de la Poesia”, y con-
siderando la revelacién ontoldgica del poeta, escribe: 'Y bien,
lo que permomece es precisamente lo fugitivo”. Férmula que
traduzco del francés y que quizd contiene una ligera inexacti-
tud por relacién al texto alemdn, pero que, de todos modos,
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presenta una evidente similitud con el verso de Quevedo:
“Solamente lo fugitivo permanece y dura”.

¢{Qué puede significar esta similitud?. Desde luego, al
. estudiarla, no debemos olvidar la diferencia de intenciones.
El verso de Quevedo surge de una comparacién entre lo fu-
gitivo de lo firme y la permanencia de lo fugtivo; y por eso
como en toda comparacién, hay en el pensamiento del poeta
un coeficiente de relatividad. Para Heidegger en cambio, la
permanencia es una calidad intrinseca de la fugacidad, la
cual eterniza e ilumina de una vez la totalidad de la existen-
cia, como relémpago que, en un instonte alumbra la totalidad
del paisaje de la noche.

Son dos pensamientos igualmente profundos, igualmente
enigmdticos y que aparecen situados en dos planos paralelos
de la meditacion sobre el ser. Sin embargo he llegado a pen-
sar que ambos poetas: Quevedo y Hélderlin o Quevedo y
Heidegger acaso parten o tal vez llegon por sus propios co-
minos a una evidencia comin a saber: que €l ser estd mds
all& de la definicién v de la contradiccidn, y que el poeta es
el tnico que puede elevar el alma al plano de la contempla-
cién creadora en que el ser se revela.

Todo esto me confirma en la idea —por lo demds no muy
original— de que existen dos semdnticas: una semdntica de
diccionario en que las palabras se definen por los caracteres
légicos de los conceptos que ellas encarnan; otra semdntica
de la mistica y de la poesia, en la cual las palabras poseen
una significacién ambivalente 'y pueden expresar al mismo
tiempo opuestos légicos o empiricos: el si y el no, el ser y
el no ser, el negro y el blanco, etc. Asi cuande San Juan de
la Cruz habla de la “musica callada”, la palabra musica sig-
nifica, al mismo tiempo y en plena violacién del principio de
identidad: sonido y silencio. Y cuando Quevedo habla de lo
fugitivo que permanece y dura, la palabra fugitivo significa,
a la vez, lo que fuga y lo que queda.
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Y lo interesomte es que las grandes experiencias, aque-
llas en que recogemos las intuiciones decisivas sobre la exis-
tencia, la vida, no se expresan nunca segun la semdéntica del
diccionario (o de la no contradiccién), y siempre segiin la mis-
teriosa y profunda semdntica de la contradiccién.

sPor que?.

Volviendo en fin al tema del rio, recuerdo algunos frag-
mentos de Hecdclito que a mi parecer inician en la literatura
occidental la meditacién filoséfica y poética sobre este inquie-
tante y profundo tema, en el cual Jorge Manrique, espafiol
como Quevedo, introdujo la famosa variacién de las coplas:

Nuestras vidas son los rios
Que van a dar a la mar
Que es el morir.

Asi al par de Manrique, evocamos el rio y la vida; vy al
hacerlo recogemos los siguientes fragmentos del inmortal efe-
sio:

"Los que descienden en los mismos rios se bafian en la
corriente de una agua siempre nueva’ (fr. 12).

"Entramos y no entramos en los mismos rios; somos y
no somos’ (ir. 49).

"No se puede descender dos veces en el mismo rio” (fr.
91) (4).

Doctos exégetas estimem que cuando Herdclito habla de
los mismos rios lo hace desde la perspectiva de la orilla en
que el rio es como una constante del paisaje, ¥ que cuando
habla de una agua siempre nueva, o sea otra, lo hace po-
niéndose en.el lugar de los baifiistas que sienten sobre sus
cuerpos, la constante, irrestafiable renovacién de las aguas.

Quiza.

(4) Las citas de Heraclito han sido tomadas de Herman Diels: Die
Fragmente der Vorsokratiker Erster Band, Berlin-Gruewald, 1951.
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Lo cierto es que el poeta espafiol contemplaba el Tiber
desde la ribera y que tal vez por eso le parecié el mismo rio
que regd la Ciudad Imperial en su grandeza y que al presen-
te la llora convertida en sepulcro de si misma. Pero Queve-
do, como todo 16 que existe estaba inmerso en el rio dal de-
venir universal y crrastrado por su corriente inexorable al
abismo sin fondo del pasado, del fue. Porque el rio universal
no tiene orillas. Sélo que de ese abismo sin fondo ha resca-
tado el poeta su poesia, que en la propia fugacidad de las
palabras, “que son aire y van al aire”, le consagra para la
eternidad y la gloria.

Pero busquemos el reflejo de otras ideas para iluminar
nuestra discusién.

“Du plus fluide, le poéte s'efforce de tirer I'immuable”, es-
cribe Roger Gallois en un admirable estudio sobre la poesia
de Saint - John Perse. Y el propio poeta nos dice “nous qui
mourrons peut-éire un jour, disons 'homme immortel au foyer
de l'instamt”.

Y en fin para terminar dignamente este modesto estudio
recordemos estas palabras del divino Platén en el Sofista:

i"Y qué, por Zeus! ;Nos dejaremos convencer tan fécil-
mente de que el movimiento, la vida, el alma, el pensamiento
no tienen lugar realmente en el seno del ser universal, que él
no vive ni piensa, y que solemne y sagrado, vacio de inteli-
gencia, permanece chi, plantado, sin poder moverse'?.

Palabras de las cuales se infiere que para Platén, el pro-
blema de la relacién entre lo inmévil y lo movible no es una
mera cuestién de metafisica sino que es esencialmente reli-
giosa, como lo es sin duda para todos los hombres que medi-
tan sobre estas oscuras profundidades; porque todos pertene-
cemos a los dos reinos y porque en esta dualidad contradic-
toria se cifra el gran enigma trdgico de la realidad humana.
Problemas que no se resuelven como los teoremas de la arit-
mética, y que sélo son superados por la religién y la poesia
que nos remiten a otros plamos, a otras dimensiones de la po-
sibilidad espiritual.



TERCERA PARTE

Estudios sobre el Tema del Tiempo



EL SENTIDO DEL TIEMPO EN LA POESIA DE
"CESAR VALLEJO

Una investigacién muy instructiva es la que consiste en
buscar el sentido del tiempo en la obra de los grandes poetas.
Y esto, porque dicha investigacién puede permitirnos alcan-
zar, al par que una cierta iluminacién en la tremenda proble-
mdtica dal tiempo, una viva intuicién en la hondura mds au-
téntica de la realidad poética, toda vez que el tiempo, como
estructura esencial de la ontologia humana, estd en la base,
en la raiz, de toda obra del hombre y, por ende, de la poesia
en que su ser a la vez que se interioriza y se encuentra, sale
de si y engmdticamente, se expresa.

Doble interés metafisico y estético que se acentiia cuan-
do se trata de la obra de César Vallejo, poeta genial cuya vi-
wvencia llega a niveles de una sorprendente profundidad y cu-
vo lenguaje en su propia desconcertante libertad, encierra ex-
traordinarios poderes de conmocién animica. Pero esa inves-
tigacién en los dominios poéticos de Vallejo no es f4cil, por-
que el lenguaje del poeta, aunque repercute intensamente en
la sensibilidad, no tiene nada de convencional, y asi no se
presta a la reduccién intelectual propia del pensamiento cri-
tico. Hay en esta poesia un residuo irreductible y que sélo
el lector directo puede acasc recoger en su durea pureza.

Cuando se ha leido todo lo que se posee de la obra poé-
tica de Vallejo, y cuando, por decirlo asi, se le retine mental-
mente para contemplarla en su conjunto, se tiene la impresién
de encontrarse ante una vasta y compleja sinfonia, llena de
grandes acordes y de agudas y desgarradoras disonancias,
que son como fisuras o erosiones en la continunidad de la
emocién. Esas erosiones, esos surcos fueron en la subijetivi-
dad del poeta, trdgicas rupturas de las fibras sensibles, que
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produjeron y dejaron oscuros sentimientos de extrafieza, de
angustia, de punzante, desesperada interogacién, Yo no sé".

¢Cdmo percibir en esa musica de claro-oscuro el sonido
del tiempo?. Desde luego nos servirdn de guia las palabras
tiempo, pasado, presente, futuro, hoy, mafiona, siempre, etc.
Pero no nos detendremos en esta semdtica y sequiremos bus-.
cando la huella del tiempo en las articulaciones del pensa-
miento y en las perspectivas afectivas de la nostalgia y del
anhelo. Trataremos de ir de la exterioridad de la palabra a
la interioridad de los movimientos animicos; v asi intentare-
mos aproximarnos a la raiz de una temporalidad original.
Original en doble sentido: como algo primordial, anterior, v
como algo inherente a la peculiaridad creativa de una poesia
vy de una vida.

Siguendo este criterio metodolégico empezaremos nuestra
exégesis examinando el poema nimero II de “Trilce” que co-
mienza con las palabras tiempo, tiempo y contiene estos ver-
Sos:

Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

En los cuales se identifica el tiempo con la repeticién, la
monotonia, el aburrimiento, y en los que, ademds, se contiene
una alusién muy significativa a la funcién acumulativa del
tiempo: "achica tiempo”. Sdlo que se trata de un tiempo des-
nudo, vacuo que se acumula cuantiativamente a si mismo
con su aburrimiento, su tedio, su hastio.

En este tiempo el “era” y el "mafiana” se diluyen, se
plerden en un presente homogéneo sdlo punteado por la ca- -
dencia de la bomba que achica el tiempo. Y ese tiempo “Se
llama Lomismo”. Un Lomismo desértico en que el aburri-
miento puede convertirse en desesperacién y la monétona
cadencia en intolerable tortura. ¢ "Qué se llama cuanto Heri-
zanos?". .

Y aqui surge una pregunta: geste tiempo desnudo, puro,
es el tlempo primitivo, elemental que subtiende como fondo
ontoldégico la existencia del ente?, go sdélo es una forma su-
perficial, digamos periférica del tiempo real?.
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Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, encontra-
mos en la vivencia temporal de Vallejo un tiempo de mayor
eficacia poética. Es un tiempo caracterizado por su gravita-
cién . hacia el pasado maternal e infantil. A este tiempo le
llamamos maternal, no solamente porque en él la imagen do-
minante es la madre, sino principalmente porque la madre, o
mejor la maternidad, es el simbolo poético y mitico de su fe-
cundidad y de su dulzura. Este tiempo maternal es benigno
v productivo, al contrario del tiempo que le sucederd. Y su
productividad no se agotard en el espacio del mero pasado,
va que ella constituird una provisién de amor para los tiem-
pos amargos que vendrdn.

En la sala de arriba nos repartias

de maiicna, de tarde la dual estiba

Aquellas vivas hostias de tiempo, para que ahora nos
sobrasen..

Pero ida la madre, aquella “tierna dulcera de amor”,

Nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
v el valor de aquel pan inacabable.

(Trilce XXIII)

Los poemas en que Vallejo evoca este tiempo maternal
estdn llenos de delicado lirismo, de honda y nostdlgica emo-
cién. Algunos como la poesia LXV de Trilce en que llama a
la madre "muerta inmortal”’, son sencillamente admirables.
Pero no podemos detenernos en su andlisis, dada la indole
de este estudio, dirigido especialmente a estudiar en la obra
del poeta el sentido del tiempo mds que el contenido que di-
riamos material de su poesia. Y asi, en esta perspectiva,
sblo consideramos este fondo lirico como un miembro en la
articulacién temporal del poeta, como un momento que debia
engendrar dialécticamente su contrario, como un ayer del que
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debia salir un presente de orfondad y de tristeza, de indtil,
" de inacabable espera.

A este presente le llamamos t1empo de la dereliccién, por-
que en él el poeta, desprendido de la matriz que lo abrigaba
v lo nutria, cae en el desamparo en que, solo, abandonado,
huérfano, tendr& que afrontar los “‘golpes”, las injustas agre-
siones del destino, de la vida.

Le pegaban todos sin que él les haga nada
le daban con un palo y duro

también con una soga, son testigos

los dias jueves y los dias hiimeros,

la soledad, la lluvia, los caminos.

(Poemas Humanos )i

Dos son, a mi entender, las caracteristicas de este tiem-
po de la dereliccidn: el esperar sin esperanza y el sentimien-
to de la muerte, la cual no es tnicamente el término final de
la vidq, sino algo contempordneo, inserto, como una oscura
palpitacién, en el propio devenir del ser humano.

El esperar sin esperomza implica un vacio temporal, algo
asi como. un no ser del vivir presente, puesto que se vive es-
perando. Una caracteristica ontoldgica interesante de este
esperar es que su objeto intencional es algo ignorado, incierto,
cunque quizd esconde en su fondo el dolor. A veces parece
ser la espera de lo que no vendr4. De todos modos esa ex-
frafia espera de bien o de mal, instaura en la vivencia tempo-
ral de Vallejo un cierto futurismo amte cuya desolada pers-
pectiva, el corazén se impacienta y se angustia.

Hasta cudndo estaremos esperando

lo que no se nos debe.
Hasta cuando la cena durerd.

(Los Heraldos Negros, La cena inacabable)
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‘ Al tratar del sentimiento de la muerte como integrante de
" la conciencia del tiempo en la poesia de Vallejo, deberiamos
definir lo que el poeta entiende por muerte, toda vez que esa
idea no se ofrece con plena nitidez en su pensamiento. Y asi,
en ese empefio no pudiendo reducir la idea o la vivencia de
la muerte 2n el mundo poético de Vallejo a un esquema con-
ceptual, trataremos de definirla simbdlicamente y nos atreve-
remos a decir que segiin Vallejo la muerte no es tinicamente
la mera terminacién final de la vida, sino algo asi como una
caida a una profundidad y a una oscuridad sin salida, y lo
que es peor, sin sentido. Siendo tal la impregnacién de la
temporalidad vallejicna en el sentimiento de la muerte que el
poeta podria suscribir alterémdolo ligeramente, el verso del
poeta espafiol y declarar: “el tiempo es largo morir”.
A todo lo cual afiadiremos que el objeto incierto de este
, esperar sin esperanza al que acabamos de aludir, y, en el fon-
do el objeto final de este largo morir es, acaso, la muerte li-
beradora, la gran muerte, la verdadera, la dltima. Leemos
en el extraordinario poema “La cena miserable”:

Hay alguien que ha bebido mucho y se burla

vy acerca y aleja de nosotros como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..

Y menos sabe

hasta cuéndo la cena durard.

(Los Heraldos Negros)

En el poema "Agape" leemos este verso misterioso: "Hoy
he muerto qué poco en esta tarde”. Verso que podria inter-
pretarse erréneamente en el sentido de que el poeta vivié esa
tarde una vida plena de la que estaba excluida, si no total-
mente, a lo menos en gran parte, la muerte. Pero esa inter-
pretacién no seria legitima, porque al contrario —y esto se
infiere muy claramente del contexto— lo que el poeta quiere
indicar es que esa tarde fue infecunda, indmime; en suma que
fue una tarde de poca vida porque de poca muerte.
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El acompafiamiento de la muerte que suena como una
nota en el acorde o mejor en la discordancia de la vida lo
encontramos expresado admirablemente en el poemas '‘Pal-
mas y Guitarra”” donde leemos estos versos.

Y cenemos juntos y pasemos un instante de vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Y estos otros:

Qué me importon los fusiles
si la bala circula ya en el rasgo de mi firma?

Qué te importan a ti las balas
si el fusil estd humeando ya en tu olor?.

En este admirable poema se conjugan dos motivos: el
motivo del desdoblamiento puesto que el poeta le dice a su
ocompadifiera de cena "trae por la mano a tu cuerpo”, y el de
la simultdmea presencia y ausencia de la muerte. La presen-
cia de la muerte infunde en nuestra vida un oscuro sentido
de ausencia que hace que estemos divididos entre nuestra
presencia y nuestra ausencia y que asi{ tan sélo nos encon-
traremos en la unidad sin divisién cuando hayamos salido,
partido de esta vida al mdés alld de la vida.

\

Hasta cuando volvamos. Hasta entonces.
Hasta cuando partamos, despidédmonos.

(Poemas Humanos)

O lo que es lo mismo, despidédmonos hasta cuando el ab-
soluto final de la muerte suprima esta dualidad, esta unidad
dividida de vida y de muerte en que vivimos.

Hay en la poesia de Vallejo una cierta erética de la muer-
te, o mejor acaso, una cierta erética de la tumba, la cual es
asimilada en varios poemas al sexo de la mujer vy, como tal



La AparicidéN HisTOricA 149

constituida en objeto de deseo y a veces de melancdlica ter-
nura. La demuestran, entre otros, los versos que siguen:

La tumba es todavia
un sexo de mujer que atrae al hombre.

(Los Heraldos Negros)

Expresiones cuyo sentido se confirma con el contenido de
la siguiente estrofa:

De rodillas mi terror

y de cabeza mi cngustia
Madre alma mia

Hasta que un dia sin dos,
Esposa Tumba,

Mi dltimo yerro de él son
de una vibora que duerme,
padre cuerpo mio...

(Poemas Humanos)

Pero la erdtica de la muerte, representada por la tumba
no se reduce a esta sexualidad material representada por la
finebre morada. Al contrario, la trasciende no sélo porque
la muerte es, en la poesia de Vallejo, un valor que promueve
la vida a un plano de espiritualidad, sino concretamente, por-
que en un sentido mistico y escatoldgico, la tumba aparece
como la unidad final —que por eso mismo seria primordial—
en que las almas comulgarén en el amor. Y asi dice en un
notable poema lleno de un sentido ontologico de la muerte:

... Dulce es la tumba

donde todos al fin se compenetran

en el mismo fragor

Dulce es la tumba en que todos se unen
“en una cita universal de amor.

(Los Heraldos Negros)



150 "~ Mariano IBERIcO

Lo cual implica una cierta concepcién circular de la vida,
que se desprende como individualidad del claustro materno,
vy se reintegra en la tumba a la unidad original e indivisa de
la cual, como diria Plotino, habria caido.

Pasando ahora a examinar los caracteres formales de la
temporalidad en la poesia de Vallejo, encontramos en primer
lugar un fenémeno de arritmia consistente, como la dolencia
cardiaca que nos sirve de modelo, en una perturbacién en
‘la frecuencia de la onda temporal, literalmente en una altera-
cién del ritmo con que pulsa la vida. Puede también decirse
que la arritmia consiste en el paso brusco de la aceleracién
al retardo o viceversa, o en la interrupcién o discontinuidad
en el pulso normal del tiempo.

Ya nos ilustra sobre la desconfianza del poeta hacia el rit-

-mo mondtomo, cuya decadencia no acelera ni retarda, el si-
guiente verso de Poemas Humanos en que el tiempo real, bio-
légico, aparece como el contrario del que miden mecémico-
mente los relojes; segiin lo cual el tiempo de lc vida y el tiem-
po mecdnico de los relojes seriom dos formas radicales opues-
tas de la temporaldad.

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes.
Los versos del poema Panteén, de '"Poemas Humanos":

Vi el tiempo generoso del minuto
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,

nos permiten comparar la intensidad y la generosidad del
minuto efectivamente vivido con la visién algo abstracta del
tiempo grande; un tiempo al cual este minuto generoso se ve
atado locamente, es: decir con un algo de desesperacién y de
frenesi. En suma, se trataria de la insercién de un ritmo en
otro diferente.

En fin, y para no citar sino las expresiones mds significa-
tivas, los “golpes”’”’ de que habla Vallejo en el poema inicial
de los Heraldos Negros y que dejan al hombre aténito y pa-
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ralizado, o el dolor “perpendicular”’ del poema “Los nueve
Monstruos'’ de Poemas Humanos, son evidentes y trdgicas in-
terrupciones en el ritmo del tiempo. Diriamos que esos gol-
pes, esos dolores, esas muertes hienden como el rayo los es-
tratos del alma, y que dejan misteriosos vacios interiores ha-
cia los cuales refluye nuevamente el tiempo como una resaca
de amargura y de culpa.

Lo expuesto sobre la arritmia en la poesia de Vallejo no
implica, empero, que la expresién verbal en sus poemas ca-
rezca de ritmo. Esa expresién —salvo unos pocos poemas
en prosa— consiste en versos de catorce silabas, heptasila-
bos, octosilabos, endecasilabos, etc., en suma en versos en
que por lo general se siguen las reglas tradicionales de la
acentuacién y de la métrica y que se combinan en estrofas
sometidas también, aunque con cierta libertad, a las formas
conocidas de la composicién. Y es que Vallejo poeta, es de-
cir artista, ha superpuesto a la ritmica meramente vital de su
vivencia inmediata, otro plano de una ritmica consciente, cons-
truida, que jerarquiza y disciplina los instamtes de su tempo-
ralidad inmediata para los fines del efecto estético y de la
comunicacién espiritual. "Por encima del tiempo vivido, es-
cribe Bachelard, existe el tiempo pensado” (1), Férmula que
nos ayuda a comprender la pluralidad de ritmos en la poesia
de Vallejo y nos encamina a estudiar otros fenémenos tempo-
rales también perceptibles en ella e intimamente conectados
con su estructura ritmica. Y esos fenémenos serian la super-
posicién de planos temporales y la tramsposicién o interver-
cién de los momentos del tiempo. :

Nos referimos en primer término al fenomeno de la super-
posicién que definido psicolégicamente, consiste en vivir con
simultaneidad varios planos de duracién de ritmos diversos;
como cuando, mientras leemos una pdgina minuciosamente,
nuestra atencién escindida permite a nuestra imaginacién o
a nuestro pensamiento discursivo atravesar, por encima de la
lectura con el ritmo que le es inherente, espacios de duracién
que poseen sus propias frecuencias.

(1) Lo Dialectique de la Durée, Paris 1950, pdg. 17.
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. Ademds de la superposicién general que hemos mencio-
nado, entre <l plano de la composicién de intencién estética
v el meramente vital o psicolégico, se encuentran en la obra
poética de Vallejo otras numerosas expresiones de pluralidad
temporal. Por ejemplo en los versos de “Poemas Humanos”
que dicen:

Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pafiuelo.

En los cuales es fécil percibir coexistencia de dos planos
‘de tiempo: uno el plano de la vida, el plano bioldgico, corpé-
reo, y otro, el plano superior del “darse cuenta”, del pensa-
miento separado, planos que sélo conciden en un momento
dado, cuando en la altura de los astros, en las huellas visi-
bles percibidas en los objetos intimos, puede leer el poeta los
signos de su duracién subyacente.

El afio del sollozo

el dia del tobillo

la noche del costado

el dia del resuello,

J
Son niveles de duracién no necesariamente sucesivos, ni-

veles de ritmos distintos que se pueden vivir juntos, asi como
se oyen de una vez las vibraciones diversas de un acorde o
de una disonancia, tipos de simultaneidad que nos hacen evo-
car en su concordancia o en su disonancia estos versos en
yue Vallejo dice explicitamente:

Cuatro conciencias simulténeas
enrédanse en lo mia.

(Poemas Humanos) -
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La exégesis que acabamos de realizar en lo relativo a la
superposicién de planos de tiempo, nos muestra con claridad
la estructura vertical del tiempo, la misma que Bachelard con-
sidera como una dimensién del espiritu. Pero existe también
un aspecto lineal, horizontal del tiempo, aquel en que se si-
tian por orden sus distintas regiones: pasado, presente, fu-
turo. En esa perspectiva horizontal a que el poeta alude en
su poema "yeso” de los Heraldos Negros, encontramos tam-
bién expresiones de una temporalidad compleja, no euclidia-
na, constituida por fenémenos de interversién en que el re-
cuerdo es esperado como si perteneciera al futuro (Poemas
Humanos), en que se dice con evidente contradiccién légica
"en cuanto sea tarde, temprano” (P.H.), en fin, expresiones en
que el futuro aparece inserto literalmente en el pasado como
la que se contiene en estos versos premonitorios:

Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.

En Trilce (VI) leemos:

El traje que vesti mafiona
no lo ha lavado mi lavandera.

Versos que podemos interpretar en dos sentidos contra-
rios y en el fondo equivalentes. Podemos imaginar que el
pasado retrocede de su direccién natural y se instala en el
futuro o que el futuro avanza tomto que llega a convertirse en
pasado. ’

A todo lo cual debemos afiadir que no tiene importancia
para nuestro estudio el saber si estas transposiciones o inter-
versiones derivan directamente de una vivencia real del poe-
ta, o si son figuras de intencién meramente poética, artistica.
Y no la tienen por dos razones a saber: porque nuestro estu-
dio versa justamente sobre el sentido del tiempo en la poesia
de Vallejo y, lo que es mds importante, porque toda expre-
sién poética, cuando es verdaderamente auténtica y signifi-
cativa, responde siempre a una forma interna, a alguna expe-
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riencia animica, tal vez oscura o confusa que sélo la poesia
puede revelar. '

Esta exégesis analitica debe ser completada con una sin-
tesis que permita construir un esquema capaz de hacernos
percibir en sus elementos mds simples y abstractos la estruc-
tura formal de la temporalidad en la poesia de Vallejo. Esa
sintesis, pensamos, no puede ser redlizada a base de férmu-
las verbales, ya que éstas estén determinadas por las posibi-
lidades concretas, digamos materiales cque constituyen sus
objetos y que por lo tanto carecen del grado de abstraccién
requerida. Por eso creemos que sdlo los adverbios pueden
servir a este propdsito. Los adverbios son entidades grema-
ticales y 1égicas que, en si mismas, se refieren a la mera si-
tuacién o a la mera funcién exentas de materialidad. Son
conceptos funcionales, meras formas desnudas. Y de este
modo resultan aparentes para definir, con prescindencia de
los verbos —de los que no son inseparables—, ciertas rela-
ciones, articulaciones, o modos de actuacién de la mente. Cri-
terio que, aplicado al sentido y a la vivencia del tiempo en
la poesia de Vallejo, nos permite definirlo por los siquientes
adverbios: todavia, siempre, nunca.

La vida de Vallejo discurre entre un pasado mitico domi-
nado por la idea de la madre y un futuro cuya certidumbre
es la tumba, por mds que a veces se ilumina con reflejos que
conciernen més que al destino personal del poeta, al miraje
de sus ideas y anhelos de transformacién social. Entre esos
extremos de la infancia y la tumba, el tiempo es un intervalo
que llenan la nostalgia, la ansiedad, la espera. Y en él, el
"todavia” es el suspenso, la espera, o la repeticién crénica
de Lo Mismo, el "siempre”” es la ansiosa prolongacién del
"todavia”, el "nunca’ es el siempre de la negacién y de la
ausencia. Y asi, segiin el esquema de estas situaciones ad-
verbiales se forma el tiempo, mejor dicho se constituye el
tiempo en la personalidad de Vallejo, cuyo espiritu creador
transforma este todavia, este siempre, este nunca, en la met4-
fora, ya intemporal de su poesia.

Es un error —inducido sin duda por la definicién grama-
tical— el creer que el adverbio sdlo es inteligible cuando se
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refiere o modifica la accién de un verbo determinado. Y es
un error porqué hay momentos en que los adverbios no se
refieren a ninguna posibilidad verbal determinada ni menos
a ningtn adjetivo, sino que cnuncicn o definen situaciones li-
mites que conciernen al ser como tal, en su mds profunda in-
timidad, en su dramdtica divisién. A wveces decimos: nada,
siempre, nunca, y con esas palabras no pensamos expresar
ningin modo local de nuestro hacer o de nuestro padecer, si-
no un modo ontoldgico, si preferimos existencial, de nuestra
existencia. Y resulta que estos adverbios o locuciones adver-
biales son a la vez las mds abstractas y las mds concretas
expresiones de la realidad humana. Las mdés abstractas, por-
que tomadas en si mismas puedsn convenir a todas las posi-
bilidades verbales; las mds concretas porque revelan y tradu-
cen el ser mismo del hombre en su confrontacién con el mun-
do, el destino y la muerte. Y asi Vallejo, gracias al empleo
tan significativo y sugerente de las formas adverbiales, nos
ayuda a vislumbrar no sélo su sentido del tiempo, sino su
sentido general de la vida y del ser.

El estudio sobre el tema del tiempo en la poesia de Va-
llejo nos conduce a consideraciones de un orden mds general.

Si se define el tiempo como un orden de sucesién que
implica irreversibilidad, cabe preguntar: jges que pertenecen
todavia a la esfera del tiempo ciertas situaciones o vivencias
en que parece que el fue, el es, el ser&d abandonan las posi-
ciones que les corresponden y emigran hacia otras regiones
v se entremezclan y confunden perdiendo asi sus caracteres
diferenciales?. Es claro que, si excluimos de la comprensién
del concepto de tiempo estas situaciones —que se dirian ané-
malas— desaparece el problema y la idea-del tiempo recobra
su claridad geométrica, lineal en que se sitian por orden: pa-
sado, presente, futuro. .

Pero si impulsados por una exigencia mas fuerte e insta-
dos por el imperio que las palabras ejercen sobre la mente,
decidimos incluir dentro del tiempo estas transposiciones, es-
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tas interverciones e interferencias, entonces estaremos obliga-
dos a buscar una nueva definicién que abarque asi el tiempo
lineal, euclidicno, como el tiempo confuso en que los plenos
v las regiones temporales se entremezclan y confunden.

Ante esta exigencia no nos atreveremos a proponer una
definicién légica por género préximo y diferencia especifica,
pero si intentaremos sefialar algunos caracteres que conven-
gan de modo general, a las posibles variedades de esta for-
ma del ser del hombre que llamamos tiempo; y esos caracte-
res serian los siguientes:

1° Separacién, distancia entre las regiones temporales.
2° Reunién en el presente de las regiones separadas.

3° Profunda relacién de solidaridad entre el dolor y el
tiempo.

1° Toda idea de tiempo implica seporacién, la misma
que puede ser vivida o pensada como sepcaracién, de lo ya
sido o como separacién de lo que ha de venir. Vivir en el
tiempo es vivir en una constante separacién. Algo de noso-
fros mismos, se separa incesantemente de nuestro ser actual
y se alela cada vez mds creando esa zona de ausencia que
llamamos pasado. A la vez que asistimos al continuo aleja-
miento del pasado, nos parsce que avanzamos hacia algo,
y lo que en el fondo da lo mismo, nos parece que ese algo se
acerca a nosotros hasta instalarse por fin en nuestra actua-
lidad, la cual huird también hacia el pasado mientras que
un nuevo advenimiento viene a reemplazarla haciéndose pre-
sente. A ese algo persequido, esperado o temido le llama-
mos futuro; y en su vivencia hay una cierta falacia, toda vez
que el futuro no preexiste a su cumplimiento, y es en verdad
un mero inexistente que, por obra de la imaginacién, se cons-
tituye en objeto intencional del temor o de la espercmza.

2° El presente es la conciencia, entendida como el con-
tenido explicito, patente de la ¥ida animica; desde luego, con-
ciencia del cuerpo con la inmensa variedad de las sensacio-
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nes, y luego intuiciones, imaginaciones, concapciones, senti-
mientos, etc.; v lo qua nos interesa especialmente en esta in-
vestigacién: conciencia de la separacién temporal de que he-
mos hablado pero a la vez, conciencia compleja que implica
reunién de lo “sido” con el “es” y el “serd”, de modo que en
el presente asistimos a la condensacién de toda nuestra vida
en un instante fugitivo y denso. El fue se une al presente en
la evocacién y el recuerdo, el futuro se anuncia como antici-
pacién y también profecia, y ambos se combinan entre si y
con la incesante novedad del devenir animico. Y el tiempo
humano es eso: una fluencia en que las dos perspectivas
opuestas de lo sido y de lo no venido se reunen y se oponen
en un punto, el presente, que es a la vez movible y fijo: mo-
vible porque pasa, y fijo porque es el eterno lugar de reunién
en que los dos inexistentes de la existencia aparecen en su
realidad y en su falacia.

Pero no nos imaginemos que con lo expuesto hemos al-
canzado una nocién cabal de este elemento del tiempo. Es
en realidad imposible formarse un concepto claro, perfecto del
presente; y lo es porque se trata de una situacién contradicto-
ria. En efecto, el presente, es, por esencia, instantdneo. inex-
tenso. Y lo es por una razén muy simple a saber: que el
tiempo pasa, fluye de un modo continuo, irrestafiable vy que
por consiguiente, no pudiendo detenerse, excluye toda posi-
bilidad de permanencia, de estabilidad, es decir toda posibi-
lidad de un presente que no sea instantémeo, inextenso. Y
sin embargo, nosotros ni vivimos ese presente instanténeo,
sino un presente que retiene el pasado en el umbral mismo
de la ausencia, que anticipa el futuro y lo vive como si ya
se hubiera cumplido, y que de esta suerte resulta ser un pre-
sente durable. No vivimos puntos de tiempo sino masas de
tiempo. Y asi sabemos que el presente es instamtédneo, pero
lo experimentamos como susceptible de una cierta permcmen-
cia. Sino fuera asi, nunca hablariamos del paso lento de las
horas: si lo hacemos es porque nos parece que el tiempo se
detiene en nosotros o ante nosotros. Todo lo cual explica en
fin, que el presente se resista no sélo a ser definido sino a ser
descrito fenomenoldgicamente de modo coherente y preciso.
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En este estado mixto, el présente, en lugar de incesante
muerte y resurreccién, se concibe que puedan darse interver-
siones, desplazamiento, confusiones de las regiones del tiem-
po sobre todo en momentos de exaltacién poética o en situo-
ciones de tipo alucinatorio. Pero todos estos estados pertene-
cen al tiempo, porque todos estém afectados de un signo que
es como la marca de su origen y porque nos permiten vivir
desde nuestro presente vastas zonas de la nuestra propia au-
sencia. Y en realidad el tiempo es @so: un juego de presencia
y ausencia, en que la presencia fuga hacia la ausencia y en
que ésta reaparece tramsfigurada en una suerte de presencia
segunda. ’

[lustraremos lo expuesto citande algunos versos de Va-
llejo:

Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.

El traje que vesti mafiana
no lo ha lavado mi lavandera.

3% Existe una profunda relacién de solidaridad entre el
tiempo y el dolor, entendido éste como sufrimiento, angustia,
temor, hastio, en fin como toda manifestacién consciente que
quisiera evitar, suprimir o atenuar nuestro espontémeo senti-
miento de la vida. El dolor es siempre tiempo; ora sea supe-
rado por la esperanza, la resignacién o la aceptacién heréica,
ora conduzca a la desesperacién o a la voluntaria auto-aboli-
cién del sufrimiento, caso extremo este Gtlimo en que la victi-
ma siente tan intensamente la unién entre el dolor y la vida
que sblo puede librarse de su imperio suprimiendo la vida
es decir el tiempo.

Nietzche, que habia ahondado tanto en el misterio tr&-
gico de'la condicién humana, escribid en el Zaratustra IV es-
tos versos en que la esencia temporal del dolor es puesta de
relieve por contraste con el anhelo de eternidad propia del
jlbilo:
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El Universo es profundo,

mas profundo que lo que piensa el dia.
Profundo es 'su dolor,

el goce es mdas profundo que el mal del corazdn.

El dolor dice: acaba y pasa.
" Pero todo goce quiere la eternidad
"—quiere la profunda, profunda eternidad.

En el dolor humano existe la tendencla a suscitar las vi-
siones ideales del paraiso perdido y del paraiso por conquis-
tar. Visiones que en la conciencia religiosa guardan profun-
da relacién ocon el sentimiento de la culpa orientada al pasa-
do y con el de la salvacién orientado al futuro, enire cuyos
- extremos el dolor se iende como un intervalo expiatorio. De
todos modos el dolor es tiempo y siempre entreteje sus fibras
con el recuerdo, el temor y la esperanza. A veces el sufrien-
te llama hacia sf a la muerte y, dominado por el hastio v la
angustia, mira con impaciencia el lento discurrir de las horas.

Nos lo sugiere Vallejo cuando escribe:

Hasta cudndo la cena durard.

Es conocida desde antiguo la relacién fundamental entre
la misica y =2l dolor; y se suele citar la frase de F. Torrefran-
ca, certera en el concepto, bella en el lenguaje que dice:
"La musica pronunzic sempre la parola: Dolore (2).

Y pues la musica es la expresién mds auténtica y directa
del dolor, gno serd que esta inspiracién trégica de la musica
no sea en realidad otra cosa que la transposicién al plano de
la creacién lirica del parentesco ontolégico mas profundo en-
tre el dolor y el tiempo?.

Pero existe otro principio relative a la fecundidad del do-
lor, principio que podria formularse como sigue: el dolor, in-
merso en el tiempo, tiene una vocacién de eternidad, la mis-

(2) Lo vita musicale deilo spirito. Torino 1910, pdg. 168.
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ma que se cumple medionte la realizacién de la vida y de la
obra perfectas en las esferas del arte, la santidad. el heroismo
o la ciencia. Valleio como Dostoyevski sabia y sentia cque
la vida es contradiccién, dolor. Pero al igual que el novelis-
ta, el poeta supo fundar en esa experiencia la eternidad de
su obra.



LA SIMB,OLICA DEL TIEMPO EN LA POESIA
DE RAINER MARIA RILKE

Vivimos =n el interior del tiempo, pero no podemos defi-
nirlo. Cuando lo intentamos solemos descomponerlo en las
que creemos constituir sus fases esenciales: pasado, presente,
futuro, y pensamos que son inherentes al tiempo estas tres
entidades misteriosas: el destino, la resurreccién y la muerte.
Mas advertimos, que estas categorias llamadas a aclarar el
sentido del tiempo, ayuddndonos a construir su nocién, son
en si mismas otros tontos enigmas insolubles. Y asi conclui-
mos pensando que todo nuestro andlisis no nos presta otro
servicio que permitirnos medir la distancia que separa de un
lado la experiencia y la realidad del tiempo y de otro el apa-
rato conceptual con que intentamos interpretarla. Es el sino
de la filosofia que, a través de la experiencia y de la vida sen-
sibles se esfuerza por encontrar el mds alld del sentido. Sen-
tido que deberia resumir como una esencia lo que se nos da
en la experiencia, pero que en realidad, si pretende configu-
rarse en los modos usuales del saber filoséfico, sélo nos ofre-
ce un esquema inerte del que han volado para siempre el
perfume y el sabor de la vida.

El camino de la poesia es diferente. A ella no la mueve
el apetito del conocimiento ni, por lo tanto, busca, con afdn
teorético, el sentido. La poesia vive en el interior del ser v,
centrifugamente, evoluciona hacia la expresién, que es el ser
mismo en cuanto sale de si sin perderse. Y de este modo la
poesia nos entrega a la vez, el ser, el sentido y su manifesta-
cién en el alma bajo las especies imaginativas y sensibles
que constituyen el lenquaje de lo concreto, y no en los esque-
mas abstractos que Unicamente distinguen 'y separan.
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Asi tratdndose del tiempo, alli donde la filosofia dice pa-
sado, la poesia acasa diga “noche”; alli donde decimos futu-
ro la poesia dird tal vez "aurora” o “canto del gallo”; en fin
alli donde decimos muerte acaso el posta dird “una hora sola
ofrecida a lo eterno”. De todos modos la poesia no nos pre-
sentard el tiempo segiin una férmula deducible, sino como
algo visible, audible quiz& palpable en un sensorium que es
como una tramsposicién animica de la corporeidad.

" El tiempo es, a la vez, el e'spacio v la pulsacién de la
poesia. Por eso, explorar en el sentimiento del tiempo pecu-
liar a un poeta, es acaso el método mdas directo para una ade-
cuada comprensién de la experiencia y de los valores de su
poesia. Y asi, al estudiar en estas breves pdaginas =l senti-
miento del tiempo en Rilke, creo facilitar un camino hacia la
comprensién de su obra, la cual, por lo demds, ha de ofrecer
siempre a la admiracién y al anhelo de conocimiento, un
fondo profundo de misterio y un nimbo de luz; esa mezcla in-
decible que caracteriza por modo esencial todas las grandes
expresiones simbdlicas del alma.

Para iniciar nuestra meditacién elijo los versos que si-
guen, tomados del poema “Tal es la nostalgia” de "Los can-
tos de la aurora” y en los cuales un motivo solemne determi-
na a mi entender el tono que habr& de presidir, a través de
toda la obra, el desarrollo del tema del tiempo en Rilke:

Tal es la vida. Hasta el dia en que del ayer
Se eleva la md&s sola entre todas las horas,
vy sonriendo de modo distinto @ sus hermanas,
Se calla, ofrecida a lo eterno.

Cantos de la Aurora

Versos en los cuales el pasado, el ayer, cuando vuelve
a surgir en el alma como un presente a la vez fresco vy ya
vivido, se tramsfigura y trasciende, mdas alld del tiempo, a
una dimensién de eternidad. Esta hora que emerge del ayer,
la Yinica, la sola, sonrie y so calla ofrecida a lo eterno, libe-
tada de toda facticidad meramente histérica y, pura como
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una esencia, para la contemplacién y la nostalgia. Y de este
modo, este estudio sobre el sentimiento del tiempo en Rilke
se abre por una meditacién, de alcance metafisico, ‘sobre la
relacién entre lo temporal y lo eterno, entre la hora que pasa
y esa misma hora en cuanto se perennjza al abolirse. - Hay
en esa promocién del ayer en Rilke una notable semejanza
.con la concepcién poética del recuerdo en Proust para quien,
la evocacién en ciertas ocasiones privilegiadas, posee valor
vy sentido de eternidad. Mas esta semejanza no llega a la
identidad, porque en Rilke no es precisamente el recuerdo
sino el pasado mismo, una sola hora del ayer, quien silencio-
samente se incorpora en lo eterno, como suprema ofrenda.
Mas es posible descubrirse en estos versos un sentido mds
profundo y acaso también mds decisivo para la cabal com-
prensién de la poesia de Rilke. Si advertimos, en efecto, que
este ofertorio de la hora Unica es, segin la misma poesia,
algo asi como la culminacién de un didlogo en voz baja en-
tre la hora cotidiana y la eternidad nos daremos cuenta de
que, finalmente, aquella hora Unica pura, sola, sale del tiem-
po y se ofrece en realidad a la muerte donde termina el di&-
logo y se abisma para siempre el deseo. Con lo cual en el
poema de Rilke es dable descubrir dos sentidos: uno en que
el pasado se constituye en objeto imperecible de contempla-
cién, vy otro en que la hora dnica se ofrece finalmente a la
muerte. Sentidos acaso superpuestos o quizd unificados por
el principio comin a la poesia y a la mistica y segtin el cual
la contemplacién es el gran camino hacia la suprema unidad
que es sin duda, para el alma que se abisma en =lla, un equi-
valente de la muerte, a lo menos de la muerte sensible.

De todos modos, y cualquiera que sea el sentido final de
este poema, la positivo es que en él encontramos una nostdl-
gica santificacidén del pasado como fondo del que surge la
hora {nica, final y silente ofrecida a lo eterno, y una concep-
cién recurrente del tiempo en que el pasado puede resucitar
aunque transpuesto a un plano mdas alto de la vida y del ser.
Por donde se ve cémo, dentro del tema general del tiempo,
sc insintia el tema de la muerte con su ambivalencia de tra-
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gedia y de consagracién de lo que fue a la imperecible idea-
lidad del silencio y la ausencia.

Pocas veces encontramos en las poesias de Rilke la pala-
bra tiempo; empero el tiempo, como potencia metafisica y ex-
petiencia humana ésta, me parece, en el fondo mas intimo de
la experiencia rilkiana. El sentimiento y la idea del tiempo
se. expresan en Rilke mediante una gran variedad de imége-
nes entre todas las cuales podemos distinguir dos grandes
categorias de simbolos, segiin qua el tiempo se exprese en
términos de transitoriedad, de fugacidad, de devenir, o en tér-
minos de maduracién, fructificacién, cumplimiento. Por lo
cual todo este mundo de simbolos estd digamos dominado por
estas tres grandes imdgenes naturales: el viento y el agua
para la primera categoria y el drbol para la segunda. Sien-
do de advertir que Rilke emplea rara vez la imagen heracli-
teana del fuego como simbolo del tiempo, lo que tiene impor-
tancia para la interpretacién general de su poesia principal-
mente en lo tocante al sentimiento de lo trdgico, el cual en
Rilke no se define como una sensacién violenta y llameante
sino mds bien como una cierta silenciosa pavura que lenta-
mente invade el espacio del dnimo. ,

Las imdgenes del viento, del agua y del &rbol, tienen ca-
rdctér metafisico, porque expresan de modo principal la sig-
nificacién espiritual del tiempo en sus dimensiones y en su
relacién con el ser humano esencial. Hay otras expresiones
que revelan mds bien la experiencia sensorial del tiempo,
ejemplos: el peso, el frio, el grano del tiempo. Expresiones
o modos de la experiencia temporal que, conjugdndose con
las imdgenes que hemos nombrado, confieren una como alta
v transfigurada corporeidad a la poética de Rilke. )

Sequiin lo cual, nos ocuparemos sucesivamente de las
imd&genes que se agrupan bajo el signo del viento, d=l agua
v del &rbol, con sus respectivas constelaciones animicas, y fi-
nalmente de las que consideramos como expresiones senso-
riales de la vivencia temporal.

Quizd la primera experiencia de la duda metafisica so-
bre el ser y el sentido de la vida se contiene en estos versos
de "Cantos de la Aurora” en que la imaginacién y la emocién
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del poeta oscilan entre el viento y el agua como extremos sim-
bdlicos de la existencia humana:

AN

iSoy un soplo en la tempestad
o una onda en el estanque?.

Interrogacién que, al mismo tiempo, abre una alternativa
v sugiere la unidad de estos dos simbolos en el misterio esen-
cial de la vida y del tiempo. Soplo que se disipa en el gran
espacio o bien ola que se resuelve en la palpitacién del es-
tanque; siempre la vida como algo cuyo destino consiste en
disiparse con el viento o en desvanecerse como la onda en la
interminable pulsacién de las aguas. Y de tal modo, por su
identidad y por su diferencia, el viento y el agua nos inician
en el mundo de simbolos'con que Rilke expresa la calidad
temporal de la vida.

El viento es para Rilke lo que estd por venir mds que lo
que ya pasd. Asi en el poema "Presentimiento” (Vorgefiihl)
el poeta adivina lo inminente que anuncia el viento, a pesar
de que los objetos circundantes no parecen anticipar su pre-
sencia. Y de este modo el viento y la dimensin del tempo
que él representa se envuelven en misterio y adquieren un
extrafio prestigio de fatalidad y solemnidad.

Siento venir los vientos y yo debo vivirlos
mientras nada aqui abajo se movid todavia.

Libro de Imagenes

El viento es lo que trae el mensaje del futuro, la senten-
cia del destino, o la tempestad en que el alma ser& precipita-
da vy, acaso deshecha.

Como sentido del tiempo en su dimensién de futuridad,
el poema "Si, t eres el porvenir'’ nos da una visién de gran
ttascendencia por la profundidad de la inspiracién y por el
fulgor de su simbdlica. Rilke compara lo porvenir con la au-
rora, con "el grito del gallo después de la noche del empo"
v lo identifica con la virgen, el viajero, la muerte, la madre.
De tal suerte que a la porvenir le son atribuidas con la pure-
za, la claridad y la profundidad, la trdgica necesidad de la
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muerte. De la muerte que es el futuro en si, desde que ella
cierra en forma definitiva y absoluta la curva temporal de la
vida.

En otra perspectlva frente al porvenir, Rilke compara el
futuro con un bosque salvaje, sin duda porque lo considera
como el lugar de la indistinta, de la inextricable posibilidad
de todo. Bosque salvaje de lo porvenir que nos recuerda, a
la vez por semejanza y por contraste, el bosque primitivo
" con que el legendario Hermes Trimegisto simboliza el pasa:
do. Por donde al ver como los dos polos del tiempo (pasado,
futuro) pueden ser expresados por la misma imagen, venimos
a pensar que, acaso 2sos polos se confundan ¥y sean en una
cierta dimensién de la vida mas alld del mero tiempo, la mis-
ma y Unica regién abismaticar de donde emerge, como de un
caos, la muchedumbre sin fin de las cosas.

Refiriéndose a lo porvenir escribe el poeta estos admira-
bles versos:

T eres el fondo esencial de las cosas
que calla la Gltima palabra de su esencia
Y que se muestra a los otros siempre otro:
Tierra al navio, navio para la costa.

Libro de horas

Son wversos que el comentario empalideceria lejos de es-
clarecer. En ellos, el sentido es claro y enigmdtico, evidente
y oscuro como todo lo que viene del corazén mismo de la
vida. Del porvenir que alin no existe provendria, segiin esta
alta ontologia poética lo que existe; y es en esta nada palpi-
tante de lo atlin no venido donde hundiria sus raices la ma-
" terialidad de lo que es.

"En otro aspecto de su significacién poética el viento es el
"soplo del mar”, es la voz que dice la monotonia de su eterno
ir y venir, la voz en fin que resuena, como en el primer dia,
en la infinita concavidad del espacio. Y asi, nos parece, que
el viento es la voz inarticulada del destino que en lo humano
guarda su ultimo secreto en el seno del futuro y que en lo
césmico se confunde con la ley que impone a la materia su
incesante pulsar, un latir en que el tiempo parece detenerse
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para vacilar en un presente que no termina nunca, en una
actualidad sin fin.

El viento, o mds exactamente el aire, es a veces simbolo
de la fugacidad y en cierto modo de la fluctuante inconsis-
tencia de la vida. . Copiamos estos versos de la Sequnda Ele-
gla en que aparece claramente esta idea:

Nosotros sblo
pasamos cerca de todo como un cambio de aire.

Pero es acaso en el soneto a Orfeo intitulado “Un Dios lo
puede’” donde el simbolo del viento adquiere su mds honda
trascendencia metafisica. El viento es aqui la voz del ser
“No el sobresalto del grito” sino el soplo de la plenitud, la
irradiacién ontoldgica de la profundidad. En la alusién al
canto —el canto es ‘ser’— en que el ser sale de si y se difun-
de como el aire, encontramos la maravillosa expresién de la
universal aparicién. Con lo cual el viento trasciende su sim-
bolismo meramente temporal para representar la eterna rela-
cién vy la misteriosa identidad entre el ser y el canto que es
la denominacién metaférica del aparecer.

Siempre se ha considerado el agua, en las diferentes for-
mas y accidentes que configuran su aparecer: rios, torrentes,
mares, lagos, etc., como un simbolo del tiempo, con la parti-
cularidad interesante de que mientras el agua corriente re-
presenta el devenir, o sea lo que hay de transitorio, de fugaz,
de incontenible en el correr de la vida, los mares y los lagos
representan, por lo comtin, la inminencia de la fatalidad y esa
como inmévil presencia del destino sobre el transcurrir del
tiempo. Y al decir aqui destino aludimos a la muerte que es,
de sus formas y representaciones la mdés cierta y digamos la
mdas honda, ya que los lagos v los mares que extienden el
cristal de sus aguas en el fondo de los valles y més alld de
las playas son o representan la abolicién de los rios que ha-
cia ellos bajan para morir. Recordemos a Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
B Que van a dar a la mar
Que es el morir.
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La imagen del agua es empleada por Rilke mds en sus
efectos de quietud silenciosa o de maijestad ocedmica, o de
gravitacién hacia la final abolicién, que en sus aspectos di-
némicos, violentos o en sus relaciones con la fecundidad ger-
minal; y asi la vemos, en su quietud estdtica, figurada en el
poema ""He aqui los jardines’’, bajo la especie de un estanque
donde navega un cisne que lleva sobre sus alas el dulce
blancor de la luna y que se dirige hacia la ribera que comian-
za a cubrirse de sombra. Y de ese modo la vemos también
llena de majestad ocednica en el maravilloso poema ‘Noche
de luna” en que el mar es algo asi como una noche en cuyo
seno caen y se abisman las horas.

Muchas horas cayendo pesadamente del beffroi
en este mar sin fondo se abisman una a una.

" Bajo su aspecto ocednico, maritimo, encontramos la vi-
sién del agua en el poema “Cancién del mar” en que conju-
gada con el viento, es simbolo de la inmensidad primitiva del
COSmos.

Antiguo soplo del mar,

Viento en la noche monétona,

Antiguo soplo ‘del mar

Que te agitas

Como lo hacias entre rocas primitivas.

Nuevas poesias. - .

Sequn Rilke, la muerte seria algo asi como la intencién
final de la vida. Y el agua en sus aspectos ocedmicos y flu-
viales representa asi mismo dos aspectos o si preferimos, dos
momentos en la realizacién de ese firi inscrito en lo més pro-
fundo del ser del hombre: océano como receptéculo universal
del fue, rio como interminable correr de la vida, del tiempo,
hacia ese mar.

En la primera Elegia de Duino encontramos el agua como

v
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simbolo. del tiempo en cuanto corriente, onda, algo que pasa,
corre y quizd vuelve:

Hacia ti se elevaba una onda del pasado.

Como si el tiempo fuese un rio que si llevase las cosas
al pasado, al olvido, o quiz& también como si el tiempo fusse
un lago donde se hunde el pasado para surgir nuevamente
hacia el recuerdo, como und onda.

Y en la misma Elegia leemos:

La eterna corriente
Que arrastra las edades a través de los dos reinos.

Reinos quz son el de la vida y el de la muerte.

¢Por qué hizo Rilke del drbol la imagen de la vida?. Sin
duda porque la vida es un progresar hacia la muerte, y por-
que la muerte lejos de ser una mera negatividad es algo vo-
lioso y supremo que se desprende de la vida como un fruto
del &rbol. Al hacer del &rbol la imagen de la vida, Rilke lo
instituyd también como imagen del tiempo el cual si no es la
vida misma es sin duda la dindmica progresién de la vida
hacia la muerte en que al par se resume la vida y se acaba:
algo asi como un trdnsito entre la oscuridad de los origenes
(humus, raiz) y la eclosién final del fruto. _

En el poema “"Mi vida no es"....... «... €l poeta compara su
vida a un &bdl y al intervalo entre dos notas que no se acor-
dan sino penosamente, porque la nota de la muerte querria
subir mdas alto, pero que al fin se reconcilian, v asi el canto
es siempre bello, :

Mi vida no es esta hora abrupta

En la que ti me ves precipitado.

Yo soy un arbol...

Yo soy la pausa entre dos notas,

Que sdlo penosamente se acordan una a otra
Pues la de la muerte quisera subir mds alto.
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Pero las dos vibrando en el oscuro intervalo
Al fin se reconcilian. )
Y el canto es siempre bello.

Libro de horas. -

El &rbol es el simbolo del tiempo humano suspendido en- -
tre el pasado absoluto y la muerte. Entendido asi el &rbol
es un intervalo entre el nacer y el morir que, como las notas
extremas de un canto, se llaman y responden en la oscura
pausa de la verdadera vida.

La simbélica del &rbol como representacién del tiempo
humaono adquiere una significacién mdés profunda y una més
intensa expresividad cuando el poeta pide al Sefior que con-
ceda a cada cual su propia muerte, 0 sea una muerte que
sea como una realizacién de la mds auténtica interioridad de
su vida. La muerte, o mejor “la propia muerte”, seria asi
como el fruto del &rbol de la vida, como un fruto que es el
fin v a la vez algo esencial que, en cierto modo, preexiste y
permanece mientras las hojas superficiales se desprenden y
caen. El tiempo humano es un proceso que lleva a la muerte,
v la muerte misma un futuro que est& presente en el hoy, un
"serd” que asciende confundido con la savia vital del &rbol.

Oh Sefior, da a cada uno su propia muerte,
Que sea verdaderamente salida de su propia vida,
Donde él encontrd el amor y un sentido a su pena.

Libro de horas.
En el poema “Rosa, venida muy tarde” que podemos sub-

sumir a la simbdlica del &rbol se contiene este verso que me-
rece un andlisis especial:

Este acorde inefable de la nada y del ser.
Las rosas.

En este admirable verso el poeta parece erigir el inefable
acorde de la nada y del ser en un ideal para la vida. Acaso
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con ello Rilke protesta indirectamente contra la extdtica ple-
nitud de las vidas sin negatividad, meras cosas que, al igual
que los objetos materiales, ni poseen ni sienten en si mismas
ese algo de vacio, de intervalo ansioso y profundo en que
puede germiner la creacién y florecer en una vacilacién al
fin superada, como la rosa tardia, la milagrosa realidad del
arte.

Y en fin el simbolo del &rbol se completa mediante su
metaddrica identificacién con la musica. En el poema Orfico
"“v bien un &rbol se elevd”, el &rbol es un canto de Orfeo, una
musica, y el canto 2s un &rbol en la oreja.  Identificacién que
sin duda obedece, entre otras causas objetivas, a que la mu-
sica como el &rbol es cambio, variacién, metamorfosis, y evo-
lucién segiin una linea, una forma.

El &rbol como simbolo ambivalente de la vida vy de la
muerte ha sido consagrado, en todos los tiempos, por el folk-
lore, el mito v la poesia universales. Y como se comprende,
al ser la imagen primordial de la vida vy de la muerte, el &rbol
es el simbolo del tiempo como potencia de creacién y destruc-
cién y como evolucién y destino. Como ejemplo de sentido
folklérico y mitico nos bastard citar el &rbol Igdrasil de los
Escandinavos y el Acvatha de los Hindlles. Y como ejemplo
del empleo poético del simbolo, los versos del Dante que alu-
den al &rbol césmico:

Dell’albero che vive della cima,
e fruta sempre, e mai non perde foglia.

(Paradiso, XVIII, 28 s.)

Con lo cual esta vida, este’ tiempo, encerrando en si la
rauerte, contiene a la vez una infinita posibilidad de resu-
rreccion.

Seria inexacto decir que el poeta toma estos simbolos del-
acervo arcaico y los utiliza estéticamente. Mdas propio es de-
cir que estas figuraciones son imdgenes primordiales, laten-
cias de sentido universal y prontas a manifestarse en todo
pensamiento simbdlico sea mitico, sea poético. Y asi el poe-
ta constituye o representa una variacién a veces maravillosa
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de grandes temas de significacién ecuménica y eterna, en
los cuales como en las olas de los mares o como en los fru-
tos de los &rboles, aquello que vuelve es nuevo:

Hay en poesia una categoria de metéforas, de simbolos,
de alusiones cuya eficacia psicolégica y poética no proviene
de su calidad imaginaria, sino de que ‘afecta de modo indi-
recta una regién mds profunda y elemental del alma, un me-
dio animico en que, por decirlo asi, se transponen las sensa-
ciones corpéreas y que, por ello podriamos llamar con pro-
piedad, el sensotium del alma.

Cuando Beaudelaire, en versos admirables dice:

Il est camer et doux, pendant les nuits d'hiver...

- No se dirige sin duda pura y simplemente, a la imagina-
cién. Este amargo, este dulce, este escuchar no son simples
comparaciones, imdgenes, figuras, sino expresiones que se
refieren a modos especificos de la sensibilidad interna, distin-
tos de las emociones y cuya esencia participa misteriosa-
mente de lo sensorial sin pertenecer no obstante a lo corpé-
reo.

Cuando Rilke en un poema que recuerda a Manrique v
a Vigny, dice qua las horas caen pesadamente del campona-
rio y se hunden en el mar, y cuando en ofro lindo poema
dice: "la hora gravita”’, es evidente que este pesar, este gra-
vitar no son simples comparaciones sino modos de sentir el
pulso del tiempo, o mejor el peso de las horas en <l sensorium
del alma. Las expresiones que califican materialmente el
tiampo de frio, cdlido, tenso, pesado, etc., se reclaman de una
verdadera cenestesia animica que no se diferencia de la cor-
pérea sino por el hecho de que sus estimulos no son objetos
fisicos presentes, no son sensaciones orgdnicas, sino acciden-
tes del orden de la fantasia y del recuerdo.

La frialdad del "afio frio” a que se refiere Rilke en el poe-
ma "la muerte del poeta”, frialdad en que cae el universo
cuando el poeta ha dejado de existir, ;Quién la siente?. Sin
duda el sensorium del alma y del mismo modo que siente el
cuerpo el frio en el invierno; sélo que este frio del que habla
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Rilke es el frio de la muerte, un congelarse del tiempo, un
hielo en que se anonadan no sélo el calor sino el color vy la
sonora vibracién de la vida.

No creemos, como se comprende, haber agotado el estu-
dio de la simbdlica del tiempo en la poesia de Rilke. Los
simbolos del viento, del agua, del &rbol, son a nuestro enten-
der, los mdas claros y significativos; pero en el vasto dominio
de la poesia Rilkeana existen otros de singular intensidad, vy
ademds se contienen pensamientos directos o cuya intencién
metaférica se percibe apenas y que despiertan, empero, en
su propia desnuda enunciacién, una gran resonancia poética
v poseen la uncién de una alta mistica. En el deseo de re-
parar, a lo menos en parte, las omisiones en que hubiéramos
incurrido, exponemos aqui algunos temas no tocados de la
meditacién de Rilke sobre el enigma y la oscura evidencia
del tiempo, i

Tema de los Espejos

JPor qué los espejos son intervalos del tiempo?

Tal vez porque el .espejo no retiene ni el devenir ni el ser
de las cosas, sino que refleja Unicamente sus imdgenes, es
decir, algo que justamente por ser eminentemente etéreo, estd
sustraido al hacer y al deshacer del tiempo, y que por ello
sblo puede ser objeto de contemplacién, de mirar estético. O
quizd porque en la profundidad de su espacio aparente no
aravita el presente ni se anonada el pasado, como ocurre en
el tiempo. O en fin, tal vez, porque su concavidad que aisla
para siempre la superficie del cristal, es como un reino de
los muertos, una como eternidad local en que nada pasa, en
que nada acontece aunque en ella luzcan y vaguen sus imé&-
genes. De todo lo cual se infiere que el tiempo no es un fluir
continuo sino un correr interrumpido por intervalos de eterni-
dad. Intervalos cuya meté&fora es el espejo.

Tema de los adioses

En el poema “anticipa todos los adioses el poeta insta
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al alma a adelantar todas las despedidas y a mirarlo todo en
la perspectiva del pasado.

Pues entre los inviernos hay uno que es tan largo
que invernando en él, tu corazén habrd sobrepasado todo. .

Y definiendo con mayor precisién su pensamiento, dice
el poeta en el mismo poema:

Sé y conoce al mismo tiempo la condicién del no ser.

Sonetos a Orfeo.

Al leer estas palabras se diria que Rilke ha abandonado
la metdfora v que habla el lenguaje directo de los entes pri-
mordiales y Gltimos. Mas quizd estas paabras: “'ser, no ser”

_son a su vez alusiones a otras experiencias mds intimas, aca-
0 mds puras e indecibles: la experiencia de la muerte en
la vida, la experiencia de la eternidad en el tiempo. La ex-
periencia en fin, de los ""dos imperios” que sdlo la poesia, no
como un mero juego estético sino como una nueva dimensién
ontolégica, puede comprender y vivir.

Tema de la separacién y de la musica

Hay en lo poesia de Rilke una como consagracién reli-
giosa de la sepcracién, de aquello que el poeta, con intima
emocién, llama la "sagrada partida’ y consiste en el despren-
dimiento de algo que, perteneciendo a nuesiro ser més pro-
fundo nos deja sin embargo y se eleva, por sobre nuestro
tiempo, al cielo de lo eterno.

Lo sublime es una partida,
Algo de nosotros que en lugar de seguirnos
toma su desvio y se habitha a los cielos.

El supremo encuentro del crte

¢No es el adiés mds dulce?

Y la musica; esta ultima mirada

Que nosotros echamos sobre noostros mismos|

Poemas franceses.



La Aparici6N Histérica 175

La musica es simbolo del tiempo y es también simbolo
de la separacién, del adidés: es la sagrada partida. En el
poema “musica’ dice Rilke, en versos de gran interioridad
poética, de la musica que es el tiempo perpendicular para
los corazones que se deshacen. Segun lo cual la musica es
concebida como el espesor dal tiempo, como algo que hiende
al igual que una erosién las capas superpuestas de la geo-
logia del alma, precisamente en el instante en que esa geo-
logia se deshace. o ’

Mas ese espesor es un espacio en que algo de lo mds
intimo de nosotros mismos se proyecta y separa de nuestro
propio ser. Sagrada partida, sagrado ‘adidés llama el poeta a
esta separacién del ser de nuestro ser por obra de la musica.
Y asi en el simbolo de la musica se unirian, se conjugarian
en significativa y enigmdtica unién, estos dos temas de la
" poesia de Rilke: el tema del tiempo y el tema de la separa-
cién.

Las Elegias

El propio titulo de “elegias” y el hecho de que estos poe-
mas constituyan en cierto modo la coronacién de la poesia
Rilkeana, parece indicar que en la esencia del sentimiento
de la vida de Rilke est& el dolor, un dolor de despedida como
si la vida fuese en su mdas radical intimidad, separacién, des-
pedida, v la poesia en su vocacién mds honda, lamentdcién
vy adiés. Despedida cuya mdés significativa y profunda ex-
presién es la muerte.

Mas, si toda elegia se lamenta sobre el bien perdido, y
si este bien es, por necesidad, amado, precioso y noble, re-
sultard que la lamentacién elegiaca es también una celebra-
cién de aquel mundo amado. Y aiin mds: resultard que ese
mundo al ser evocado con emocién y amor serd resucitado e
investido de eternidad. La elegia es asi por esencia, lamen-
tacién, celebracién y consagracién. Las elegias de Duino
cumplen de modo maravilloso esa ley, pero la exceden por-
que ‘son también una elevacién de las cosas en que se con-
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funden en la mdas alta interioridad de la vida, la claridad vy
la oscuridad del destino, la nostalgia de lo que fue y “el re-
gusto acre del porvenir”. IV Elegia.

En resumen, quizd el mensaje de Jas elegias podria ex-
presarse en estas palabras de J. F. Angelloz: “las Elegias de
Duino, cantos de muerte, se terminan con una imagen de fe-
licidad, yvolviendo hacia la tierra, donde retornan todas las
cosas y donde Rainer Maria Rilke iba pronto & encontrar esta
patria que él habia buscado tanto”.

v

En suma, estudiando la simbdlica del tiempo en Rilke,
notamos que el poeta lo representa, ora como un viento, ora
como una corriente de agua, ora como un-arbol, ora como un
intervalo musical y asi, se diria que Rilke nos invita a entrar

“en un dédalo de simbolos incoherentes, heterogéneos. Mas
si bien lo pensamos hay entre todos esos simbolos semejan-
zas y acaso identidades invisibles, que se sitlion mds alld de
la mera analogia formal de las imdgenes y que brotan del
mismo humus oscuro, de la misma intimidad germinal del al-
ma del poeta.

El fondo psicoldgico profundo, subyacente a todas las
imd&genes simbdlicas del tiempo en el poeta que estudiamos
estaria constituido, a nuestro entender, por la idea y el sen-
timiento de la muerte. Y en ese fondo la imagen germinal mds
representativa de la simbdlica del tiempo en Rilke, seria la
del &rbol, oscuramente vinculada a.la misica y en la cual
el poeta compara la existencia a un intervalo entre dos notas
de las cuales la de la muerte quiere subir mds alto. Seglin
esta imagen el tiempo no se definiria como una mera suce-
sién de instantes sino que se daria como un modo de ser de-
terminado por la inmanencia de la muerte que al par es una
nota permanente y algo que viene a coronar con la misterio-
sa solemnidad de lo que acaba, la elegia de la vida.



GEORG SIMMEL

Simmel intenta en su libro "“Problemas de Filosofia de la
Historia” (1), una critica del realismo histérico, andloga a la
que Kant realizaba en lo tocante al conocimiento de la natu-
raleza. La diferencia est&, como es evidente, en que la his-
toria ya es espiritu y no naturaleza y, en que, por consiguien-
te en su dominio "las categorias que intervienen, con su au-
tonomia general y las exigencias que imponen a la materia,
no se destacan tan nitidamente de la materia misma, como en
el caso de la ciencia natural” (2). Con esto, o sea con la
consideracién del poder formativo del espiritu frente a la his-
toria, se disipa, igual que en <l caso de la naturaleza lo que
podriamos llamar la coaccién de la historia.

Mas acaso, la diferencia seria mé&s fundamental de lo
que parece desprenderse de este enunciado de Simmel. Y
esa diferencia consistiria en que mientras “la cosa en si” de
la critica de la Razén Pura es una x carente en absoluto de

" determinacién, la cosa en si, o si queremos “el en si” con
que se confronta el historiador es, quiérase o no, el pasado.
De donde resulta que el kantismo histérico deberia superpo-
ner —o enlazar sistemdticamente— a las categorias del en-
tendimiento en general: los conceptos trascedentales de la C
de la R P, las categorias especificamente histéricas, o sean
las que condicionan el saber de la historia no en cuento me-
ro acontecer natural, sino en cuanto acontecer en el dominio
del espiritu. Por donde el problema del saber histérico es

(1) Problemas de Filosofia de lo Historia. Trad. castellana, Buenos
Aires, 1950.
(2) 1bid., pdg. 9, 10.
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mdés complejo y oscuro que el de la mera epistemologia del
saber natural. Puesto que el historiador debe partir de la si-
tuacién paraddjica de buscar mds alla de si algo que él sa-
be inencontrable, puesto que es en si, y que al propio tiempo
él postula como susceptible de verificacién.

Es evidente que la historia es, en gran parte una obra
de subjetividad, y si se prefiere una obra de la misma histo-
ria o sea del momento humano y cultural en que el pasado
es contemplado; pero también es cierto que la cultura tedrica
se esfuerza por reducir al minimum esa subjetividad, y, justa-
mente, por restituir al pasado su plena y esencial objetividad.
Con lo cual, la historia hace en verdad, lo que toda discipli-
na cognositiva: perseguir el conocimiento de las cosas tales
como son, no en el sentido del noumeno kantiano, sino en el
de una fenomenologia supra-individual y en ese sentido, ob-
jetiva, y, por lo tanto, en este preciso sentido, en si. '

Desde luego, la gran prioridad de la historia es la unidad
o seq, que todo contenido histérico, sélo es histérico en cuan-
to es concebido dentro de una forma en que todos los elemen-
tos materiaels se insertan como miembros de una cierta es-
tructura dindmica y sintética. Esta unidad supone la institu-
cién de una cierta jerarquia en los contenidos del ccontecer,
en el cual algunos elementos son dafirmados con mayor énfa-
sis y ofrecen un papel subordinante por relacién a los deé-
més. Y supone también un cierto sentido discriminatorio y
abstractivo que .efectia separaciones, clasificaciones y deli-
mita espacios privilegiados de investigacién y descripcién
en el fluir indeterminado del acontecer. Debiendo tenerse
muy en cuenta que, como quiera que los contenidos de la his-
toria humana son principalmente animicos, la reconstruccién
del pasado es, en gran pcrte, obra de comprensién psicold-
gica, lo que supone una intuicién histérica supraldgica y una
verdadera proyeccién afectiva del yo del historiador sobre la
materia humena de su estudio. Hay asi en la historia, tanto
por la indole esencial de sus contenidos, como por la voca-
cién reconstructiva, descriptiva y configuradora que le es pro-
pia, un fondo de identidad con el arte, ya que el historiador,
al igual que el artista, no reproduce fotogrdficamente el po-
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sado, sino cque lo reconstruye segiin formas inherentes a su
modo de ser personal y a las circunstancias del ambiente cul-

tural en que vive. '

Simmel, como otros epistemdlogos, critica y combcte el

objetivismo de Ranke. Y asi dice: cuando Ranke expresa
su deseo de extinguir su yo para ver las cosas tales como
han sido en si, el cumplimiento de este deseo suprimiria jus-
tamente el resultado que &l espera” (3). Sin el yo, dice
Simmel, no puede haber comprénsién de los demds; lo cual
es cierto, coma lo es también que el yo, si no quiere aislarse
en un solipsismo irrespirable, debe postuler, admitir y respe-
ter la realidad irreductible, la intimidad infranqueable de los

demds, o sea de entes humanos, pero que no pueden ser sen-
cillamente considerados como creaciones del yo que los con-
templa. - Aqui, el problema de la historia se confunde con el

problema de toda relacién, que por fuerza tiene que postular
la realidad intrinseca de los demds, de los otros yo, vy que «
la vez, tiene que someter esa realidad ajena a las posibilida-
des de captacidn e interpretacién del propio yo. La objecién
de Simmel contra Ranke, objecién que peca por probar de-
masiado y cuya docfrina implicita comprende no sélo =l apa-
recer histérico sino todo aparecer, no invalida pues el princi-
pio de Ranke, que no impugna la subjetividad tremscenden-
tal, sino las formas interiores meramente psicoldgicas de la
subjetividad: pasiones, intereses, parcialidades programdticas,

que desconocen o que deliberadamente atentan contra la ver-
dadera subjetividad histérica.

“3) Ibid., pég. 72.



EL PENSAMIENTO HISTORICO DE BERGSON

Una visién de conjunto de la doctrina bergsonicma en re-
lacién con la historia, nos ayudard a aclarar algiin punto di-
ficil u oscuro y a intentar, dentro de su espiritu, soluciones
para las dificultades. Con esa intencién presentamos el si-
guiente resumen:

°—La historia es la expresién humana-de la vida; por
consiguiente, el conocimiento que le corresponde es, por esen-
cia, distinto del que ofrecen las ciencias de la naturaleza, do-
minadas por el principio causal y, en general, de la ciencia
entendida como un tratamiento meramente intelectual y abs-
tractivo de lo real. El conocimiento histérico se reclama de
la intuicién, al igual que el conocimiento de la vida orgdnica,
y es servido pero no sustituido por los procedimientos técni-
cos, cientificos, aplicados a la exploracién del pasado.

2°—FE] conocimiento histérico estd dominado por el prin-
cipio de la "retroactividad del presente”, en virtud del cual
no es el pasado lo que explica el presente, sino al contrario
es éste, como creacién irreductible de la vida, lo que hace
comprensible el pasado. Segtn esto, la creacién histérica,
que es la obra imprevisible de personalidades excepcionales:
héroes, santos, pensadores, artistas, etc., no deriva causalmen-
te del pasado, ni se determina teleolégicamente, sino que lo
corona e instituye en fases, preparaciones, anuncios los mo-
mentos temporales que le preceden.

3°—Si lo verdaderamente histérico es, por definicién,
aquello en que se expresa la creatividad humana, entonces
la vida histérica es discontinua y aparece como una serie
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de cambios, de explosiones, de advenimientos que rompen la
inercia de lo meramente habitual e indnime, y atraen o im-
pulsan a la humanidad hacia nuevas posibilidades de reali-
zacién de su libertad.

De esta suerte, existiria una discontinuidad inherente a
la doctrina bergsoniana de la novedad radical, discontinuidad
que apareceria como una consecuencia en cierto modo im-
previsible, puesto que el bergsonismo reivindica justamente la
continuidad en la evolucién creadora de la vida; y en cuanto
al tema que ahora nos interesa especialmente, esa disconti-
nuidad impediria el conocimiento histérico puesto que supon-
dria un pluralismo inconciliable con la transicién y la recipro-
cidad que son sus condiciones sine quc non, toda vez que
conocer es relacionar y asimilar lo nuevo «a lo anteriormente
conocido. :

Eduardo Nicol considera que el origen profundo de esta
discontinuidad reside en la perentoria negacién de la posibi-
lidad en la filosofia de Bergson y escribe: “Con puras nove-
dades no podriamos reconstituir una continuidad. La anule-
cién del oconcepto de posibilidad conduce paradédjicamente a
una representacién de lo evolutivo que resulta estatica, dis-
continua, afectada de espacialidad y no de temporalidad, y
esto es precisamente lo que Bergson sz empefiaba en evitar”
(1). Tanto la necesidad inexorable como la ilimitada posibi-
lidad, asienta Nicol son contrarias a la historia: la primera
porque reduciria sencillamente lo histérico a lo orgénico, la
sequnda porque suprimiria, toda conexién entre los diferen-
tes momentos del acontecer. La novedad radical en fin ex-
cluiria la ligazén y por consiguiente la comunidad asi en lo
presente como en la tradicién.

Es una critica profunda y exacta en cuanto afirma que
un cierto sentido de la posibilidad es indispensable para la
comprensién de lo histérico, pero daplicada a Bergson esta
critica es incompleta, ya que si bien es verdad que éste nie-

(1) Eduardo Nicol, Historicismo y Existencialismo, México 1950,
pégs. 259-260.

N
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ga literalmente la posibilidad como preexistencia material
del presente, también lo es que el filésofo la admite en la
economia de su doctrina bajo las especies de intencién, de
vocacién y principalmente de virtualidad. Precisamente, el
impulso creador y las tendencias en que se explicita son con-
cebidos como haces de virtualidades, de las cuales unas se
realizan y otras se frustrom. Y esas virtualidades: 'y Qué son
en el fondo, sino posibilidades, algo asi como latencias que
palpitan en el obscuro seno de la Vida?.

.Y asi, nos encaminamos a lo que podriamos llamar la
superacién de la discontinuidad en la doctrina bergsoniana.
Pero hay una razén acaso mds fundamental para admitir en
ella esta como conjugacién de la continuidad y de la creati-
vidad en la evolucién de la vida, con sus consecuencias rela-
tivas al conocimiento histérico. Y esta razén podriamos ex-
presarla como sigue: Las creaciones sucesivas del devenir vi-
tal no son cosas ni propiamente estados; al contrario, son mo-
vilidades, transiciones, entidades dinémicas que no se recor-
tan como sectores aislables de lo que las precede y las sigue,
sino que arrastran consigo su propio pasado y lo incluyen en
la novedad que surge y que al par que las contiene las pro-
‘mueve y trasciende.  Asi podemos intuir esta conjugacién
de continuidad y creacién, y de continuidad y heterogeneidad
tanto en el dominio de la conciencia como en el dmbito uni-
versal de la vida, Sélo que esta unidad de lo continuo y
de lo nuevo que en él surge, de lo continuo y de lo hetero-
géneo no es traducible conceptualmente: los conceptos petri-
ficarian inmediatamente en entidades fijas y por lo tamto im-
penetrables lo nuevo (presente) y lo ya devenido (pasado), lo
continuo que no reconoce diversidad y lo heterogéneo que
no reconoce conexién; y por ello sélo una imagen o una me-
~ tdfora pueden traducir, més bien para el sentido emocional
e imaginativo del alma que para su estricta inteligibilidad,
esta varia unidad de la vida. Y esta metdfora, en la filo-
sofia de Bergson, seria la musica o, mejor la melodia, y tam-
bién la de la frase que se prolonga; metdforas vélidas para la
conciencia individual y para toda la vidg, imédgenes en fin
que nos permitirian comprender cémo, en cada momento de
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la duracién podemos intuir su intima relacién con el contex-
to y, de este modo, percibir o descifrar en medio a variaciones
innumerables, los temas de la historia. Todo lo cual empero
no debe hacernos olvidar que muchas veces la creacién es
explosiva y que esas explosiones parscen romper o rompen
efectivamente, con violento trastétno, la trama del aconte-
cer (2).

Bergson no ha consagrado estudios detenidos al tema del
conocimiento histérico, cunque en sentido amplio y en cuan-
to especulacién sobre el tiempo real, podria decirse con Ray-
mond Aron, que la filosofia bergsoniana es una larga medito-
cién sobre la historia (3). Como quiera que en esa filosofia
no se reconoce ‘la existencia de una memoria-imagen del pa-
sado que no hemos vivido, es evidente que, dentro de su in-
tencién esencial, la continuidad material de la vida histérica
sélo puede fundarse en un élam vital histérico como tenden-
cia a la libertad y a la creacién, el mismo que expandiéndo-
se y diversificdndose avanza a través de la resistencia que
le oponen la inercia de los hé&bitos y demdas formas. petrifica-
das de la convivencia social. Asi el élan histérico es uno
por su origen y vario en las diversificaciones de su avance
creador. Y de esta suerte, interpretando el pensamiento del
filésofo, podemos asentar que ese impulso —uno y vario—
ros hace comprender asi el parentesco ontolégico de las
creaciones histéricas en el espacio, como la solidaridad filial
de las generaciones humanas en el tiempo.

De todos modos, y cualesquiera que sean las dificulta-
des de un creacionismo radical para la comprensién cabal

(2) Algunos estudiosos de la filosofia bergsoniana estiman que ella
implica la posibilidad de una historia discontinua, cuyo tema serian los
héroes creadores, los hombres-dioses dotados de un absoluto poder de in-
vencién. En esta historia los héroes sdlo podrian ser evocados desde el
interior y en su mito como hizo con Nietzsche, Ernst Bertram. Véase en
Les Etudes Bergsoniennes, Paris 1956, el estudio de Raymond Polin inti-
tulado: Y a t il Chez Bergson Une Philosophie de L’'Histoire? pags. 10 a 40.

(3) Raymond Aron ““Note sur Bergsom Et L’Histoire’’ en Les Etudes
Bergsoniennes, pag. 43, Parfs 1956.
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del pasado, es evidente que la filosofia de Bergson represen-
ta, en su profundidad md&s auténtica la historicidad de la
vida, vy en ella como bien se comprende, la historicidad del
hombre. El tiempo es historia o no es nada. Y por ello,
captar en la propia movilidad que le es inherente, lo que el
tiempo es, significa captar en el fondo el ser de la historia, y
con él a la vez el enigma y la revelacién del hombre.



LA CONCEPCION DE LA VIDA HISTORICA
SEGUN DILTHEY

Dilthey aplica a la comprensién histérica las mismas ca-
tegorias utilizadas por él en el dominio de la psicologia: es-
tructura, forma, finalidad. Y se comprende, puesto que para
este filésofo, la psique, o la actividad psiquica y la historia
no son sino manifestaciones del modo de existencia que se
llama la vida y que se caracteriza porque sus contenidos, a
diferencia de los fenémenos de la naturaleza inanimada estén

. dotados de sentido y se configuran en expresiones suscepti-
bles de descifracién o se plasman en objetivaciones que a
través del tiempo, guardan y transmiten vivencias que pue-
den ser revividas.

El fundamento empirico de toda la concepcién de Dilthey
sobre la comprensién en general y principalmente sobre la
comprensién histérica, es que lo que él llama la vivencia (en
alemén, Erlebnis) vy que es un sentir, un ver, una conciencia
de ese sentir y una direccién inmcmente a aquello que se
siente y piensa. La vivencia es, como se ve, esencialmente
psicolc'ggica vy en consecuencia, -exclusivamente humana. Al
contrario de los objetos de la naturaleza cuya captacién cog-
noscitiva es obra de una reconstruccién conceptual; por lo
tanto indirecta. Los objetos de la vivencia se nos entregan
en su integridad y son conocidos en el mismo acto en que son
vividos. Y asi la vivencia implica una autognosis y una
coincidencia entre el sujeto y el objeto del conocimiento.

"Vivencia es en primer lugar, la unidad estructural de ac-
titud y contenido” (1).

(1) El Mundo Histérico. Traduccion castellana, México 1944, pag.
31.
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Explicar el estado de anarquia de las primeras épocas
de la Reputblica por el desenfreno de las ambiciones, parece
muy f&cil, pero de puro fé&cil resulta inadmisible. Porque
justamente lo que se trata de explicar es el estado social
constituido por la ambicién de los unos, el descontento de los
otros, la rivalidad de todos contra todes. Debe en verdad
buscarse alguna ofra explicacién.

La vivencia puede ser revivida, y ésta reviviscencia es
la comprensién (2). Mas la comprensién es un conocimiento,
y asi su valoracién ya no serd meramente psicolégica sino
noseoldgica. Desde luego la comprensién de la vida es una
operaciéon psicoldgica y espiritual que no puede ser reducida
a los modos y formas del conocimiento propios de las cien-
cias naturales y que asi exige para su tratamiento filoséfico
y para su apreciacién epistemolégica de conceptos adecua-
dos, capaces de permitir la captacién de lo que la vida tiene
de propio, e irreductible a la mera relacién causal v a la sim-
ple legalidad abstractiva. Con lo cual aparece la exigencia
de formular una teoria de la comprensién que fije sus posibi-
lidades y sus limites, una critica de la razén histérica que
a semejonza y completando para una visién universal del
saber la Critica de la Razén Pura, nos permita una justa no-
cién de la estructura y con ella la de los alcances de esta
vasta regién del saber humano que se llama la histeria.

‘Naturalmente el saber histérico, en cuanto saber de ob-
jetos naturales est& dentro de las categorias del pensamiento
formal, 1égico en general: identidad, diversidad, relacién, etc.
Pero hay otras categorias, otros conceptos especificos perma-
nentes del saber histérico que Dilthey trata de estudiar y defi-
nir. ¢Cudles son?.

Toda la inmensa extensién del mundo espiritual que se llama
la historia, sélo puede ser comprendida mediante estas dos for-
mas categoriales de captacién en las cuales se insertan otras
categorias cuya enumeraciéon exhaustiva es imposible dada la
naturaleza concreta y por consiguiente variable al infinito de

(2) Ob. cit.,, p4g. 222.
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los objetos' materia de la comprensién histérica, y esas dos
grandes formas categoriales serlan: el nexo afectivo y la
temporalidad. El nexo afectivo es un vinculo de sentido que
enlaza las partes de un todo, haciendo que éste constituya
una unidad viviente susceptible como tal, de ser vivida, ya
se trate de una vida individual, o de una accién politica, de
una comunidad comercial, nacional, cultural, etc. La temporali-
dad, que no debe tomarse en un sentido meramente Kantia-
no, es un vivir el pasado en el presente, vivir ese pasado co-
mo algo dado, el futwro como la posibilidad abierta a la
opcién y a la libertad.

Las citas que siguen me porecen pertinentes en la expo-
- sicién que constituye el tema de este estudio.

“En la vida tenemos, como primera determinacién cate-
gorial fundamentadora para todas las demds, la temporali-
dad’” (3).

"La conexién es una categoria que surge de la vida' (4).

"Lo que vivimos son las modlhcac1ones de lo que. era.
vivimos el rio mismo" - (5). .

~"En el mundo histérico no existe ninguna causalidad cien-
tifico-natural, porque causa, en el sentido de esta causalidad,
implica que provoque efectos necesariamente con arreglo a
layes;. la historia sabe unicamente de relaciones-de: hacer Y
padecer, de accién y reaccion (6).

’En conexién con las categonas de hacer'y padecer, te-
nemos la de fuerza” (7).

(3)  Ob. cit.; pag. 217.
(4) Ob. cit, pag. 219.
(5) Ob. cit.,, pdg. 219.
(6) Ob. cit., pdg. 221.
(7) Ob. cit.,, padg. 226.
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'Hablemdo de una mamera general, podemos decir que
el hombre, atado y determinado por la realidad de la vida,
es colocado en libertad no sblo por el arte, como se ha expre-
sado a menudo, sino también por la comprensién de la histo-
ria” (8).

Constituyendo algo asi como la premisa ideal dé la es-
tructura se da el significado que segin Dilthey es la categoria
mds amplia con que abarcamos la vida. Lo define diciendo:
"Que es el modo especial de relacién que, dentro de la vida,
guardan las partes con el todo” (9). Segin lo cual, el signifi-
cado como categoria comprensiva de toda vida implica: a)
una unidad que llamaremos totalitaria en la cual las partes
no son unidades separables que sdlo se adicionan exterior-
mente para formar un todo, sino que en todas ellas ya esta
presente el todo y no son separables sin afectar esencialmente
la estructura a que pertenecen; es una unidad que no se afia-
de a las partes sino que las penetra y las constituye como sus
miembros; b) un tipo de relacién entre las partes “significa
por el papel que desempefia en la realizacién de un todo,
que es la finalidad o el sentido inmanente de la sucesién o de
la continuidad vital”. Enfocada dentro de la categoria de la
temporalidad la significacién supone una cierta interaccién
no mecdnica entre el pasado que tiende hacia el futuro y
un futuro que ilumina y define retrospectivamente el pasado.

La vida animica se desarrolla segin conexiones estruc-
turales, o sea segun relaciones que se dan dentro-de un orden,
el cual unifica las partes o momentos de un estado o un pro-
ceso. En el andlisis de la estructura psiquica se descubre en
primer término, el contenido o sea el algo, el qué a que se
refiere como objeto de vivencia y la actitud o sea el modo par-
ticular de vivir el contenido. Debiendo tenerse en cuenta
que estas entidades separadas por el andlisis, en la realidad
constituyen una unidad indivisible.

"Vivencia es, en primer lugar, la unidad estructural de

(8) Ob. cit, pag. 241.
(9) Ob. cit.,, p4g. 256.
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actitud y contenido” (10). Y asi estructura y vivencia serian
en el fondo dos denominaciones de una unica realidad psi-
quica.

La unidad estructural asi constituida, implica una orga-
nizacién teleolégica inmanente en el sentido de que no estd
prescrita desde fuera sino que estd inscrita en el propio desa-
rrollo del contenido en el enlace interno de los contenidos que
se integron en la vivencia. Ese ir hacia, ese enlazarse en una
direccién confieren una forma, configuron los contenidos de
la vivencia y los definen relacionalmente incluyéndolos, me
parece, en lo que Torrefranca llamaria 'Globalidad”.

La Biografia es el paradigma estructural de la vida histé-
rica, pues, para la comprensién biogrdfica la psicologia indi-
vidual presenta sus formas y modos de expresién con mayor
nitidez que los otros sujetos histéricos, los cuales podrian enu-
merarse como sigue: 1) sujetos histéricos concretos como
raza, pueblos, etc.; 2) la vida econdmica; 3) el derecho y su
organizacién en la sociedad; 4) la articulacién de la sociedad;
5) costumbres, ethos e ideal de vida; 6) la religién y su orga-
nizacién; 7) el arte; 8) la ciencia; 9) concepcién del mundo y
filosofia; 10) conexién de las organizaciones del estado; 11)
las naciones como sujetos de poder, cultura, etc.; 12) la huma-
nidad y la historia universal (interaccién de las naciones,
movimientos espirituales, épocas). (Tomada esta enumera-
cién del libro "El Pensamiento de Dilthey" por Eugenio Imaz.
México, 1946).

El tratamiento de estos sujetos histéricos se hard pues
por analogia con el que corresponde a la biografia. De tal
suerte que la visién del mundo histérico en general se nos
aparezca comprensible desde dentro como lo es nuestra pro-
pia vida individual y como lo son las vidas singulares que
nos es dable conocer mediante la descripcién biogréfica.
Esto naturalmente teniendo en cuenta los métodos técnicos y
las reglas de una hermenéutica que, nos ponga con seguri-
dad en posesién de la realidad que tratamos de interpretar.

(10) Ob. cit.,, pag. 31.
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'La comprensién de todo el pasado se tiene que convertir
en una fuerza para configurar el futuro” (11).

La teoria de Dilthey sobre las concepciones del mundo
es un intento para superar el relativismo implicado en el his-
toricismo que Dilthey: profesaba. En su empefio de interpre-
tar la vida por la vida misma Dilthey encontraba que toda
interpretacién legitima del momento histérico representa una
verdad de validez universal, y pensaba que las aportaciones
de las grandes creaciones del espiritu: poesia, raligién, filo-
sofia abren en cada caso y en cada época en que ellas apa-
recen perspectivas, acaso parciales pero auténticas de la vi-
da-humana. Dilthey profesa pues un perspectivismo que nos
permite divisar horizontes cada vez mdas vastos por el ince-
sante enriquecimiento de las_visiones que, enlazadas en la
continuidad de la historia constituyen para la contemplacién,
el espectéculo a la vez cambionte y en cada momento pano-
rémico de la vida histérica.

La moral constituye para Dilthey una forma del espiritu
que como todas las formas espirituales, es histérica. pero que
por su esencia establece una cierta constancia en el senti-
miento de la vida v en la inspiracién y disciplina de la préc-
tica. Y asi dice: "Estos principios (los éticos) guarden una
relacién con el material ético ordenado con ellos, por lo que
se diferencicm de los principios de la explicacién natural, con.
ventaja grande de los primeros. Como en este campo todo
es vivido y percibido por dentro, los principios no pueden ser
falsos sino unilaterales. Cada uno de ellos contiens una par-
te de aquella verdad que no es esclarecida por conceptos
cientificos, ya que radica en <l sistema enorme de la morali-
dad objetiva”. Citado por Imaz (12).

- Los admirables estudios de Dilthey sobre la poesia reve-
lon la importancia. que ‘el filésofo concedia a esta forma de la
creacién y de la expresién humona, no tan sdlo como realiza-
cién meramente histérica sino como expresién universal de
lo humamo. - En cuanto a la filosofia Dilthey asienta que su

(1) Ob. cit,, pag. 31.
(12) El pensamiento de Dilhtey. México, 1946, pdg. 284.



La ApariciON Histdrica 191

“esencia” se nos descubre como concepcién del mundo con
pretensién de validez universal, y la concepcién del mundo
~como una estructura especial, en armonia con la estructu-
ra psiquica. Con lo cual esta categoria universal de la es-
tructura aplicable a la totalidad del mundo histérico es ya
algo que instituye una cierta homogeneidad, una cierta forma
dominante sobre la pura heterogeneidad del devenir.

Dilthey consagra consideraciones muy importantes al vo-
lor,.del cual dice: "El valor es una designacién objetiva a tra-
vés del concepto; en él la vida se ha extinguido, pero no por
eso ha perdido su referencia a la vida" (13). Segun Dilthey los
valores emergen de la vida, vy aunque adquieren autonomia
por referencia a los objetos a que se aplican, no son institui-
dos por ninguna instancia exterior a la vida, sino que son for-
mas histéricas promovidas a la eminencia en las estructuras
de la convivencia humana y de la cultura.

Como bien se comprende la considerciciéon del valor es
indispensable para una adecuada comprensién histérica. La
vida humana estd dirigida hacia la realizacién de valores, v
en el estudio y contemplacién de la vida histérica nunca po-
dremos alcanzar el significado de-una conducta o de una ob-
jetivacién espiritual si ignoramos el sistema de valores que
intervenion en la configuracién del momento histérico al que
pertenecen esas realizaciones.

El sentido de la hermenéutica, que en su concepto gene-

-1al es la técnica de la interpretacién podemos encontrarlo en
las tres proposiciones siguientes formuladas por el propio Dil-
they v en las cuales ademds podemos percibir con claridad
lo que el filésofo entendia por comprensién:

1) Llamamos comprender al proceso en el cual se lle-
ga a conocer la vida psiquica partiendo de suis manifestacio-
nes sensiblemente dadas;

" 2) Por muy diversas que puedan ser las manifestacio-
nes sensiblemente captables de la vida psiquica, su compren-

" (13) . Ob. cit., pég. 261.
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sién debe poseer las caracteristicas comunes impuestas por.
las condiciones de este modo de conocer;

3) Denominamos interpretacién la comprensién técnica
de manifestaciones de vida fijadas por escrito.

De suerte que la hermenéutica seria el método de la in-
terpretacién, método ldgico en conexién con la critica lite-
raria, filolégica e histérica con cuyo concurso la interpreta-
cién podrd darnos conocimientos de validez universal, siem-
pre dentro de ciertos limites porque como lo dice el mismo
Dilthey la comprensién es una tarea infinita.

El sentido de la estructura en la movilidad es una carac-
teristica muy importante en la concepcién psicoldgica e histd-
rica de Dilthey. Estructura en la movilidad, es decir, estruc-
tura dindmica, mds bien cinética y, por ello, esencialmente
apta para acoger e incorporar el advenir de las nuevas apor-
taciones. Estructura siempre en marcha segiin una direccién
no prescrita desde fuera sino inmanente a la propia constitu-
cién interior de la vida. Esta movilidad vy la teleologia que
le es inherente implican, como su fenémeno original, la tem-
poralidad. La vida en el individuo y en la historia padece
—coh un padecimiento que es el signo de la imperfeccién vy
al par de su grandeza y de su posibilidad— de una radical
incompletud. Siempre falta algo al acabamiento pleno de
su emperio, siempre brota una aspiracién nueva, inexhausti-
ble de toda realizacién, de todo logro y ese eterno querer,
ese eterno carecer crea el tiempo en que la vida a la vez que
se realiza en las obras se lanza a la posibilidad, y cuando se
entrega a la contemplacién histérica se recoge a si misma en
cuanto temporalidad cumplida, como expresién en que cada
inomento del proceso vital se define y pasa para volver a in-
corporarse en la realidad histérica, vy agregariamos nosotros
supra histérica del espiritu.

Como sentido de la temporalidad en que el ente histéri-
co es siempre un advenir y un sido, Dilthey anticipa a Heide-
gger y, como filésofo de las ciencias espirituales, cuya auto-
nomia frente a las ciencias naturales proclama, nuestro filé-
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sofo promueve el gran movimiento de la especulacién y de
la epistemologia de las disciplinas de la cultura que tan vas-
ta repercusién ha alcanzado en Alemania y fuera de ella.

"Comprendemos la vida, tnicamente, en una constonte
aproximacién’ (14).

(14) Ob. cit., pég. 261.



EL PENSAMIENTO HISTORICO DE
BENEDETTO CROCE

La doctrina de Croce sobre la realidad de la historia y so-
bre el conocimiento historiogréfico —doctrina que, por lo demas,
tiene intima conexién con la estructura general de su Filoso-
fia del Espiritu y especialmente con la Légica— la expone el
filésofo de modo principal en dos libros dedicados especial-
mente a esos temas: ''Teoria e historia de la historiografia™
(1) v "La historia como pensamiento y accién’ (2). Un consi-
derable intervalo ‘de tiempo separa la publicacién de estos
dos libros y en él, nos parece, que se opera una cierta evo-
lucién en el pensamiento de Croce. Mientras el primero es
mds bien de indole teorética y especulativa, en el segundo
se insiste mayormente en la relacién entre Historiografia y
accién préctica, se acentiian los motivos polémicos y los as-
pectos del tema relativos a la vida social y politica. No se
rompe, empero, en ningun momento la continuidad de una
meditacién que busca sin desmayo el rigor de las ideas y la
coherencia de la doctrina. - En las pdginas que siguen noso-
tros trataremos en lo posible esta doctrina como un todo sis-
temdtico atendiendo mds que a la oportunidad, a lo esencial
&= las ideas.

Cuando se oye repetir sin critica la tesis de Croce de que
toda verdadera historia es historia del presente, historia con-

(1) Teoria e Storia Della Storiografia, Primera edicion 1916. Cito
segun la edicion de Bari, 1927.

(2) La Storia Come Pensiero e Come Azione, primera ediciéon 1938.
Obra traducida al castellano bajo el titulo erréneo de ‘’La Historia como
Hazafia de la libertad””. México 1942, Cito segiun la edicion italiana
de Bari, 1952. S - .
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tempordnea, es dificil evitar de inmediato una impresién de
paradoja. Mas esa impresién se disipa o se ateniia en mucho
si se sigue la exposicién del filésofa que, en verdad, hace de
esa tesis, algo asi como la médula de su docirina historiogré-
fica. Y en efecto si, en realidad, la historia genuina no es
una mera contemplacién indiferente de un pasado muerto si-
no la evocacién de un pasado vivo que, como problemd, sus-
citacién o ensefianzca nos interesa o nos conmueve, es eviden-
te que ese pasado revivido, hecho conciencia y juicio se in-
corpora en nuestro presente como una pcrte © mejor, como
una vibracién de él; de suerte que la historia lejos de remi-
tirnos a una regién congelada y estéril, amplia y enriquece
nuestro horizonte y nos invita a nuevos progresos en el cono-
cimiento y en la accién. Dentro de este concepto, la .crénica
v, comprendidos en ella, el mero dato, la mera noticia, los
meros nombres, fechas, etc., son formas .del pasado muerto,
v lejos de constituir, como se supone, las fuentes originarias
de la historia, son mds bien, restos indnimes desprendidos de
ella, que es, por esencia, vida y alma.

La docirina que acabamos de exponer se articula muy
bien y hasta se identifica con la tesis que considera la accién
no tan sdélo como actividad utilitaria, sino como toda suerte d=
actividad dirigida a la obtencién de los diversos fines de la vi-
da y muy en especial, de la vida espiritual; conocimiento, crea-
cién artistica, economia, ética, politica, etc. Tesis que expre-
sa Croce en férmulas vigorosas y que se opone al mero senti-
miento de la simple curiosidad desprovista de interés vital.
“Se puede definir la historicidad, escribe, come un acto de
comprensién y de inteligencia estimulado por una necesidad
de la vida practica” (3). Y, entre ofros numerosos pasajes
referentes al mismo tema, encontramos el siguiente en que el
principio adquiere acaso su formulacién mds rotunda: “la his-
toria obedece a una exigencia de accién; la mera recordacién
no es historia” (4).

(3) Lo storia Come pensiero e como Azione, Bari 1952, p. 4.
{4) lbid., p.. 113. . )
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Y dfirmamos que la coricepcién de la historia en términos
de accién se concilia muy bien y hasta se identifica con la
tesis que asienta que la verdadera historia es historia del
presente, por el hecho de que la accién que se realiza es ne-
cesariamente contempordnea del sujeto humano que la cum-
ple, vy el intento de accidén, contemporémeo del sujeto que lo
concibe. Por todo lo cual consideramos que la contempora-
neidad como dmbito de la representacién histérica y la ac-
cién como resorte espiritual de su investigacién constituyen
los principios directivos de la meditacién crocioma sobre la
naturaleza y el sentido del pensamiento historiogrdfico.

Esta ecuacién pasado-presente supone una epistemologia
e implica una problemdtica cuya dilucidacién intentaremos
preguntando: '

¢Qué es lo que podemos saber del pasado?. Croce
asienta (5) que la historiografia conoce lo accaduto, lo acae-
cido, liberémdolo de toda infillracién imaginativa, con cuya
tesis parece sumarse a la de Ranke quien considera el saber
histérico como un conocer el pasado “tal como efectivamente
fue". Pero la doctrina de Croce se complica: puesto que el
pasado no puede ser ni debe ser reconstituido en la plenitud
de su existencia, ya que entonces perderia su calidad histé-
rica; y asi sélo puede ser ya objeto de conocimiento y como
tal sometido al juicio y a la valoracién, o sea superado e in-
corporado como tema, impulso o problema en la actualidad
de un nuevo presente.

En la epistemologia de la -historia de Croce se encuentra
un vivo sentido de la singularidad especifica de las grandes
direcciones de la vida histérica, las cuales se definen por re-
lacién a las eternas categorias espirituales: lo bueno, lo be-
llo, lo verdadero, lo util, etc. En efecto, si es siempre un de-
terminado problema teorético, que es un modo de la accién
“espiritual, el que pone en movimiento la indagacién historio-
grdfica, resulta evidente que ésta se desarrollard siguiendo
va ésta o ya aquella direccién segtin la categoria espiritual

(5) Ibid., p. 105.
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de que 'se reclame. Y asi habrd historias del arte, de la fi-
losofia, de la literatura, de la politica, de la economia, etc.,
las cuales representan otras tantas variedades en que se di-
versifica sin 'perderse la unidad del espiritu. Perspectivas,
diriamos, a través de las cuales o desde cuyo dngulo alcan-
zamos la universalidad. En fin, pluralidad orgénica de his-
torias opuesta a las llamadas historias universales, ya que
éstas no son sino acumulaciones inorgdnicas carentes de sen-
tido tanto para las singularidades que en ellas se adicionan
como para la universalidad de que se reclaman.

Ahora bien, ¢qué criterio puede fundar la. certeza de nues-
tra visién histérica?. Toda vez que el pasado es lo ido, lo
accaduto, que por consiguiente ya no puede ser restituido
como hecho temporal a la existencia propiamente dicha, sino
tan sbélo a la evocacién, como objeto intencional de nuestro
conocimiento, ¢cémo sabremos si nuestra visién es legitima,
auténtica; cémo diferenciamos, en una palabra, la verdad de
la falacia histérica?.

Croce nos contestard que la historia verdadera es aque-
lla de la cual es posible "una verificacién interior” (6). Pero
esta respuesta que, en su generalidad es vdalida, deja sin em-
bargo abierta la cuestién relativa al problema especifico del
saber histérico. Y esto por tres razones:

12—Porque es un criterio subjetivo cuya evidencia puede
encubrir una ilusién y, por lo tanto, ser errénea no obstante
su coherencia y su aparente racionalidad;

?—Porque en realidad es un criterio epistemolégico apli-
cable a todo conocimiento y no tan sdélo a la materia especi-
fica del conocimiento histérico.

®_Por una razén que en cierto modo engloba las dos
precedentes y que consiste en que Croce no ha establecido
las razones formales, o mejor las condiciones formales nece-
sarias para que esa verificacién interna sea posible.

(6) Teoria. Pdag. 121.
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Estos teparos, empero, no tienen mucha fuerza dentro de
la doctrina historiogrédfica de Croce, porque para él la histo-
ria verdadera es historia contemporédmea, es decir historia de
hoy, cuyo contenido nos afecta y cuyo conocimiento no es
tanto un problema del pasado cuanto de nuestra propia ac-
tualidad, por cuyo motivo sélo una “verificacién interna’ pue-
de acreditarlo y juzgarlo. :

Pero aqui entramos en el punto critico de la doctrina epis-
temoldgica de Croce. Es evidente que no podemos vivir sino
en el presente y que, por .consiguiente, la presentificacién del
pasado es una cuestidon factica de hecho. Pero entonces
queda pendiente la cuestidén de si podemos conocerlo tal como
realmente fue.

- Se dice que la historiografia no tiene por objeto conocer
el pasado tal como realmente fue, porque eso es imposible
vy porque en la mayoria de los casos de ser posible seria esté-
ril; pero entonces se estd eludiendo el problema del objeto
histérico y, acaso sin quererlo, se cae en una suerte de idea-
lismo en que el pasado como tal se esfuma por virtud de una
reduccién semejante a la "epoie’” fenomenoldgica, que al in-
cluir sin residuo el pasado en el presente, acaba por ident-
ficarlo con su representacién historiogréfica.

Sin embargo, Croce, contradiciendo en el fondo las tesis
que hemos glosado asienta: ““somos producto del pasado, y
vivimos inmersos en el pasado que, enderredor, nos oprime"
(7). Segiin lo cual el fildsofo atribuye al pasado una suerte
de existencia en si, puesto que si nos rodea y nos oprime, es
que el pasado conocido o no, en cuanto atmésfera, peso, re-
sistencia o presién, no se deja reducir a la mera presencia
consciente. El pasado es “algo mds” que su presentacién en
el presente y justamente el gran problema de la ontologia de
la historia consiste en definir la naturaleza de ese "algo mas”
o seqa, en nuestro lenguaje: el ser del fue.

Otro punto esencial, dificil y polémico de la doctrina con-
siste en la tesis que identifica filosofia e historiografia. La

(7) Storia, p. 31.
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individualidad es lo universal concreto, én concepto de Croce,
y su conocimiento histérico. Por donde la historiografia y la
filosofia en su vocacién mds genuina se encuentran y en esen-
cia se identifican, ya que la filosofia es, también, conocimien-
to e interpretacién de lo concreto.\

Toda filosofia persigue el conocimiento de lo redal, y si lo
real es la historia resulta evidente que la historiografia y la
filosofia tienen un objeto comtn: lo real. Pero eso no basta
—ni atn dentro.de la doctrina de Croce— para confundir, sin
mds, filosofia e historiografia. Y es que hay entre <llas una
diferencia esencial consistente en el modo de tratamiento de
su objeto. La historiografia trabaja en funcién del tiempo y
procura captar la individualidad de los fenémenos que cons-
tituyen su materia percibiendo a la vez los enlaces que vin-
culan los fenémenos entre si v los integran en unidades his-
téricas mds vastas y complejas. La filosofia trata de esclare-
cer las leyes formales que permitén la inteligibilidad de los
fenémenos y, por un camino u otro, busca el fundamento on-
toldgico: el ser del aparecer. Por lo cual la filosofia, aunque
constituye un fenémeno histérico, ambiciona superar la his-
toriografia y sin duda puede influir e influye en la historiogra-
fia pero formalmente no se confunde ron ella. Puede ser,
que como dice Croce, sus sistematizaciones sean histérica-
mente transetintes; no por eso dejan de aspirar a la eternidad.

Como una variacién sobre el mismo tema escribe <l filé-
sofo: “elevada la historia al conocimiento del eterno pre-
sente, ella se revela como constituyendo una sola cosa con
la filosofia, la cual, por su parte, no es otra cosa que el pen-
samiento del eterno presente” (8). Y como lo concreto es lo
realmente vivido, y éste es necesariamente presente, resulta
que la historia y la filosofia que viven y piensan el presente,
se identifican en esta comunién de pensamiento y de vida.
Seguin lo cual, la doctrina de la identidad entre filosofia e his-
toriografia converge hasta confundirse con la que interpreta
el pasado como una modalidad del presente. Doctrina o doc-

~

(8) Teoria, pdgs. 50, 51.
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trinas que, como hemos visto, suscitan legitimos reparos. La
expresién el "eterno presente” es una expresién ambigua, to-
da vez que si bien el presente es eterno en cuanto forma por
la que tiene que pasar la totalidad del acontecer, en cambio
desaparece y se pierde en cuanto momento irrepetible, dél
devenir.

Por lo demds, parece que Croce quisiera en cierto modo
separar idealmente los mismos términos que pretende igualar
en su ecuacién filosofia-historiografia. En efecto en su libro
Teoria, etc., p. 36 escribe: “la filosofia no puede ser necesa-
riamente otra cosa que el momento metodoldégico de la his-
toriografia’’; lo cual implica la distincién entre la historiogra-
fia propiamente dicha y la filosofia en cuanto disciplina for-
mal que dirige pero que no se confunde con la labor historio-
grdfica. Y en la Légica, pgs. 208, 209, expone que, cuando
en el juicio individual, que es siempre sintesis de lo singular
vy de lo universal, se carga el acento en lo universal y concep-
tual se hace filosofia y, al contrario, si el acento carga en lo
singular y narrativo se hace historia.

Sea lo que fuere, seglin aparece de lo expuesto, la re-

flexién de Croce sobre la historia es una reflexién filoséfica

vy, eminentemente, una verdadera filosofia de la historia, la
cual debe distinguirse, empero, como lo reclama Croce de las
llamadas “filosofias de la historia’; concebidas al estilo de
las "filosofias de la naturaleza” y que por lo general (9) son
meras construcciones fantésticas que no solamente no agre-
gan nada positivo ni enriquecen nuestro conocimiento de la
realidad histérica, sino que al contrario lo enturbian con sus
figuraciones falaces y sus sistemas de ficciones que con jus-
ticia podrian llamarse miticas. Segtin Croce debemos libe-
rarnos asi de la falsa inmanencia del determinismo naturalis-
ta como de la trascendencia de las "“filosofias de la Historia™
y profesa que sdlo el inmanentismo idedlista de una razén
dialéctica puede permitirnos su comprensién y explicacién.

(9) Croce exceptiia a Hegel del rigor con que trata las filosofias de
la historia distintas de la suya; aunque no acepta ni el predeterminismo
de ese filésofo ni la significacién que él mismo atribuye al estada prusiano.
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La ldgica, que otorga cierta importancia a la critica de
los documentos, aunque en definitiva remite la certeza histé-
rica a arbitrio de ciertas facultades subjetivas de aprehensién,
como la intuicién, el tacto, etc., (10), contiene en forma que lla-
maremos naciente algunas de las tesis esenciales que desa-
rrolla en sus obras de intencidén especifica. Entre esas tesis
mencionaremos la concepcién del juicio histérico como juicio
de lo singular, y la asimilacién de la historia a la filosofia,
tanto por la identidad de la materia: lo singular, lo eterno
presente, cuanto por la historicidad de la filosofia que cam-
bia, que varia, como entidad histérica. “‘Cambiando la histo-
ria, la filosofia cambia también; y, puesto que la historia cam-
bia en todo instante, la filosofia es, a cada instamte, nue-
va' (11). ‘ ;

Todas las tesis de la filosofia histérica de Croce se en-
cuentran comprendidas y en cierta medida superadas y com-
pletadas en la doctrina del propio filésofo sobre la verdad
histérica, la cual articula su aspecto estrictamente gnoseolé-
gico con una concepcién relativa a la naturaleza intrinseca
del proceso o, si preferimos, de la materia histérica. “La
verdad histdrica”, escribe, "y con ella, la de toda verdad estd
en el conocimiento de lo singular, en el cual, en cada vez el
todo estd presente” (12). Con cuya doctrina Croce refuta el
agnosticismo histdérico que, suponiendo la existencia de una
totalidad estdtica. mecdnica, niega la posibilidad de conocer
esa totalidad, en medio de la cual el conocimiento o mejor lo
conocido emergeria como una isla en el océano de lo ignoto.
La integracién de lo singular que se manifiesta y actiia nos
permite, al par que un conocimiento cabal o sea concreto y
no abstracto, la captacién en ese mismo acto de la universa-
lidad viviente de la historia.

El principio enunciado contiene una idea interesante y
profunda, lo singular no es una “parte”’, un fragmento separa-

(10) Légica, pdg. 196.
(11) 1ibid., p4g. 218.
(12) Storia, pdg. 269.
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ble de la totalidad sino que es la totalidad misma démdose en
una determinacién singular. Y todo ello implica asimismo la
refutacién del concepto que piensa en una totalidad histérica
existente en si, que permaneceria la misma esperando pasi-
vamente que la operacién historiogrdfica extraiga de su con-
tenido ora uno ora otro fragmento para su contemplacién de-
sinteresada. Esta concepcién implica un dinamismo radical,
no sélo en cuanto considera la vida humana, es decir la ma
teria histérica, como algo esencialmente creativo y cambian-
te, sino en un sentido mds sutil y que consiste en considerar
el propio pasado, lo accaduto, no ya como algo hecho. con-
cluso, sino como algo incorporado en el devenir creador de
la vida humana, de la vida histérica, Sin duda bajo la in-
fluencia de Hegel, Croce concibe el acontecer histérico como
oposicién, lucha, necesidad dialéctica que él considera racio-
nal, vy naturalmente, implica la cxtribucién‘ de la racionali-
dad a la historia, sélo que, como se comprande, esta racio-
nalidad no es concebida segtin el criterio de la légica tradicio-
nal, abstractiva y estdtica, sino en términos de actividad con-
creta, de vida en perpetuo proceso de renovacién y creacién.
Dentro de las premisas fundamentales de su doctrina se
define lo que.podriamos llamar la ontologia del devenir his-
térico en la filosofia de Croce. Este concibe o interpreta el
devenir histérico en términos de dramdtica oposicién, de un
conflicto cuyos términos son siempre unificados, reunidos por
las nuevas realizaciones de la historia, las cuales a la vez
que los absorben, los promueven a una instancia superior.
A esta estructura dialéctica y evolutiva del acontecer le lla-
ma Croce razén. De suerte que el proceso histérico es racio-
nal y que en él ningin extremo opuesto a su contrario es una
mera instancia negativa, sino en todos los casos un momento
dotado de eficacia dindmica, o lo que es lo mismo de fecun-
didad. La razén dialéctica es creadora, calidad que.supone,
por una parte, la exclusién de la causalidad como principio
explicativo del acontecer humano, y por otra la consagracién
de la libertad como fondo profundo, como motor primario, en
fin como sentido inmanente de la vida histérica. “La liber-
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tad, leemos es de un lado el principio explicativo del curso
histdrico y de otro, el ideal moral de la humanidad” (13).

" Con esto entramos en el estudio de un tema que tiene
importancia central en la especulacién de Croce sobre la his-
toria y la historiografia: el tema de la libertad, la misma que,
segin el pasaje. que acabamos de citar, es- considerada por
el filésofo, como un principio explicativo del acontecer histé-
rico y como ideal moral de la humanidad. Mirando el pri-
mer aspecto e-interpretando en nuestro lenguaje las tesis de
Croce, diriamos que la libertad es el modo de ser de lo hu-
mano que implica la actitud de pensar, decidir y actuar si-
guiendo la evolucién de la propia interioridad. Esa evolu-
cién (svolgimento) es dialéctica, y asi la libertad lo es tam-
bién: todos los actos en que ella se realiza solucionan un
problema, concilian una oposicién o importan el desenlace
de un drama; y es creadora toda vez que el pensamiento, la
obra, la decisién de la libertad plantea siempre una nueva
situacién a la vida y abre un nuevo camino, inédito, a la ac-
cién vy a la esperanza. Y en fin, en cuanto al aspecto ético,
si la libertad es la forma esencial del ser humano, —y puesto
que el ser aspira a la humanidad en el individuo y en el or-
den juridico y politico de los pueblos: Recalcando el cardcter
axiolégico y lo que podriamos considerar como el sentido
existencial de la libertad escribe Croce: .“la libertad es siem-
pre lo Unico verdaderamente humano, lo Unico perpetuamen-
te activo; y a la libertad se tiende siempre, y ella actia en
todo pensamiento y en toda accién que tenga cardcter de
verdad, de poesia o de bondad” (14). -

Hay una aparente antinomia entre racionalidad y liber-
tad. Croce denuncia esta antinomia como falsa, ya que pa-
ra él la necesidad racional es la condicién misma, el funda-
mento de la libertad. Sélo que, como hemos visto, no se tra-
ta de una razén estdtica, sino de una razén dindmica que, en
realidad se confunde con la inexhaustible productividad del
espiritu, el mismo que avanza a través de la oposicién y del

(13) La Storia, pag. 46.
(14) 1bid., pag. 228.
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contraste hacia nuevas y nuevas realizaciones. En ellas, la
razén —y en la razén la libertad— al par que cumple su fun-
cién creadora, encuentra nuevos puntos de partida para su
proceso interminable; justamente el proceso sin fin de la his-
toria. De la historia que, sequn el filésofo es siempre perfec-
ta e imperfecta, transelinte e intranseunte; incesante llegar y
partir.

En el desarrollo de sus ideas sobre la libertad y la razén,
Croce polemiza en dos direcciones; en el aspecto teorético
contra el causalismo y el finalismo trascendente, y desde un
punto de vista pragmdtico, aunque fundado en bases tedricas,
contra todas las tendencias ideoldgicas, sociales o politicas
hostiles a la libertad.

En cuanto al primer aspecto, Croce estima que la aplica-
cién del principio causal es legitimo en la esfera de las cien-
cias naturales, no precisamente como principio explicativo si-
no como un modo de descripcién de fendmenos que, supone,
pueden repetirse; pero rechaza su aplicacién en la esfera de
la vida histérica, pues el principio causal aplicado a la histo-
ria implicaria un retroceso al infinito con la consiguiente di-
solucién y desvirtuacién de la realidad concreta de los he-
chos que se pretende explicar, o bien exige la postulacién de
una causa final trascendente ques Croce también descalifica
por no compadecerse con la inmanencia radical de su sis-
tema... “A la necesidad y a la causalistica trascendente, que se
ocultan la una y la otra bajo tamtas formas engafiosas, debe-
rian los defensores de la libertad humana oponerse en forma
resuelta, y no partir en batalla, como lo hacen a menudo, con-
tra la necesidad légica de la historiografia, que es, al contra-
rio, premisa de aquella libertad” (15), escribe Croce aclarando
que necesidad légca no debe confundirse con la “logicidad’
programdtica y en realidad determinista de ciertas filosofias
de la historia interesada en reducir la realidad histérica a una
serie de fenémenos derivados de un principio tnico (la mate-
ria, la idea) y como tales predeterminables y previsibles.

(15) La Storie, pdg. 18.
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Eliminados el determinismo y el finalismo trascendente
iqué queda?, o mejor gcdmo podemos concebir la estructura
del devenir histérico?. Sabemos que Croce propone como
criterio para la comprensién histérica un racionalismo idea-
lista de estructura dialéctica. La realidad o sea el espiritu,
es drama, oposicién y sus coflictos se resuelven en soluciones
que la superan. Este racionalismo identifica en el fondo la
individualidad concreta y la idea, y en definitiva se resuelve
en una suerte de finalismo inmanente.

En cuomto al punto de vista qus, en sentido amplio, he-
mos llamado pragmdtico, el desarrollo de sus ideas sobre la
lbertad, da ocasién a Croce para formular profundas criticas
contra la concepcién econdémica y politica del comunismo, el
cual, confundiendo libertad con igualdad, somsete la indivi-
dualidad, a la tirania inhumana del estado. Y al mismo tiem-
po, su noble culto por la libertad, le sugiere brillantes paginas
en que exalta el liberalismo no como partido sino como teo-
ria y practica de la libertad. El comunismo representa, aun-
que en verdad no lo realice, el principio de la igualdad con-
tra el de la libertad. "El comunismo, asienta Croce, no es un
simple ordenamiento econdmico sino, cosa bien distinta y mds
grave: un complejo ordenamiento ético-politico, que se recla-
" ma de un principio opuesto al de la libertad,.la igualdad’ (16).
Y no de una igualdad verdaderamente humana, sino de tipo
matemdtico. De donde podriamos concluir, interpretando al
filésofo, que el comunismo representa en el fondo, un movi-
miento hostil a la historia, puesto que por sus propios postu-
lados, ese movimiento se opone a la libertad que es el resor-
te mismo de la vida histérica. ‘

En conexién con el comunismo y con otras ideologias que
prometen un estédo terminal y paradisiaco, pero sustentande
premisas e ideas de grom alcance tedrico, la filosofia Crocia-
na de la historia contiene una profunda critica de Hegel y de
su epigono de la izquierda, Marx. En Hegel critica principal-
mente la contradiccién que existe entre su concepcién de la

(18) Ob. cit,, pdag. 240,
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realidad como historicidad y devenir, y la que estima la filo-
sofia de la idea como definitiva y el estado prusiano como la
suma y término acabado de la forma politica. Sistema con-
trario a la libertad y cuyas previsiones ha desmentido la his-
toria. Y contra el materialismo histérico de Marx, en que
se agravan las fallas del hegelianismo, aduce la falsedad del
puro economismo que constrifie y empobrece la vida, y lo in-
humano y brutal de sus realizaciones que desmienten sus
promesas y constituyen formas de vida social y politica de las
que toda libertad queda excluida.
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