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(fantasmas) 

No nos pueblan aquí sino fantasmas, la inagotable suma 

de aquello que se cambia lentamente por inundación 

y por congoja, un temor innecesario que trastorna 

hasta borrar el flujo de las cosas: ese giro acostumbrado 

con que se cambia el presente hacia memoria, 

eso que nunca controlamos, pero que ahora 

- como el mar sobre las costas asfaltadas-

en la mente saturada nos abrasa, y nos dispone a decir 

- en un acto de muerte o de furor- estas palabras. 
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(la multitud asciende hacia tu casa) 

¿Y dejas, Pastor santo, 

tu grey en este valle hondo, escuro, 

con soledad y llanto; 

y tú, rompiendo el puro 

ayre, te vas al inmortal seguro? 

La voz de la muralla 

proyecta nuestras voces sobre el cielo, 

escribe silenciosa nuestro rastro 

girando sobre el mundo 

y nuestros sueños: 

la imagen que da vueltas nos hablaba 

en ciénaga de cal e invernadero, 

haciendo polvo el habla y acallando 

el sino del dolor que escucha el viento. 

Ya nadie nos espera en la montaña 

unido a nuestros pasos, nadie espera 

ni arredra entre las manos el misterio, 

mitigando el dolor, aquello que no habla 

y agita la memoria por adentro: 
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por ti que vives tras los cuerpos 

detrás de las palabras 

la multitud asciende hacia tu casa 

pres in tiendo 

no alcanza la esperanza 

en estos tiempos 

y el sol en la mirada 

repite a la distancia 

la mácula de orígenes y miedo 

y ahora de la nada 

-arcadas por adentra­

se quedan las palabras 

vacías ya sin tiempo. 

Mira la montaña iluminando 

el rebaño de dios que está ascendiendo 

saltando de las lindes a las lindes 

la coda de camino más agreste 

el ojo de la nada en que me observo. 

Pensar que estaba solo presintiendo: 

viniste aquí a posarse frente al ciego 

que cree en tu mirada y sin embargo 

no deja de girar sobre el desierto 

poniendo allí tu pausa, en las palabras 
. . 

que glfan en su voz, como un espe;o. 
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Los pies las manos nadan 

en medio del sendero, 

tu luz cuando apareces de la nada 

reviste en el invierno 

el cerco nebuloso del deseo, 

el agrio resplandor que en mí no calla, 

la sal que nos recubre de comienzo, 

que sostiene de lo alto una palabra, 

un cerco que divide lo terreno: 

los pobres los incautos se distancian 

llevando más allá 

lo que no es nuestro, 

la esfera que devora la esperanza 

eleva sutilmente nuestros cuerpos, 

los ojos y los pasos nos engañan 

arrastran la corriente en el silencio 

y yo que no poseo 

más nada sobre el cieno 

levanto la mirada presintiendo 

una línea sobre el monte 

es el ascenso 

un hilo de señales 

y proverbios 
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siguiendo lentamente lo que acallan 

las horas de dolor sobre los huesos 

y tú no dices nada de los cuerpos 

ahora solo ladras 

dejándonos postrados en tu templo 

el cuerpo sobre el cuerpo inanimado 

la carne la mirada decayendo 

laberinto de señales advirtiendo 

que puro tu rebaño en el ascenso 

el sueño de caer desde lo alto 

y cuán impune uno 

se aprovecha del miedo 

del vuelco de la calma 

entre los sueños 

y todo lo que ha sido 

y lo que vemos: 

el limpio y simple cielo que contempla 

como nos sucedemos. 



(niebla) 

Un camino de tierra en medio de la tierra 

César Moro 

Cuán humano fenecer en medio 

de una mañana sin presagios 

ni fronteras, en medio de aquella imperturbable 

aunque también temible oscuridad sonora, 

aunque también visual, que nos aqueja. 

Y en medio de la tierra no soy yo, sino la otra 

proporción, una juntura de carne con la piedra 

que me señala y me corta, 

que me desplaza y silencia; 

hasta que cae la tarde y nos apura 

de regreso a las preguntas primeras: 

la oscuridad diluye los despojos 

en el rojo interminable que silencia, 

que devuelve al principio de todo 

cada gota de mar que el sol eleva; 

ante casas que de súbito levantan 

ese vuelo tan humano de la ausencia; 

ante cuerpos que estallan -el pasado 

hace lento su retorno- con violencia, 

y el regreso de los puentes al estado 
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en que callan las cosas más etéreas 

y esta fiebre de decir que nos ahoga 

bajo el agua o en medio de la piedra, 

como una piedra en el lugar del ojo 

y en el ojo -tan callando- mucha niebla. 
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(sucesiones) 

La ciudad libre de miedo 
Multiplicaba sus puertas 

Federico García Lorca 

huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura 

La memoria es transparente, la mañana 

se divide sobre el cielo, se desatan 

las entrañas del invierno, separando 

la memoria de los cuerpos, estaciones 

donde nace una ilusión resplandeciente 

sometida al rojo círculo de fuego. 

La memoria es de papeles, la mañana 

es un brillo de silencio que contempla 

nuestros lirios sobre el fuego, 

transformando el suelo inerte, 

recubriendo de cenizas el cemento. 

Ciudades tenebrosas donde todo renace, 

repitiendo el mismo limbo 

en el sendero, 
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repitiendo el mismo canto alucinado 

sobre la flor del ensueño: 

principio de final oh caos innumerable 

el rito de la voz 

el tiempo intenso 

la memoria de estaciones en mi canto 

y el sonido de los pasos que hemos dado 

para llegar aquí 

anudando las palabras los sonidos secos 

la mirada no podría subvertir 

nuestra suerte sumergida en el deseo, 

el sonido con que se cubre el retorno 

de un pasado que va quedando lejos, 

enredado entre las piedras, calcinado, 

como voces que nos hablan ya de más 

y recuadros que se apagan en el tiempo. 

A veces parece la mañana 

sobreponer un manto, un paredón hecho a rayas 

entre gritos desgarrados, una muralla alzada 

por sobre todo lo amado, y unas huellas ajadas 

o formas de ser hombre bajo el llano 

que siempre nos aplasta, 

aunque el ojo se dispone a redimir 

siempre la suerte echada, que de menos 

aparece ante nosotros , como resucitada. 
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No comprendo aún si las mañanas 

nos cortan cuando cambian, la comida deshilando 

cada noche entre la paz de madrugada 

y las cosas que soñamos: una ciudad que se corta 

también con las miradas, pero que se integra siempre 

en un tibio bermejo que al principio 

se presenta intermitente, y al final resulta 

la huella incontrastable de que todo sucede 

incontenible, una vez en cada uno, 

y al final resulta inevitable. 

Pensar en sucesiones siempre nos arrastra 

a contemplar las casas quedamente 

en la paz de la ventana, a coger el teléfono 

y marcar violentamente alguna, alguno 

que surcando la memoria de lo oscuro 

nos arrastre a pensar en lo que falta 

y volver por un pasado que no alcanza 

y que siempre nos arrastra a hablar ahora, 

aunque no es más que solo polvo 

y mucho de memoria, un súbito aplacar 

en frente a la palabra que es humana 

y la emoción que antojada, nos impulsa a volcar 

todos los esfuerzos atrás, todas las cosas. 
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Pero los esfuerzos nunca nos alcanzan: 

la agenda no funciona, las páginas escritas 

serán como retratos o palabras anudadas, 

cosas que siempre existen en medio de nosotros 

esperando un lugar, o en el peor de los casos 

amontonándose donde no estorban, 

mientras se pasa el día, y uno queda en silencio 

mientras las luces giran y las cosas cambian, 

y las rosas iluminan el jardín de al lado 

con el brillo de lo que ya no es nada. 

Pensar en sucesiones nos arrastra siempre 

a detener la página acabada, a desplazar el pulso 

más allá del final de cada imagen 

o señal desenvainada: el cuarto oscuro 

donde se dicen día a día las plegarias 

para que todo salga, y después anudarse 

un poco los zapatos, y luego echarse lentamente 

un nudo en la garganta, y luego detenerse 

a transitar por el cuerpo, una ruta callada 

que escribe siempre sola, en medio del secreto 

los signos indistintos de un furor que nos abrasa, 

y en medio de la paz de la mañana 

unos pasos de más, unos sucesos bajo el sol, 

y luego mucha paz en la morada. 
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(los ríos -en invierno-) 

Mas ahora yo apelo a los orígenes, 

pues en tu fase a este mundo vine, 

y me quedé por siempre padeciendo 

de los desdenes silenciosamente 

Carlos Germán Belli 

la muerte solo dura una estación 

Ezra Pound 

Me parece tan humano ese temor, 

esa huella que en la piel nos deja intacta 

una señal de estación cuando atardece 

y unos fieles que regresan a sus casas 

para nacer con el sol. 

En el puerto de noche anclan las naves 

donde fieles oscurecen los senderos, 

un claro resplandor ahora separa 

la paz inanimada de los sueños: 

una sombra aparece de la nada, 

se queda solitaria, allí existiendo. 

Antes era ese mar quien nos hablaba 

de un camino que llevaba más allá 

de las puertas y ventanas del pueblo, 
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la ciudad que arrebata la mirada 

para inventar el tiempo va extinguiendo 

las cosas que uno ha visto caminar; 

hoy sabemos también que el mundo habla 

con el giro del sol amaneciendo. 

Cuando el ojo dice formas que avasallan 

el hombre se sumerge, sin ademán de palabras, 

en el cuerpo que lo ha envuelto sin preludios 

ni extensiones de secreto: el mismo hombre 

repite varias veces -todas por la mañana-

el rito del silencio, el habla solitaria 

a un más allá tangible que lo ha vuelto 

el centro de sus miedos, la mirada, 

el eje más incierto que lo asombra 

y transforma en lo que calla, y va girando 

hasta ceder al agua, ya secreto. 

Así llega el pescado a la mañana, 

la palabra a la mesa, el hombre habla 

con el cansancio del cuerpo, la mañana 

extensa sobre el río que es incierto 

-como la vida misma cuando calla­

nos habla con su furia acostumbrada 

el idioma del mar amaneciendo. 
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La ceniza hablará de otras mañanas 

de cubrir con su sal el movimiento, 

de desplegar una sombra 

sobre el rayo que es eterno, 

el sonido de los puentes bajo el agua 

y un andar por debajo hasta la muerte: 

no habrá estacas para andar otra mañana. 

La ciudad vacante enreda el miedo, 

cómo borrar el mapa, establecerse 

en medio de la nada; una escritura 

sin tinta ni palabras, huella de agua, 

la levedad y el rito que contienen 

un círculo de sal en el silencio 

y manchas en el alma. 

Ya ninguna mañana que esperar 

ni otro valle que habitar bajo las aguas. 

La ceremonia errática del río 

-rictus de tierra y penumbra-

un horizonte imposible & nuestras manos 

. . . 
sm tiempo para asirse 

después de la mañana. 
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(españa) 

porque se vido sin ella 

en una ausencia muy larga 

Lope de Vega 

Setembro expoe meus despojos 

Pelos postes da ciudade 

Son las seis de la tarde aquí en España, 

son las seis de la tarde; ella extrañaba 

el silbido de los vientos, el movimiento inerte 

de los bloques de acero en el asfalto; 

el sonido de la calle cubriendo los oídos 

y el furor amargo de la desesperanza. 

En su lugar conduce, ella atraviesa 

la ciudad en un instan te mientras sueña, 

mientras piensa con desdén en el volante, 

en el tránsito del viento, aquel ocaso, 

las postales como un circo remediando, 

los espejos que le aquejan al final, 

las mismas tardes. 

Ferreira Gullar 



Va pisando el asfalto, sí, pisando, 

la amargura pisando y está sola en el asiento; si los hijos 

son de otro, esos, los hijos, se parecen ¿al señor, mamá? 

¿de la vez pasada en el café, mamá? 

Odiaba los cordones rojos, y él no hacía 

más que mirarlos todo el tiempo: que preciosa 

niña, me decía; que preciosa; 

yo no hacía más que pedirle a mamá 

cómprame unos cordones azules. 

Era cierto, ella creía, él se lo dijo: 

reprimir no sirve de nada, olvidarme, 

aparecerme siempre y no serme 

para hora del desastre, las canciones 

repetidas, los desplantes, una a una 

las paredes diletantes, solo tú 

estremecedora de las realidades, 

tú que cambias con las voces, por mí ruega 

en la canción de esta noche, por mí ruega 

en la hora del desastre. 

Madre dice España su lugar, desde allí siempre 

ese señor presiente, madre; aunque no dice 

que hace todo por canción para esperarte, 

cuando el ruido es sinfonía disecando 

los sollozos, las palabras abusivas 

no me cortan, ni el estruendo del odio 

entre la hierba; 



recordando las plegarias del culpable: 

pobre loco que sufres, pobre loco, 

yo tengo una canción para ti, una canción 

que no es mía pero tampoco es tuya, 

una canción de nadie, acaso de los dos, 

que hace todo más distante. 

Pero nunca me atreví a hacer nada distinto, nunca, nada, 

nunca. 

Por la borda los reveses, vida entera desplegada, 

amaneceres, las lágrimas de siempre entre la almohada, 

ser asfalto que cubre el corazón, no ser en la garúa, ser 

tus nervios en la hora de la lluvia, aquellos nervios: 

tú partiéndote en pedazos 

o en mitades; 

por el otro matrimonio, el matrimonio, 

la vacilación a cien, las curvas del camino no previstas, 

perecer, el cinturón bien puesto -no de hija para ser­

el piano grita la cola melodías 

tan vibrantes 

mientras ella se golpea en el cemento 

y se recorta, 

él espera y espera 

como siempre. 
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Esos cordones rojos a la hora del accidente. 

Ella madre con los nudos en el vientre. 

Ella novia soledosa 

para aliviar el desastre. 





(final del sueño) 

Nadie me busca ni me reconoce, 

y hasta yo he olvidado 

Ya es muy tarde, señor; no habrá de ver 

la niebla que lo inunda cada tarde, 

aunque muera esta noche un poco menos, 

aunque muera en verdad, o esté durmiendo. 

Si el temor no lo convierte, acaso nadie, 

aunque apague en las manos aquel fuego, 

la garúa interminable se desata 

en el nudo del invierno, y aunque tarde 

en las horas de fuego el cielo arde, 

y vuelve en mí furor para más luego. 

Estoy tranquilo, en verdad, estoy tranquilo, 

pero adentro también llueve 

y nadie sabe. Su cadáver me pesa 

en la espuma del follaje, entre la oscura 

soledad incierta de mi calle; 
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usted sabe, señor, de este verano 

en que el vértigo se trepa por mis piernas, 

en que manos se vuelven opresoras 

de otras naves, 

de esta impura desinencia de artificios, 

sobre el miedo que bufando es de penuria, 

por la sangre renegada para quiebra, 

y el cadáver se aleja por mi culpa 

porque no estoy para piedras, -dos minutos, 

las monedas no me cortan-, esta línea 

para siempre está cerrada de condena, 

las llamadas de siempre, una de muchas, 

los cadáveres que duran, noche asalten de usted, 

aún partiendo a su velorio, va quedando, 

va muriendo en verdad 

o ya está muerto. 

Has de volver la senda -dijo el otro-, 

en el trazo de garúa, por la senda 

de mirto y de blancura, la cabeza 

coronada de luces a la puerta 

que dejaste, corona sin corona, 

la prueba de barullo y la decencia 

llevando entre dos dedos a tu muerto, 
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con el asco entre las yemas, con la culpa 

pegada a las sorpresas de la noche, 

como el polvo de tus prendas, adelante, 

se prístino y prudente, de brillar depende 

que vayas por mi puerta, en ti se pierde 

la noche que comienza a asesinarme 

me tomo por la sangre de tus dedos 

banales tempestades me sofocan 

el ojo de dios va por mi calle. 
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(una llave tras los hu esos) 

A veces regresa, 

en la inmóvil calma del día, el recuerdo 

de aquel vivir absorto, en la luz asombrada 

Yo que caminaba tanto para no cansarme 

de renunciar a lo que nunca cambia, 

ahora solo, pensando un poco menos 

en lo que nos espanta, en esos cuadros 

que cortan el camino, y que no vemos: 

el sol me trepanaba sin mirarme 

-girando el corazón adentro-, 

mas no se puede renunciar a lo que está 

constantemente yéndose y viniendo, 

a lo que nos abraza, y sin mirar las manos, 

se aleja blanco, del blanco descendiendo. 

O cómo renunciarse, por ejemplo, 

a ser el otro lado de la nada 

o una luz sobre la puerta cerrada 

que mide en el destino y dobla el cuerpo, 

como si hubiera perdido la mirada, 

como si hubiera perseguido 
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una zona del cuerpo donde acaban 

cerrando el descontento, aquellos sueños 

que atacan cada cosa, en la mirada, 

cantando como mágico secreto. 

Así te atravesaste en mis palabras, 

y nada que decir, que me quedaba, 

yo estaba caminado, el tiempo al tiempo, 

blandiendo allí una espada en el secreto, 

apareciste -así como no ahora- de la nada 

y aprendiste a dibujar sobre mis marcas 

y borraste aquí los signos, el sendero, 

y yo perdí las pistas en medio de la nada. 

Era toda esa luz que se encuadraba 

marcando el escenario, y no el recuerdo 

que nubla la memoria y corre por el tiempo 

y todo lo avasalla, deshaciendo 

sobre unas manos blancas ya trazadas 

porciones de distancia en el cerebro, 

la sensación de helarse, el mundo atento 

al mundo que se alza entre sus muertos, 

y deja los despojos, dos, nosotros, 

el tiempo que nos une y la mirada 

cercando el horizonte por adentro. 

El horizonte descubre y no remece 

lo que salta al escenario sin remedio: 



ella silente y hablando, allí a lo lejos, 

y yo para mi casa, que es ninguna parte, 

y ella así imitando: lo que nunca acaba 

está hecho para despedazarse 

debajo de la tierra, o como un lirio 

convertirse, o geranio en adelante; 

pero yo no diré nada -estoy callando­

y las cosas que nos quedan, la batalla 

se diluye sobre el blanco de su cuerpo 

vestido y sus palabras, no recuerdo 

lo que lleno con el blanco, solo quiero 

lo que llevo entre las manos -una llaga­

soledoso como si el cuerpo quieto 

sosteniendo dos palabras -cada nombre 

que se corta en el silencio- dice algo 

que traspase el elemento más humano 

o una llave tras los huesos que guardamos 

donde ella dice lento, o preguntaba 

si es que acaso no era tarde para 

arreglar los desencuentros, o arredrarse 

entre pasos tan inciertos, como he dado 

por andar sobre lo incierto y dibujando 

lo que hablaba en nuestro invierno. 

Pero yo no diré nada -en eso pienso-, 

y los cuadros desenvainan sus señales 

engastados sobre el cuerpo, allí sangrando 

nuestro hilo sobre el tiempo, es tan difícil 



procesar el horizonte sin mirarnos 

o sangrar ya desde lejos - no sabemos- . 

La agitación de la rueda nos señala 

por aquí, que tantas veces nos veremos 

-y dijiste mis palabras, yo soñaba 

con estirar los recuerdos-, y así fue 

que empezamos a girar; allí el viento 

fue cubriendo nuestros cuerpos, 

un milagro diluyó lo que quedaba 

todo estaba en la distancia - me explicabas- , 

porque ahora tan distantes, tan dispuestos 

para decir en silencio, una palabra 

o mejor silencio, silencio. 
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(fuga) 

Salí satisfecho y, sin embargo, 
esas palabras me siguieron mordiendo, 

multiplicándose en silencio 

-De pronto me cansé de girar 

sobre este lado de las cosas: 

la pared llena de imágenes 

los cuadros de instantes que se incendian 

tan harta de internarme 

debajo de las mesas 

tan solo oscuridad sobre la noche, 

un hábito fantasma que nos lleva 

de pie hasta el recinto mismo 

donde la paz inanimada aqueja, 

y un cuerpo replegado allí en sus límites 

sometido ante los bordes de la niebla. 

La casa vacía me silencia 

y todo en mí se enciende 

ya no resisto habitarme 

donde nada de mí me pertenece. 
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Por eso salgo a buscarme, aquí 

no estoy nada tranquila; 

ya te lo dije, sufro la falta de espacio 

y cuando eso sucede prefiero 

en la ciudad perderme o escuchar 

el sonido del mar y las piedras. 

Tanto me cuesta volver, que ahora no puedo, 

no me atrevo a dejarme llevar por esas 

sensaciones, así que prefiero reemplazarlas. 

Con un viaje siempre encuentras algo nuevo que sentir 

y ves como todo pasa o se queda, 

pero de manera pasiva. 

-Eso es mejor a veces, evitar 

las sensaciones violentas -cuando resplandeciente 

una sombra inunda al otro, mientras ella 

desde adentro intenta decir después de todo 

cómo en trampas que nos juega la suerte 

hay hábitos de furia y de miseria 

y una suma al decir que nos arrastra 

pero nunca afuera; eso que se dice un trompo, 

la acumulación de absurdo y angustia en la cabeza-. 

-Mientras sueño el mar me inunda, todo afuera 

permanece completamente estable, una respuesta 

a mis ganas de escapar, de salir de inmediato 

pero también lentamente, sorda a la necesidad. 
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No se lo que busco cuando presiento el agua 

de la mañana el sueño separando, la mirada 

y el contacto de mis ojos cerrados 

hurgando en mi cabeza, 

un retorno constante al agua siempre 

un no ser de los límites renueva 

-pero siempre perseguido y solo­

ese sueño del que nadie despierta: 

puro miedo y vacío ascendentes 

más allá de todas las fronteras 

puro miedo y vacío de decir 

con los límites al hombro 

y en el medio de la niebla está uno solo 

aunque lo ajeno adentro 

y aquí 

aquello que me inunda 

y me reclama de vuelta. 

-Puedo intentar otras cosas, es perfecto 

para empezar todo de nuevo ... 

-Haz lo que quieras con eso. 

Si te lo digo ya no es mío. 

Lo único que llevo de aquí son mis dudas 

-sería muy bonito sentirlo así de paja-. 
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(can to de invierno) 

Tout l'hiver va rentrer dans mon etre 

Charles Baudelaire 

El fin es seguir. Solamente se puede terminar si uno sigue. 

Para can to de invierno perecer 

para noche del alba y desconcierto 

cansado de ocultarme entre la lluvia 

que todo lo corrompe y purifica 

y lo corrompe 

aunque todo se rompe con el viento 

lacerada ajena de mi vida 

tú que sola te desatas por adentro 

tú me arrancas ardiendo 

sin palabras. 

Cuando el ruido es de silencio 

de muerte el territorio 

solo de sol cuando nace 

del cielo la pan talla 
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el desconcierto amenaza 

el invisible cerco de los sueños 

el pasado irrumpe en medio 

y la mirada 

se adelanta a lo que no veremos: 

la estación amenaza & no comprendo 

una mañana que habla a la distancia 

ni un adiós para encontrar una casa 

de noche en el desierto 

para canto de invierno yo controlo 

la amenaza del final entre los sueños 

el enojo de noches opresoras 

que nos une de espaldas a los cuerpos 

las canciones se repiten las campanas 

van tañendo en la sangre de los muertos 

cuando el tiempo se repite & la distancia 

se llena de cadenas 

y conciertos 

la piedra se cocina 

entre m1 sangre y tu cuerpo; 

para canto de invierno llevo el miedo 

cuando pierdo el obelisco entre la siembra 



solo la luz no perece 

se transforma 

en crujidos de viento que se elevan 

nuestros muertos se pelean entre ellos 

van al mundo 

con la mano sometida a las cadenas 

donde desatan los cuerpos 

otras manos 

sujetando una cruz de cemento 

& la casa que nunca dormiremos 

viene al mundo la agonía 

no saberse en el libreto desigual 

y menos denso 

mientras humo se disipa & los sentados 

se rebajan 

para canto de invierno 
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(el viaje) 

Y por aquello de las ruedas rotas y otros obstáculos, 

debo decir que fue un duro trayecto 

sobre caminos retorcidos como tripas de oveja 

Ezra Pound 

My people humble people who expect 

T. S. Eliot 

Tan lejos del silencio ha entrado el tiempo, 

cercano de la nube que convierte 

el polvo en lodo y la pendiente en piedra 

frente a un mar que silente ahora resuena: 

un sonido que sube en nuestras pieles, 

algún paso del mar hacia la niebla, 

un incendio que leve, hace girar la rueda 

cuando vierte los signos incipientes 

de algún fuego que escondido, se libera. 

Podría abandonarme en las orillas 

donde el abrazo del mar me despierta, 

resuotar en otro, atravesar una puerta, 

cruzar entre mí mismo por el puente 

que separa de las otras riberas 
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o silenciar templado en el final de todo 

y oscurecer torpemente en la marea. 

Establecerse en algo siempre es otro, 

en un 1 ugar negado para herencia 

suelo para curar del todo 

el efecto del río que nos lleva 

en su cruzar callado a las murallas 

de una zona inocente que comienza. 

De pronto vi una raya en el desierto 

miles de rayas atravesando el desierto 

habitaciones de caña y esteras 

donde surge una mirada un mapa 

y un látigo de sal interminable 

en el silencio de sus huellas. 

Cuantas casas germinando a la mañana 

como las hojas del árbol, el inoído furor 

con que se nutre la ciudad de lo que resta, 

de la tierra hecha pedazos, la caída 

de los restos en la hierba, y los restos 

de la nada germinando y germinando 

hasta que el invierno llega. 

Unos ojos incendiándose en verano 

cuanto ruido luminoso que destella, 
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nuestras voces apagándose, ilusiones 

que del cielo a despertar nos llegan, 

y una puerta que la voz nos ha negado, 

casi un gemido, casi 

un animal que despierta. 

La pesadilla acabaría sola, 

no hubo ruidos ni marcas de botellas, 

apenas unos pies y algunas manos 

y unos restos como estacas allí: 

periódicos + periódicos = periódicos 

para el muro que es paisaje de la pena 

con las moscas del desierto 

cubriendo los cadáveres del llanto 

y en el llanto una memoria que no cesa. 

Nunca faltan el alcohol ni los muertos 

cuando lo único real es lo que queda: 

más monedas 

al oriente de la pena 

estamos solos 

moriremos más tarde 

de espaldas a la niebla. 
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Vemos todo decrecer solemnemente 

pero esperanza nos queda 

como si nadie supiera que el progreso 

es una cueva de rateros que se roban 

los unos a los otros 

es decir el mito de la armonía celestial 

pero a la inversa, 

no hay que ser observador 

para muar 

que a lo largo de la historia es tan común 

la decadencia, 

me da pena pero el tiempo es circular 

como el desierto solo blanco de marea 

& cuando el mundo despierta 

el corazón 

una horda de incendios que se elevan 

bajo el humo y la niebla las ciudades 

bajo el humo que es de polvo en las esteras 

viene el viento de nuevo 

& todo se desordena. 
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