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INTRODUCCION

UN CONCURSO, MULTIPLES SORPRESAS: LA POSMODERNIDAD
ROMANTICA

El 12 de setiembre del 2007 se anunciaron los resultados del Primer
Concurso de Dramaturgia Peruana que convocé la Asociacién Cultural
Peruano Britdnica. Desde sus mismas bases, este concurso trafa nove-
dades y, durante su proceso, presenté una serie de sorpresas que daban
claros indicios de que la dramaturgia peruana estaba y estd atravesando
un momento particularmente activo.

Las bases del concurso estipulaban que el ganador, aparte de un
premio en dinero, recibiria la produccién para el montaje de su obra a
cargo del Britdnico en el 2008. Si bien hubo y hay otros concursos cuyos
premios implican la puesta en escena de la o las obras ganadoras, estos
tltimos generalmente exigen la presentacién de un proyecto de mon-
taje (director, productor, actores, presupuesto, justificacién, etcétera)’.
La novedad del concurso del Britdnico estaba en que era un concurso

' Estn los casos de los concursos anuales del Instituto Cultural Peruano Norteameri-
cano, del Teatro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el —ahora trunco
proyecto— de «Otras A-puestas» del Centro Cultural de la Universidad Catélica, entre
otros.
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para dramaturgos que solo requeria la presentacidn de una obra escrita,
no de una propuesta de montaje: el dramaturgo tnicamente tenia que
preocuparse por la escritura de su obra sin «distraerse» en castings y pre-
supuestos, por ejemplo. La obra ganadora, por su calidad, justificaria
su produccién y montaje.

Se presentaron 89 obras al concurso, un niimero bastante alto con-
siderando la (aparente) indiferencia que existia hacia el trabajo de los
dramaturgos en el Pert de las Gltimas décadas del siglo veinte. Asi, por
ejemplo, en otro concurso de obras de teatro, convocado y patrocinado
por IPAE en 1999, se presentaron aproximadamente setenta obras. Es
decir, el nimero de obras (de dramaturgos) habia aumentado de 1999
al 2007 a pesar de que los premios en dinero del concurso de IPAE tri-
plicaban a los del Britdnico y de que, a diferencia de este concurso, el de
IPAE permitia la presentacién de mds de una obra por autor, como lo
demuestra el hecho de que César de Marfa obtuviera menciones hon-
rosas por dos obras. La participacién de autores dramdticos tuvo, pues,
un considerable aumento de 1999 al 2007. Tal vez, debido a la promesa
de la produccién de la obra; tal vez, debido a que cada vez hay mds
autores peruanos que optan por el género dramdtico; tal vez, por una
combinacién de estos y otros factores, el nimero de participantes en
el concurso del Britdnico sorprendié hasta a los mismos organizadores.

Pero habria mds sorpresas. Las bases del concurso del Britdnico esti-
pulaban que se darfan dos premios: al primer y segundo puesto. Sin
embargo: «El jurado estuvo integrado por los dramaturgos nacionales
Celeste Viale, César de Maria y Roberto Angeles. Ellos pidieron, al
ver la calidad de las obras, que en lugar de los dos premios estipulados
previamente, se admitiera uno tercero» (Agencia Andina, 2007, s/n).
Es decir, no solo fue alto el niimero de las obras presentadas, su calidad
obligé a la modificacién de las bases.

Por tltimo, en lo que a novedades se refiere, los tres premios fueron
otorgados a dramaturgos bastante jévenes: Gino Luque (27 afios), Lucero

Medina (27 afios) y Mariana de Althaus (33 afios). Esto indicaba que,
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InTRODUCCION

efectivamente, el género dramdtico —al que alguna vez se llamé «el
patito feo» de los géneros literarios en el Pert (véase: fsola & otros,
1994)— estaba siendo adoptado en mayor medida y con reconocida
calidad por los jévenes escritores peruanos.

Esta combinacién de novedades —promesa de puesta en escena,
alto niimero de participantes, calidad de las obras presentadas, juven-
tud de los ganadores— es, como mencioné, uno de los indicadores
mds claros del momento de gran actividad que viene atravesando la
dramaturgia peruana.

Mis adelante mencionaré otras circunstancias que muestran con
mayor claridad el apogeo de la dramaturgia peruana de las dltimas dos
o tres décadas. Ahora me interesa subrayar que el presente estudio estard
destinado a mostrar que, en medio de la cantidad y diversidad de temas
y estilos de este apogeo, existe una constante: el choque inevitable e
irreconciliable entre dos estructuras de sentimiento; entre lo que se
podria llamar la sensibilidad «romdntica», por un lado, y lo que podria
denominarse la sensibilidad «posmoderna», por otro. En las obras dra-
midticas peruanas del periodo que me ocupa —el cambio de siglo: desde
1989 hasta el 2008— los conflictos, las tramas y los desenlaces estan
marcados por un enfrentamiento entre lo romdntico y lo posmoderno,
sensibilidades cuyas caracteristicas desarrollaré mds adelante en esta
introduccién, pero que bien se pueden presentar como opuestas.

El desarrollo de este planteamiento se hard a partir del andlisis
minucioso de la obra dramitica de cuatro dramaturgos peruanos con-
tempordneos que, como se verd, tanto por su diversidad de estilos y
temas como por la distribucién de sus edades, bien pueden ser repre-
sentativos de la totalidad del momento de la dramaturgia peruana del
cambio de siglo. Los autores son César de Marfa, Eduardo Adrianzén,
Mariana de Althaus y Roberto Sdnchez-Piérola.

En esta introduccién, presentaré mds indicios del impulso y la
proliferacién de la dramaturgia peruana actual, sefalaré lo que otros
estudiosos del fenémeno han dicho sobre las caracteristicas de este

13
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momento, definiré los rasgos de lo romdntico y lo posmoderno (parti-
cularmente sus implicancias para el caso peruano) tal como deben ser
entendidos para efectos de este estudio, y delimitaré y justificaré tanto
el corpus de la investigacién como el método de anélisis que se seguird.
Posteriormente, dedicaré un capitulo al desarrollo analitico de la obra
de cada uno de los autores mencionados.

Mi intencién es que, hacia el final de este trabajo, quede claro que
los dramaturgos peruanos del cambio de siglo —conscientemente o
no— desarrollaron las acciones de sus tramas y el perfil de sus persona-
jes y espacios sobre la base de un enfrentamiento entre la sensibilidad
posmoderna que los rodeaba y una suerte de nostalgia por una sensi-
bilidad romdntica que nunca se concret6 en el Perd, de manera que la
estructura de sentimiento de esta dramaturgia puede caracterizarse, por
paradéjico que parezca, como una posmodernidad romdntica.

EL MOMENTO DE LA DRAMATURGIA PERUANA DEL CAMBIO DE SIGLO

El concurso de la Asociacién Cultural Peruano Britdnica es solo lo que
podriamos llamar el «indicio definitivo» de una tendencia que se inicié
en la década de los noventa y que contintda hasta el presente: el surgi-
miento y desarrollo de un momento de la dramaturgia peruana en el
que la escritura dramdtica empieza a ser (re)valorada, en el que el texto
de autor vuelve a ocupar un lugar de importancia en el conjunto de la
propuesta teatral.

Efectivamente, en buena parte de la década de los setenta y ochenta,
la dramaturgia de autor en el Perti se vio eclipsada por las propuestas
de un teatro de creacién colectiva en el que los textos (dramdticos y
teatrales) eran fruto de la experimentacién e imaginacién de grupos
de teatristas durante los ensayos y reuniones; y, en cierta medida, se
vio ensombrecida también por el énfasis en el trabajo con el cuerpo
del actor, algunas veces al margen del texto dramitico. Al hablar de las
décadas anteriores a los noventa, José Castro Urioste afirma:

14



INnTRODUCCION

[...] este periodo se caracteriz6 por la opcién del lenguaje corporal
como respuesta ante el uso de la palabra en el teatro. Junto a ello
surgié y tuvo auge el mérodo de creacién colectiva que en cierto
modo diluia la figura del dramaturgo entre todos los miembros del
grupo teatral, lo cual, si bien en determinadas ocasiones motivé
la elaboracién de textos de gran riqueza seméntica, en otros, hizo
que se construyeran estructuras narrativas que colindaban con las
empleadas en las revistas de variedades (Angeles & Castro Urioste,
1999, pp. 8-9).

Por su parte, en un recuento de la dramaturgia nacional, Gregor
Diaz —uno de los principales dramaturgos peruanos de la década de
los sesentas y setentas—, luego de mencionar un resurgimiento del tea-
tro de autor en la década de los setenta, pricticamente se lamenta de
que en los ochenta:

[...] la creacién colectiva y la expresién corporal (saltitos, rodaduras
y montadas, etcétera) limité [sic] al teatro a la categorfa de «espec-
téculo escénico»; la década del 90 ofrece con éxito una variante
de la misma, en suerte de collage de «revista musical», «variette»,
«show de baile» y algo de circo. En esta expresién, la dramaturgia

también queda de lado (Diaz, 1998, p. 183).
Por otro lado, el critico Santiago Soberén observa que:

[...] a partir de inicios de los afios 90 se produce una revalora-
cién del teatro de texto como consecuencia de un agotamiento de
las propuestas dramatirgicas del llamado teatro independiente,
impulsor en gran medida de la creacién colectiva o de especticulos
teatrales que centraban poca atencién en el trabajo dramatirgico

(Soberén, 2004, p. 25).

Coinciden Castro Urioste y Soberén con el director y dramaturgo
Roberto Angeles en la idea de que, pese a todos los logros obtenidos, la
propuesta de creacion colectiva y el trabajo corporal del teatro sufrieron
un agotamiento antes de la década de los noventa. Coinciden también

15
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estos criticos en que dicho agotamiento ha sido generador de un retorno
a la dramaturgia de autor cuyo momento, como senalé, tiene en las
novedades del Primer Concurso de Dramaturgia Peruana del Britdnico
uno de sus indicios mds reveladores. Dice Angeles sobre el fenémeno:
«[...] es una clara reaccién a la creacién colectiva desarrollada durante
los afios setenta y los primeros cinco anos de los ochenta. También es
una reaccién natural a este periodo, en el que se le dio prioridad al uso
del cuerpo en el trabajo creativo actoral desdenando el uso del texto»
(Angeles, 2001, p. 9).

Soberén habla de «una nueva generacién de autores teatrales» que
debe mucho de su desarrollo a este teatro independiente o de creacién
colectiva anterior «donde [estos dramaturgos] iniciaron su experien-
cia artistica como actores, directores y, en uno que otro caso, como
autores propiamente dichos» (Soberén, 2005, p. 25). Castro Urioste
también se refiere implicitamente al legado de la experiencia anterior
en el momento actual de la dramaturgia peruana:

[Hay una] recuperacién de la funcién del dramaturgo que se ha
venido realizando en los dltimos afos en nuestro pais, ya no como
una «entidad divina» sino como un sujeto que coparticipa en la
creacién teatral. Tal recuperacién implica reconocer que el drama-
turgo marca los cimientos de aquello que serd visto en el escenario
(texto producido a partir de la confluencia de distintos lenguajes)
en la que la expresion de la palabra no es sino el punto ctspide del

conflicto (Angeles & Castro Urioste, 1999, pp. 8-9).

En 1994, en una mesa redonda que reunia a algunas de las perso-
nas mds representativas de la comunidad teatral peruana (directores,
actores, criticos y, sintomdticamente, ningtin dramaturgo), ya los par-
ticipantes observaban los primeros signos de la presencia de un nuevo
momento en la dramaturgia peruana. En esta mesa redonda, uno de
los mds importante criticos teatrales, Hugo Salazar del Alc4zar, percibia
también el cambio; es mds, lo tomaba como un periodo critico:
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Hasta los 80 se puede decir que el teatro peruano era afirmativo,
era prospectivo, tenfa una visién optimista, porque también creo
que el propio mundo tenfa una visién optimista de la realidad y
del futuro. Habia un futuro. Entonces, también habia que tener
un presente teatral que hablara de ese futuro y que nos lo creyé-
semos todos. Creo que de lo que se estd hablando acd es de eso
que se llama crisis de los paradigmas. [...] Y estos otros jévenes
que pueden tener cosas cinicas también pueden tener un mani-
fiesto de identidad, un alegato de existencia a través de ese cinismo,
a través de ese consumo del especticulo y de salir en television,
que no es malo en si mismo, sino que es el costo de los tiempos

(fsola & otros, 1994, p. 34).

Como veremos mds adelante, esta «crisis de paradigmas» de la
que hablaba Salazar del Alcdzar tendr4 su salida en la posmodernidad
roméntica de la dramaturgia peruana del cambio de siglo; es decir, en el
choque de sensibilidades flagrantemente opuestas.

En los comentarios de esta mesa redonda se ve que, ya en los pri-
meros afios de la década de los noventa, algunas de las personas de
teatro mds reputadas en el Per(i identificaban una crisis y avizoraban un
cambio, el cual mds adelante se traduciria en la revaloracién del texto
dramdtico y en el consecuente incremento de jévenes abocados a la
escritura dramdrica.

Pero esta crisis no signific una ruptura con el pasado; como bien
mencioné Soberén, muchos de los actuales dramaturgos se iniciaron
en la tradicién de la creacién colectiva y el trabajo corporal antes de
dedicarse a la escritura dramdtica. El mismo César de Maria comentd, a
propésito del trabajo de teatro colectivo y los nuevos tiempos: «pasé de
moda el socialismo, pero no pasé de moda el hambre y la miseria que
generaban el socialismo. Igual siento con los grupos. Pasé de moda el
espiritu grupal, pero no pasé de moda el ser mejores cuando nos junta-
mos» (Sotomayor, 2007, s/n). Es decir, la deuda de la dramaturgia actual
con el trabajo realizado en décadas pasadas es identificada y reconocida.
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Y los actuales dramaturgos peruanos, gracias a lo desarrollado en el
teatro en décadas pasadas (creacién colectiva, teatro corporal, experi-
mentacién escénica, etcétera), tienen muy presente la idea de que, si
bien sus textos son creaciones personales e individuales basadas en la
palabra, el objetivo tltimo de sus textos dramdticos es su «traduccién»
a textos teatrales, a textos para la escena, para el especticulo, a textos
para los que es un imperativo el trabajo colectivo.

En un estudio sobre la nueva dramaturgia peruana, Carlos Vargas
Salgado no solo reconoce el impulso del actual momento, sino que lo
caracteriza —al igual que Castro Urioste y Soberén, entre otros— como
una etapa en la que los dramaturgos vuelven a pensar mds en la escena
que en el texto escrito. Dice Vargas Salgado sobre estos dramaturgos:

Algunos de ellos habian esperado su momento dentro de los colec-
tivos teatrales, como directores o asesores dramatiirgicos, mientras
otros simplemente se habfan desligado del quehacer escénico para
seguir produciendo textos por su cuenta. Asi, no solo una nueva
generacién de dramaturgos arranca hacia fin de siglo, sino proba-
blemente una nueva época dramatirgica (Vargas Salgado, 2008,
pp- 59-60).

Coincide el critico en que la deuda de estos dramaturgos con los
proyectos teatrales anteriores es algo que no se debe perder de vista,
pero subraya también que se trata ya de un nuevo momento del teatro
peruano, un momento con dramaturgos que se han «independizado»
de las influencias de anteriores etapas con distintos proyectos artisticos
y; afiadirfa yo, con distintas sensibilidades.

Pero, ;quiénes son los que conforman la dramarturgia peruana del
cambio desiglo, los representantes de este momento de revitalizacién del
texto dramdtico? Obviamente, los nombres son muchos y seria ocioso
e irrelevante proponer una lista. Sin embargo, a manera de resumen,
se puede decir que se trata de un conjunto de dramaturgos nacidos en
las décadas de los sesenta y setenta que vienen escribiendo y poniendo
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en escena sus obras desde la década de los noventa, aproximadamente,
hasta el presente. Prefiero llamar a este fenémeno un «momento»,
frente a términos como «generacién» o «movimiento», por las impli-
caciones de unidad, acuerdo o coordinacién ideoldgica o estilistica que
implican estos tltimos y que no se dan necesariamente en la dramatur-
gia peruana del cambio de siglo. Por otro lado, el término «<momento»,
fuera de aludir a un lapso, connota también la idea de impulso y fuerza,
elementos caracteristicos de este fenémeno. Asimismo, opto por el
término «cambio de siglo» en lugar de «contemporineo», «<nuevo» o
«actual» para evitar, por un lado, las ambigiiedades o confusiones que
estos nombres pudieran tener (especialmente, cuando el fenémeno ya
no sea nuevo o actual); y, por otro, para precisar lo mds posible el marco
temporal de las obras que son objeto de estudio: con muy pocas excep-
ciones, este trabajo se concentrard en obras escritas en la tltima década
del siglo veinte y en los primeros ocho afos del siglo veintiuno.

Por tltimo, como ya debe ser obvio, este estudio se centrard en los
textos de «dramaturgia», es decir, de dramaturgia de autor, y no nece-
sariamente en un momento de apogeo teatral en general aunque, como
se podrd inducir, la produccién de textos dramdticos y la realizacién de
textos teatrales (puestas en escena) se nutren mutuamente: la revitali-
zada actividad de una es inseparable del impulso de la otra.

Hay, en los dramaturgos de este momento, una necesidad de poner
por escrito y pasar a la escena sus visiones del mundo con cierto sentido
de urgencia. Buena parte de estos dramaturgos estrenan sus obras el
mismo afio en que las escribieron. Solo dos ejemplos: primero, salvo
por El dolor por tu ausencia, de Jaime Nieto (escrita el 2003, estrenada
el 2004), todas las otras seis obras de este autor fueron estrenadas el
afio de su escritura; y segundo, no transcurre mds de un afo desde
que Mariana de Althaus escribe una obra hasta que la estrena. Esta
urgencia no quiere decir que las obras de este grupo de dramaturgos
se ambienten necesariamente en un efimero «aqui y ahora». Hay una
preocupacién en estos autores por el «aqui y ahora», pero este puede ser
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perfectamente retratado tanto en el Japén de la Segunda Guerra Mun-
dial (Kamikaze!, también llamada La historia del cobarde japonés, de
César de Marfa) como en el 2015 después de una hecatombe nuclear
(Zoelia y Gronelio, de Maria Teresa Zuifiiga), por dar solo un par de
ejemplos. Este, a mi modo de ver, es otro de los indicios de que existe
un momento de dramaturgos en el Pert: la urgencia de expresar (por
escrito y en la escena) lo que ocurre alrededor lo antes posible. Son dra-
maturgos para los que la paciencia ya no es mds una virtud.

Otro indicador significativo es que, a partir de la década de los
noventa, algunos directores peruanos de afianzado prestigio empezaron
a asumir el riesgo de montar obras de jévenes dramaturgos peruanos:
Alberto sola monté obras de Rafael Dumett (Nimeros reales, 1994) y
César de Maria (E/ siltimo barco, 2004); Roberto Angeles, una obra de
César de Maria (Kamikaze!, 1999); Ruth Escudero, obras de César de
Marfa (Escorpiones mirando al cielo, 1993) y de Eduardo Adrianzén (E/
dia de la luna, 1998); Marisol Palacios, dos obras con la dramaturgia
de Mariana de Althaus (E/ viaje, 2001, y Vino, bate y chocolate, 2004);
entre otros ejemplos.

También es revelador el caso de los directores jévenes que estin
apostando por sus coetdneos dramaturgos. Los ejemplos de Oscar
Carrillo (con obras de César de Maria, Eduardo Adrianzén y Victor
Falcén) y Diego La Hoz (con obras de Juan Carlos Méndez, Gonzalo
Rodriguez Risco, Claudia Sacha y Eduardo Adrianzén) son solo dos
muestras de esta tendencia. Y, por supuesto, también estdn los jovenes
dramaturgos que optan por dirigir o codirigir (y a veces hasta producir)
ellos mismos sus obras, como César Bravo, Maria Teresa Ziifiiga, Jaime
Nieto, Mariana de Althaus, Roberto Sdnchez-Piérola y Aldo Miyashiro,
entre otros.

Un indicio mds de la revaloracién del texto dramdtico peruano
del cambio de siglo —particularmente, de los textos dramiticos de
los autores jévenes— es la creciente (aunque atn limitada) cantidad
de publicaciones que se vienen haciendo de sus obras. La publicacién
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de una obra dramdtica delata la necesidad de preservar un texto cuyo
objetivo final es (o se supone que deberia ser), precisamente, el de trans-
formarse en un espectdculo «vivo, irrepetible, efimero», como sefialaba
Miguel Rubio (véase: Isola & otros, 1994, p. 16). Su publicacién parece
contradecirse con esto ultimo: el libro no es efimero, se preserva, su
funcioén es la de conservar un texto; el libro no es irrepetible, se puede
volver a él las veces que se quiera. Por ello, la multiplicacién de publica-
ciones de textos dramdticos es otra muestra de la revalorizacién de esta
dramaturgia del cambio de siglo a través de un intento por preservarla.

Las publicaciones son diversas en su niimero, formato y calidad;
pero considero necesario destacar dos de estas series de publicaciones:
la revista Muestra, impulsada por la dramaturga Sara Joffré; y las anto-
logfas promovidas por Roberto Angeles.

Desde enero del afio 2000 hasta la fecha (con algunos breves inter-
valos) la revista Muestra viene publicando obras de teatro peruano entre
las que predominan las de autores del momento de la dramaturgia
peruana comprendido desde la década del noventa al presente. Hasta
la fecha, se han publicado dieciocho niimeros de la revista (el plan de
publicaciones contintia). La mayoria de los niimeros presenta una obra;
otros traen dos obras; y una minoria presenta tres e, inclusive, cuatro
obras. Las obras son precedidas por un breve prélogo de alguna persona
allegada al teatro y cada revista incluye, fuera de las obras y sus prélo-
gos, comentarios sobre la realidad teatral peruana. El esfuerzo sigue
adelante y, definitivamente, la coleccién de la revista Muestra es una de
las fuentes mds ricas para la aproximacién a la dramaturgia peruana del
cambio de siglo.

Otra fuente muy importante la constituyen las (hasta el momento)
tres antologias que se publicaron con la promocién de Roberto Ange-
les: Dramaturgia peruana (1999), Dramaturgia peruana II (2001) y
Dramaturgia de la historia del Perd (2007). La intencién de estas publi-
caciones es ser temdtica: la primera, pone énfasis en obras sobre la
familia; la segunda, énfasis en obras que tratan el tema de la juventud;
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y la dltima, como senala el titulo, enfatiza las obras que reflexionan
sobre las distintas etapas de la historia nacional. Las tres se abren con
introducciones criticas y analiticas.

Y hablando de publicaciones, el Primer Concurso de Dramatur-
gia Peruana que convoc6 la Asociacién Cultural Peruano Britdnica
también inclufa, como parte de los premios, la publicacién de las dos
(aunque luego, como vimos, fueron tres) obras ganadoras, lo que es un
indicador més de que el trabajo del dramaturgo no solo se valora para
ponerlo en escena, sino también para preservarlo en un libro, tanto
para el disfrute de su lectura como para los proyectos futuros de otros
directores.

Hay, pues, un momento en la dramaturgia peruana actual que se
distingue de otros momentos por la cantidad de autores y la revaloriza-
cién de la dramaturgia®; sin embargo, es ain un problema el determinar
si los autores de este momento comparten alguna caracteristica o algin
conjunto de rasgos unificadores que también los distingan de la drama-
turgia peruana anterior.

A modo de respuesta planteo que, a lo largo de la dramaturgia
peruana del cambio de siglo, son identificables rasgos de una estruc-
tura de sentimiento posmoderna que colisiona con una estructura de
sentimiento romdntica, sensibilidades que —como explicaré mds ade-
lante— son, en sus formas mds puras, radicalmente opuestas entre si.
Esta colisién se da de maneras muy diversas segiin los autores y las
obras, pero el enfrentamiento y el choque es invariable e inevitable; en
muchos casos, incluso es esta colisién la que precipita los conflictos, las
acciones de la trama y el desenlace final de las obras. Esta colisién de
sensibilidades es, a fin de cuentas, el elemento que le da unidad a este
momento de la dramaturgia peruana.

? Para mayores descripciones de las caracteristicas de este momento de la dramaturgia
peruana, véase: Bushby, 2009, y Torres, 2010.
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(OBSERVACIONES Y CONCLUSIONES ANTERIORES

Como hemos visto, el surgimiento del momento de la dramaturgia
peruana del cambio de siglo ha sido identificado y estudiado por diver-
sos criticos e investigadores, los cuales también se han abocado a la
tarea de indagar los elementos comunes y los rasgos unificadores de las
obras de este momento. Es decir, ya existen aproximaciones que no solo
dan noticia del surgimiento de este momento artistico, sino que buscan
determinar sus caracteristicas como conjunto.

Ya en 1990, Hugo Salazar del Alcdzar, en Teatro y violencia: una
aproximacion al teatro peruano de los ‘80, se aproximaba al problema.
Pese al énfasis puesto casi exclusivamente en el tema de la violencia,
aquel énfasis era, tal vez, una reaccién a una —en ese entonces— ape-
nas perceptible inclinacién hacia la posmodernidad, hacia la ausencia
de una sensibilidad que se podria llamar de «revuelta». El cambio que
se estaba gestando fue bien percibido por el critico cuando la década del
noventa apenas empezaba:

En cuanto al autor nacional, su presencia estd volviendo a ser reva-
lorada dentro de la escena. Para ello han coincidido dos factores.
Por un lado, la preocupacién dramarirgica y la revisién critica que
estd efectuando un grueso nimero de colectivos teatrales; y, por
otro, la aparicién de un recambio promocional de dramaturgos que
tratan de sintetizar diversas tradiciones de la puesta en escena.

Estos dos factores han hecho que los jévenes dramaturgos presen-
ten la violencia como un territorio al que se ha accedido luego de
un periplo signado por una suerte de neocostumbrismo urbano
al que se le ha reinsertado el sociolecto de la clase media y la evo-
cacién festiva. Ahora, el viaje se ha acabado y la vision parece ser
otra. En este grupo las propuestas de Roberto Angeles, José E.
Mavila, Ricardo Veldsquez, Rafael Leén, Rafael Dumett y otros,
enunciaron un viaje al pasado reciente para desembocar en un
presente signado por imdgenes y situaciones tensionales. Las tlti-
mas escrituras de César de Marfa, Urioste y Maritza Kirchhausen,
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alin en proceso, nos hablan del fin de este viaje y el arribo al pre-
sente (Salazar del Alcdzar, 1990, pp. 49-50).

Criticos posteriores, desde una mejor perspectiva, pudieron percibir
més ampliamente el fenémeno e interpretar a su manera la direccién
del cambio. Asi, José Castro Urioste, en su andlisis acerca de esta drama-
turgia, pone el énfasis en la desarticulacién de la familia —familia que
puede ser real o simbélica—, la misma que, a su entender, surge como
consecuencia de la desarticulacién de la nacién, al punto que llega a

poner este tema como el central en la nueva dramaturgia peruana. En
1999, decia el critico:

El cuestionamiento a los modelos de modernidad junto a las condi-
ciones sociopoliticas que caracterizan la época —el neoliberalismo
y el impacto de la violencia politica— hacen que las representa-
ciones de familia adquieran nuevos significados. En la imagen de
familia expresada por el teatro peruano dltimo, la cohesién del
grupo desaparece y el futuro es visto como la representacién de
una comunidad que se resquebraja. Los proyectos de vida ahora
son estrictamente individuales: la familia se transforma en varios
sujetos que en el pasado han tenido algtin vinculo, pero forjan su
futuro al margen de estas relaciones anteriores. [...] Una de estas
reelaboraciones estd vinculada con el rol del padre. [...] Al margen
de toda interpretacion psicoanalitica, estas obras configuran un
sujeto que no asume el papel y la responsabilidad de conductor del
grupo, y tal actitud produce la desintegracién del niicleo familiar y
el surgimiento de proyectos de vida individuales en cada uno de los
miembros (Angeles & Castro Urioste, 1999, p. 12).

Por su parte, en el 2001, Roberto Angeles ponia el acento en algu-
nas ausencias temdticas de este momento de la dramaturgia. No habfa,
seguin el director, obras de seduccién («algtin personaje [que] lleve a otro
a rendirse ante esos encantos a pesar de la moral y las buenas costum-
bres» (Angeles, 2001, p. 10)) ni obras de amor romdntico («ninguna
suerte de Romeo y Julieta» (Angeies, 2001, p. 10)); y habia muy pocas
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obras que trataran el tema de Sendero Luminoso («;A quién le provoca

escribir una obra sobre un periodo tan doloroso de la historia del Perti?»
(Angeles, 2001, p. 12)). Y continta:

Hay otros temas ausentes en las obras escritas por esta generacion,
por ejemplo: el protagonismo femenino en la historia, el Sida, el
racismo en Lima, la pérdida de credibilidad de nuestros dirigen-
tes, el poco valor de la palabra, el deterioro de nuestra cultura, el
aislamiento del Pert, la involucién de nuestra economia, la margi-

nacién de la mayoria, la miseria, el catolicismo, la locura, etcétera
(Angeles, 2001, p. 12).

Debo reiterar que el texto citado es del afio 2001, afio en el que el
Per, si bien se recuperaba de una de sus peores crisis econémicas y
del conflicto interno que lo abatié desde la década de los ochenta, ain
sufria la crisis politica (dictadura, corrupcién, represién) y sus conse-
cuencias eran todavia un tema de todos los dias. Como se verd, algunos
de los temas mencionados por Angeles como ausentes aparecern en la
dramaturgia peruana en afios posteriores, aunque no todos. Desde la
perspectiva del 2001, Angeles veia que: «Los temas mis tratados por
esta generacién son: identidad sexual, conformacién de pareja, proyec-
cién del futuro propio, estudios, trabajo y migracién. [...] Su bisqueda
de amor, su falta de identidad y sus pocas posibilidades en el futuro»
(Angeles, 2001, pp. 12-13).

Estos desencantos también son notados por Soberén quien, en un
articulo del afio 2005 (cuando ya la violencia y las crisis econémica y
politica habian amainado), escribe:

[...] hay algunas constantes entre la diversa produccién dramattirgica
de estos autores jovenes que permiten configurar una perspectiva
generacional caracterizada principalmente por una visién desespe-
ranzadora de su sociedad, de la estructura de valores vigentes, en la
mayorfa de los casos enfocada en el entorno individual o familiar,
a diferencia del teatro de décadas anteriores que procuraba siempre
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construir un imaginario totalizante de la sociedad peruana. Esta
perspectiva incluso se hace mds evidente o palpable en otros planos
de la creacién teatral, como es la direccién escénica planteada por
los autores que asumen a su vez este rol (Soberén, 2004, p. 25).

A mi parecer, Castro Urioste, Angeles y Soberén aciertan en las
conclusiones de sus observaciones: las obras del momento de la drama-
turgia peruana del cambio de siglo estin marcadas por el desencanto y
la sospecha con respecto a las ideas de naci6n y proyectos (o catdstrofes)
universales; estin mds centradas en los conflictos individuales en los
que incluso el amor —el amor de pareja, el amor en familia, el amor
al préjimo anénimo— es fuente de suspicacia, cinismo, desconcierto
o decepcién. En el mismo sentido, aunque mds enfocado al tema de
la identidad y el individualismo, estd el andlisis de Gino Luque de las
obras Niimeros reales, de Rafael Dumett, La historia del cobarde japonés,
de César de Maria, y Funcién velorio, de Aldo Miyashiro (tres autores
casi paradigmdticos del momento de la dramaturgia peruana del cam-

bio de siglo). Dice Luque:

[...] esta busqueda [de identidad de la juventud peruana] estd mar-
cada por una desgarradora, aunque muchas veces imperceptible
(v quizds, por ello, mds destructiva atin), soledad, la cual ademds
pareciera imposible de quebrar, y por una desesperante sensacién
de incertidumbre con respecto al futuro, duda que solo parece des-
pejarse para arrojar una imagen que prolonga la desolacién y el
vacio del presente.

Por otro lado, cabe sefalar que estos intentos por construir una
identidad (a partir de fragmentos) suponen una vuelta sobre la pro-
pia individualidad. Ello no solo porque se constata una ausencia de
discursos colectivos y una renuncia a toda accién conjunta, actitudes
que constituyen respuestas naturales frente al fracaso de los ideales
y de las promesas de cambio de la generacién anterior; sino tam-
bién porque los personajes, en su mayoria jévenes, se encuentran
encerrados en si mismos: incapaces de ver al otro y, por ello mismo,
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de reconocerse en el otro. En consecuencia, son incapaces de esta-
blecer vinculos afectivos sélidos, hondos y sinceros. Luego, la
incomunicacién, el desamparo y la soledad parecieran erigirse como
estigmas del ser humano (Luque, 2002, p. 118).

De esta manera, algunas de las ausencias temdticas que menciona
y reclama Angcles (la Nacién, el Estado, Sendero Luminoso, el Cato-
licismo, el Sida, el «<Romeo y Julieta», todos con maytsculas) pueden
bien ser consecuencia de ese desencanto, de ese no querer involucrarse
demasiado con grandes proyectos para centrarse mds bien en los proyec-
tos «estrictamente individuales» de los que hablaba Castro Urioste, en la
«proyeccién del futuro propio» que menciona el mismo Angeles, pero
«enfocada en el entorno individual o familiar» que percibe Soberén. Esas
ausencias temdticas, a su vez, son causa y consecuencia de la ausencia de
identidad y la incomunicacién que Luque menciona en su andlisis.

Ya Luis Peirano, en una mirada retrospectiva desde el 2006, expli-
caba asi el fenémeno: «La violencia de los afos ochenta y noventa llevé
a un giro del teatro social y politico al teatro mds psicolégico y personal
¥, por tanto, a un intento de definicién de la identidad subjetiva. [...]
Algunos criticos han creido adivinar en estos productos teatrales, un
destello de la presencia de la posmodernidad en la cultura peruana»
(Peirano, 2006, p. 214). Efectivamente, como veremos, los mencio-
nados por Peirano son signos de la posmodernidad, pero, como el
mismo director lo percibe (no se desdefian «los aspectos mds sociales
y politicos» (Peirano, 2006, p. 214)), lo romdntico (la «revuelta») no
desaparece en esta tendencia y asf genera, a mi entender, la posmoder-
nidad romdntica: la tensién entre dos sensibilidades antagénicas.

Lo ROMANTICO Y LO POSMODERNO: SENSIBILIDADES EN OPOSICION

Todos estos desencantos y esta vuelta de la mirada hacia uno mismo de
los que hablan los criticos se vinculan estrechamente con la sensibilidad
——con la estructura de sentimiento— posmoderna. Se podria hacer una
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generalizacion e indicar que el momento de la dramaturgia peruana del
cambio de siglo no es otra cosa que la inscripcién de la dramaturgia
peruana en la tendencia posmoderna global, en el cambio de las estruc-
turas de sentimiento que se iniciara en la década de los sesenta (aunque
tardé unos afos en afianzarse en el Pert1)?.

Sin embargo, si se analiza en detalle el conjunto de las obras que
integran este momento, se puede percibir que, al lado de los elementos
de la sensibilidad posmoderna, también estdn presentes estructuras de
sentimiento marcadamente modernas. Estas Gltimas son una suerte de
remanente de la modernidad o nostalgia por la misma, como si los dra-
maturgos de este momento artistico no se dejaran llevar tan ficilmente
por la tentacién de lo efimero, lo fragmentado y lo individualista de la
posmodernidad. Tal vez, se trata de una nostalgia o una esperanza por
los grandes proyectos ausentes o frustrados, por la entrega y sacrificio
personales (en oposicién al hedonismo individualista); nostalgia y espe-
ranza por alguna forma de lucha o trascendencia que parece no existir
mis, por el «Romeo y Julietar.

Llamaré a estos rasgos modernos —a estos rezagos, esperanzas o
proyecciones— elementos «romdnticos». «Lo romdntico» debe ser
entendido aqui como aquel rasgo de la modernidad que trae consigo
los ideales de un proyecto contestatario, de un sacrificio personal y
de un arte trascendente, elementos que se oponen a la sensibilidad de
lo posmoderno. Evitaré usar el sustantivo Romanticismo para evitar
confusiones con el movimiento artistico del siglo diecinueve y, para
prevenir este posible equivoco, utilizaré «romdntico(a)», tanto como
un adjetivo cuanto como un sustantivo —«lo romdntico»—, para refe-
rirme a la sensibilidad descrita anteriormente.

La dramaturgia peruana del cambio de siglo, siendo posmoderna
en su sensibilidad, trae consigo —por paradéjico que parezca— esta

Utilizaré indistintamente los términos «sensibilidads y «estructura de sentimiento»
utilizados por David Harvey (1989) para referirme a aquello que segtin los estudiosos
se trastoct con el paso de la modernidad a la posmodernidad.
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estructura de sentimiento romdntica; es, al final de cuentas, una «pos-
modernidad romdntica». Y, precisamente, es lo antagénico de ambas
estructuras de sentimiento lo que precipita las tramas en este conjunto
de obras. Es la colisién de estos elementos la que causa el conflicto o
los conflictos iniciales; es este choque el que hace avanzar la toma de
decisiones y las acciones de sus personajes tejiendo la trama; es esta
incompatibilidad la que precipita, asimismo, el desenlace final de estas
obras: un desenlace no feliz; a veces, desastroso; a veces, simplemente
desencantado.

Aunque son sensibilidades antagénicas, lo romdntico y lo posmo-
derno comparten, al menos en su superficie, algunas caracteristicas: las
dos mds relevantes son su énfasis en el individuo y su preocupacién
por lo distinto, por la «otredad». Es mds, algunos autores le atribu-
yen a lo romdntico el rol precursor de algunos elementos posmodernos
(véanse: Harvey, 1998, y Lipovetsky, 2002). Sin embargo, lo romdntico
implica un individualismo trascendente, un individualismo con pro-
yecto, un individualismo con un Otro?; mientras que lo posmoderno
implica la ausencia de cualquier proyecto, lo efimero, la inexistencia
de un Otro. Por otro lado, la preocupacién por la «otredad» romdntica
busca incorporarla («por su bien») a un proyecto mayor; mientras esta
preocupacién posmoderna busca, mds bien, dejarla tal cual, «respetarla»
en su forma de ser distinta. Asi, pese a sus coincidencias en la superficie,
son estructuras de sentimiento opuestas y, como tales, se presentardn en
la dramaturgia peruana del cambio de siglo.

* Copio la explicacién de Otro o Gran Otro de Juan Carlos Ubilluz, explicacién que
desarrollaré en el apéndice:

Por el Otro, Lacan se refiere al orden simbélico —las leyes e ideales sociales— que
socializa el cuerpo y hace de ¢l un sujeto. Para ilustrarlo provisoriamente, diremos que
el Otro es «los demds», un «los demds» abstracto a quien el sujeto ha otorgado —o no
ha tenido mds remedio que otorgar— la autoridad para decirle quién es y quién debe

ser (Ubilluz, 2006, p. 17).
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Si bien lo romdntico y lo posmoderno colisionan en la gran mayo-
ria de sus caracteristicas, quiero concentrarme en tres de estos rasgos
o ejes de oposicién, no solo por ser los mds evidentes, sino porque
estos ejes de oposicién abarcan gran parte de las oposiciones de estas
dos estructuras de sentimiento (si no todas). Los ejes que abarcari este
estudio son tres: en primer lugar, la presencia (romdntica) frente a la
ausencia (posmoderna) de un proyecto mayor o proyecto universal; en
segundo lugar, el valor del sacrificio roméntico frente al valor del indi-
vidualismo hedonista posmoderno; y, por tltimo, la nocién del arte de
lo Sublime romdntico frente al arte de lo Bello posmoderno; es decir,
entre un arte que trasciende su propia estética y un arte que se com-
place con su goce inmediato’.

Como dije, estas tres oposiciones pueden abarcar, si se las escruta
en profundidad, todas las oposiciones entre lo roméntico y lo posmo-
derno. Pero, asimismo, las sensibilidades de estas oposiciones no son
independientes entre si. Cada una, segiin el caso, puede ser causa o
consecuencia de la otra. La presencia de un proyecto o un «ideal (de
un Otro)» puede, por ejemplo, motivar una accién heroica de sacrificio
personal; igualmente, un arte que solo busca lo Bello, sin preocupa-
ciones por lo transestético o Sublime, puede estar relacionado con la
blsqueda de satisfaccién hedonista e inmediata tanto para el artista
posmoderno como para los receptores de su producto. Hay un vinculo
ineludible entre los elementos de las tres oposiciones mencionadas,
pero haré una divisién entre ellas en esta primera parte exclusivamente
con fines de claridad analitica. En el desarrollo del andlisis de las obras
de los autores, serd mds evidente la interdependencia de estos tres ejes
de la colisién.

Antes de pasar a ver en detalle las caracteristicas de estas tres formas
de oposici6n, debo acogerme a la prevencién de Harvey sobre el riesgo

> Véase el Apéndice para un mayor deralle de estos tres ejes de oposicién.
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de presentar como simples oposiciones elementos que, en muchos
casos, no son fdciles de percibir y de describir. Dice Harvey:

[...] pienso que es peligroso [...] describir relaciones complejas como
simples polarizaciones, cuando casi con certeza el verdadero estado
de la sensibilidad, la «estructura del sentimiento» real, tanto en el
periodo moderno como en el posmoderno, reside en el modo en
que se sintetizan estas oposiciones estilisticas (Harvey, 1998, p. 60).

Efectivamente, las oposiciones sirven solo para fines analiticos y de
presentacién, y de ese modo las veremos en esta introduccién y serdn
desarrolladas a lo largo de este estudio. Asi, los ejes de oposicién deben
ser tomados como oposiciones entre lo roméntico y lo posmoderno en
su nivel mds «puro», en un nivel que, tal vez, solo pocas veces pueda
encontrarse en los distintos discursos. El andlisis de las obras de los
autores en los capitulos siguientes mostrard en toda su dimensién la
diversidad, la complejidad y la ambigiiedad de la oposicién y colisién
de las dos estructuras de sentimiento.

UNA POSMODERNIDAD CON NOSTALGIA DE MODERNIDAD:
EL CASO PERUANO

Se puede argiiir, con toda justicia, que las definiciones y las oposiciones
mencionadas sobre lo romdntico y lo posmoderno estin basadas en
estudios acerca de paises desarrollados y no son aplicables —al menos,
en todos sus aspectos— al caso peruano. Una modernidad como la
peruana, con un desarrollo politico e industrial retrasado respecto de
los paises sobre los que tratan las investigaciones anteriores, obviamente
carece de algunos de los elementos de la modernidad de estos, a la par
que trae consigo otros elementos y otros conflictos.

Marshall Berman, al tratar el caso de la (seudo)modernidad rusa
como ejemplo de la modernidad del subdesarrollo, menciona —entre
otras— dos diferencias entre el caso ruso y el caso del resto de Europa.
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En primer lugar, alude a las grandes diferencias econémicas, sociales
y educativas entre un sector de la poblacién y otro; en segundo lugar,
Berman desarrolla el tema de los gobernantes casi absolutos que inten-
taron imponer una modernidad a través de megaproyectos que mds
servian para satisfacer el ego de estos gobernantes que para beneficiar al
pais y que la convertian en una modernidad —si se le puede llamar asi—
impuesta desde arriba. Concluye el autor que el ruso fue un intento de
modernizacién frustrado (véase: Berman, 1989). Algo andlogo se puede
decir del Perti, pais cuya misma independencia fue un intento de pro-
yecto moderno. Se traté de una modernizacién frustrada, que quedé a
medio camino, plagada de luchas entre caudillos que muchas veces ter-
minaban como dictadores —cada cual con su megaproyecto impuesto
desde arriba—; en otras palabras, fue un proceso que no abarcé a la
totalidad y, en muchos casos, ni siquiera a la mayoria de la poblacién, ni
en su iniciativa ni en sus beneficios.

Sin embargo, pese a su aplicacién frustrada, algunos de los ideales
modernos si estuvieron presentes en el Perd. Particularmente, para el
caso que nos ocupa, los tres ideales de la sensibilidad de lo romdntico
(proyecto, sacrificio, arte de lo Sublime) se pueden rastrear en algunas
etapas de la historia del Perti. Por lo tanto, con el advenimiento de
la posmodernidad, las oposiciones a estos ideales también se hicieron
presentes. Es mds, hoy por hoy, en muchos sentidos, el Perti es mucho
mds posmoderno de lo que alguna vez fue moderno. Coincido con la
interpretacién de Carranza y Castillo al respecto:

Reconociendo que la modernidad no ha madurado en el Pera
[...] ello no impidié que los peruanos se involucren en la creacién
de redes posmodernas, instaladas a flor de piel en el mundo de
sus vidas, tanto en las dimensiones politicas y culturales cuanto
en su intersubjetividad. Evidencia de ello [...] seria la prolifera-
cién de nuevos horizontes valorativos, de imaginarios colectivos
diversos, de una abigarrada combinacién de sensibilidades, de nue-
vos equipamientos intersubjetivos, de una radical permeabilidad
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massmedidtica de todo tejido institucional, y de una virtualizacién
de la vida cotidiana, que conviven con residuos funcionales de la
experiencia moderna. [...] toda pretensién de disefiar una socie-
dad sobre leyes del desarrollo social cederia el paso a alternativas
plasticas, blandas, locales, «saludablemente débiles» (Carranza &
Castillo, 2002, p. 13).

Veremos mds adelante otros ejemplos de la incorporacién del Pert
al circuito de la posmodernidad y a su estructura de sentimiento, pues
es probable que sea esta frustracién el punto de donde deriva la para-
déjica «posmodernidad romdntica» que planteo como el eje unificador
de la dramaturgia peruana del cambio de siglo. Me interesa por ahora
subrayar lo trunco del proyecto moderno peruano. El mismo Berman,
en su conclusién sobre la diferenciacién entre modernidad y moderni-
zacién dedicada al Fausto de Goethe, afirma:

En el siglo veinte, los intelectuales del Tercer Mundo, portado-
res de unas culturas de vanguardias en unas sociedades atrasadas,
han experimentado la escisién fdustica con especial intensidad.
Su angustia interior a menudo ha inspirado visiones, acciones y
creaciones revolucionarias: como le ocurrird al Fausto de Goethe al
finalizar la segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia,
ha llevado solamente a caminos sin salida de futilidad y desespera-

cién (Berman, 1989, p. 35).

Acierta Berman en la nocién de «caminos sin salida» a los que lle-
varon los intentos de modernizacién en los paises no desarrollados. Y
coinciden con esta idea de proyecto frustrado, para el caso del Perd,
diversos investigadores, aunque con distintas interpretaciones y énfasis.
Edmundo Murrugarra describe esta frustracién como una suerte de
falta original:

A diferencia de los paises industrializados, los nuestros son paises o
sociedades que se constituyeron como colonias dentro de la moder-
nidad. Por otro lado, y debido a eso mismo, nuestra modernidad no
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conté con un vigoroso proceso de industrializacién y de formacién de
un estado democritico. Nuestro Estado no ha cumplido la promesa
liberal de la inclusién politica y econémica. Seguimos en la lucha por
la supervivencia dentro de las garras de la pobreza y por la democra-
cia. He allf las diferencias para repensar criticamente los aportes del
pensamiento posmoderno (Murrugarra Floridn, 2002, p. 109).

Por su parte, Wiley Ludena afirma que:

Lo «moderno» en el Perti no ha implicado un «proyecto moderno»
que comprometa en su formulacién y concrecién al conjunto de las
fuerzas sociales y politicas, en el marco de una conciencia radical de
lo nuevo frente a un pasado traumdtico. Lo «moderno» ha arribado
al pais mds como estilo 0 moda que como método y técnica, mds
como mitologia que como teorfa, mds como innovacién cultural
que transformacién social profunda (Ludena, 1987, pp. 111-112;
citado por Rizk, 2007, pp. 133-134).

Por otro lado, es interesante la propuesta de José Ignacio Lépez
Soria. Coincidiendo en que se traté de proyectos truncos, el investi-
gador senala que hubo dos grandes discursos modernos en el Per: el
discurso de la emancipacién y el de la civilizacién. «El Pert del discurso
de emancipacién se compone, idealmente, de individuos cuya fuente
de dignidad estd en su condicién de seres humanos, independiente-
mente de sus diferencias de género, raza, religién y cultura» (Lépez
Soria, 2002, p. 39). Segin el mismo autor, hacia mediados del siglo
diecinueve llegé al Pert el discurso de la civilizacién:

[...] portador de una racionalidad que se orienta a propiciar el desa-
rrollo nacional por la via de la exploracién y explotacién de los
recursos naturales y de su incorporacién al circuito internacional
de la mercancfa. [...] Si el discurso de emancipacién se habia expre-
sado predominantemente en términos juridicos y literarios, el de la
civilizacién lo hard en los términos de las ciencias y las tecnologias
y el desarrollo empresarial (Lépez Soria, 2002, p. 49).
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Estos dos discursos se enfrentaron por la primacia en el pensa-
miento y los proyectos modernos en el Pert y, tal vez en parte por este
enfrentamiento, ninguno de los dos discursos consiguié concretizar el
desarrollo moderno que pretendian. Aunque no plantea una alterna-
tiva, Lépez Soria concluye su ensayo con la idea de que ya no es posible
plantear un desarrollo en los antiguos términos de la modernidad, sean
estos de la emancipacién o de la civilizacién: «sostengo que hay que
despedirse del pensamiento moderno, aunque ello signifique tener que
decir adiés a pensadores que son todavia cronoldgica y afectivamente
tan cercanos como Riva-Agiiero, Belatinde o Garcia Calderén, en unos
casos, y Haya de la Torre, Basadre o Maridtegui, en otros» (Lépez Soria,
2002, p. 56). La implicacién es que la posmodernidad, la estructura
de sentimiento posmoderna, se ha impuesto como el discurso desde el
que, a partir de ahora, se debe interpretar la realidad peruana.

La modernidad peruana como proyecto frustrado, la posmoderni-
dad como el discurso imperante en el Perti de hoy; en resumen, todo
tiende a sostener la idea, mencionada anteriormente, de que el Pert es
bastante més posmoderno de lo que fue moderno.

Para los tiempos que importan mds al presente estudio —el pre-
sente y los cambios en las estructuras de sentimiento de la dramaturgia
peruana que se dieron a partir de la década de los noventa—, bien se
podria hablar de un tercer (y también frustrado) discurso moderno:
el discurso que llamaré «de las izquierdas». Con toda la variedad de
manifestaciones que tuvo el discurso de las izquierdas en el Pert, se
puede hacer una generalizacién y aplicar a todas ellas —sobre todo a
partir de los afios sesenta y en distintas medidas— la sensibilidad que
vengo llamando romdntica: encontramos en ellas un proyecto (mis o
menos claro en su interpretacién del marxismo y de José Carlos Marid-
tegui), una entrega personal (en distintos niveles de compromiso) y
el intento de compatibilizar el arte de lo Sublime con el arte de la
revolucién (hasta el punto de insinuarse que solo el arte revolucionario
era Sublime).
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No obstante, cuando hablamos del proyecto de las izquierdas,
hay que mencionar que a los fracasos revolucionarios de los sesentas
y setentas, se sumaron los fracasos electorales de los ochentas. A esta
situacion se agreg6 la aparicién del proyecto de izquierda mds radical, el
del Partido Comunista del Perti (Sendero Luminoso), que opacé a los
otros discursos de las izquierdas. Los ochentas fueron un tiempo en el
que paradéjicamente los proyectos modernos, tanto de Sendero como
del Estado, se dieron en su mayor intensidad (al punto de desembocar
en una guerra interna) y, tal vez, como consecuencia de tal radicali-
zacién, desaparecieron. Carranza y Castillo hablan de la modernidad
(frustrada) de estos tiempos de la siguiente manera:

La alegoria que sugiere Bauman al asociar la modernidad al rol del
jardinero, que poda todo aquello (incluido lo valioso) que no es
funcional a «su» jardin, termina situando el proyecto moderno en
una perspectiva totalizante y excluyente: un proceso sistemdtico de
extirpacién de la diversidad en la naturaleza y en la sociedad. [...] En
nosotros, la guerra desatada en los ochenta serfa nuestro caso cruel.
El senderismo, en su modernidad clasista llevada hasta los extremos
de racionalidad, terminaba destruyendo a los mismos que preten-
dfa liberar, y chocaba contra la otra modernidad, la del Estado, que
buscaba transnacionalizarse y terminaba, también, empobreciendo
a quienes decia proteger (Carranza & Castillo, 2002, p. 10).

Tanto el discurso y la accién terrorista de Sendero Luminoso como
el discurso megalémano de los grandes proyectos de Alan Garcia —en
uno de los gobiernos mds incompetentes y corruptos de la historia del
Perti— dieron fin al discurso moderno en el pais. Al Perti de los afios
ochenta se le puede aplicar la reflexién de Berman sobre el fracaso de
los proyectos modernos en paises no desarrollados:

Han sido muchas las clases dominantes contempordneas, tanto coro-
neles de derechas como comisarios de izquierdas, que han mostrado
una debilidad faral (mds faral para sus stubditos, desgraciadamente,
que para ellos mismos) por los proyectos y las campaias grandiosas
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que encarnan el gigantismo y la crueldad de Fausto sin ninguna
de sus habilidades técnicas y cientificas, sin su genio organizativo o
su sensibilidad politica para los verdaderos deseos y necesidades del

pueblo (Berman, 1989, p. 70).

De esta manera, ante lo abrumante y generalizado del fracaso de la
modernidad, los afios noventa marcaron el inicio y la consolidacién del
giro en las estructuras de sentimiento en el Pert, de una sensibilidad
romdntica (del proyecto de izquierdas o de Estado democratico liberal)
frustrada a una sensibilidad posmoderna. El «fracaso» de la democracia
representativa, manifiesta en el gran apoyo popular al golpe de Estado
de Alberto Fujimori en 1992, es una prueba mds de la desconfianza en
los grandes proyectos universales de la modernidad.

Paralelamente, como hemos visto, durante los noventa hay también
un giro en las sensibilidades de la dramaturgia peruana. Los dramaturgos
del momento actual —sobre los que trata el presente estudio— nacie-
ron en las décadas de los sesenta y los setenta; es decir, vivieron como
nifios o jévenes la guerra interna producto de la «perspectiva totali-
zante y excluyente» de la radicalizaciéon de discursos modernos. Pero,
asimismo, se trata de un grupo de dramaturgos que vivieron la rdpida
«posmodernizacién» de la sensibilidad en el Pert.

La modernidad se habia frustrado, pero ahi estaba la posmoder-
nidad, a la cabeza de la cual estaba —por muy decepcionante que
resultara— la incorporacién del Pert a lo que parecia ser la tinica alter-
nativa viable: el neoliberalismo. Sobre este fenémeno en Latinoamérica,

Beatriz Rizk ha dicho:

El paso del «suefio utépico» a la vacuidad aparente producida por
el neoliberalismo, ese proceso econémico a todas luces progresista
de apertura y liberacién de mercados y privatizacién del sector
publico, puesto en marcha al iniciarse la década [...] ha colmado
atn mds de escepticismo a intelectuales y artistas, casi en la misma
medida, sin que todavia se vislumbren alternativas coherentes para
salir de esta nueva, como colosal, crisis (Rizk, 2007, p. 49).
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Parecia haber una sensacién de inevitabilidad con respecto al neo-
liberalismo. A esta ideologia, con su alabanza del consumismo y de los
tratados de libre comercio, se le sumé la rapidez del crecimiento de
las comunicaciones electrénicas, de manera —por ejemplo— que el
Peri estd entre los paises del mundo con mayor niimero de cabinas de
Internet. No se trat6 exclusivamente de un fenémeno limitado a Lima
y las principales ciudades del pais, pues si bien el desarrollo econémico
no habia llegado a muchas regiones, si llegaron algunas de las estructu-
ras de sentimiento de la posmodernidad:

Antes que una «ética del trabajo» lo que se aprecia es una «ética del
consumo». Como lo demuestra la investigacién de Ludwig Huber,
en los pueblos ms apartados de las serranias ayacuchanas, el con-
sumo tiende a reemplazar, al menos en parte, la importancia de las
clases, los grupos de parentesco o las comunidades territoriales en
la formacién de identidades; se estd perdiendo el sentido de perte-
nencia a una sola comunidad y la vida estd repartida en multiples
redes (Flores Soria & Lépez Capillo, 2006, p. 184).

Nos encontramos, pues, a partir de los anos noventa, con una sensa-
cién de frustracién y, por ende, desconfianza generalizada en cualquier
discurso moderno. Estaban presentes los histéricos fracasos de imponer
la modernidad en el Pert, y a ellos se sumaron la depresién econémica
y la violencia a la que su radicalizacién habia llevado. Pronto les suce-
dieron el desencanto desenfadado del individualismo, el consumismo y
la sociedad informdtica de la posmodernidad.

Es tentador jugar con la idea de que los autores de la dramaturgia
peruana del cambio de siglo, que a inicios de los noventa cumplian
entre 30 y 15 afios de edad aproximadamente, asumieron la posmoder-
nidad romdntica como un reflejo de lo que vivian y habian vivido en
su infancia y primera juventud. Dicho en otras palabras, asumieron la
sensibilidad posmoderna que los rodeaba, pero no podian dejar de lado
una nostalgia o una esperanza por un proyecto romdntico que nunca
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habfa sido llevado a cabo en el pais, 0 que —aun peor— habfa desem-
bocado en la corrupcién e incompetencia (gobierno de Alan Garcia),
por un lado, y la obnubilacién asesina (Partido Comunista del Per,
Sendero Luminoso), por otro; esto sin mencionar los diversos fracasos y
fragmentaciones de los proyectos de izquierda: no habia de dénde asirse
en cuanto a los proyectos romdnticos.

Tienta asumir una posicién de causa y efecto entre las circunstancias
politicas y sociales y las producciones artisticas, y declarar que la colisién
de estructuras de sentimiento tiene como principal (o tnica) causa una
modernidad no realizada mds que en el imaginario de la historia del Pert
al lado de una posmodernidad que parecia devorarlo todo; en otras pala-
bras, nos falté una modernidad, tenemos una nostalgia por lo roméntico
v, por lo tanto, incorporamos esta sensibilidad a nuestra posmodernidad.

Sin embargo, por un lado, una afirmacién como esta estd mucho
més alld de los alcances de este estudio que, como vengo repitiendo,
se centra en la identificacién del momento de la dramaturgia peruana
actual y en la descripcién de su principal caracteristica unificadora: el
choque de sensibilidades opuestas. Por otro lado, hay que tener presente
la prevencién de Miguel Angel Huamén sobre adjudicar automdtica-
mente causas politicas o sociales a efectos artisticos. Dice Huamdn:

[...] la relacién entre procesos sociales y produccion literaria que
estas falacias promueven estd definida por un determinismo, segin
el cual la literatura expresa o refleja todos los sucesos sociales de
una colectividad. Al asumir la literatura como un documento que
ofrece informacién sobre los conflictos y luchas de la sociedad se
reduce equivocadamente su naturaleza a su contenido o mensaje
explicito y se parte de la idea de que la serie literaria posee la misma
densidad y dimensién que lo social. Perspectiva que la produccién
discursiva literaria niega en su configuracién y registro, porque
no solo son algunos acontecimientos los que asume, sino que su
expresién, mds que ser inmediata 0 automdtica, estd mediada por la
forma (Huamadn, 2007, p. 36).
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Coincido con el critico en que no se debe violentar la investiga-
cién para encontrar causalidades donde probablemente no las haya;
este estudio no ird por ese camino. Pero, pese a la prevencién de Hua-
mdn, considero que, solo a modo de ejemplo, es reveladora —para el
estudio del enfrentamiento de sensibilidades en la dramaturgia peruana
actual— la suerte de «mea culpa» que hace Roberto Angeles en el pré-
logo a la antologia Dramaturgia de la historia del Perdi. A manera de
explicacién (o apologia) de las razones que lo llevan a publicar una
antologia sobre ¢l tema de la historia nacional (en la que los eventos
sociales afectarfan los fenémenos artisticos), dice Angeles:

No tengo memoria, y por ende no tengo iniciativa: no hago historia.
[...] Soy un peruano ilustrado, de a pie, pero ilustrado, y he sido
formado para tener conciencia de mi historia y de mi diario que-
hacer, pero ya ven, he transformado mis recuerdos en fantasias, en
leyendas, en mentiras... [...] No se me ocurre otra forma de afrontar
la historia, No la afronto. Eso me hace peruano. [...] Reconozco en
estos ocho dramaturgos que me acompafian, sus talentos crearivos,
sus inquietantes discursos, sus certeros enfoques de la Historia del
Perti. Sus extraordinarias capacidades para hacer, de las anéedotas
histéricas, brillantes ejercicios de ficcién. Son peruanos de verdad;
han asumido la Historia con responsabilidad, con inteligencia y con

mucha ficcién como debe ser (Angeles, 2006, pp. 7-8).

Angeles resume ciertos aspectos de lo que propongo para la drama-
turgia de hoy en el Pert: lo posmoderno (la no historia) estd presente,
y estd presente en un primer plano, pero hay una agonia (nostalgia,
culpa, esperanza) por la recuperacién de lo romdntico, como si no fuera
posible zambullirse plenamente en lo posmoderno sin que algo de la
sensibilidad roméntica asome la cabeza. Y es reveladora, asimismo, la
paradéjica implicacién del autor: no afrontar la historia identifica al
peruano y afrontarla lo hace peruano de verdad. En otras palabras, es
una colisién de sensibilidades lo que caracteriza lo peruano.
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LA COLISION Y SUS VARIABLES

El choque de las estructuras de sentimiento romdntica y posmoderna
puede encontrarse en muy distintas formas a lo largo de la dramaturgia
peruana del cambio de siglo, pero, pese a su diversidad, esta colisién
no deja de ser una constante. En su forma mds explicita, puede ser un
enfrentamiento verbal o fisico entre dos personajes, uno con un tipo
de sensibilidad opuesto al del otro, que intercambian burlas, acusacio-
nes y reproches (a veces, golpes) debido a esta diferencia. Es el caso,
por ejemplo, del enfrentamiento entre Gabriel y su hijo Roberto en E/
dia de la luna, de Eduardo Adrianzén (un enfrentamiento que es casi
paradigmdtico de muchos otros en la dramaturgia peruana de hoy en
dia): la discusién entre el viejo roméntico y nostélgico (musico de la
nueva trova, por si faltara mds) y el joven yuppie (vendedor de teléfonos
celulares y egresado de economia de la Universidad del Pacifico, por si
fuera poco).

En otros casos, es una lucha interior precipitada por circunstancias
externas: personajes con una estructura de sentimiento bien asentada
ven esta sensibilidad amenazada por eventos a su alrededor, mientras
que la amenaza o la seduccién de lo que ocurre alrededor los cuestiona al
punto de que, en ocasiones, cambian completamente su manera de sen-
tir. El personaje de Emma en Vino la luna, de Roberto Sinchez-Piérola,
hace alarde a lo largo de toda la obra de su desapego emocional y su
autosuficiencia. Mientras algunos personajes le reprochan el cinismo
de su postura, otros la celebran; sin embargo, esta sensibilidad (si es
que no es mero alarde) se ve cuestionada por las actitudes y actos de sus
amigos alrededor: dos parejas de personajes que parecen tener algo al
menos cercano al amor romdntico, una de ellas abiertamente erérica; la
otra, comenzando a tener algin tipo de acercamiento. Este despliegue
de amor romdntico o, por lo menos, de preocupacién por un otro, es
demasiado para Emma (que se pavonea de que su destino —su privi-
legio— no es «estar» sola, sino «ser» sola), quien decide destruir esos
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enlaces. Y, si toma esta decisién, es porque finalmente en algo la afecta
que otros alcancen el amor: no era tan desapegada como pretendia o
aprendié a no serlo. El caso opuesto es —también a manera de ejem-
plo— el del personaje de Andrea en Los charcos sucios de la ciudad, de
Mariana de Althaus. El personaje tiene una clara conviccién en las bon-
dades (en lo irremediable, en lo predestinado, en lo trascendente) del
amor romdntico en su relacién con Gabriel. Esta conviccién se resque-
braja con el suicidio de Gabriel en presencia de Andrea. Al cuestionar
la actitud de Gabriel, Andrea también cuestiona sus propias creencias
sobre la naturaleza del amor romdntico, y esto la lleva a poner en tela
de juicio todos los principios o sentimientos sobre los que se basaba su
vida. Los casos de Emma y Andrea —protagonistas de sendas obras del
momento de la dramaturgia peruana del cambio de siglo— ilustran,
pues, casos de enfrentamiento de sensibilidades al interior de un mismo
personaje, luchas y agonias interiores.

En los casos anteriores, los enfrentamientos entre lo romdntico y lo
posmoderno son claros. A veces, el conflicto ocurre entre varios per-
sonajes; a veces, ocurre al interior de un solo personaje, pero siempre
se puede percibir de qué lado estd cada una de las estructuras de senti-
miento. Sin embargo, hay casos en los que el choque de sensibilidades
es mds sutil, casos en los que las acciones tomadas por los personajes
pueden ser consecuencia de una estructura de sentimiento romdntica
o de una posmoderna, segiin distintas aproximaciones o interpre-
taciones. Por ejemplo, el personaje de Mauro en Tinieblas, de Jaime
Nieto, asesina a su madre (que sostiene con él una relacién edipica)
para poder casarse con Santa, la mujer que ama. ;Es un acto roméntico
fruto del amor intenso que ese hombre ciego siente hacia esa prosti-
tuta? ;Es una afirmacién de individualidad frente a la oposicion de la
madre al matrimonio —o al amor— de ambos? ;O es un acto de indi-
vidualismo egoista, consecuencia de la necesidad de gozar el momento
sin que exista a quién rendir cuentas? ;Es un asesinato «necesario»
para la constitucién de un proyecto de familia, un acto «liberador»?
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;Es el romdntico «Romeo» (aunque sin «Julieta») que pedia Roberto
Angeles? ;O es un atentado a la idea (romdntica) de familia de la que
hablaba Castro Urioste, en busca de una satisfaccién narcisista e inme-
diata (que incluye la recepcién de la herencia de la madre)?

No existen respuestas tajantes a estas preguntas, como no existen
explicaciones definitivas en la «decisién» (casi inconsciente) de las
ancianas de Escorpiones mirando al cielo, de César de Maria, de quemar
la casa en la que viven (y quemarse ellas dentro) antes de permitir que
les quiten lo que ha sido su hogar. Nuevamente las preguntas: ;Es un
acto de resistencia romdntico? ;O es un salto a la nada, al vacio que
caracteriza lo posmoderno, ya que la supuesta expropiacién de la casa
no existia sino en las elaboraciones de las mentes seniles de las ancianas?
Nuevamente, no existen respuestas definitivas.

La ambigiiedad en la naturaleza de las acciones de Mauro y de las
ancianas es similar a la oposicién (pese a sus aparentes semejanzas)
entre lo que Zizek llama el «acto ético» (o simplemente el «acto») y
la «orgia (auto)destructiva»; oposicién que, como se verd, bien puede
ser parte de la oposicién entre lo romdntico y lo posmoderno. El acto
ético es una respuesta del sujeto al orden de las cosas, es una accién que
implica una rebelién ante circunstancias que se perciben como injustas,
aun cuando este sujeto no sea plenamente consciente de lo que realiza.
Dice Zizek al respecto: «[...] un acto auténtico [...] no presupone que
su agente esté “en el nivel del acto” (con su voluntad purificada de todas
las motivaciones patolégicas, etcétera); no solo es posible, sino incluso
inevitable, que el agente no esté “en el nivel de su acto”, que a él mismo
lo sorprenda desagradablemente “la locura que acaba de hacer™ (Zizek,
2001, p. 403)°.

Ni Mauro en Tinieblas ni las ancianas en Escorpiones mirando al
cielo realizan el asesinato de la madre y el suicidio colectivo, respectiva-
mente, como fruto de una reflexién consciente; es més, en ambos casos

¢ Cursiva en el original.
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casi se podria interpretar una combinacién de «desafortunadas» casua-
lidades. El acto no es plenamente intencional pero, paradéjicamente, el
sujeto es (y se hace) completamente responsable de él.

Bien se puede identificar este acto como una respuesta heroica (es
decir, romantica) a determinada circunstancia o conjunto de circuns-
tancias. Sin embargo, la misma accién que se puede interpretar como
un acto ético, puede interpretarse como una orgia (auto)destructiva.
En esta, segiin el mismo Zizek, la violencia es un fin en si, mientras
que el acto ético, sin dejar de ser un fin en si, genera un Otro alterna-
tivo. Zizek subraya esta diferenciacién atribuyéndole a la orgfa (auto)
destructiva una motivacién cinica y al acto ético una causa heroica. En
ambos casos, el sujeto sabe que (se) causard algin dafio, sin embargo:

[...] puede leerse de dos modos opuestos, como el més bajo de los
cinismos («Sé que lo que estoy por hacer es la depravacién mds baja,
pero, demonios, a quién le importa, de todos modos lo haré...») y
la mds alta de las escisiones tragicas («Tengo plena conciencia de
las consecuencias catastroficas de lo que estoy por hacer, pero no
puedo evitarlo, hacerlo es mi deber incondicional, de modo que
seguiré adelante...») (Zizek, 2001, p. 415).

Y, a esta distincién, puede aplicarse la interpretacién romdntica
(heroica) o posmoderna ((auto)destructiva, cinica) de las acciones
de los personajes. Este tipo de acciones, cuya interpretacién —como
romdntica o posmoderna— no es clara, abundan en la dramaturgia
peruana actual; se dan, como veremos en los ejemplos de los préximos
capitulos, sobre todo hacia el final de las tramas, y suelen ser la accién
que precipita el desenlace, aunque este patrén no se cumple en todos los
casos (a veces, los actos éticos u orgfas (auto)destructivas se encuentran
hacia la mitad de las tramas). Sin embargo, siempre traen el problema
de interpretacién: es un acto romantico o un acto posmoderno. No hay
respuesta tinica y tajante, y esta ambigitiedad es otra manera en la que la
lucha (la colisién) entre las estructuras de sentimiento se encuentra en
la dramaturgia peruana del cambio de siglo.
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Los DRAMATURGOS Y SUS MOTIVOS

El gran objeto de esta investigacion lo integran las obras dramdticas
del momento de la dramaturgia peruana del cambio de siglo; es decir,
las obras dramdticas de los autores peruanos nacidos desde la década
de los sesenta en adelante, particularmente aquellas que empezaron a
escribirse y a ponerse en escena aproximadamente desde la década de
los noventa y cuyo desarrollo (escritura y montaje) est4 atin en proceso
y crecimiento. Por supuesto, es imposible abordar un andlisis completo
y complejo de la totalidad de estas obras, por lo que las obras por estu-
diarse en este trabajo son, a mi entender, una muestra representativa del
objeto de estudio. Son las obras draméticas de cuatro autores que, con
todas sus diferencias de temas y estilos, pertenecen claramente a este
momento. La muestra estd integrada por las obras de César de Maria
(nacido en 1960), Eduardo Adrianzén (1963), Mariana de Althaus
(1974) y Roberto Sinchez-Piérola (1975).

Elegi a estos autores como representativos del momento que me
ocupa por diversas razones: primero, lo obvio, estos autores pertene-
cen al momento de dramaturgos peruanos del cambio de siglo por ser
nacidos desde la década de los sesenta; ademds, son integrantes del
desarrollo de la dramaturgia peruana a partir de los afios noventa y
contintian escribiendo hasta el presente. Segundo: son de los autores
que con mayor frecuencia y constancia vienen escribiendo y montando
obras en los dltimos anos, lo cual, en cierta forma, implica que han
conseguido una consolidacién en su desarrollo artistico, por un lado,
y una aceptacién del publico, por otro. Por tltimo: elegi autores cuyas
fechas de nacimiento estén proporcionalmente distribuidas y sus temas,
estilos e ideologfas sean diversos entre si con el fin de hacer la muestra lo
mds representativa posible del gran objeto por estudiarse. De ninguna
manera esta seleccién representa un juicio sobre la calidad artistica de
estos autores o de los autores no incluidos en el corpus; no debe enten-
derse que esta muestra de cuatro autores es algo asi como una muestra
de «los mejores» segiin algtin tipo de criterio estético.
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Esta seleccién de autores trae como consecuencia inevitable que
muchas obras representativas del momento de la dramaturgia peruana
del cambio de siglo no sean abordadas en este estudio. La cantidad
de autores y obras de este momento de la dramaturgia es amplisima y
continia incrementindose, por lo que, mds que imposible, serfa ftil
analizarlas todas. Sin embargo, no quiero dejar de mencionar a algu-
nas de ellas por su representatividad y por su proyeccién. ;Quieres estar
conmigo?, de Roberto Angeles y Augusto Cabada, y Pequerios héroes, de
Alfonso Santistevan, (ambas de 1988) son obras que anticipan y hasta
—se podria decir— inauguran este enfrentamiento entre lo posmo-
derno y lo romdntico que marcard la dramaturgia peruana de las décadas
siguientes. Por otro lado, Zoelia y Gronelio (1993), de Maria Teresa
Zuniga, y Nimeros reales (del mismo afo), de Rafael Dumett, son de las
obras mejor acogidas por publico y critica a nivel nacional e internacio-
nal, y en las que el choque de estructuras de sentimiento del que vengo
hablando es casi un protagonista mds, aunque muy distinto en su forma
en cada una. Luego, estdn las obras ganadoras del primer y segundo
premios del ya mencionado Primer Concurso de Dramaturgia Peruana
que convocé la Asociacién Cultural Peruano Britdnica: Los niimero seis
(2007), de Gino Luque, y El arca de Noé (2007), de Lucero Medina,
ambas primeras obras de estos autores, ambas con la colisién de las
sensibilidades roméntica y posmoderna en un primer plano. No puedo
dejar de mencionar —para concluir esta limitada relacién— las obras de
Jaime Nieto, Claudia Sacha y Aldo Miyashiro, autores cuyo sarcasmo e
ironia respecto de los valores tradicionales hacen de sus piezas teatrales
un enfrentamiento perpetuo entre lo roméntico y lo posmoderno.

En estas obras, y en muchas otras que no podrin ser analizadas
ni mencionadas, se encuentra el choque de estructuras de sentimiento
del que vengo hablando, colisién que atraviesa toda la dramaturgia
peruana del cambio de siglo.

Para efectos de este estudio, pues, solo se considerard —a manera de
muestra— la produccién dramdtica de los cuatro autores mencionados
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anteriormente. Como detallaré mds adelante, el tipo de estudio que
realizaré requiere que se tomen en consideracién todas las obras de
Adrianzén, de Maria, de Althaus y Sdnchez-Piérola.

Considero necesario hacer algunas aclaraciones respecto del corpus.
El andlisis se centrard en las obras escritas —los textos dramdticos— de
estos autores. Si bien estas obras, como todo texto dramdtico, guardan
una intima relacién con las puestas en escena (con el texto teatral), este
trabajo solo abordard los montajes en la medida en que informen el
estudio de los textos escritos. Serd, pues, un estudio de la dramaturgia
de autor en el Perti de hoy, no de todo su fenémeno teatral. El presente
estudio estard, entonces, destinado al andlisis de los textos draméticos
(literarios), pero tendrd una doble relacién con el texto teatral: en pri-
mer lugar, en algunos momentos, se recurrird a las puestas en escena de
las distintas obras analizadas para ilustrar con mayor claridad el enfren-
tamiento y la colisién de sensibilidades; en segundo lugar, este estudio
pretende desentranar una serie de elementos —de las obras analizadas,
de los autores de estas obras y de la dramaturgia peruana del cambio
de siglo en general— quizds no percibidos anteriormente que, tal vez,
sirvan para nutrir de informacién pertinente a quienes, en un futuro, se
aboquen a poner en escena (como productores, como directores, como
actores) las obras analizadas y, por extensién, las obras del momento
en general. La aproximacién literaria a textos dramdticos no anula la
teatral (aunque bien puede hacerlo, si nos quedamos en ella); por el
contrario, le puede proveer informacién sin la cual la aproximacién
teatral quedarifa limitada.

El director Luis Peirano, en la mesa redonda de 1994, comentaba:
«[...] el teatro es el més excelso de los géneros literarios. El principe de
los géneros literarios, al cual todos los escritores quieren llegar» (Isola
& otros, 1994, p. 11). Tal vez, Peirano se referia a la riqueza de los
recursos con que se cuenta en el texto dramdtico por el mismo hecho
de estar destinado a la representacién; tal vez, se referia a que un texto
dramdtico debe ser reelaborado por otro artista, el director —que debe
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reinterpretar lo escrito para pasarlo a la escena—, y esta reelaboracién
afiade aun mds riqueza a las posibilidades de este género. Pero, sea
como fuere, una aproximacién exclusiva al texto dramdtico, lejos de
alejar el estudio de lo teatral, puede contribuir a enriquecerlo, como es
la esperanza de que ocurra, a través de este trabajo, con la dramaturgia
peruana del cambio de siglo. Y, en ese sentido, hago eco de las palabras
de una de las méds importantes investigadoras de lo teatral en todos sus
niveles, Maria del Carmen Bobes Naves:

Se ha protestado, y hasta en forma airada, de la consideracién de
privilegio que la critica y la teoria literaria han concedido histéri-
camente al texto escrito, y sin embargo, se ha pretendido sacralizar
la representacién, que serfa tanto como privilegiar no ya al Texto
Espectacular, sino una lectura de ese texto. Ninguna interpretacién
agota los sentidos posibles del texto dramdtico, todas las lecturas
son incompletas (Bobes Naves, 1997, p. 295).

Para efectos de este trabajo, se empleard una metodologia que ird del
todo a las partes y de cada una de las partes al todo, en una dindmica
en la que en cada paso vaya informando mds tanto sobre la totalidad
como sobre cada fragmento. Como indiqué anteriormente, se analizard
la totalidad de la obra dramdtica de cada uno de los cuatro autores
seleccionados. Esta vision general de la obra de cada autor permitird
detectar y extraer un motivo recurrente; tal vez, el motivo mds fre-
cuente, aunque no necesariamente el mds obvio. El motivo permitird
mostrar la filiacién posmoderna entrelazada con la «nostalgia» romdn-
tica de estos autores.

Entiendo por «motivo» un elemento recurrente en una obra, en las
obras de un autor, en las obras de una época o espacio, etcétera. El
motivo puede ser una circunstancia, un acontecimiento, una secuencia
de acontecimientos, un espacio, una época, una frase, una idea, una
metifora, una imagen, un sonido, un color, etcétera; su tnica condi-
cién es que sea repetitivo y constante en un corpus determinado, y que
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su repeticion informe y desarrolle el tema o los temas de esa obra o con-
junto de obras. Michel Le Guern considera que, en muchos autores, se
pueden encontrar temas e imdgenes privilegiados (motivos) y que su
descubrimiento y estudio puede ser una de las formas mds utiles para la
aproximacién al autor, su obra y su tiempo (Le Guern, 1980, p. 1-2).
Asi, parto del presupuesto metodolégico de que la identificacién de un
tema o un recurso (a veces, obvio; a veces, sutil) central y recurrente en
un autor, y su ulterior andlisis, pueden ser iluminadores con respecto a
su produccién artistica y a las crisis del momento en que viven.

Si bien la investigacién incluye la totalidad de la obra dramdtica de
cada autor, el desarrollo se realizard a partir del andlisis de una sola obra
representativa, una obra base analizada a partir del motivo posmoderno
recurrente en todas sus obras. Los andlisis de las otras obras del autor
serdn «insertados» y examinados en comparacién con lo analizado en
torno a esta obra base, con lo que se verdn similitudes, redundancias,
oposiciones y evoluciones en la totalidad de la obra de un autor, siem-
pre sobre la base del motivo que muestra su posmodernidad romdntica.

De esta misma manera, al cotejar la obra base con las demds obras
del autor, se observarén y describirdn los elementos de este choque de
sensibilidades. Se describird, entonces, cémo lo posmoderno y los ele-
mentos romanticos colisionan entre si para precipitar el inicio de las
tramas, su desarrollo y su desenlace.

La eleccién de la obra base se hard por la combinacién de dos
criterios: en primer lugar, se elegird una obra que sea claramente repre-
sentativa del motivo por investigarse; en segundo lugar, se elegird una
obra que implique ya la madurez del autor dentro del conjunto de su
produccién dramdtica. Se dedicard un capitulo a cada auror, y el orden
de los capitulos se hard siguiendo el orden cronoldgico de las fechas
de nacimiento de los autores por estudiarse: de Marfa, Adrianzén, de
Althaus y Sdnchez-Piérola.

En el capitulo dedicado a César de Maria, se tratard el motivo de
los pequefios colectivos de personas marginales que eventualmente
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se destruyen a si mismos. Son protagonistas de la mayoria de las obras
de este autor las microsociedades de personas que muestran alguna
forma de marginalidad con respecto a un Centro, marginalidad que
puede presentarse por diversas razones. Asi, por ejemplo, en el texto
base elegido para este autor —Superpopper— la marginalidad se da por
razén de edad (nifios) y estado mental (locos). La posmodernidad de
estos pequefios grupos se encuentra en su énfasis en lo marginal, en la
fragmentacion de la sociedad y, paradéjicamente, en que este tipo de
colectivos son reflejo del individualismo de los tiempos. Estas micro-
sociedades son efimeras, pues terminan destruidas por la accién de sus
mismos integrantes. Y, en este acto destructivo, existe una ambigiiedad:
es un acto de resistencia romdntica o un salto al vacio posmoderno. Por
otro lado, en estas obras encontramos una revaloracién del arte de lo
Sublime (en cada microsociedad hay un «poeta» que se encargard de
hacer trascender al efimero colectivo), aun cuando la definicién misma
de arte sea ampliada para incluir elementos como comerciales de televi-
sién, comics, y hasta el chisme, entre otros; es decir, se percibe también
una tensién entre lo romdntico y lo posmoderno en la aproximacién
al arte.

Los personajes de las obras de Eduardo Adrianzén muestran inva-
riablemente una conciencia de su edad y de los imperativos que —se
supone— deben tener las personas de esas edades. Este es el motivo
que se analizard en el capitulo que trata sobre las obras de este autor y
sobre la base de la obra Demonios en la piel: La pasién segin Pasolini: la
colisién entre lo que se debe hacer en cierta edad (segtn la tradicion
romdntica) y lo que se quiere hacer pese a ese imperativo. Asi, veremos
cémo los personajes en sus veintes se ven impedidos por una genera-
cién anterior —que busca imponerles sus ideales— de satisfacer las
ansias de goce (inmediato y absoluto) que sienten, sintoma de un impe-
rativo al goce posmoderno del que no pueden escapar. Los personajes
en sus treintas se ven en un desgarro entre los ideales romdnticos (casi
revolucionarios) que los inspiraron de mds jovenes y la «claudicacién»
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a los nuevos tiempos posmodernos a la que parecen verse resignados.
Los ancianos y los que se acercan a la ancianidad parecen retomar el
imperativo al goce de la juventud, pero intentan adaprarlo (sin éxito)
a los ideales del amor y el arte romdnticos. En resumen, los personajes
de Adrianzén tienen una conciencia extrema de sus propias edades y
en todas las edades hay fuerzas (estructuras de sentimiento, tanto la
romantica como la posmoderna) opuestas que colisionan.

A partir de la obra Ruido de Mariana de Althaus, en el capitulo
correspondiente a la obra de esta autora, se analizard el motivo que
muestra una secuencia casi fija de acontecimientos: abandono, sensa-
cién de culpabilidad del abandonado, borrachera (primero, paliativa;
luego, reveladora) del abandonado, epifania sobre la naturaleza del que
abandona y alivio desencantado del abandonado. Todas las obras de
Mariana de Althaus presentan alguna variante de esta secuencia y en
todas parece llegarse a la conclusién de que la pena sufrida no vale tal
sufrimiento. En la mayoria de los casos, se trata del abandono de la
pareja de un personaje femenino (un esposo, un novio, un amante);
sin embargo, se verd que hay obras en las que quien abandona es una
madre, una mascota 0 una nacién. Los protagonistas pasan entonces
por un proceso que podemos caracterizar como un desencanto respecto
de lo romdntico, pues entienden que ni la pareja, ni la madre, ni el
Estado o el gobierno, son elementos a los que uno se puede aferrar eter-
namente; comprenden que todo es provisional y que los viejos ideales
han desaparecido. Lo romdntico de estos personajes se transforma, a
través de una borrachera iluminadora (simbélica o real), en una pos-
moderna e indolora resignacién a lo efimero e individualista en la que
se concluye que no vale la pena.

En el capitulo dedicado a la obra de Roberto Sinchez-Piérola, se
analizard la recurrencia del autor a la teoriz contemporénea. Las obras
de este autor estdn colmadas de referencias (verbales y de accién) a
las teorias de Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Jean-Paul Sartre,
Jacques Lacan (y los lacanianos), Jacques Derrida, entre otros, con el fin
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de subrayar el tema del aislamiento y la incomunicacién del individuo.
Este es el principal motivo de su obra. El énfasis en la zeoria (el
discurso) sobre la cosa y no en la cosa misma es un rasgo marcadamente
posmoderno: nada se puede saber o comunicar, solo se puede teorizar.
Sin embargo, al discurso teérico (y al discurso cotidiano), el autor le
opone el discurso poético como tinico medio de conseguir algin tipo
de comunicacién y romper con el aislamiento. La poesiz de lo Sublime,
de raiz romdntica, estd en perenne enfrentamiento con el discurso
posmoderno de la zeoria. Esta aproximacion se realizard a partir de la
obra SeguroS y su doble.

Asi, el estudio de las obras de estos autores, como mencioné, se
desarrollard en un movimiento del todo a las partes y de las partes al
todo que ird informando, paso por paso, sobre el elemento planteado
como unificador de los distintos autores por estudiarse: la colision de las
estructuras de sentimiento romdntica y posmoderna. Intento demostrar
que, en gran medida, este choque de sensibilidades es el elemento
unificador de las obras del momento de la dramaturgia peruana del
cambio de siglo, una dramaturgia que —como vimos anteriormente—
estd en una etapa de especial vitalidad. Las novedades y sorpresas del
Primer Concurso de Dramaturgia Peruana de la Asociacién Cultural
Peruano Britdnica del 2007 vistas anteriormente son solo un indicador
del apogeo cuantitativo y cualitativo de este momento artistico del
teatro peruano. El presente estudio intenta demostrar que las obras
dramiticas de este momento, en toda su diversidad, tienen una unidad
que las identifica.
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CarituLo 1
L.AS MICROSOCIEDADES MARGINALES EN LA OBRA
DE CESAR DE MARIA.
UN ANALISIS A PARTIR DE SUPERPOPPER

MICROSOCIEDADES, PEQUENOS POETAS Y HEROES DE PAMPA

La obra dramdtica de César de Maria es vasta no solo en la cantidad
de titulos que la integran, sino también en el tiempo que el autor ha
destinado a escribir sus dramas y en el que estos han venido siendo
puestos en escena: desde 1978 hasta el presente. A través de estos mds
de treinta afios sus estilos, temdticas y sensibilidades han ido mutando.
Las primeras obras de César de Maria eran, mas bien, piezas breves en
las que la influencia de Bertolt Brecht —tanto en la estructura como
en la ideologia— era abierta y declarada; a diferencia de ellas, sus
proyectos actuales —segtin declaraciones del mismo autor— estdn cen-
trados principalmente en monélogos, aunque sus proyectos de obras
con varios personajes estdn siempre presentes’. Sin embargo, para el
presente estudio, me interesa concentrarme en una de las etapas mds

! César de Maria ha escrito recientemente:

«Ahora que escribo monélogos enloquecidamente —porque me he pegado a ellos, por-
que quiero escribirle uno a cada amigo mio, porque estoy dirigiendo uno, porque me
imagino un espectdculo lleno de cuartos de hotel que tienen dentro sendos acrores que
monologan, porque suefio con montar un unipersonal para nifios...—, me acerco a los
cuentacuentos, los clowns, los actores solitarios, todos los seres de teatro que enfrentan
sin compaiifa el escenario, esos toreros de las tablas que salen a triunfar o a morir en
manos de su talento, su carisma, su memoria o su ptiblico» (De Marfa, 2009, s/n).
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largas y fructiferas del dramaturgo: aquella que va desde la creacién de
A ver, un aplauso!, en 1989, hasta la composicién de El sltimo barco,
en el 2002%, pues es en este lapso de tiempo en el que, como veremos,
el enfrentamiento entre las sensibilidades romdntica y posmoderna se
hace mds claro.

En una entrevista de 2003, César de Marfa declaré: «Antes escribia
piezas cortas, brechtianamente diddcticas, directas. [...] Luego de 1989
empecé a trabajar metdforas teatrales, a proyectarme mds tiempo en el
escenario, a pensar en los personajes como seres con mds riqueza que la
de su propia anécdota, a mejorar el lenguaje...» (Geirola, 2003, p. 97).
Y, en esta bisqueda de trascender la anécdota encontramos, como
uno de los elementos més destacados, el motivo de los pequefios gru-
pos marginales en conflicto consigo mismos. A lo largo de los catorce
afos de produccién de la etapa que aqui trato, notamos en la obra de
César de Marfa un motivo recurrente: la presentacién protagénica de
microsociedades de seres marginales que, en su afin de supervivencia,
terminan destruyéndose a si mismos. En este motivo, con todas sus
variables, se percibe de manera abierta el enfrentamiento de sensibili-
dades que me ocupa.

Principalmente, a través del andlisis de la obra Superpopper, vere-
mos cémo la presencia y proliferacién de estos pequefios colectivos es
una caracteristica del posmodernismo; pero veremos también cémo las
microsociedades de César de Maria conservan rasgos marcadamente
romdnticos. Me refiero especificamente a dos elementos: la fe en el arte
de lo Sublime y la disposicién al sacrificio heroico. Y es debido a esta
colisi6n entre elementos de estructuras de sentimiento opuestas que los
colectivos de estas obras terminan (auto)destruyéndose.

% Integran este corpus, aparte de las obras mencionadas: Escorpiones mirando al cielo
(1990), Kamikaze! | La historia del cobarde japonés (1990), Varité Latina: panfleto teatral
latinoamericano en un acto (1992), La caja negra (1992), Laberinto de monstruos (1993),
La sirena sobre el iceberg (1995), Dime que tenemos tiempo (1996), Superpopper (1999)
y Dos para el camino (1999).
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En resumen, recorren las obras de este autor —al menos, entre 1989
y el 2002—, a manera de protagonistas colectivos, pequenas sociedades
de personas que conviven e interactdan entre sus pares en la margina-
lidad. Estos colectivos tienen en comun el estar desplazados, relegados,
marginados respecto de algiin Centro. Como desarrollaré més adelante,
se trata de marginalidades de diverso tipo: por razén de edad, de sexo u
opcidn sexual, de limitaciones fisicas, de profesiones u oficios, etcétera.

La presencia y el protagonismo de estos colectivos sefiala una ten-
dencia posmoderna pues implica un desplazamiento del énfasis (del
protagonismo) del Centro al Margen, asi como un llamado de atencién
sobre la fragmentacién de la sociedad en grupos de interés particulares®.
Pero es también posmoderna porque, paradéjicamente, la formacién
de estos grupos no es necesariamente consecuencia de la solidaridad,
como se podria pensar en un primer momento, sino del individualismo
imperante de la época. Por paradéjico que parezca, es el individualismo
el que los hace juntarse con los que son como ellos. Lipovetsky lo pone
de la siguiente manera:

La dltima figura del individualismo no reside en una independencia
soberana asocial sino en ramificaciones y conexiones en colectivos
con intereses miniaturizados, hiperespecializados: agrupaciones de
viudos, de padres de hijos homosexuales, de alcohélicos, de tarta-
mudos, de madres lesbianas, bolinicos [sic]. Debemos devolver a
Narciso al orden de los circuitos y redes integradas: solidaridad de
microgrupo, participacion y animacién benévolas, «redes situacio-
nales», todo esto no se contradice con la hipétesis del narcisismo

? Para un mayor desarrollo de este tema, véase: Diaz Genis, 2000. Copio un fragmento
de su tesis:

Dentro de la perspectiva de los procesos de globalizacion neoliberal, resurge con mis
fuerza que nunca la figura del guero. [...] Ahora, la solidaridad que le estd permitida en
el gueto es la solidaridad con los idénticos que implica una «no-solidaridad» con los de
afuera del gueto. Implica una inclusién, que no reivindica la inclusién de todos, sino
de los de su grupo. En este sentido también reproduce la l6gica existente (Diaz Genis,
2000, pp. 154-155).
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sino que confirma su tendencia. Ya que el mds notable fenémeno
es, por una parte, la retraccién de los objetivos universales si lo
comparamos con la militancia ideolégica y politica de antafio, y por
otra, el deseo de encontrarse en confianza, con seres que compartan
las mismas preocupaciones inmediatas y circunscritas. Narcisismo
colectivo: nos juntamos porque nos parecemos (Lipovetsky, 2002,

pp. 13-14).

Sin embargo, las microsociedades que presenta César de Maria, que
parecen ser grupos de autodefensa frente a «las mismas preocupaciones
inmediatas y circunscritas» de las que habla Lipovetsky, son sociedades
que no pueden resistir los embates (o los supuestos embates) del Cen-
tro ni sus propias contradicciones. Son paradéjicamente sociedades de
autodefensa que terminan en sociedades de autodestruccién. Son, pues,
colectivos provisionales y efimeros, condenados inexorablemente a la
desaparicién en tanto sus miembros no son unidos (al menos de manera
consciente) por un proyecto mayor que ellos mismos por el cual luchar.

Al menos en algiin momento de las distintas tramas, estos grupos
de marginales se enfrentan a un Centro que los amenaza. Algunas
veces, es una amenaza real; pero, en muchas de las obras, la amenaza
de este Centro no es sino una combinacién de malos entendidos, situa-
ciones desafortunadas y el temor de los miembros del grupo ante la
posible agresién del exterior. En todos los casos, sin embargo, bien se
puede interpretar la accién (la agresién) del Centro como el intento
de una sensibilidad moderna (incluso cuando no sea necesariamente
romdntica) por adecuar a los marginales a sus propias concepciones del
mundo, a sus propios proyectos.

Como vengo mencionando, las microsociedades marginales de las
obras de César de Marifa terminan destruidas no por la accién de un
agente externo, del Centro (aunque, a veces, este contribuye a la destruc-
cién), sino como consecuencia de las acciones de los mismos miembros
del grupo. Esta destruccién, en algunos casos, implica la muerte de
todos los miembros del colectivo; en otros casos, algunos mueren y otros
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quedan «devastados» (como Superpopper) o simplemente huyen, aban-
donan el grupo. Pero, sea como fuere, el colectivo como tal se destruye
a sf mismo, se podria decir que se suicida como grupo. Estos colectivos
no tienen futuro, solo tienen un presente pues, a diferencia del Centro,
carecen de un proyecto mis alld de la supervivencia o una inmediata
satisfaccion del deseo.

Precisamente, la ausencia de proyecto de las microsociedades es uno
de los puntos donde se comienza a evidenciar el caricter posmoderno
que adquieren las obras de César de Maria desde A ver, un aplauso! A
esta tendencia contribuyen tanto la fragmentacién de la sociedad que
representan estos colectivos, como su cardcter efimero (pues, siempre
terminan destruidos) y (paraddjicamente) el alto nivel de individua-
lismo que implican grupos de esta naturaleza.

Sin embargo, la ulterior (auto)destruccién de estos colectivos, que
en un nivel de interpretacién puede considerarse un simple salto al
vacio —una orgfa (auto)destructiva—, puede también interpretarse
como un acto ético; es decir, como un acto romdntico: las pequenas
luchas de estos grupos pueden ser representativas de una lucha (de un
proyecto) mayor que sus propias individualidades®. Es decir, en otro
nivel de interpretacién, la agonia de los colectivos marginales puede
ser la resistencia del Margen a ser incorporado al Centro o, en otras
palabras, la preferencia de la propia muerte o destruccién frente a la
resignacion a ser lo que la sociedad oficial quiere de ellos.

4 Copio el texto de Zizek citado en la introduccién con respecto a la diferencia entre
la orgfa (auto)destructiva y acto ético:

[...] puede leerse de dos modos opuestos, como el mds bajo de los cinismos («S¢é que lo
que estoy por hacer es la depravacién mds baja, pero, demonios, a quién le importa, de
todos modos lo haré...») y la mds alta de las escisiones trégicas («Tengo plena conciencia de
las consecuencias catastréficas de lo que estoy por hacer, pero no puedo evitarlo, hacerlo
es mi deber incondicional, de modo que seguiré adelante...») (Zizek, 2001, p. 415).

En el caso de los finales de los colectivos marginales de César de Maria, siempre que-
dard la interrogante sobre la motivacién (explicita u oculta) de su destruccién final:
jorgia o acto?
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Esta destruccién no implica, necesariamente, la muerte de todos
los miembros del grupo, pero si su fin como colectivo. Y, nuevamente,
es algo relativo a la interpretacion decidir si esta autodestruccién es un
acto de heroismo romantico o un suicidio motivado por el vacio y el
miedo que sienten; es decir, siempre queda la duda acerca de si se trata
de un acto ético o una orgia (auto)destructiva

Asimismo, a la par de sus caracteristicas posmodernas, un rasgo
romdntico que caracteriza a todos los pequefos grupos que recorren
las obras de César de Maria es la funcién que cumple el arte en estos
colectivos. Pese a lo efimero de su existencia como colectivos (lo cual
acentiia su cardcter posmoderno), cada una de estas microsociedades
tiene un «poeta» que, en muchos casos, serd el encargado de preservar,
a través de su arte, la memoria del colectivo (lo que acentia su cardc-
ter romdntico). El «poeta» al que me refiero puede ser un escritor, un
actor, un cantante, inclusive un simple chismoso, pero siempre asume
consciente o inconscientemente la labor de interpretar y perpetuar la
sensibilidad y la visién del mundo de estos seres marginales a través de
lo Sublime (duradero) de estos colectivos. Las microsociedades mueren
—sea debido a un acto heroico o a una orgia (auto)destructiva—, pero
su memoria se conserva en el arte de uno de sus miembros, el artista de
lo Sublime, el cultivador de un arte que va mds all4 del arte.

Asi, en la obra de César de Maria, lo romdntico (la posibilidad de un
proyecto mayor, la perpetuacién a través del arte) se inserta en la pos-
modernidad de la existencia de grupos marginales cuyos miembros solo
parecen buscar efimeros intereses individuales a través del vinculo con sus
pares en la marginalidad. La tensién entre ambas sensibilidades —que se
manifiesta, por ejemplo, en el choque o contraste entre lo efimero de las
microsociedades y su trascendencia sublime— estd constantemente pre-
sente la obra de este autor y, en muchos casos, es la causa de las acciones
que generan los nudos y desenlaces en las respectivas tramas’.

En la seccién final, veremos cémo, en sus primeras obras, César de Marfa si presen-
taba sociedades con algiin tipo de proyecto evidente (familia, sindicato, nacién, etcétera).
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Un repaso de la obra Superpopper nos puede dar una idea de las
caracteristicas de estas microsociedades, sus luchas, sus procesos de
autodestruccién y su busqueda de trascendencia a través del arte. Sobre
esta obra, el autor ha declarado:

[...] el texto partié de dos cosas fantdsticas que a mi siempre me
han movido que es [sic] la idea de que la gente busca fantasfas para
reflejar su vida. La gente se mete en mil fantasfas para correr de las
realidades mds duras. Los paises con guerras o con realidades tan
dificiles como la nuestra te generan muchos discursos fantdsticos.
La gente se quiere creer lo que hay en la television, los medios, los
chistes...todo (Gémez Pérez, 2006, s/n).

Veremos, poco a poco, cémo estos «discursos fantdsticos» de Super-
popper no son exclusivos de este drama; antes bien, estdn presentes en la
sensibilidad de las microsociedades del conjunto de obras de este autor.

El espacio de Superpopper es un manicomio para nifios. La margi-
nalidad de los seres que lo habitan viene, pues, por partida doble: son
nifios (todos los protagonistas tienen 12 afios) y son locos. A esto se
suma la condicién de encierro a la que estdn sometidos, lo que preci-
samente activa el conflicto que precipita las tramas y subtramas de la
obra: los nifios quieren escapar. En este afdn, se forman dos subgrupos.
Estd, por un lado, la banda liderada por Aguja (que, segin su propia
confesi6n, cosia los ojos de las personas que asesinaba) e integrada por
Badalada (pareja de Aguja), Ergum, Ansias y El Mudo (posteriormente
llamado «May Day», este personaje no habla con sus pares pero se deja
entender con gestos y grunidos y monologa frente al ptblico). Por otro
lado, estd la historia de amor de pareja que integran Joe y Brunella.

Como mencioné, es a partir de los noventa —mds especificamente, a partir de A ver, un
aplauso!, de 1989— que ya no hay grandes proyectos en las microsociedades de sus obras.
Ya encontramos «la retraccién de los objetivos universales» de la que habla Lipovetsky;
ya el Centro no es protagonista. Y esta ausencia da lugar a la multiplicidad de pequefios
centros, voldtiles y efimeros, que pueblan la gran mayoria de obras de este autor.
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Brunella (que asesin6 a su madre y abuelo adoptivos) es la tinica que
no quiere escapar (literalmente hablando): le teme a las amenazas del
mundo exterior y, mds bien, su «escape» se da en la recreacién interna de
seres imaginarios como héroes (Superpopper) y villanos (el Doctor Drea-
mer, el Zombie Maker, los Arrojadores), personajes sacados de comics que
la nina, eventualmente, consigue imponer en la «realidad» de los demas.
Joe, por su parte, estd convencido de que es un huérfano del puericulto-
rio que queda frente al manicomio que simplemente viene a barrer las
instalaciones y de que saldrd apenas cumpla los 13 anos; estd convencido
de que €l no es un loco como los otros nifios. Esto se entiende a través de
sus didlogos con el Doctor del manicomio; sin embargo, a medida que
la historia avanza, nos damos cuenta de que nunca hubo tales didlogos,
de que el Doctor nunca escuché lo que Joe le reclamaba, de que Joe (que
parecia tan cuerdo) estd tan loco como los demds.

El plan de Aguja para escapar es desquiciado: quiere que él y toda su
banda suban a la torre que da al precipicio y al mar, y se arrojen hacia
la libertad. Pese a lo suicida del plan, ninguno de los miembros de la
banda lo cuestiona. El plan se frustra pues Brunella «toma» la torre que
da al mar antes que Aguja y su banda, por lo que las autoridades del
manicomio deciden resguardar y clausurar dicha torre. A partir de aqui
se crea una lucha por el poder entre Aguja y Brunella; es decir, entre los
dos bandos. Como parte de su biisqueda por imponer su liderazgo, en
un momento, Aguja viola a Brunella.

Paralelamente a lo anterior, se empieza a gestar una historia de amor
entre Joe y Brunella. El primero se ofrece a cuidar a la nifa, a hacer
que tome sus pastillas o «drogaminas», como ella las llama (las termina
tomando el mismo Joe), pero en el proceso Brunella va metiendo a Joe
en su mundo de los comics hasta convertirlo en Superpopper, el héroe
que va a matar a las personas que representan para ella la amenaza del
mundo exterior: la Lengua, la Fantasia y la Madre. Efectivamente, Joe,
ya en su rol de Superpopper, asesina a estos personajes después de haber
descubierto un pasaje de escape del manicomio al metro subterrineo.
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As, el amor, que parecia la tinica via de escape en el sérdido mundo
donde se desarrolla la trama, se convierte en causa de muerte: para
complacer a su amada —para cumplir los requisitos y exigencias del
objeto amado a la manera del amante romdntico que debe atravesar
diversas pruebas para conquistar a la dama— Superpopper (Joe) escapa
del manicomio y asesina a tres personas. Mds adelante, el amor entre
Joe y Brunella es parte de las causas de la revuelta en el manicomio que
traerd mds muerte y destruccién.

Efectivamente, hacia el final, hay un motin en el manicomio en el
que una turba de nifios asesina al Doctor. Los nifios protagonistas se
encuentran en el andén del metro. Superpopper (Joe) lucha con Aguja
y, en la confusién, Brunella y Aguja son arrollados por el metro (los
empujan a sus rieles los Arrojadores, personajes de los comics de Bru-
nella). Superpopper queda devastado y los demds personajes huyen.
Solo queda May Day (El Mudo), el poeta del grupo que, a manera de
coro, ha ido contando al piblico (los personajes no lo escuchan) diver-
sos pasajes de la trama, para preservar la historia de lo sucedido. Dice
El Mudo en su dltima intervencién: «Abre bien los ojos. No existe
la realidad. / Solo existe...Superpopper» (De Maria, 2007b, p. 59).
La idea de una realidad no asible, la nocién de la existencia solo en la
fantasfa, serd una constante en las microsociedades de marginales de
César de Maria.

Si bien ya he mencionado cémo las colectividades marginales son
consecuencia de la sensibilidad posmoderna (del individualismo mds
que de la solidaridad), me parece importante, en este punto, desarrollar
mis de la posmodernidad de este fenémeno, sobre todo, a partir del
tema de la resistencia de estas microsociedades a ser incorporadas a un
Centro cuyas intenciones no comprenden. Ha dicho César de Maria:

Me preocupan todas las pasiones humanas. El amor, la soledad, el
miedo a la muerte; y me preocupan miés los personajes que sufren
esto en extremo. Me preocupan los seres que sufren mds lo que
todos sufrimos, o que nos representan mejor. Me interesa también
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mostrar gente que a pesar de todo la sigue peleando y es capaz
de insistir en un medio como el nuestro, esos «héroes de pampa»

(Guerra, 2005, s/n).

Y es en este llevar a un extremo las pasiones que nos representan a
todos que surgen los pequenos héroes, aquellos que se van a enfrentar al
Centro desde el Margen. Son colectivos que, por un lado, son aislados
por la sociedad y, por otro, (como intuia Aguja) son utilizados por la
sociedad para sus propios fines, para sus propios proyectos. De ahi la
resistencia que algunos de sus miembros (sus héroes) levantan. Dice
Lipovetsky sobre esta marginacién:

El posdeber contribuye, a su nivel, a fragmentar, a hacer duales las
democracias, produciendo al mismo tiempo que la normalizacién
y la anomia, mds integracién y mds exclusién, mds autovigilancia
higienista y mds autodestruccién, més horror a la violencia y mds
trivializacién de la delincuencia, mds cocooning y mids sin techo.
El individualismo gana en todas partes y toma dos rostros radi-
calmente antagénicos: integrado y auténomo, gestionario y mévil
para la gran mayoria; «perdedor», energlimeno, sin porvenir para
las nuevas minorias desheredadas (Lipovetsky, 1994, p. 15).

La posmodernidad (la época del «posdeber») crea un Centro, pero
paralelamente genera una multplicidad de mérgenes. Harvey le da la
siguiente explicacién:

[...] si bien el pensamiento posmodernista abre una perspectiva radi-
cal al reconocer la autenticidad de otras voces, cierra inmediatamente
el acceso de esas otras voces a fuentes més universales de poder, al
guetificarlas dentro de una otredad opaca, la especificidad de este o
aquel juego de lenguaje. Mediante ese procedimiento desautoriza
a esas voces (de mujeres, de minorfas étnicas y raciales, de pueblos
colonizados, desempleados, jévenes, etcétera) en un mundo de
mutiladoras relacionales de poder (Harvey, 1998, p. 138).
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Es decir, podria no tratarse de una preocupacién del Centro por el
Margen; serfa, mds bien, la conveniencia del Centro en su trato con el
Margen. Pero, sea como fuere, el surgimiento de estas microsociedades
es reflejo de una etapa critica en la que, ante la puesta en duda del relato
(del metarrelato) del Centro, se genera una multiplicacién de pequefios
centros. Asi como Harvey, Zizek también ve en esta propagacién de
colectivos marginales la posibilidad de que haya una suerte de Centro
que atin controla la situacién:

[...] todos los discursos sobre las nuevas formas de politica que
proliferan en todas partes, centrados en cuestiones particulares (los
derechos de los homosexuales, la ecologfa, las minorias étnicas...),
toda esta incesante actividad de identidades fluidas, cambiantes de
constitucién de multiples coaliciones ad hoc, y asi sucesivamente,
tiene algo de inauténtico, y en tltima instancia se asemeja al neurd-
tico obsesivo que habla continuamente y se entrega a una actividad
frenética, precisamente para no perturbar, para que siga inmovili-
zado lo que realmente importa. De modo que, en lugar de celebrar
las nuevas libertades y responsabilidades generadas por la «segunda
modernidad», es mucho mds crucial concentrarse en lo que sigue
siendo lo mismo en esta fluidez y reflexividad globales, en el motor
de esa fluidez: la 16gica inexorable del capital (Zizek, 2001, p. 377)°.

Los colectivos marginales son sintoma de tiempos posmodernos,
pero ello no quiere decir que el Centro haya perdido el poder. Como
hemos visto (y veremos con otros ejemplos), precisamente las tramas de
muchas de las obras de César de Maria surgen de la resistencia de estos
pequenos colectivos a someterse a un poder central. La agonia o, mds
bien, la «contradiccién interna» de sensibilidades roméntica y posmo-
derna de estas microsociedades es la que va a marcar las acciones de una
cantidad significativa de dramas de este autor.

5 Cursivas en el original.
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Los MARGENES Y LOS CENTROS

En las diversas obras que integran la etapa de los pequenos colecti-
vos marginales, César de Maria parece haber querido explotar las
posibilidades de la marginalidad en todas sus variables; pero también
encontramos en estas obras diversas formas de manifestacién del Cen-
tro. En esta seccién se verdn las manifestaciones tanto del Margen como
del Centro con el fin de analizar los conflictos que los enfrentan y, asi,
tener una vision mds detallada del enfrentamiento entre lo romdntico y
lo posmoderno en estas obras.

Como vimos, en Superpopper la marginalidad se da por razén de
edad y estado mental. Veamos ahora cémo se manifiestan estos rasgos
en la colisién de las estructuras de sentimiento que precipita las distin-
tas tramas.

Los nifios son marginales, al menos, en un sentido: no tienen poder
en relacién con los adultos. Pese a que, en la época posmoderna, los
nifios son el conjunto de individuos a los que mds seguridad, derechos
y comprensién se trata de proveer, precisamente por ese derecho a la
seguridad y a la comprensién que se les provee se hace mds evidente la
diferencia que existe en los intereses (concepciones del mundo) entre
estos y los adultos: ahora que los escuchamos, es més obvia la escision.
En tiempos modernos, la diferencia quedaba soterrada por la norma: el
adulto ordena, el nifio obedece. En nuestros tiempos, «el nifio es rey, su
felicidad legitima un conjunto de presiones que contrarrestan los dere-
chos de autonomia de los individuos» (Lipovetsky, 1994, p. 168). Pese
a esta consideracién por la ninez, en Superpopper, el enfrentamiento
nifio-adulto es constante: los nifios estdn encerrados por el mundo de
los adultos y, por mds que sea «por su bien» (estdn ahf para recibir trata-
miento médico) o «por el bien de la sociedad» (para evitar que asesinen
a otros), aquellos no logran comprenderlo y sus acciones se dirigen hacia
el escape. Por otro lado, el enfrentamiento se hace evidente por el hecho
de que los nifios de esta obra asesinan a los adultos: Superpopper (Joe),
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mata a los que encuentra y «reconoce» como la Lengua, la Fantasia y la
Madre; Brunella y Aguja estdn encerrados precisamente por haber ase-
sinado adultos; e imaginamos historias similares en los otros personajes.
El Doctor —recordemos— es asesinado por una turba de nifios. A esto
debemos afadir el permanente estado de malos entendidos entre los
nifios y la persona bajo la que estdn a cargo, el Doctor.

De Maria subraya la condicién de marginalidad que implica el ser
nifio para estos nifos. Copiaré en su integridad el «poema sobre la
nifiez» del personaje de Aguja, pues me parece que revela parte de la
sensacion de marginalidad que sienten estos personajes:

Los nifios no hacemos huelgas

no saqueamos tiendas ni violamos a nadie.

No podemos hacerlo y por eso no nos temen
no lo necesitamos y por eso nos odian.

No hay empresas de nifios

gobiernos de nifos

sindicatos ni mafias de nifios.

Nos crian para idiotas eternos,

inocentes, débiles, dispersos,

amantes del peluche y de la risa insensara.

Eso les conviene: por eso su ciencia busca
crear al nino ideal

pero nadie inventa al padre ideal. Estamos solos.
Date cuenta. Deja el campo minado de la infancia.
Crece y echa todo en la hoguera del desprecio.
Si eres nifio, sal corriendo

o cavards todas las zanjas

o pisards todas las minas

o pelears todas las guerras.

Si mueres, tus huesos parecerdn los restos

de un banquete, porque eso son. Si vives
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serds violado, mutilado y condenado

a aprender lo que a nadie le interesa:

un libro de colegio es el botadero de las mentiras adultas.
Deberds cuidar lo que nadie aprecia.

Deberds bailar la musica inaudible.

Te tocard la peor parte, si algo te toca

asi que mejor huye, nunca olvides que eres nifio:
peor que decir negro, decir mujer o judio.

Te distraen con munecos y colores

para que mueras feliz: jmejor escapa!

(De Maria, 2007b, pp. 29-30)".

Empresas, gobiernos, sindicatos, mafias; Aguja alude a los grupos
establecidos por un Centro del que los nifios no son parte. Y alude tam-
bién a las marginalidades (negro, mujer, judio) de las que, a su parecer,
ser nifio es la peor de todas. Pero hay otra implicacién interesante, el
personaje habla de una suerte de conspiracién de los del Centro contra
los del Margen: los adultos (el Centro) quieren mantener a los margina-
les (a los nifos) en un estado de estupidez permanente (con mufiecos,
risas y educacién escolar). El «nifio ideal» del que habla Aguja serfa
el que no causa problemas. Sin embargo, si lo vemos bien, este «nifio
ideal» puede ser tanto el nifio moderno que obedece porque debe obe-
decer (y vive reprimido y silencioso) como el nifio posmoderno que
tiene todos los derechos y seguridades pero, paradéjicamente, es preci-
samente a través de dicha «felicidad» que se le mantiene en la estupidez.
Zizek habla de estas distintas aproximaciones a la nifiez como un cam-
bio hacia la politizacién de las relaciones familiares. Dice el critico:

[...] la relacién entre padres e hijos en la familia tradicional fue el
tltimo bastién de la esclavitud legal en nuestras sociedades occiden-
tales: a un vasto estrato de nuestra sociedad (los menores de edad) se

7 Cursivas en el original.
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les negaba su plena responsabilidad y autonomia, y se los retena en
un status de esclavitud con respecto a sus padres (quienes les contro-
laban la vida y eran responsables de sus actos). Con la modernizacién
reflexiva, también los nifios son tratados como sujetos responsables
con libertad de eleccién (en los juicios de divorcio se tienen en
cuenta sus deseos para determinar con cudl de los progenitores van
a vivir; pueden también llevar a juicio a sus padres si entienden que
se han violado sus derechos humanos, etcétera). En sintesis, la pater-
nidad y la maternidad no son ya conceptos naturales-sustanciales,
sino que en cierto sentido se han politizado, se han convertido en un
dmbito mds de eleccién reflexiva (Zizek, 2001, p. 364).

Esta politizacién del tratamiento a los nifios, que puede ser causa de
un tratamiento mds justo hacia ellos, puede, por otro lado, significar
un intento por adecuar a los tradicionalmente marginales a formas que
el Centro ya ha predeterminado para ellos. Y también en este sentido
debe interpretarse el poema de Aguja: este y los demds nifios de Super-
popper no aceptan ni la esclavitud abierta ni la sumisién soterrada a
través de la «ciencia» (politica) de los adultos.

Como parte de esta no aceptacién de lo que el Centro quiere de
ellos, los nifios no aceptan el encierro al que estdn sometidos debido a
su locura. En Superpopper, los protagonistas tienen una marginalidad
compleja: no solo son ninos (con todo lo que hemos visto que implica),
ademds son locos; es decir, las concepciones del mundo (y fantasias) pro-
pias de la nifiez se ven aun mds «distorsionadas» por su estado mental.
Hay una doble (triple, si le afiadimos el encierro mismo) «distorsién»
del estado «normal» del ser humano en los protagonistas de esta obra.

Y asi como, segtin Aguja, hay una «conspiracién» contra los nifios
para mantenerlos en la estupidez, también los personajes de esa obra
interpretan el encierro que viven como una forma de complot por parte
del Centro. La locura solo seria un pretexto, y las aparentes buenas inten-
ciones de mantenerlos encerrados (proteccién de si mismos y para los
demds) una estratagema para adecuarlos a lo que el Centro quiere de ellos.
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En el mismo epigrafe de Michel Foucault con el que César de Maria
abre el texto de Superpopper, el autor quiere subrayar el tema del uni-
verso de la locura:

La locura se halla exactamente en el punto de contacto de lo onirico
y de lo erréneo; recorre, en sus variaciones, la superficie en que se
afrontan, lo que los une y lo que al mismo tiempo los separa. Con el
error tiene en comin la no-verdad, y lo arbitrario en la afirmacién
y la negacién; toma prestado del suefio el monraje de las imdgenes
y la presencia coloreada de los fantasmas. Pero en tanto que el error
no es mas que no-verdad, en tanto que el suefio no afirma ni juzga,
la locura en cambio llena de imdgenes el vacio del error, y liga los
fantasmas por la afirmacién de lo falso. En un sentido es, por lo
tanto, plenitud, que une a las figuras de la noche con las potencias

del dia (Foucault, 1993; citado por De Maria, 2007b, p. 7).

En esta y otras obras del autor, la locura, con muchas de las carac-
teristicas citadas en este epigrafe, aparecerd como el rasgo marginal
preponderante de los colectivos. Es cierto que la locura como tal solo
aparece en tres obras de este autor: aparte de Superpopper, esté Escorpio-
nes mirando al cielo, obra en la que Teresa —una de las cinco ancianas
protagonistas— pierde la razén cuando hay luna llena, pero en la que
todas las ancianas muestran signos de demencia senil. También estd
en A ver, un aplausol, obra en la que uno de los protagonistas es un
loco callejero. Hay también un loco callejero en Laberinto de monstruos,
pero este no tiene un papel protagénico ni forma un colectivo. Sin
embargo, los rasgos de locura descritos anteriormente —ese «punto de
contacto de lo onirico y de lo erréneo» del que habla Foucault— son,
en distintos grados, una constante en los personajes de todos los colec-
tivos marginales de César de Marfa.

Los rasgos de marginalidad de las microsociedades se presentan,
pues, combinados. En la obra de César de Maria, encontraremos mar-
ginalidades por motivos econémicos (pobres), por sexo u opcién sexual
(mujeres, homosexuales), por edad (nifios, adolescentes y ancianos),
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por carencias fisicas o mentales (ciegos, dementes) o por «profesién»
(prostitutas, artistas en una sociedad que no los acoge)®.

El temor afiade una variable adicional a todos estos estados margi-
nales. Aparte de su marginalidad (o debido a ella), un rasgo comin a
estos grupos es el miedo —Ila angustia por no tener de qué asirse— en
el que viven sus integrantes. Se saben marginales, se saben indefen-
sos, y el temor anade una complejidad adicional a su condicién. Viven
el presente (solo el presente) y temen no sobrevivir (o, al menos, no
sobrevivir en el estatus que tienen en ese momento). Se podria aplicar
a todos ellos, pero de manera extrema, la tipificacién que hace Bauman
de los miedos del posmodernismo (que el autor prefiere llamar «moder-

nidad liquida»):

Los peligros que se temen [...] pueden ser de tres clases. Los hay que
amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona. Otros tienen
una naturaleza mds general y amenazan la duracién y la fiabilidad
del orden social del que depende la seguridad del medio de vida
(en el caso de invalidez o de vejez). Y luego estdn aquellos peligros
que amenazan el lugar de la persona en el mundo; su posicién en la
jerarquia social, su identidad (de clase, de género, étnica, religiosa)
y> en lineas generales, su inmunidad a la degradacién y la exclusién
sociales (Bauman, 2007, p. 12).

Ninguno de los miedos descritos es ajeno a los personajes de los
colectivos de César de Maria. Por ello, muchas de las confusiones que
precipitardn los desenlaces —la destruccién de estos grupos— tendrdn
como origen el temor frente al futuro, el choque entre los grandes

¥ Asi, por ejemplo, en Escorpiones mirando al cielo, la sociedad protagonista la integran
cinco ancianas pobres: marginalidad por edad, sexo y estado econémico. En Varieté
Latina, son cinco prostitutas algo mayores —«venidas a menos»—; en La caja negra,
tres hombres ciegos (actualmente, «escritores» —artistas— con pasados escabrosos);
en Dime que tenemos tiempo, dos viejas actrices; en Laberinto de monstruos, cinco
nifios-adolescentes (que, posteriormente, debido a sus acciones, se convierten en cinco
adultos monstruosos).
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proyectos universales y los microproyectos de satisfaccién o supervi-
vencia inmediatos.

Todo este ciclo de colectivos marginales se inicia, como indiqué,
con A ver, un aplauso!, donde encontramos una sociedad de dos: un
pobre artista (payaso) callejero y un loco tartamudo también callejero.
Pero la gran diferencia entre esta tltima obra y las otras mencionadas es
que la sociedad que integran Tripaloca y Tartaloro en A ver, un aplauso!
es una sociedad que se une para enfrentar la amenaza de la muerte (en
una interpretacién de la obra, uno de los protagonistas ya estd muerto);
las otras sociedades —ya lo dije— terminan con la muerte (simbélica o
real) de sus miembros por accién de sus mismos miembros. El Margen
es siempre destruido.

Si hablamos del Margen, necesariamente estamos implicando un
Centro; y las microsociedades marginales que nos presenta César de
Maria tienen también en comin el contraste con un Centro que,
como vimos, trata de incorporar al Margen a su proyecto. El contraste
es evidente: el Centro es un hombre (sexo), adulto mas no anciano
(edad), sano (condicién fisica y mental), de clase media o alta (condi-
cién econémica).

Pero de este contraste y enfrentamiento entre el Margen y el Cen-
tro surge una pregunta: ;de qué lado estd la sensibilidad romdntica?
;Estd en el Centro, dado que, finalmente, este representa un proyecto;
tal vez, el proyecto de la burguesia, de la sociedad de mercado, de la
igualdad ante la ley? ;O estd en los colectivos marginales ya que, pese a
la ausencia de proyecto universal, representan una resistencia e incluso
un martirio frente a una sociedad que, no obstante sus reclamos, no
perciben como portadora de igualdad de derechos? ;Estd en ambos
«bandos» de distintas formas? ;No es mds bien el Centro quien trae
consigo el individualismo posmoderno? No hay tal cosa como una
respuesta definitiva a estas interrogantes; en todo caso, la respuesta
dependerd de la interpretacién que se le dé al conjunto de la obra,
pues si bien este Centro y las intenciones que tiene con los colectivos
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marginales pueden interpretarse como la modernidad o lo roméntico
intentando incluir a los marginales a su proyecto, también puede ser
interpretada como romdntica la resistencia de estos grupos a esta absor-
cién o incorporacién. Lo tnico cierto es que hay una colisién, y que
este choque entre lo romdntico y lo posmoderno precipita los conflictos
y los desenlaces de los dramas. Estas microsociedades del Margen se
enfrentan (real, simbdlica o aparentemente) a un Centro que trata de
incorporarlas a su proyecto.

En algunas obras de César de Maria, este Centro se materializa en
un personaje concreto; en otras, solo es mencionado o indirectamente
aludido; en otras, su presencia es solo implicita. Y el comportamiento
de este Centro, si bien es abiertamente inmoral en algunas de las obras,
en otras exhibe una moral ambigua. En todas, sin embargo, se enfrenta
de alguna manera con la microsociedad protagénica.

Hay dos obras en las cuales el hombre que representa al Centro
es presentado como inmoral: Varieté Latina y Laberinto de monstruos.
Y hay una constante en los rasgos de estos personajes: en los dos casos
son empresarios o propietarios que explotan o estafan a los miembros
del colectivo. La visién del empresario-propietario como inmoral es
un rezago (o una proyeccién) romdantico. Rafael Caro Tenorio, en su
estudio sobre Baudelaire y Benjamin (representantes de lo romdntico
en las artes y las letras), menciona que Baudelaire y Poe «veian en los
hombres de negocios seres demonfacos; demonios malsanos que, a
decir de Baudelaire, aparecian al caer la noche». Y hablando desde el
punto de vista de Baudelaire y Benjamin, caracteriza asf al capitalista:
«La vivencia de una vida opuesta a su paradigma, lo convierte en una
caricatura penosa de lo que podria y debiera ser, involuciondndolo a
estados humanoides que despiertan temor y compasién en quienes no
han perdido atin la capacidad de diagnosis y rechazo de esa formacién»
(Caro Tenorio, 2002, p. 43). Algo de esta caricatura queda en las repre-
sentaciones del hombre de negocios (del Centro) en las obras de César
de Marfa.
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Asi, Varieté Latina —que es una alegoria de la historia de América
Latina— tiene dos representantes del Centro: el espaiol y el gringo.
Estos tienen sucesivamente la administracién o propiedad del burdel
en el que trabajan las prostitutas (alegorias de los paises latinoamerica-
nos), son los proxenetas y sus formas de explotacién a estas mujeres son
abiertas y crueles, asi como es abierta y cruel la forma en que reprimen
cualquier intento de rebelién. También hay un empresario de feria en
Laberinto de monstruos que estafa (no les paga y se da a la fuga) a los
muchachos del grupo de adolescentes a los que ha contratado para que
hagan de monstruos en el laberinto de monstruos de su feria durante
las vacaciones de medio afo.

Aun cuando la obra Dime que tenemos tiempo deja un final abierto
que no permite saber qué es verdad, qué es un invento o qué es una
fantasfa, en una de sus interpretaciones hay un empresario de un canal
de televisién que hizo que dos actrices jévenes —Valentina y Marivi—
hicieran los papeles cémicos de Cachavacha y Pachuca en los inicios de
la televisién peruana; de alguna manera las «prostituy6» en su «arte.
Y ahora, 35 afios después (siempre segtin una de las lineas de interpre-
tacién), este empresario quiere que las actrices —ya viejas— vuelvan a
aparecer como los personajes comicos como parte de las celebraciones
por el aniversario del canal: les ofrece sacarlas de su pobreza a cambio
de que vuelvan a «prostituirse».

Estas explotaciones y estafas hacen recordar al empresario de La
ruta rabiosa, pieza perteneciente a la primera etapa de las obras del
autor, de la que hablaré mds adelante. En este caso, el sefior Cheater
(«estafador», «embaucador», «tramposo» en inglés) se niega a pagarle al
camionero Sebastidn Leén Ugarte el salario que le corresponde con el
pretexto de un retraso en la entrega de mercaderia. Cabe resaltar que
Sebastidn ya habfa tenido un problema similar con otro empresario al
inicio de la obra.

Como vemos, habia —y queda en César de Maria— el ideal poli-
tico (romdntico) que fustiga al empresario o propietario, y lo descalifica
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moralmente casi exclusivamente por su funcién de empresario o pro-
pietario. Pero, en otros casos, la supuesta inmoralidad del Centro no es
otra cosa que la falta de entendimiento entre sus agentes y los miembros
del grupo marginal: dos formas de entender el mundo que colisionan
debido a una falta de comunicacién irremediable. Asi, queda en eviden-
cia que la incorporacién a la que las microsociedades se resisten puede
ser su adecuacién a la sociedad de mercado, como en La caja negra,
Varieté Latina, Laberinto de monstruos y Dime que tenemos tiempo; pero
puede también ser un intento del Centro «de hacer el bien» al poner a
los «desafortunados» en el lugar que les corresponde: los ciegos en un
trabajo en el que se sientan ttiles (también La caja negra), las ancianas
en un asilo donde no tengan que pasar penurias (Escorpiones mirando al
cielo), los nifios locos en un manicomio para nifios (Superpopper).

En dos obras de César de Maria, el Centro (o su agente) estd repre-
sentado por una persona que, por su misma profesion, deberia estar
dedicado a la asistencia de los otros: el Cura en Escorpiones mirando al
cielo y el Doctor en Superpopper. En el primer caso, hay un Cura que
visita la casa de las ancianas con el fin de proveerles asistencia. Les lleva
comida, se interesa por sus tramites judiciales, les ofrece una imagen de
la Virgen e, incluso, les ofrece llevarlas a una casa de ancianos donde
—segiin él— estardn més cdmodas que en la miserable casa en la que
viven. El Cura quiere ayudar a las ancianas o, al menos, eso parece.

Podemos interpretar perfectamente esta asistencia como el intento
que mencioné anteriormente del Centro de incorporar al Margen a
su proyecto. Esto es sutilmente intuido (alucinado) por algunas de
las ancianas (principalmente, Dalila y Justa) quienes interpretan el
ofrecimiento del Cura para llevarlas a un asilo como un intento de
quedarse con la casa o el terreno en el que ahora viven. Otra anciana
—Cristina— cree abiertamente en las buenas intenciones del Cura e
incluso se alista para ser llevada al asilo. Teresa, la duefia de la casa (la que
ha dado albergue a sus pares en la marginalidad), parece la més cuerda
de todas pero, como veremos mds adelante, en sus momentos de locura
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—durante la luna llena—, su discurso tiende a la indignacién y la pro-
testa por el robo y la usurpacién.

En este caso, el mismo autor nos predispone con la descripcién del
personaje del Cura: «60 anos, espanol, gordo y falsamente bonachén»
(De Maria, 1995, p. 47); descripcién que parece una lista de cuatro
pecados para una posmodernidad que celebra y ensalza la juventud,
la «otredad», la salud y la esbeltez del cuerpo, y la sinceridad. Por lo
demds, el Cura, por su misma naturaleza, pertenece a una sociedad
que lo romdntico desprecia y el posmodernismo simplemente ignora:
la Iglesia, lo cual subraya su funcién antagénica a la microsociedad. Las
intenciones del Cura (del Centro) quedan, pues, siempre en la duda:
sasistencia o aprovechamiento?

La ambigtiedad en las intenciones y acciones del Doctor en Super-
popper merece también menci6n. Por un lado, como hemos visto, puede
verse a este personaje como el hombre adulto y cuerdo a cargo de un
grupo de nifos locos; es decir, es él quien tiene la «razén, es él quien
representa al proyecto moderno. Sin embargo, asi como ocurre con
el Cura, en una inversién de los roles tradicionales, el Doctor es visto
como el «otron. César de Maria logra hacer que nuestra identificaciéon
vaya hacia los marginales de manera que el Centro se hace Margen y el
Margen somos «nosotros» (son los «seres que sufren mds lo que todos
sufrimos»). Ante la incomprensién del Doctor hacia Joe, nuestros sen-
timientos estdn con Joe (el nifio que cree que habla pero no habla). Asi
como el Cura, el Doctor se nos hace malvado o, al menos, insensible
o antipdtico. Y a esto hay que anadir la negligencia de este adulto que
permite que en la institucién a su cargo los nifos manipulen aparatos
de rayos X o que haya violaciones impunes.

El Doctor, como mencioné, termina asesinado por los nifios locos
en una revuelta final. El conjunto de nifios toma venganza por el encie-
rro (por su manipulacién) al que los somete el agente del Centro: el
hombre cuerdo.
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El Centro en La caja negra nunca muestra su rostro pero deja ver
sus consecuencias. La comunidad que forman los ciegos Marco, Lucas
(ambos de 60 afios) y Manuel (de 25) trabaja para una empresa encar-
gada de hacer guiones: para textos biblicos y para comerciales, entre
otros. Es decir, hay un empresario (o un funcionario) detrds del colec-
tivo al que nunca se ve pero que impone reglas.

En el prélogo de la obra, asistimos a la llegada de Manuel a la
microsociedad: Marco le da los cédigos de conducta laborales oficiales,
mientras Lucas hace bromas obscenas que, en cierta forma, le dan el
cédigo de conducta social que encontrard en el grupo:

MARCO: Acid hay reglas, Manuel, como en todas partes.

LUCAS: Las mujeres saben de esas cosas.

MARCO: ;Usas anteojos, Manuel? Toma, ponte anteojos negros.

(Se los da.)
LUCAS: Se permiten visitas de tus amigas. Si son guapas, mejor.

MARCO: ;Tienes un terno? Puedo prestarte uno. ;Sabes anudarte
la corbata? (Le alcanza el traje y la corbata. El joven se viste.)

LUCAS: Mientras mds larga la corbata, mejor. Mids te miran.
MARCO: ;Tienes imaginacién? Aqui es muy atil.

LUCAS: (Malicioso) ;Sabes lo que estoy imaginando?

[...]

MARCO: Bien. Hay que levantarse temprano y hacer ejercicios. Te
recomiendo: mente sana, ya sabes el refrin.

LUCAS: Si: métela sana en un cuerpo bien sano. (Trata de no reir.)

MARCO: Se trabaja hasta las seis. Descansas una hora a mediodia,
para almorzar. Se respetan las reglas y se vive en paz. El trabajo es
fécil, es pensar lo mismo que todo el mundo pero en la direccién
correcta. Al principio parece rutinario, pero el éxito es producto de
la constancia y la constancia es el apellido de la rutina.
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LUCAS: ;Por ejemplo, cudl es tu rutina? ;En la cama o en el bafio?
:Con cudl mano?

(De Maria, 1995, p. 121).

Es decir, Marco es el responsable de transmitir los valores modernos
de la buena presencia, la responsabilidad y el trabajo (la idea romdntica
del trabajo): «se respetan las reglas y se vive en paz». Son —intui-
mos— los valores del Centro, del empresario o funcionario que los
ha contratado, que ha incorporado a estos marginales en su propio
sistema. Por su parte, Lucas le da (indirectamente, con sus bromas) los
valores del hedonismo, de la satisfaccién sensorial. Se debe senalar, sin
embargo, que Lucas no es un irresponsable en el trabajo; lo que hay
es la convivencia entre el valor del trabajo intenso y sacrificado (de la
modernidad; tal vez, de lo romdntico) y el valor del trabajo imaginativo
y flexible (de la posmodernidad). Desde el inicio, pues, se ve en esta
obra la colisién de estructuras de sentimiento al interior de un colectivo
marginal en el que Marco es el portavoz del Centro.

Serd una colisién similar, entre otros conflictos, la que mds adelante
precipite el desenlace y la destruccién del grupo; y serd por la relacién
de los ciegos con la mujer que hace la limpieza de la oficina, Estela.
Estela no es ciega, pero es marginal: mujer, pobre, provinciana, es tam-
bién empleada del empresario o jefe de los tres ciegos. Marco le dedica
un poema carifioso a Estela; Manuel se enamora de ella; Lucas la golpea
y la viola. Asi como en Escorpiones mirando al cielo y Superpopper (pero
también como en muchas otras obras con microsociedades marginales
de César de Maria), el colectivo se destruye por el choque de formas de
entender el mundo y de actuar en él.

REVISION DEL ARTE Y LA HISTORIA: EL POETA DEL COLECTIVO

Los colectivos que nos presenta César de Maria terminan siempre des-
truidos; sin embargo, su historia y, principalmente, su sensibilidad es,
de alguna manera, preservada. Como adelanté, esta permanencia se da
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a través de la creacién de un «poeta» que perpettia lo condenado a lo
efimero. En otras palabras, se puede decir que el «poeta» de estas socie-
dades extrae un proyecto, a través lo Sublime de su arte, de un aparente
vacio: hace roméntico lo posmoderno.

Como veremos mds adelante en esta misma seccién, podemos
encontrar numerosos ejemplos evidentes de «poetas» (pueden ser tanto
poetas como actores 0 misicos o «chismosos») que preservardn la his-
toria de la microsociedad en la obra de César de Maria; algunos casos
realmente claros son: Tartaloro en A ver, un aplauso!, Estela en La caja
negra, la Sirena Conway en La sirena sobre el iceberg, y El Mudo (o May
Day) en Superpopper. Sin embargo, mal que bien, aun cuando no sean
evidentes, todas las sociedades tienen su artista o sus artistas.

Antes de ver c6mo actda la figura del «poeta» en las obras de César
de Maria, analizaré brevemente dos discursos que pueden marcar una
pauta de los discursos artisticos de las obras de este dramaturgo en gene-
ral: el monélogo de Teresa como «Manco Capac» en Escorpiones mirando
al cielo y, nuevamente, el poema de la nifiez de Aguja en Superpopper.

En Escorpiones mirando al cielo, cuando hay luna llena, Teresa —la
mis cuerda de todas las ancianas de esta obra— pierde la razén. El dia
de las acciones (luna llena), Teresa se disfraza del inca Manco Cépac (o,
mis bien, del monumento del inca en la Plaza Manco Cipac: de un
simulacro de Manco Cépac) y se sube a una mesa. Citaré un fragmento
de su declamacién y comentaré algunas de sus «confusiones»:

Soy el inca Manco Cipac. Lancé mi bastén de oro en el cerro
Waca Waca [segin la leyenda, Manco Cépac hundié su bastén
en el cerro «Huanacaure]. [...] Y mi barra de oro se perdié. Hay
mucho ratero en este sitio [alusién a los robos en La Victoria y en
Lima, en general]. Para fundar el imperio tenemos que acabar con
los bigototes rateros hermanos Yawar [el mito de los hermanos
«Ayar» es el mito de fundacién del Imperio Incaico alternativo al
de Manco Cépac y Mama Ocllo; cabe resaltar que «yawar» significa
«sangre» en quechual. [...] ;Quién dejé entrar a las tres calaveras?
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[Las tres «carabelas» son las embarcaciones en las que Colén «des-
cubrié» América]. jAunque me disparen no me matan! [Alusion a
Tdpac Amaru Il y, tal vez, al poema de Alejandro Romualdo sobre
el tema: «Y no podrédn matarlo»] jLadrones! {No se roben mi sangre
que es la unién del Ucayali y el Maranén! [Estos dos rios forman el
Amazonas] [...] {No robards, ladrones! ;Ama sua, ama llulla, Ama-
zonas! [«ama sua, ama llulla, ama gella» son los tres preceptos de
conducta de la antigliedad incaica: no robes, no mientas, no seas
haragdn]. [...] ;Déjenme, déjenme! {No me descuarticen! [Alusién
a Tupac Amaru II} ;Siquenme! ;Este es el cuarto del rescate! {Lo voy
a llenar de caca hasta donde llegue mi mano levantada! [Alusién a
Atahualpa que ofrecié a Pizarro «oro» hasta donde llegue su mano
levantada en un cuarto en Cajamarca] (De Maria, 1995, pp. 63-64).

Teresa «revisa» la historia oficial; confunde y mezcla nombres, tiem-
pos y lugares de la historia oficial peruana, la historia del Centro; tal
vez, deberia decir la historia «escolar». Teresa crea su propio imaginario
y lo inserta en su propio presente. Pero, en esta historia del Perti «de
locura», en este «discurso fantdstico» (en términos del autor), la exac-
titud histérica es lo de menos; lo que interesa es la indignacién de la
«historiadora», de la «artista» Teresa, la indignacién por algo que parece
ser una constante en su mondlogo: el robo, la usurpacién y el abuso. Y,
en este sentido, su historia del Perti se hace mucho mds auténtica (mds
obra de arte) que la historia (parcial, errénea, aburrida) de los textos
escolares u oficiales.

Algo similar se puede decir del «poema sobre la nifiez» de Aguja en
Superpopper citado anteriormente: en su «discurso fantistico» el perso-
naje «revisa» e interpreta a su modo el tratamiento que la cultura oficial
(del Centro) le da a los nifos, y lo hace de una forma mds auténtica
(mds indignada, mds rabiosa, més «del cuajo», mds artistica) que los
estudios oficiales modernos o posmodernos.

Aguja, al igual que Teresa, hace arte de su furia; es mis, su indignacién
se transmite en forma de poema para que quede mds claro su cardcter de
creacién artistica. En su caso, no es la historia la que es revisada, sino el
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tratamiento que «se supone» se deberia dar a los nifios en los tiempos en
que «el nino es rey». Por la conclusion a la que llega («jmejor escapal»),
por la forma suicida en que ese escape es planificado, se revela que no
hay proyecto en su discurso, solo furioso presente. Pero no solo es un
presente sin historia, es un presente que traslada el énfasis del Centro
al Margen: los discursos de estos personajes son una reelaboracién del
historicismo de la posmodernidad. Beatriz Rizk explica:

[...] el discurso hegeménico como base de la historia se desvirtué
al ponerse en evidencia la no «objetividad» del historiador / histo-
riadora; la historia pasé a ser un relato «de muchas voces y formas
de poder, el poder ejercitado por el débil y el marginal, asi como el
dominante y el fuerte» (Newton, 1989, p. 152). De esta manera,
los simpatizantes del Nuevo Historicismo pasaron a darle repre-
sentacién histérica a aquellos grupos previamente excluidos tales
como las mujeres, las minorias negras, las hispdnicas, las indigenas,
etcétera (Rizk, 2007, p. 63).

Igualmente, coinciden las revisiones (de la historia y del arte, o de
la historia hecha arte) de Teresa y la de Aguja en su rechazo a lo que
el Centro quiere imponerles: «un libro de colegio es el botadero de las
mentiras adultas» (De Maria, 2007b, p. 30).

Las obras de Cesar de Maria estin colmadas de referentes artisticos,
histéricos, politicos, religiosos y culturales en general, de manera que,
en el universo de sus microsociedades, la cultura popular se pone al
mismo nivel del «gran» arte universal; la historia «oficial» se revisa, se
cuestiona e incluso se «hace arte»; la politica y la religion se desenmas-
caran como discursos vacuos o de contenido alternativo.

Se puede decir que es un proceso similar a aquel en el que se pone
la historia alucinada (hecha arte) al nivel de la historia oficial o de aquel
en el que se pone el arte «culto» al nivel del arte «popular» o «cultura de
masas» como, seglin veremos, se hace en Superpopper.

En esta obra, se hacen alusiones, entre otros elementos, a obras de
William Shakespeare. El momento mds notorio es el didlogo de los
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amantes tras la noche de amor. En Romeo y Julieta, los amantes discuten
si el canto que oyen desde el jardin es de una alondra o de un ruisefor:
si es una alondra, los amantes se tendrdn que separar pues ha amane-
cido; si es un ruisenor, podrén seguir abrazados pues atin es de noche.

En el caso de Superpopper:

BRUNELLA: Ya va a salir el sol. ;Es Robin el que llora? Al amane-
cer los enfermeros lo golpean.

JOE: No, falta mucho, ése es Batman, el loco que grita paseando
por las noches.

BRUNELLA: Créeme, amor mio, ha sido Robin. Qué corta es la
penumbra.

JOE: Es Batman. No va a amanecer.

(De Maria, 2007b, p. 35).

De esta manera, la cultura de los comics se «elevar al mismo nivel
que el cldsico de cldsicos de la dramaturgia universal (o se podria decir
lo contrario: Shakespeare es «rebajado» al nivel de los comics).

Hay otras alusiones shakespearianas que merecen mencién. Por un
lado, la torre de la que Aguja y sus seguidores pretendian arrojarse para
conseguir su libertad tiene muchas similitudes con la explanada del
castillo de Elsinore en Hamlet: «The dreadful summit of this cliff / That
beetles o’er his base into the sea» (Shakespeare, 1988, p. 660). Aguja,
por su parte, dice: «Saltamos de la torre al precipicio y del precipicio
al mar» (De Marfa, 2007b, p. 13). Este espacio, tanto en la obra de
Shakespeare como en la de César de Maria, es un lugar fronterizo de
encuentro entre vivos y muertos, entre la cordura y la locura.

Pero, tal vez, la alusién mads relevante a los colectivos marginales es
la del personaje de EIl Mudo (May Day). Como se dijo, este personaje,
pese a no hablar con sus pares, monologa para el pablico y, al hacerlo, va
contando la historia de Joe y Brunella en un procedimiento muy similar
al coro de Romeo y Julieta. Dice El Mudo en su primer monélogo: «Esta
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es la historia de dos amantes locos / como todos los que se aman: / un
nifio sin nombre y una chica alucinada» (De Maria, 2007b, p. 16).

Y asi va, a lo largo de la obra, contando y reflexionando sobre la
historia de este «pair of star-crossd lovers» (Shakespeare, 1988, p. 337),
hasta que al final queda él solo para contar la historia de lo que ocurrié:
& ella se fue y me dejé su voz para contar esta historia» (De Marfa,
2007b, p. 59). Y esto, a su vez, nos transporta al final de Hamlet en
el que Horacio, a pedido de un Hamlet moribundo, es el tinico que
qucda vivo para contar «How these things came about» (Shakespeare,
1988, p. 688).

En resumen, en Superpopper el arte se mete en la vida o la vida se mete
al arte (recordemos cémo Brunella consigue imponer los personajes de
los comics a los demds nifos) y, de esta manera, tanto lo cldsico como lo
oficial (lo central) quedan al mismo nivel de lo alucinado (lo marginal).

Pero, si bien en las obras de César de Marfa el arte del Margen es
puesto al mismo nivel del arte del Centro, en estas mismas obras si existe
una distincién entre el arte de lo Sublime y el arte de lo Bello; o, al menos,
los personajes discuten, abierta o veladamente, sobre la «supremacia» de
un arte trascendental sobre un arte comercial. Algunos personajes, sin
llegar a racionalizarlo, si son conscientes de la posible «prostitucién» del
arte, de aquello que Jameson aborda de la siguiente manera:

En una época anterior, el arte era un reino mds alld de la mer-
cantilizacién, en el cual todavia existia cierta libertad [...] lo que
caracteriza la posmodernidad en el 4rea cultural es la sustitucién de
todo lo que estd al margen de esa cultura comercial, su absorcién
de todas las formas de arte, alto y bajo, junto con la produccién
misma de imdgenes. La imagen es la mercancia del presente, y por
eso es vano esperar de ella una negacién de la légica de la pro-
duccién de mercancias; por eso, para terminar, toda belleza es hoy
engafiosa y la apelacién a ella hecha por el pseudoesteticismo con-
tempordneo es una maniobra ideolégica y no un recurso creativo
(Jameson, 1999, pp. 178-179).
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En la mayoria de obras de César de Maria encontramos esta tensién
entre lo que es arte y lo que no es mas que un producto comercial, entre
lo que es un arte de lo Sublime romdntico y lo que es un arte de lo Bello
(comercial, utilitario, hedonista) de la posmodernidad. Ya lo hemos
visto en la equivalencia de Shakespeare con los comics (arte popular,
pero también arte comercial) en Superpopper. Lo vemos también en las
microsociedades de dos obras en las que el motivo de la comercializa-
cién del arte es mds explicito: La caja negra'y Dime que tenemos tiempo.

Los tres ciegos de la primera de estas obras se dedican a escribir:
crean guiones para series biblicas y para comerciales para detergentes,
bronceadores y otros. Es su forma de ganarse la vida. Pero también, de
cuando en cuando —y no por encargo— escriben poemas y cuentos
que se leen unos a otros. Lo notorio es que César de Maria (a través de
sus personajes) no pone unas creaciones encima de otras: los comerciales
son tan «artisticos» como los poemas. Se podria decir, por ejemplo, que
el comercial para detergente Cloud que concibe Lucas en su agonia y los
otros de los que se habla son mds «artisticos» que el soneto que Marcos
le dedica a la mujer de la limpieza y que los cuentos que nunca terminan
de escribir. El arte de lo Bello «por encargo» esta asi al nivel del arte de
lo Sublime, «personal» e «intimo»; es un producto comercial, pero su
concepcién puede también rastrearse a lo sobrenatural: Lucas concibe
el comercial de Cloud précticamente mientras «asciende a los cielos».

Por su parte, las dos viejas actrices de Dime que tenemos tiempo
polemizan, directa e indirectamente, sobre lo que deben hacer con
sus carreras: hacer teatro «real» o de lo Sublime (los grandes cldsicos)
o hacer de «Cachavacha» y «Pachuca» (dos personajes humoristicos
—estereotipos de la serrana y la costeia— de los primeros dias de la
televisién), arte de lo Bello. No hay una tesis en estas obras, no se dice
ni se implica que un arte es mejor que otro.

Para la sensibilidad romdntica, el artista es un marginal, un incom-
prendido, un paria, un santo, un loco; es un personaje casi divino:
el poeta o el actor como conocedor y trasmisor de verdades veladas
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a otros. En esta condicién, es el encargado de interpretar el universo
desde la perspectiva marginal de su propio colectivo y, al hacerlo, el
artista preserva la condicién de portador y transmisor de lo Sublime (y
de marginal) que se perdié con la posmodernidad:

En cuanto al autor tradicionalmente hablando, como bien dice
Antonio Benitez-Rojo, «ha perdido su aureola de creador otorgada
por la critica modernista» para pasar a ser, «segtn la critica poses-
tructuralista, y bajo el punto de vista posmodernista, un simple
escritor: un técnico o artesano cuyo trabajo es controlado por préc-
ticas o discursos prexistentes» (Benitez-Rojo, 1992, p. 153; citado
por Rizk, 2007, p. 101).

Fl artista, en las obras de César de Marfia, es un tocado, sea Shakes-
peare (lo romdntico) o el «creativo» de un comercial de bronceador
(lo posmoderno). Asi, los artistas (payasos, cantantes, escritores, «crea-
tivos», Cachavacha y Pachuca, etcétera) de las microsociedades de
nuestro dramaturgo se parecen mds a los parias roménticos, iluminados
¢ incomprendidos, que a los posmodernos y millonarios «técnicos» o
«artesanos». Son los artistas que, segtin Caro Tenorio, «[...] cuando la
alienacién del hombre de la cultura capitalista atn no habia alcanzado el
patético grado que hoy observamos, no solo guardaron distancia frente
a ella, sino que manifestaron su rechazo ante la aparicién del hombre
masificado y deshumanizado del capitalismo que les tocé vivir» (Caro
Tenorio, 2002, p. 41). Esta idea del «poeta» como ser distinto a los
demds, fue perdiéndose con la oleada posmodernista en la que las obras
de arte pasaron a ser otro «producto». «Artistas, filésofos, arquitectos,
compositores, poetas, pensadores y filésofos», dice Harvey, «tenian una
posicién especial dentro de este nuevo concepto modernista [el roman-
tico]» (Harvey, 1998, p. 25). Pero ahora, como bien senala Jameson, los
artistas ya ni siquiera producen «obras», sino «textos»:

[...] in one of those extraordinary mutations where the apocalyp-
tic suddenly becomes decorative (or at least diminishes abruptly
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into «something you have around the home»), Hegel’s legendary
«end of art» —the premonitory concept that signaled modernism’s
supreme anti or transaesthetic vocation to be more than art (or reli-
gion either, or even «philosophy» in some narrower sense)— now
modestly simmers down into «the end of the work» and the arrival
of the text (Jameson, 1991, p. xv)’.

Pese a este giro, César de Maria contintia elevando la funcién del
artista a un lugar moralmente privilegiado («mds alld del bien y del
mal»), casi religioso.

En una escena de Kamikaze!, un instructor del ejército japonés se
burla de los «maricones» que se visten de mujeres para hacer teatro. En
esa misma escena, un muchacho muere mostrando un inmenso valor.
Sus dltimas palabras van dirigidas al instructor:

Como en el teatro, instructor. Mi padre era actor. No era amuje-
rado pero era la mujer mds expresiva del teatro de Osaka [...] ;De
quién cree que aprendi a morir tan bien? Del teatro. Allf nos entre-
namos para el amor y la muerte. Segtin mi padre, lo mis dificil es
saber amar y saber morir: hay muchos que gritan, y otros jadean.

Yo no (De Maria, 1999, p. 32).

En medio de lo horrendo de la guerra, evocar al arte de lo Sublime es
una forma de trascender lo inmediato: el arte se convierte en una forma
de aprendizaje para el amor y la muerte, en una forma de sublimar lo
erdtico y lo tandtico.

El artista es, pues, el loco, el tocado (por Dios o por el Diablo), el
iluminado, el apestado. De Maria le mantiene al artista este privilegio (o
desgracia) heredado de los tiempos romdnticos, y en esa condicién, sea

? [...] en una de esas muraciones extraordinarias en las que lo apocaliptico se vuelve
stibitamente decorativo (o, al menos, se degrada abrupramente a «algo que tenemos en
casa), el legendario «fin del arte» de Hegel —el premonitorio concepto que sefialaba la
suprema vocacién anti o transestética del modernismo de ser mds que arte (o religién,
o, inclusive, «filosoffa» en un sentido més limitado)— ahora modestamente se presenta
como «el fin de la obra» y la llegada del texto. (La traduccién es mia).
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como cantante, COmMO actor 0 cOmo poeta, es el encargado de mantener
la memoria del grupo de marginales que, como dije, parece condenado
inevitablemente a lo efimero.

Es el caso de El Mudo en Superpopper, pues él es quien queda para
narrar con sus poemas la historia de los amantes y del superhéroe; es
también el caso de Tartaloro en A ver, un aplauso!. Efectivamente, si bien
la condicién de poeta de Tartaloro se va insinuando a lo largo de la obra,
es solo al final que nos enteramos de que este personaje es un escritor y
queescribe (revisa, pone en forma artistica) la vida de su amigo Tripaloca,
que estd muerto o acaba de morir. Curiosamente, estos dos personajes
—El Mudo en Superpoppery Tartaloro en A ver, un aplauso!— son, para
los que los rodean, mudos o personas con dificultades en el habla. La
mudez o tartamudez es otra forma de presentar la condicién de estos
artistas como marginales e incomprendidos: tienen mucho que decir
—tienen la funcién de preservar el colectivo al que pertenecieron—,
pero nadie los entiende.

La Sirena Conway de La sirena sobre el iceberg prefiere enfrentarse
a Dios y hundirse con el Titanic para, con su especticulo, realizarse
como artista:

He cantado, aunque Dios nunca quiso que lo haga. Ahora esperaré
con ustedes que el barco se hunda. No quiero lanzarme al agua.
El mar es para los valientes: no me atrevo. Los valientes martan y
mueren. Los cobardes esperamos y cantamos. ;Alguien tiene una
pastilla para las nduseas? Tal vez pueda seguir el show. jLuces! (De

Marfa, 2001a, p. 39).

Para la Sirena Conway «el show debe seguir» a pesar de las nduseas
(;a pesar del vacio?), y ahi se queda ella para narrar (cantar) lo que ha
sucedido o estd por suceder.

Los casos de El Mudo, de Tartaloro y de la Sirena Conway son, tal
vez, los mds evidentes, pero casi todas las microsociedades marginales
de César de Marfa tienen su poeta, su actor o su cantante (su artista
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de lo Sublime, aunque esta sublimidad se dé a través de un aparente
«arte de masas») que verd mds que los demds, interpretaré lo ocurrido
y nos lo presentard como «obra», como resultado de una enajenacién
de origen casi divino, como algo apocaliptico, no como el elemento
decorativo (puramente Bello) que describe y teme Jameson.

Por otro lado, la trama de Varieté Latina gira en torno a los conflictos
que genera el especticulo de vodevil que realizan las prostitutas. En este
show, a través de narraciones, chistes, cantos y bailes, las prostitutas
cuenta la historia del burdel «Las tres calaveras» en el que trabajan;
también, cuentan de manera crudamente alegérica la historia de
América Latina en una forma similar a la que Teresa usa para contar la
historia del Perti desde la perspectiva de Manco Cdpac. Es decir, todas
ellas son las narradoras de su propia historia, las «poetas» de su propia
microsociedad. Por supuesto, cada una tiene su propia versién de la
historia (la versién que mads les afecta o que mds les conviene). Pero,
mientras estas prostitutas van haciendo «arte» de su propia historia,
una por una van muriendo: nuevamente, la sociedad se destruye pero
la historia de la sociedad —hecha arte a través de un especticulo de
vodevil— permanece.

Se puede mencionar también como caso curioso el de La caja
negra, en el que la sociedad la integran artistas —los ciegos que hacen
comerciales y guiones, cuentos y poemas—; no obstante, en esta
sociedad, quien queda a contar la historia de lo ocurrido no es ninguno
de estos artistas «oficiales», sino la mujer de la limpieza. Esta mujer
cuenta la «historia» a una vecina (a quien nunca vemos) a manera de
chisme y, de esta manera, también hace su propia versién de la historia:
omite lo que no le es conveniente: que se enamoré de uno de los
ciegos, que fue violada y asesiné a otro. Se puede decir, en este caso,
que el mismo chisme, discurso no poético por excelencia, es «elevado»
a discurso artistico.

Lo que ocurrié en realidad, en todos estos casos, es irrelevante;
interesa tinicamente la versién (la «verdad») que los «poetas» de estas
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distintas microsociedades hagan de los hechos. Y lo hacen a través de
un arte de lo Sublime pese a que, en todos los casos, ninguno de los
«poetas» es un artista «culton: los comics, los programas humoristicos de
television, los espectdculos de vodevil y el mismo chisme cumplen la
funcién Sublime de hacer trascender lo efimero. Lo romdntico se resiste
a morir frente a los embates del posmodernismo.

LAS INTERPRETACIONES DEL HEROE Y DEL HEROISMO

Por mds que tengan un artista que se encargard de contar o cantar sus
avatares —de hacerlas trascender—, estas sociedades como tales estdn
condenadas a lo efimero, a la destruccién; es mds, a una autodestruc-
cién que oscila entre la demencia suicida posmoderna (un arrojarse
—literal y figurativamente— al «vacio», a la nada) y el heroico martirio
romdntico (un destruirse para salvar la dignidad y el principio: para
preservar el proyecto, para complacer al Otro o, en todo caso, para con-
vertirse en otro alterno como en el acto ético del que habla Zizek). De
Maria no nos complace con una interpretacién univoca en esta disyun-
tiva. Y, en esta seccién, me interesa demostrar cémo encontramos, en
las diversas interpretaciones del heroismo (de lo que es heroico y de lo
que no lo es), una colisién entre las sensibilidades romdntica y posmo-
derna en la obra de este dramaturgo.

Si bien no todos los miembros de las microsociedades de César de
Maria «se arrojan al abismo», como grupo si tienen una suerte de suicidio
colectivo. Todos los grupos terminan destruidos, desmembrados; no
todos los personajes mueren, pero quienes no lo hacen se han quedado
solos, pues el grupo se ha destruido.

Ya hemos visto que el bando de Aguja en Superpopper pretendia
arrojarse del abismo al mar. Pese a que su plan se frustrd, el lider de
la banda tenfa la intencién (consciente o no) de llevar a todos sus
seguidores a la muerte por un ideal superior: su libertad. Veamos qué
ocurrié con el grupo: Badalada es asesinada por Aguja, quien crefa que
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era Brunella, y Ansias abandona el grupo momentos antes de las tltimas
acciones: «;se van al infierno? ;Yo voy a la puerta del cielol» (De Maria,
2007b, p. 57), dice, y se va. Al final, tras una serie de confusiones y
coincidencias, haciendo referencia al final de Hamlet, Aguja y Brunella
son arrollados por el tren. Tras estas muertes, Ergum declara: <Y yo me
fui y dejé al mudo para siempre» (De Maria, 2007b, p. 58), y también
se va. El Mudo (May Day) queda para contar la historia, y la dltima
indicacién escénica de la obra nos deja la duda sobre qué pas6é con
Superpopper (Joe): «Luz sobre el héroe devastado» (De Maria, 2007b,
p- 59). La microsociedad, pues, se desarticula, y los que no mueren,
abandonan el grupo. El colectivo (aun cuando no suceda necesariamente
a los individuos) se suicida. Y el colectivo se destruye a si mismo después
de haber destruido, en una suerte de orgia, aquello que —segtin sus
miembros— los oprimia: al Doctor, es decir, al Centro.

La misma pregunta queda sin respuesta (o, mds bien, el autor nos
la deja a la interpretacién): jfue esta accién final un impulso roméntico
contra la opresién o fue, acaso, un destruir por destruir, un devastar sin
proyecto, una orgfa (auto)destructiva?

En cuanto a la destruccién final de las microsociedades, algo similar
se puede decir de Laberinto de monstruos. El personaje de Leo intenta
reunir a sus amigos de la adolescencia (Danny, Memo, Fernando y
Jenny) mds de quince afos después de haberse visto por tltima vez.
Mediante saltos al pasado, nos vamos enterando de las peripecias de esta
microsociedad de muchachos que, en una primera mirada, no parece
muy marginal: sus intereses van desde mirar chicas desnudas hasta hacer
un poco de dinero en las vacaciones; sin embargo, su misma nifiez-ado-
lescencia (de 13 a 15 afios) en un pais devastado y sin rumbo (el primer
gobierno de Alan Garcia) los pone al margen. Todo parece ir dentro
de cierta normalidad, hasta que, durante esas vacaciones de 1986, los
muchachos —mds especificamente Leo— asesinan sin querer a un loco
callejero en su intento de robarle un maletin. Ocultan el caddver y tratan
de olvidar lo ocurrido. Los adolescentes son ahora monstruos.
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Me interesa, sobre todo, subrayar cémo esta microsociedad se des-
miembra desde el fatidico incidente hasta el presente, cuando Leo
Jos trata de reunir mds de quince afios después. No se volvieron a ver
después del asesinato: la culpa los mantuvo separados y cada quien la
manejé como pudo. En ese lapso, Danny no pudo con las presiones
de su conciencia y se suicidd; se arrojé al vacio. Memo, Fernando y
Jenny trataron de paliar los efectos de la culpa con «vidas normales»:
trabajos y familias. Pero el mds significativo fue el caso de Leo. Pese a
que todos fueron cémplices, fue €l quien cometid el asesinato (tiene
mas responsabilidad que los otros); sin embargo, su refugio ha sido el
olvido. Cuando los convoca a una reunién, no recuerda el incidente del
loco y no sabe que Danny se ha matado. Sus amigos se lo hacen saber
y el grupo vuelve a separarse. Leo cierra la obra: «Yo he vivido feliz
porque no tenfa memoria. Yo he silbado las canciones de mi adolescen-
cia. Pero ahora...los monstruos no silban» (De Maria, 2001b, p. 132)".
Es decir, el grupo como tal se maté a si mismo con suicidios, olvidos y
vidas «normales».

Todas las obras que aqui me ocupan tienen finales similares. Tam-
bién las dos viejas actrices de Dime que tenemos tiempo se arrojan al vacio
de un edificio. Las ancianas de Escorpiones mirando al cielo mueren en
la casa a la que, aunque sin intencién abierta, ellas mismas prendieron
fuego. Las prostitutas de Varieté latina mueren, una por una, asesina-
das por los fetos que han abortado a lo largo de los afos; es decir,
también como consecuencia de sus propias acciones. De los ciegos de
La caja negra, uno se arroja del décimo tercer piso, otro es asesinado

' En cierta forma, se puede decir que Leo, pese a su amnesia selectiva —o debido
a ella— es el «poetar responsable de narrar e interpretar los hechos del colectivo de
muchachos que se destruyé hace muchos afios. Después de todo, él es el narrador que
abre la obra con la noticia de la reunién de amigos que convocard y la cierra con las
reflexiones sobre su pasado. El es quien hace perdurar la sociedad que se disolvié por
la monstruosidad cometida quince afios atrds por los miembros del grupo y, asi, hace
perdurar también la culpa y el dolor por la impunidad.
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por la amada del primero —a la que viol6— y el Gltimo se da a la fuga,
temeroso de que lo acusen del asesinato.

En resumen, lo que se puede extraer de los finales de estas microso-
ciedades es que sus suicidios en masa (reales o simbélicos) pueden ser
interpretados como un arrojarse al abismo (un quemarse) antes de ser
destruidos por una fuerza externa. Es una suerte de «antes de que me
mates 0 me humilles, yo me mato», un extrano tipo de heroismo reali-
zado por los «<héroes de pampa» de los que habla César de Maria (véase:
Guerra, 2005, s/n). Por algo el titulo de Escorpiones mirando al cielo
hace referencia al instinto de estos animales que los lleva a inocularse
su propio veneno ante una amenaza de muerte por un agente externo.

Pero, a diferencia de los héroes del canon de los textos escolares, de
ninguna manera los pequefios héroes de César de Maria son modelos
de conducta, ni siquiera objetos de admiracién: la destruccién que se
infligen no es ni moral ni inmoral. Y en eso radica la posmodernidad de
este autor: ya no es claro qué es el bien y qué es el mal como ocurriera
en sus primeras obras (véase: De Marfa, 1978 y 1996). Tampoco es
claro si la accién final tiende al sacrificio heroico de lo romdntico o a
la complacencia nihilista de lo posmoderno. Lo cierto es que, incluso
en la interpretacién de los saltos al vacio o a las lineas del tren o del
quemarse vivos o refugiarse en la fuga o el olvido presentes en las obras
de César de Marfa, encontramos el conflicto irreconciliable entre dos
estructuras de sentimiento opuestas.

Veamos el conflicto de estas interpretaciones volviendo a Superpo-
pper. El héroe de los nifios —aquel del cual se habla en textos escolares
e, inclusive, en los viejos comics— ya no es mds aquel ser de moral
tinica que lucha contra los «malos» para defender a los «buenos» (esa
distincién ya ha quedado anulada); ahora es Superpopper: el que les
arranca —«pops out»— los 0jos a sus enemigos, como le explica a Joe
el personaje de Zombie Maker en un momento que puede ser conside-
rado la iniciacién del héroe: «{Un arma! ;Nunca habias visto un arma?
iAprende a usarla, Superpopper! Aprende inglés, ;cémo se dice re sacaré
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los ojos? T will pop your eyes outh (De Maria, 2007b, p. 46). Superpopper
es el «Sacaojos», de ahi el nombre del personaje.

Como hemos visto, el final de la obra —que incluye una revuelta
en el manicomio que termina con la muerte del Doctor, un enfrenta-
miento entre Superpopper y la banda de Aguja, y la muerte de Brunella
y Aguja— trae también la ambigiiedad sobre los motivos del héroe: ;se
trata de un acto ético o de una orgia (auto)destructiva? ;De qué lado
de las estructuras de sentimiento estd Superpopper, el «Sacaojos»? Su
mismo sobrenombre nos inclina a pensar que se trata de un ser destruc-
tivo y cruel; recordemos que es un asesino que mata a las personas por
orden o instigacién de Brunella, la nifia que, también en su locura, ha
asesinado a miembros de su familia; recordemos también que el pro-
ragonista habita un espacio con otros nifios dementes y asesinos como
Aguja, que cosia los ojos de sus victimas. Todo esto, desde la perspectiva
de la «salud mental», nos lleva a interpretar las acciones de este grupo y
su héroe como la respuesta a una estructura de sentimiento sin proyecto
y sin «razén.

Pero, por otro lado, considerando todas las intertextualidades de las
que gusta César de Marfa en esta y otras obras, se podrian presentar al
menos otras tres interpretaciones para el superhéroe a partir de su nom-
bre: «popper» como parénimo de «pauper»; «popper» como el nombre
de una droga estimulante; «popper» como una referencia no tan velada
a Karl Popper. Y estas tres posibilidades nos pueden llevar, casi en un
juego de ida y vuelta, a interpretar de manera distinta la estructura de
sentimiento que guia las acciones del «héroe».

Si «popper es una alusién a «pauper», Superpopper seria el «stper
pobre» o el «stper mendigo». Es decir, el protagonista seria el héroe
de los marginales, el defensor de sus pares, los pobres. Los asesinatos
que cometid serfan un acto de defensa de los desposeidos (desposeidos
de poder al ser nifios y locos) frente a amenazas o la opresién de un
Centro; nada mds romdntico. Sin embargo, «popper» también alude
a una droga alucindgena contemporinea, caso en el que el supuesto
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héroe representaria un mayor alejamiento de la realidad, una basqueda
de evasién o de hedonismo mds cercano a lo posmoderno: en la obra,
Brunella le da «drogaminas» a Joe hasta convertirlo en Superpopper;
es decir, el personaje se convierte en héroe a través de un alejamiento
de la «realidad». Por Gltimo, Karl Popper fue uno de los filésofos mds
influyentes de la politica del siglo veinte y un defensor del liberalismo
que se opuso a las sociedades totalitarias a favor de sociedades abiertas.
Popper consideraba que las totalitarias eran sociedades con una moral
y una estructura ya preestablecidas, mientras las abiertas eran socieda-
des que se formaban poco a poco a través de la interaccién abierta y
responsable de sus miembros. En este caso, la idea de la ausencia de
una moral tnica nos puede llevar a considerar la postura de Popper
como tendiente a una posmodernidad sin proyecto; sin embargo, la
idea de la construccién paulatina de una moral, asi como la opcién por
el liberalismo politico, llevan a pensar en una suerte de romanticismo
burgués. Para el caso que me ocupa, la alusién a Popper, si bien no
da una respuesta definitiva respecto de la interpretacién del héroe, es
reveladora en el sentido de que trae una propuesta para la formacién
de sociedades que bien se puede trasladar a las microsociedades que
he estado tratando: estas no tienen un proyecto original; sin embargo,
debido a las amenazas (o a la sensacién de amenaza) de un Centro pue-
den ir generando inconscientemente la idea de un proyecto que seria la
defensa del grupo marginal. Esta defensa, como vimos, desemboca en
el suicidio del colectivo en una accién que puede ser tanto romdntica
como posmoderna.

Pero, en cualquiera de los casos (0 en una combinacién de todos ellos),
el nombre del superhéroe es también una referencia a las sociedades
marginales, grandes y pequefias, a la tensién entre heroismos trdgicos
y demencias suicidas. En esta tensién generada por la ambigiiedad y
plurisignificacién radica también el enfrentamiento de lo romdntico y
lo posmoderno en la obra de César de Marta.
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[UNA NOTA SOBRE LAS OBRAS SIN COLECTIVOS MARGINALES
PROTAGONICOS

Una forma de subrayar las caracteristicas de las microsociedades mar-
ginajcs de la obra de César de Maria y el conflicto entre estructuras de
sentimiento que aquellas presentan es cotejando los elementos de estas
obras con los de obras del autor en las que este motivo parece no darse.
En este sentido, analizaré dos grupos de obras: primero, las del periodo
inicial del autor (las obras anteriores a A ver, un aplauso!) y, segundo, las
obras que fueron creadas en el periodo que me ocupa, pero en las que
los colectivos o no aparecen o no tienen el papel protagénico.

En las primeras obras de César de Maria si hay microsociedades, pero
a diferencia de las obras que escribiria posteriormente, encontramos en
estas un claro didactismo a través de una tesis obvia: la defensa de la vida
en sociedades tradicionales y la dura critica al individualismo. En estas
obras, a diferencia de las posteriores, los «errores» de los personajes son
claramente errores, y los «aciertos» claramente aciertos; hay un proyecto
universal a partir del cual los imperativos se hacen claros en contraste
con el mundo de fantasia de las sociedades marginales posteriores. No
existen las ambigtiedades ni la diversidad de interpretaciones sobre qué
es «bueno» o qué es «malo»: qué es romdntico (bueno) y qué posmo-
derno (malo). En las primeras obras del dramaturgo que revisamos, hay
una clara tesis en defensa de lo romdntico, de lo romdntico visto como lo
revolucionario. El examen de una de estas obras aclarard mejor esta idea.

En La ruta rabiosa (1979), a través de escenas breves intercaladas con
la intervencién de un coro-narrador que con sus cantos explica la trama y
reflexiona sobre ella, nos enteramos del conflicto del camionero Sebastidn
Leén Ugarte. Un actor hace de Sebastidn; otro actor y una actriz hacen
los papeles de los otros personajes con las que Sebastidn va interactuando
desde que es despedido (injustamente, al parecer del protagonista) de una
empresa por no haber entregado un encargo a tiempo hasta su destruccién
final. El primer «errom que comete Sebastidn es no acudir al sindicato
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para que lo ayude en la defensa de sus derechos. Pese a las advertencias de
su amigo, el protagonista le replica: «{Qué ayuda ni qué vaina! A mi desde
chico me han ensefiado a ganarme el pan yo solo, a defenderme yo solo
[...] Si me botan de aqui voy a irme a otra empresa mds grande. Yo tengo
un camién, es mio...» (De Marfa, 1996, p. 4). Ya el coro-narrador nos ha
cantado, antes de la primera escena, la moraleja: «que ayudarse es bueno,
que solo no sirve / hacerse el valiente. / Que no somos yo: / Que somos
la gente» (De Maria, 1996, p. 4). El pequeno propietario individualista y
autosuficiente desprecia al sindicato: primer «error.

El segundo «error» consiste en no contarle a su esposa que ha sido
despedido de un trabajo y contratado en otro; su argumento: «;Para
qué? A ella qué le importa. La cosa es que le lleve plata para la comida,
lo demds es asunto mio. Asi sea ratero a ella no le interesa» (De Maria,
1996, p. 5). Es decir, el personaje, enfrascado en un individualismo
machista, también rechaza la comunidad familiar.

Antes de partir en la comisién de su nuevo trabajo, Sebastidn es mor-
dido por un perro que resulta estar rabioso. El tercer y definitivo «error»
del protagonista es ignorar las distintas advertencias que le hacen para
que regrese a la capital a vacunarse. El estd empefado (obsesionado)
en llegar a tiempo a su destino y el enfrentamiento, hacia el final, es ya
pricticamente con toda una nacién que lo busca y le pide que regrese.
Pero, pese a sus esfuerzos, de igual manera, Sebastidn llega tarde a su
destino y se entera, ya afiebrado debido a la rabia, de que nosele vaa
pagar debido al retraso; pero ya no hay quién lo defienda. Sebastin se
enfrenta furioso (rabioso) al sefior Cheater, duefio de la empresa, y el
coro repite la admonicién del inicio.

Lo interesante para el contraste es cémo las comunidades que el
protagonista rechaza —sindicato, familia, nacién— son comunida-
des modernas (romdnticas), y cémo, en esta obra, la pertenencia a las
comunidades es puesta como modelo del «<hombre nuevo» romdntico:
un trabajador solidario, un esposo y padre ejemplar, un ciudadano
consciente de sus deberes y derechos. El ciudadano y el revolucionario

94




CariTuLo 1. LAS MICROSOCIEDADES MARGINALES EN LA OBRA DE CEsar DE Marfa

(no necesariamente uno opuesto al otro ni necesariamente uno con-
secuencia del otro) fueron los grandes ideales del «nuevo hombre»
moderno romdntico. Los «errores» que comete Sebastidn al negarse a
pertenecer al sindicato, a la familia y a la nacién son, como mencioné,
claramente errores en el universo romantico de esta obra.

Algo andlogo puede verse en otras dos obras tempranas del autor:
La celda y Hoy saldremos a las doce (ambas de 1978; véase: De Maria,
1978), en las que también se insintian imperativos para el ciudadano
o el revolucionario romdntico. Por otro lado, en estas obras, la des-
truccion de las microsociedades se debe mucho a la fuerza exterior (la
policia, el ejército; es decir, el Centro y sus fuerzas de choque), pero
empieza también a insinuarse que se debe a la misma accién de sus
miembros: encarcelados en espera de ser torturados, en el primer caso;
escolares subversivos, en el segundo.

Como vimos, tanto el carcter de las comunidades que el protago-
nista de La ruta rabiosa rechaza como la linea entre lo bueno y lo malo,
entre el error y el acierto, entre la cordura y la locura, cambiardn en las
obras posteriores de César de Maria. Sera el cardcter marginal, excén-
trico, no oficial y efimero de estas microcomunidades lo que sefalard
el desencanto frente al romanticismo del «nuevo hombre» (ciudadano
o revolucionario) al que se aludia, directa o indirectamente, en las pri-
meras obras.

El mismo autor fue consciente de un cambio en su dramaturgia a
partir de la escritura de A ver, un aplauso! Si bien no lo plantea abierta-
mente como un paso de la modernidad romdntica a una tensién entre
lo roméntico y lo posmoderno, lo que dice sobre el cambio puede ser
revelador. En una entrevista que le realizé6 Gustavo Geirola, César de
Maria expresé lo siguiente:

G.G: ;Crees que se pueden marcar etapas en tu produccién?

CDM: Si, antes y después de ;A ver, un aplauso! Antes era tan
directo y conciso como te dije, no tenfa referencias, escribia para
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mi gusto y conocimiento. Luego me meti a estudiar, pasé anos sin
escribir —a mediados de los 80— y cuando volvi a hacerlo me
decidi a hacer una obra grande, significativa. Y te digo grande y
significativa para mi. Cuando me llamé Telba para escribirles una
obra rescatando lo que habfan aprendido sus actores en una larga
investigacién alrededor del mundo de los payasos, escribi ;A ver, un
aplauso! pretendiendo hablar no solo de payasos sino de artistas,
de gente acorralada por la violencia, de almas sensibles que ante la
pobreza y el desamparo solo tienen la certeza de que van a morir.

(Geirola, 2003, pp. 97-98).

Es. decir, el autor identifica sus etapas como el paso de una dra-
maturgia con mensaje «directo» y «conciso» («brechtiano» dird en otra
parte de la misma entrevista) a una dramaturgia mucho mds rica en
sutilezas y, a la vez, mas desencantada con respecto al frio optimismo
del mensaje anterior: la tinica certeza es que van a morir. Y, efectiva-
mente, a partir de esta obra, los colectivos siempre mueren «ante la
pobreza y el desamparo»; valdria decir, ante su marginalidad.

Si bien la presencia de microsociedades marginales con las caracte-
risticas descritas en este capitulo es una constante en la obra dramdrica
de César de Maria, es importante mencionar que existen también obras
de este autor (inclusive, posteriores a A ver, un aplauso!) en las que
estos colectivos o no existen o no ocupan el lugar protagénico. Ello, sin
embargo, no implica que las obras sin grupos marginales protag6nicos
no traigan consigo las implicaciones que estos colectivos tienen. Vea-
mos algunas de ellas.

Los protagonistas de Kamikaze! son dos hermanos gemelos: Akira
y Shigeru Yukawa (en Jap6n, durante la Segunda Guerra Mundial),
de los que no se puede decir que formen una microsociedad pues sus
caracteristicas, motivaciones y acciones son totalmente opuestas desde
el principio. Sin embargo, aunque no de manera protagénica, aparece
en esta obra el grupo de jovenes soldados japoneses, en los que especial-
mente destaca el grupo de amigos de Akira y Shigeru. Son marginales:
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estin forzados a dar la vida por una causa perdida; es decir, también,
como los otros colectivos de César de Maria, estin condenados a la
destruccién. Y, pese a que obedecen 6rdenes de un centro de comando,
se trata también de una suerte de autodestruccién a través del harakiri,
del avién kamikaze o de un torpedo que lleva dentro de si a un técnico
que estallard con el torpedo: martirio por el proyecto de la patria o
conservacién individualista de la propia vida, ese es el dilema que estd
presente en esta obra.

En La sirena sobre el iceberg, asistimos a la disolucién de uno de
estos colectivos. La protagonista, la Sirena Conway, es una cantante que
ha sido abandonada por el pianista que la acompafiaba en sus repre-
sentaciones debido al inminente hundimiento del Titanic, barco en
el que ambos daban (o iban a dar) un especticulo musical. Se puede
decir, entonces, que la Sirena Conway y el pianista habian formado un
colectivo marginal (como mencioné, la condicién de artista es una con-
dicién marginal en las obras de César de Maria): aunque nunca vemos a
este colectivo en accién por la fuga de uno de sus miembros, bien puede
vincularse con los diios de artistas de otras obras del autor como A ver,
un aplauso!'y Dime que tenemos tiempo. La Sirena Conway no se fuga ni
se arroja al mar; por el contrario, se queda en busca de una realizacién
personal a través de su arte, cantando (dando alivio) a aquellos que se
hundirdn con el Titanic. Asi, en La sirena sobre el iceberg, no se repite
exactamente el motivo de los colectivos marginales, pero algunas de sus
caracteristicas estdn ahi presentes: la sociedad, la «locura» artistica, la
destruccién, asi como la bisqueda del goce (o la salvacién individual)
opuesta a alglin imperativo del deber.

Dos para el camino presenta en sus primeras cuatro escenas cuatro
mondlogos en los que se alternan una mujer y un hombre, y una escena
final en la que una mujer y un hombre dialogan. No son los mismos
personajes de escena a escena, las historias que cuentan y se cuentan
estos personajes tienen en comin no solo los acontecimientos que
otros han contado, sino caracteristicas redundantes en los personajes:
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la referencia a otra persona especifica, la presencia o alusién a geme-
los (uno de los cuales ha muerto), la muerte violenta (el homicidio
o el suicidio), la culpa personal y el reproche al otro. En general, son
historias en las que los protagonistas hablan de una relacién de dos
—madre-hija, vecino-vecina, psicéloga-paciente, novio-amigo—; son
casi microsociedades, aunque no necesariamente marginales, que se
han destruido por la desaparicién (asesinato) de uno de sus miembros.

Es singular el caso de E/ #iltimo barco, pues la obra subraya el cardcter
de aislamiento de su protagonista. Nunca vemos al nifio protagonista
formando alguna suerte de colectivo, tampoco lo vemos con sus amigos
del colegio o del barrio. Su familia parece fomentar dicho aislamiento:
es huérfano de padre (su padre muri6 en el accidente aéreo de 1989
en el que murieron los futbolistas de Alianza Lima), su relacién con su
madre estd caracterizada por los equivocos, y la relacién con su abuelo,
por los enfrentamientos. Sus mds cercanos compafieros son su profesor
y una muchacha uruguaya (Sandra) a la que le escribe cartas.

Alberto Isola, que dirigi6 esta obra en el 2004, contrasta los finales
de Eldltimo barcoy de Superpopper: «Son dos viajes inicidticos, empren-
didos por héroes infantiles. El primero [E/ sltimo barco] conduce a la
luz, el segundo al abismo. El primero, emprende la lenta pero funda-
mental curacién de las heridas; el segundo, se sumerge en el pozo de la
violencia y la locura» ([sola, 2007, solapa). Podriamos perfectamente
anadir: en el primero, el héroe estd solo; en el segundo, los «héroes»
conviven con sus pares marginales. Es como si la salvacion residiera en
el aislamiento, como si los colectivos marginales necesariamente lleva-
ran a la destruccién.

Es decir, aun en aquellas obras de César de Maria en las que no
encontramos la dindmica de los colectivos marginales y su proceso de
destruccién, hallamos los rasgos y las implicaciones de este motivo: la
colisién entre lo romdntico y lo posmoderno.
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LA ABRUMADORA (IN)CONCIENCIA DE CADA EDAD EN LA
oBRA DE EDUARDO ADRIANZEN. UN ANALISIS A PARTIR
pE DEMONIOS EN LA PIEL: LA PASION SEGUN PASOLINI

LAS EDADES DE LA PASION

Los personajes de las obras dramdticas de Eduardo Adrianzén viven
en un estado permanente de malestar: nunca estdn en paz ni consigo
mismos ni con el mundo que los rodea; para ellos, la satisfaccion es algo
afiorado —a veces, con desesperacién— pero siempre inalcanzable. Y
este malestar es consecuencia de la escisién que sienten entre los deseos
de su propia edad y las obligaciones que, supuestamente, deben asumir
debido a esa edad. Si bien la colisién entre los deseos y las obligaciones se
presenta de manera diversa segtin las distintas edades, es también cierto
que todos estos personajes viven en una permanente y abrumadora con-
ciencia (aunque, en algunos casos, esa conciencia no sea tan evidente y
se pueda hablar de un desgarro inconsciente) de la incongruencia entre
lo que son y lo que deberfan ser para sus respectivas edades, entre dos
conjuntos de imperativos distintos y opuestos entre si. Viven, pues,
en un perpetuo estado de tensién que los lleva a este malestar gene-
ralizado, y es esta tensién la que aviva los conflictos, las acciones y los
desenlaces de las distintas tramas. Es un desgarro que, como veremos
en detalle mds adelante, bien se puede caracterizar como el choque de
una estructura de sentimiento roméntica y una posmoderna, como una
escision entre el deber y la pasién (imperativo romantico) y la bisqueda
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de goce (imperativo posmoderno). Se trata de una colisién que, a mi
entender, constituye el motivo principal del conjunto de obras dramd-
ticas de Adrianzén.

Para desarrollar este motivo, me basaré principalmente en el andlisis
de la obra Demonios en la piel: La pasion segiin Pasolini (2007), aunque
habr4 referencias a otras obras de Adrianzén en las que la abrumadora
(in)conciencia de cada edad de sus personajes complementa o desarrolla
lo visto en Demonios en la piel. Asi, se vers la colision de sensibilidades
en los tres grandes grupos de edades retratados en las obras de este
autor: personajes en sus veintes, en su temprana adultez (treintones,
cuarentones) y en la inminencia de la ancianidad.

Demonios en la piel pertenece a lo que se podria llamar una segunda
etapa en la evolucién dramatdrgica de Adrianzén. Las primeras obras
de este autor dan cuenta de una voluntad por retratar (parodiar, cele-
brar, criticar) la vida de los nuevos «posmodernos» de la clase media y
alta en Lima. Titulos como Tres amores postmodernosy Cristo Light son
solo un indicio de esta tendencia. En su gran mayoria, los personajes de
estos primeros dramas son limefios de nuestros tiempos que se desen-
vuelven en el mundo de las artes y las letras: encontramos fotégrafos,
poetas, «creativos» de publicidad, periodistas, profesores de humani-
dades, antropélogos, historiadores, productores de video y demds que
se mueven en una Lima de cafés, bares, ONGs, estudios de television,
galerias de arte, cineclubes y, por supuesto, teatros'. Parte del monélogo
del personaje de Andrea en Cristo Light nos puede dar una mejor idea
de los habitantes de la Lima posmoderna —la de la primera etapa de
Adrianzén— y sus malestares. La muchacha, que atin no ha cumplido
los 30 afios pero se acerca, ha estado de viaje en diversos paises en busca

' Ejemplos de esta tendencia son las obras De repente un beso (escrita en 1994), Cristo
Light (1997), Tres amores postmodernos (1997) y, en menor medida, Nido de palomas
(1999). También se retrata a estos personajes varados en Huarmey (E dia de la luna,
de 1995) o veraneando en balnearios cercanos a Lima (La tercera edad de la juventud,
de 1998).
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de una combinacién de espiritualidad y sexualidad en la que todo parece
haberle salido mal: «Afio y medio después de irme, regresaba a Lima a
lo de siempre. Escuchar Joaquin Sabina, taller de clauns, la universidad,
taller de danza, tronchitos en Barranco. [...] Alquilar videos, dos o tres
abortos —no estoy segura—, ver los canales musicales del cable, ir a
Jos cafés y seguir terapia por mi anorexia, o sea lo normal» (Adrianzén,
2000, p. 31). Pese al tono sarcisticamente caricaturesco del personaje,
Jo resaltante en estas primeras obras es coémo se busca un retrato de lo
més cercano en su momento: la gran mayoria de sus primeras obras
tienen como locacién Lima y como tiempo «el momento actual»?.

Sin embargo, en sus tres siguientes obras, Adrianzén se va alejando
paulatinamente de esa Lima instanténea. Espinas (2001) tiene a Lima
como espacio, pero las primeras décadas del siglo diecisiete como
tiempo. Azul resplandor (2004), por su parte, ocurre en la actualidad
pero «no necesariamente en nuestro pais»; es mds, el autor se ve en
la necesidad de advertir que «Cualquier semejanza con personas vivas
o muertas es pura coincidencia» (Adrianzén, 2005, p. 7). Luego, estd
Demonios en la piel: La pasion segin Pasolini (2007), que ocurre princi-
palmente en Londres en 1972, aunque hay flashbacks a los anos cuarenta
y sesenta en otras locaciones —como el Friuli, Roma y Paris— y tam-
bién un salto hacia delante, a 1975 —la muerte de Pasolini—, por
no mencionar esporadicas referencias al presente inmediato (2007). El
centro de la trama, sin embargo, estd algo distante de la actualidad
(1972) y bastante lejos de Lima (Londres).

Fue un alejamiento voluntario y consciente de la Lima inmediata
por parte del autor; Adrianzén ha dicho al respecto: «Para mi con La
tercera edad de la juventud [...] yo definitivamente cierro una etapa
completamente, esa etapa caracterizada por la comedia urbana, con
personajes contemporaneos, adultos. [...] siento que ya dije todo lo que

? Las referencias, por ejemplo, a los videos alquilados, a los programas de Laura Bozzo,
a la sexualidad del poeta Antonio Cisneros, a la «<novedad» de los teléfonos celulares,
etcétera, reflejan esa inclinacion hacia lo actualisimo y efimero.
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tenia que decir de eso» (Geirola, 2004, p. 171)°. Dijo «todo lo que tenia
que decir» sobre la Lima contempordnea, pero traslada la misma pos-
modernidad romdntica —el mismo choque de sensibilidades debido a
la conciencia de la edad— a sus siguientes obras, en las que inclusive,
pese al alejamiento temporal y espacial, se incrementa dicha agonia,
dicha colisién entre los imperativos de cada edad.

Demonios en la piel: La pasion segiin Pasolini, pese a ser la obra que
més se distancia de la inmediatez limefa tan cara a la primera etapa de
Adrianzén, es una de las que mejor refleja el motivo de la (in)conciencia
por la edad y las crisis debidas al exceso de conocimiento de las contra-
dicciones e incongruencias entre los imperativos de cada edad. No hay,
en la segunda etapa de la obra de Adrianzén, una satisfaccién plena, sino
un estado casi perpetuo de malestar o una falta de satisfaccién generada
porque los personajes se ven enfrentados por, al menos, dos estructuras
de sentimiento: la romdntica y la posmoderna. Ejemplos de este con-
flicto son, por mencionar algunos casos, el romanticismo burgués de la
ética del trabajo —sacrificio, ahorro— frente a las posmodernas ansias
de goce inmediato; el mantenimiento de ideales romanticos de lucha
revolucionaria frente a la necesidad de adaptarse a los tiempos de con-
sumo; el envejecimiento del cuerpo frente a un retorno «mental» a la
adolescencia, entre otros. De esta manera, como mencioné, la colisién
de ambas sensibilidades precipita las tramas y desenlaces de estas obras.

Como ird quedando claro, las crisis por la edad que nos presenta
Adrianzén suelen estar vinculadas, de una manera u otra, con el impe-
rativo de la juventud propio de la posmodernidad, etapa en la que,

segun Lipovetsky:

? Se debe indicar que las dos obras del 2008 de Adrianzén —Cuatro historias de cama
y Respira—, sin llegar a dar una vuelta toral a su temdtica original, reroman el tema de
la actualidad inmediata (la primera) y de la Lima clase media (la segunda). Habra que
esperar algunas obras mds para indagar si se trata del inicio de una tercera etapa en la
evolucién del autor.
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[...] no queda mis remedio que durar y mantenerse, aumentar la
fiabilidad del cuerpo, ganar tiempo y ganar contra el tiempo. La
personalizacién del cuerpo reclama el imperativo de juventud, la
lucha contra la adversidad temporal, el combate por una identi-
dad que hay que conservar sin interrupcién ni averfas. Permanecer
joven, no envejecer; el mismo imperativo de funcionalidad pura,
el mismo imperativo de reciclaje, el mismo imperativo de desubs-
tancializacion acosando los estigmas del tiempo a fin de disolver las

heterogeneidades de la edad (Lipovetsky, 2002, pp. 61-62).

Buena parte de la agonia de los personajes de Adrianzén pasard por
preservar o recuperar esta juventud. Habrd, sin embargo, casos en los
que consciente y voluntariamente se rechazard esta «obligacién» de ser
joven; tal vez, como una afirmacién romdntica de los principios que «esta
juventud» ha perdido; tal vez, por resignacién: porque no queda mis
remedio para ser feliz (o, al menos, para evitar la ansiedad) que rechazar
lo que es imposible de recuperar. Pero, en todos los casos y en todas las
edades que retrata Adrianzén, hay un malestar por la incongruencia (la
incompatibilidad) entre el deseo (un tipo de Otro), eterna fuente de
angustia que nunca serd satisfecha ni aplacada, y lo que supuestamente
los otros (otro tipo de Otro) esperan de determinada edad.

Hay que indicar que, en los casos por analizarse, el Otro puede
ser tanto la presién social que incita al individuo a comportarse como
«corresponde» a su edad como el imperativo por buscar el goce y
liberarse de aquello que la sociedad le impone. Como se ve, la coli-
sién entre la sensibilidad romdntica y la posmoderna podria también
caracterizarse como la lucha de dos Otros contradictorios. Serian,
en consecuencia, dos Otros en pugna en un mismo individuo, los
dos Otros de los que hablan Laurent y Miller®. Este malestar por la

* Cito el fragmento que, al respecto, desarrollaré en el Apéndice: «El superyé freudiano
[moderno, romdntico] produjo cosas como lo prohibido, el deber, hasta la culpabili-
dad, que son términos que hacen existir al Otro, son semblantes del Otro, suponen
al Otro. El superyd lacaniano [posmoderno], que Lacan despejé en Aun, produce
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incongruencia de los imperativos es, pues, el gran motivo que recorre
la obra de Adrianzén, a partir del cual se hard evidente la colisién de
estructuras de sentimiento, como veremos a partir del desarrollo de
Demonios en la piel.

Las acciones centrales de Demonios en la piel se circunscriben a los
pocos dias en los que el cineasta Pier Paolo Pasolini filma la escena
final de su pelicula Los cuentos de Canterbury, en 1972. Lo acompafan
su asistente Umberto y la actriz Laura Betti. Los espacios son Londres
y una cantera de carbon abandonada, cercana a Londres, en la que se
ubicard la escena del infierno. Los conflictos entre Pasolini y Umberto
giran principalmente en torno a una escena del final de la pelicula (en
ella, Satands expulsard frailes en una pedorrea): hay discusiones en torno
a la pertinencia (vulgaridad) de la escena, en torno a la produccién de
la escena, en torno a la suspensién o no del momento de filmacién,
en torno a la contratacién de los cientos de extras, en torno al uso del
dinero de la produccién, hasta que, finalmente, la escena se filma.

Pero, en medio de esta linea de acciones que podriamos llamar rea-
lista, Adrianzén nos va presentando una serie de niveles alternos de
realidad en los que vamos descubriendo lo que podria ser el conflicto
principal de Demonios en la piel: la busqueda de Pasolini de la captura
de un momento de sublimidad perfecto, de una «realidad» que parece
irsele de las manos debido a la abrumadora conciencia del paso del
tiempo y sus efectos. A este conflicto central contribuyen todos los
demas niveles de realidad de la pieza.

En uno de estos niveles alternos, hay tres j6venes que realizan el
papel de coro; ellos estdn «iluminados y vestidos de forma que se note
que son personajes no realistas» (Adrianzén, 2009, p. 31). Estos per-
sonajes introducen la obra a un publico contemporineo: entre otros
signos de la alusién a lo contempordneo, se pide a los asistentes que

un imperativo distinto: ;Goza! Este es el superyé de nuestra civilizacién» (Laurent &
Miller, 2005, p. 19). (Cursivas en el original).
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apaguen sus teléfonos celulares. Asimismo, a lo largo de la obra, estos
muchachos van narrando acontecimientos del pasado del cineasta
tanto a través de la lectura de escritos de Pasolini como a través de la
introduccién de saltos al pasado en la vida del personaje, saltos en los
que el protagonista se encuentra con tres jévenes: su hermano Guido;
Bruno, un joven campesino del que Pasolini se enamora; y Ninetto,
un joven romano que se convierte en la pareja estable del cineasta y
que estd con €l hasta el presente de la obra en Londres. Al final, son
los personajes «no realistas» los que asumen el papel de los asesinos
de Pasolini.

Los saltos al pasado constituyen el segundo nivel de realidad alterno.
Los mismos actores que hacen de los jévenes del coro hacen de los
tres jovenes del pasado de Pasolini. Y hay un énfasis, en estos saltos al
pasado, en la contemplacién de la pureza y la sublimidad (de la «reali-
dad») de los jévenes, ya insinuada en los personajes anénimos del coro.
Asif, Guido quiere irse a luchar por los partisanos contra el régimen fas-
cista: pureza y sublimidad de ideales. Bruno es consciente de su belleza
y goza al sentirse contemplado por un embelesado Pasolini: pureza y
sublimidad de cuerpo. A diferencia de Bruno, que es un joven cam-
pesino que tiene sus encuentros con el protagonista al lado de un rio,
Ninetto es un muchacho de la calle en Roma; con él Pasolini tiene un
duelo de ingenios y de sordidez que termina con la fascinacién mutua.

Tres son los personajes del coro, tres son los jévenes del pasado y tres
son también los jovenes del presente (Londres, 1972) —todos de 20
afios segtin las indicaciones escénicas— que se inscriben para participar
de figurantes (o extras) en la escena del infierno (estos son también
representados por los tres actores del coro). Pasolini decide que estos
tres —Patrick, John y Algernon— serin demonios en la escena del
infierno.

En otro nivel de realidad, mientras ocurren las acciones del presente
de Londres, los personajes monologan frente al publico. Todos los per-
sonajes de esta obra, salvo el mismo Pasolini, entran en algiin momento
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en confidencia con el ptblico para confiarle sus temores, sus penas,
sus furias y sus esperanzas. Umberto nos cuenta de su satisfaccién por
trabajar al lado de Pasolini; Laura nos cuenta cémo ha encontrado
en Pasolini a aquel director genial que «sabe romper el dique que tanto
te costd construir en lo mds escondido que ni siquiera reconoces como
tuyo» (Adrianzén, 2009, p. 67).

Por estos mondlogos, nos enteramos de que Patrick trata de evitar el
imperativo impuesto por su padre de tener que luchar por Irlanda y el
de morir por Irlanda, como lo hiciera su hermano mayor Ian. Nos ente-
ramos también de que John es hijo de una familia de inmigrantes rusos
y que trabaja, muy a su pesar, en una tienda de «fish and chips»; que
su tnico deseo es salir de ese lugar de mala muerte y convertirse en un
cineasta antes del afio 2000, pues en ese ano serd el Fin del Mundo, tal
como se lo han revelado seres que vienen en ovnis. Nos enteramos tam-
bién de que el padrastro de Algernon, Thomas, abusa sexualmente de
él desde que tenia 14 anos y que Algernon tiene un plan para matarlo
cruelmente, especialmente ahora que se ha dado cuenta de c6mo su
padrastro ha empezado a mirar a su hermano Tim, préximo a cumplir
los 14 anos.

Son tres jévenes con profundos resentimientos en contra de la
generacién de sus padres, pues sus deseos de satisfaccién se ven obsta-
culizados por las expectativas que una generacién romdntica anterior a
ellos —la de sus progenitores— ha puesto sobre sus espaldas. Los tres,
de alguna manera, se ven enfrascados en discusiones con sus mayores
sobre los proyectos de vida y les reprochan a los mayores el fracaso al
que estos proyectos los han llevado, mientras que los mayores repro-
chan el individualismo de los jévenes, quienes buscan formas de fuga:
Algernon y Patrick se prostituyen en los puentes de Londres y aceptan
el empleo de extras por el dinero que puedan hacer; John, por su parte,
no se prostituye —ni real ni metaféricamente— y acepta el empleo de
figurante mds por conocer a Pasolini e iniciar su carrera de cineasta que
por el dinero.
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Es precisamente esto lo que precipita el conflicto final. Pasolini
se niega a tomar a John como su asistente y, casi al mismo tiempo,
Algernon le reclama a Umberto, de manera cada vez mds violenta, un
pago mayor por el trabajo. Pasolini ve en las luchas y reclamos de estos
jévenes otra manifestacién de la pureza y sublimidad (el cineasta aban-
donaria todo por «un segundo de tu realidad», como le dice a John)
que tanto lo obsesiona y busca capturar, y le da a John el dinero de
produccién que queda para que huya a Australia.

Paralelamente, la relacién entre Pasolini y Ninetto se estd acabando.
El cineasta se entera de que su amante se va a casar «con una mujer.
Pasolini siente que lo sublime y la pureza se le van de las manos y, en
su desesperacién por retener a Ninetto (aunque, seglin el protagonista,
como regalo de bodas a Ninetto), Pasolini: «JOVEN 1: [...] ilmé el
episodio de Charlot protagonizado por el mismo Ninetto / JOVEN 2:
Umberto tuvo razén. Esta escena —junto con la pedorrea de los frai-
les— son las dos peores de toda la pelicula» (Adrianzén, 2009, p. 79).
También por la narracién de los jévenes del coro nos enteramos de la
radicalizacién politica de Pasolini hasta su asesinato, al parecer por una
conspiracién politica, aunque se traté hacerla pasar como la venganza
amorosa de un muchacho con quien se habia citado. En un salto hacia
adelante (a 1975), Pasolini llega a la cita:

PASOLINTI: ;Eres td, Guido? ;Bruno, eres ti? ; T, Ninetto?
JOVEN 1: ;Por cochino!

JOVEN 2: ;Por maricén!

JOVEN 3: ;Por comunista!

Los tres rodean a PASOLINTI y alzan sus armas.
PASOLINI: No son ustedes. Son los demonios.

(Adrianzén, 2009, p. 80).

Se ha interpretado que los demonios aluden, entre otras cosas, a los
efectos del paso del tiempo, a la vejez: «un envejecido e inconforme
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Pasolini, maldiciendo sus arrugas (sus demonios)», (Velarde, 2007, s/n)
ha dicho Sergio Velarde respecto del titulo. Si bien esta interpretacién
no agota la riqueza del personaje ni el simbolismo de la figura de los
«demonios», Demonios en la piel es otra manifestacién de la abruma-
dora (in)conciencia de la edad que, como iremos viendo, se acenttia en
esta obra pero recorre toda la dramaturgia de Eduardo Adrianzén.

Los VEINTITANTOS: EL INICIO Y EL FIN DEL MUNDO

Los tres personajes jévenes del presente (Londres de 1972) de Demonios
en la piel —Algernon, Patrick y John— viven cada cual a su manera la
urgencia por la satisfaccién inmediata de todos sus deseos. Esta urgen-
cia se ve, sin embargo, obstaculizada por lo que la generacién de sus
mayores espera de ellos y los obliga a hacer. Es como si estos tres jéve-
nes no concibieran la nocién del paso del tiempo una vez que han
empezado a vivir su juventud a los 20 anos; como si la vida acabara
de empezar pero, al mismo tiempo, estuviera a punto de terminar. El
pasado es terrible y estd siempre vinculado a los abusos (los imperati-
vos romdnticos) de la generacién anterior, mientras que el futuro les
es una abstraccién que no pueden concebir. Hablando de la abstrac-
cién que significa el futuro para la sensibilidad posmoderna, Bauman
escribe: «[...] si el futuro que se nos prepara es tan desagradable como
sospechamos, podemos consumirlo ahora, cuando atn estd fresco y
conserva impecables todas sus propiedades, y antes de que nos castigue
el desastre y de que el futuro mismo tenga la posibilidad de mostrar-
nos lo horrible que ese desastre puede llegar a ser» (Bauman, 2007,
pp- 18-19). Asi, Algernon, Patrick y John no conciben el futuro o lo
ven como horripilante; es decir, solo les queda el presente. Para estos
muchachos, no hay posibilidad de espera: el goce debe ser ahora o no es
goce. Pero, en este imperativo al goce inmediato, los personajes no solo
se encuentran con el obstdculo de la generacién anterior, sino también
—y sobre todo— con la imposibilidad de complacer al Otro en su

108




CariTuLO 2. LA ABRUMADORA (IN)CONCIENCIA DE CADA EDAD

mandato al goce. Por la misma naturaleza del imperativo, no es posible
una completa satisfaccién del deseo. Segtin Zizek:

[...] el deseo es en tiltima instancia el deseo de Otro: la pregunta-
enigma del deseo fundamental no es «;qué es lo que quiero
realmente?», sino «;qué quiere realmente el Otro de mi, qué soy yo
mismo, como objeto, para el Otro?». Yo mismo (el sujeto), como
objeto causa del deseo del Otro, soy el objeto cuya proximidad
excesiva desencadena la angustia: la angustia surge cuando soy
reducido a la posicién de objeto intercambiado/usado por el Otro

(Zizek, 2001, p. 389).

No debe perderse de vista esta idea: en su imperativo al goce, el Otro
nunca serd satisfecho. Los personajes que buscan el goce se encontrardn
no solo con la barrera de los otros, sino con la de la imposibilidad de
satisfaccién del Otro; es decir, con la angustia de no poder complacerlo
nunca. Y esta angustia, consecuencia de la urgencia por vivirlo todo
en el instante (y esta frustracién por no conseguirlo), es una constante
en los personajes jovenes (en su veintes) de todas las obras dramdti-
cas de Adrianzén. Estos personajes no son plenamente conscientes de
lo que los impulsa; tal vez, no podrfan racionalizar la naturaleza del
imperativo ni mucho menos comprender la futilidad de sus esfuerzos.
Inconscientemente, se abocan al «mandato» de gozar lo mds posible lo
mds pronto posible (y se dan de bruces frente a los obsticulos externos
y frente a su imposibilidad intrinseca).

En Demonios en la piel, Algernon, el mds abusado de los tres jévenes,
tiene —como sefalé— el apremio de consumar su venganza contra
Thomas, su padrastro, que lo viola desde que tiene 14 afos. También
existe en €l una intencién de venganza contra su madre por hacerlo
convivir con ese hombre, aunque el personaje racionaliza el odio a su
madre por el nombre que le puso y por los rumores de que intenté
abortarlo. Justifica también este deseo de venganza como una defensa
de su hermano menor. La descripcién que hace este personaje de la
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forma en que realizard su venganza revela, debido a la crueldad de sus
planes, su urgencia por liberarse del fuego (fisico y simbélico) que Tho-
mas le hace sufrir:

Lo ataré de los pies y lo colgaré boca abajo con una polea, como una
res en el matadero. No le haré nada hasta que despierte. Entonces
lo abriré en dos, con un corte limpio y profundo desde el estémago
hasta el cuello, para que vea cémo saltan sus visceras, y le dejaré
las manos libres para que intente regresarlas a su propio cuerpo.
Me divertird verlo de cabeza sujetando sus tripas. [...] Cuando esté
desangrado, le rociaré gasolina y le prenderé fuego. Tanto fuego
como el que encendié entre mis nalgas. Y solo cuando esté muerto,
olvidaré todos los caddveres que llevo dentro de mi (Adrianzén,

2009, p. 64).

Los «caddveres» acumulados de los que habla Algernon, el «fuego»
que lo quema, se pueden analogar a los «aguijones» de los que habla
Elias Canetti. Estos aguijones se van acumulando con cada orden reci-
bida y acatada (mds aun con cada violacién, que es uno de los tipos mds
cruentos de ejercicio de poder y sometimiento). Dice Canetti: «[...] el
aguijén se hunde hondo en el hombre que ha cumplido una orden y
ahf se queda, inalterable. Entre todas las configuraciones psiquicas nada
hay que sea menos mutable. [...] Pero es importante saber que ninguna
orden se pierde jamds, nunca se acaba realmente con su ejecucién, es
almacenada para siempre» (Canetti, 1981, pp. 301-302). Sin embargo,
estos aguijones pueden «disolverse» con una inversién de la situacién:

La fuerza con que se libera debe ser idéntica a aquella con la que
penetrd. [...] Para la adquisicion de esta fuerza es necesaria una
inversion de la situacién original: su exacto restablecimiento es
indispensable. Es como si el aguijén contuviese su propio recuerdo
y como si este consistiese en un tinico suceso. [...] De pronto todo
vuelve a ser igual que antes, pero los papeles estin enteramente
cambiados. En este instante [el aguijén] aprehende la ocasién y se
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lanza con todo vigor sobre su victima: la inversién al fin ha tenido

lugar (Canetti, 1981, p. 324).

Y esta «inversién» de la orden y el poder es la que planifica Alger-
non, de ahf la meticulosa crueldad de su plan de venganza. El personaje
no soporta mds los «aguijones» (el «fuego», los «caddveres»), quiere un
presente en el que ya no tenga que soportar su puncién y su carga; su
humillacién ha sido tal que su venganza serd igual de cruel: los papeles
estaran cambiados. Hay un cierto placer en la planificacién de los deta-
lles del acto de represalia.

Por otro lado, paradéjicamente (o, tal vez, como consecuencia de lo
anterior), Algernon se dedica ahora a prostituirse en los puentes de Lon-
dres, tanto para hombres como para mujeres. Pero ahora él manda, él es
el shombre»; en ambos casos —venganza contra Thomas y prostitucion
callejera— se trata de una inversién de la situacién para liberarse de
los aguijones, los caddveres, el fuego. Y la venganza se realizard pronto
pues, cOMO sefialé, la premura por el acto de represalia se racionaliza
con la defensa de su hermano: «Hasta que me di cuenta de cémo [Tho-
mas] empezé a mirar a mi hermano. En pocos meses, Tim cumplird los
catorce. Pero a €l no le pasard lo mismo...» (Adrianzén, 2009, p. 64).

Por otro lado, también Patrick se prostituye en las calles de Londres,
hasido llevado ahi por Algernon. Y, al igual que Algernon, rechaza lo que
la generacién de sus padres quiere para él, aunque de una manera muy
distinta. Los padres de Patrick no esperan un sometimiento sexual, sino
un sometimiento politico y, eventualmente, el martirio por una causa.

Desde nifio, Patrick oyé hablar de los héroes que murieron por
Irlanda. Conoce de memoria el relato y las canciones sobre Kevin
Barry, el joven de 18 anos que enfrenté la horca con dignidad. Se nos
dice también que ha representado a Jests (otro mdrtir muerto por una
causa) en varias celebraciones. Es decir, el imperativo de sus mayores
es y ha sido siempre el sacrificio por Irlanda y por los catélicos, aun-
que el precio tltimo sea la muerte. Carga ademis el peso de la imagen
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de su hermano mayor, lan, quien muri6é destrozado por un explosivo
que preparaba para el Ejército Republicano Irlandés, al cual, dicho sea
de paso, pretendia introducir a Patrick. La reflexién de Patrick sobre
este imperativo es sintomdtica de la lucha entre lo romdntico y lo
posmoderno: «Siempre se ha muerto por Irlanda», dice el personaje,
«Pero conmigo no va a ser asi. Yo voy a vivir. Yo voy a acostarme con
todas las mujeres que pueda y nunca —nunca— moriré por Irlanda»
(Adrianzén, 2009, pp. 43-44).

Lo mds destacado del caso de Patrick es cémo de una generacién a
otra (e, incluso, dentro de la misma generacién) los valores han cam-
biado radicalmente: el imperativo al sacrificio por una causa que tienen
su padre y su hermano es ahora un imperativo al goce; el impulso tand-
tico se ha convertido en impulso erético. Patrick quiere acostarse no
con una mujer, sino con cuantas mujeres pueda en un deseo deses-
perado por gozar al maximo del momento. Nuevamente, aparece la
urgencia por gozar la vida («Yo voy a vivir»). El padre de Patrick queria
que este haga: «jAlgo util, en vez de andar en la calle con vagos que
persiguen a putas escocesas, o escuchando por radio a esos drogadictos
de Liverpool!» (Adrianzén, 2009, p. 44). Patrick quiere gozarlo todo
sensorialmente: sexo y msica. Se prostituye y escucha a los Beatles
(ingleses y, por tanto, «enemigos» en la légica de su padre y hermano).

Sin embargo, algo ha quedado del imperativo de sus padres pues,
como él mismo dice, «no entiendo por qué cuando quiero cantar una
cancién de los Beatles...nada mds me sale Rody Mc Corley o Kevin
Barry [héroes de Irlanda]» (Adrianzén, 2009, p. 44). Algo del antiguo
orgullo romdntico por Irlanda queda en Patrick pese a su horror al
sacrificio y a su busqueda de goce; tanto asi que, cuando quiere darse
dnimos para emprender alguna accién, su grito es: «;Viva Irlandal».

Otro elemento significativo de la historia de Patrick es que, al final
(todo parece indicar que) se va a vivir con Laura Betti, la actriz cuaren-
tona que ha llegado con Pasolini a filmar a Londres. Patrick y Laura se
vieron en la filmacién y nuevamente se encuentran en el puente en el
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que Patrick «trabaja» ofreciendo sus «cortesfas». Hasta ahf ha llegado
Laura ebria y desolada, y se establece entre ambos un vinculo mds cer-
cano a la complicidad que al amor. Es la relacién (erética y «cldsican)
entre una mujer mayor y un joven. Y este tipo de relacién —provisional
por definicién, centrada en el goce erético del momento por natura-
leza— tiene, como veremos, antecedentes en la obra de Adrianzén.

Algo similar ocurre con el personaje de Erika en «Veneno para orqui-
deas», el tltimo de los Tres amores postmodernos. Erika es una artista
plastica de 32 afios que, al inicio de la obra, le comenta a su amiga
Miriam que ha tenido una relacién sexual con un estudiante de 17 afios
de su clase de cerdmica. Nos enteramos de que ya anteriormente tuvo
un encuentro similar con un compaiero de un taller de tai chi «unos
afiitos mayor» que este ultimo. Erika cuenta su aventura con una mez-
cla de satisfaccién y vergiienza —que bien se puede interpretar como
una lucha interna entre los imperativos posmoderno y romdntico, res-
pectivamente—, que le da la conciencia de su edad. Pero lo que se deja
entender es este afdn por la captura del instante de belleza por parte
del personaje, por la recuperacién de la juventud (de la sensacién del
instante de «realidad») perdida por parte de la mujer y por la satisfac-
cién provisional del muchacho: «<ERIKA: Se lo contard a quien quiera
escucharlo. A todos sus amigos llenos de granos. / MIRIAM: Puede ser.
A esa edad es una proeza. jAnimate! Para un adolescente eres un gran
premio» (Adrianzén, 1997, p. 44). Y, efectivamente, los adolescentes
o jévenes de las obras de Adrianzén parecen estar constantemente a la
bisqueda de ese «gran premio» que, en el caso de Patrick, consiste en
acostarse con todas las mujeres que pueda.

Una bisqueda de goce similar (mujer mayor/hombre joven) se desa-
rrolla en La tercera edad de la juventud. En este caso, el personaje de
Paula, ceramista de 35 afos, llega a una reunién con sus amigos coets-
neos en una casa de playa con su nuevo amante, Renzo, de 23 anos; es
decir, bastante menor que ella. Renzo es programador de computado-
ras y esta actividad, de por si, ya contrasta con el mundo de las artes
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y las letras de los amigos «treintones» de Paula (téngase en cuenta que
Erika en «Veneno para orquideas» se separ6 de sus esposo pues a este
lo tnico que le importaba eran las computadoras). Hay, en el grupo
de amigos de Paula, un periodista (director de un importante suple-
mento), una antropéloga, una guionista de telenovelas, un duefio de
un estudio de grabacién y, como mencioné, la misma Paula, que es
ceramista. La diferencia de profesiones entre el de veintitantos y los de
treinta y tantos es andloga a la diferencia de valores que se da en Demo-
nios en la piel entre Patrick y sus padres, entre «morir por Irlanda» y
acostarse con todas las mujeres que se pueda; o entre John y sus padres,
entre el «fish and chips» en el que lo obligan a trabajar y el dedicarse al
cine. Y este choque de valores generacionales serd otra constante en la
obra de Adrianzén.

Dice Paula respecto de la profesién de su joven amante (programa-
dor de computadoras): «Es lo que estd de moda. Como antes estaba de
moda escribir sobre los sandinistas en Nicaragua y los recitales de poe-
sia erética. Ayer se hablaba de lucha de clases y hoy de las paginas web.
Es toda la diferencia» (Adrianzén, 2001, p. 213). El cinismo de Paula la
hace darle una valoracién equivalente a los viejos ideales romdnticos y
las nuevas profesiones tecnolégicas (posmodernas).

Es interesante notar que la Erika de «Veneno para orquideas» y la
Paula de La tercera edad de la juventud no solo coinciden en su oficio
de ceramistas, sino que son consideradas en el grupo de sus coetdneas
como aquellas mds predispuestas al goce (léase, goce sexual) inmediato
y diversificado: Erika, inclusive, estd preocupada por haberse «empu-
tecido». Son vistas con recelo por las amigas de su edad, pero también
con algin grado de envidia (también estas mujeres tienen su propio
conflicto de estructuras de sentimiento en el momento de juzgar a sus
amigas). Como dice Miriam respecto del Gltimo «levante» de Erika:
«Todo el mundo es lindo a los 17» (Adrianzén, 1997, p. 43). Es como
si Erika y Paula, ambas «treintonas», quisieran una vuelta a los veintes
y sintieran esa premura por no pensar y vivir el presente caracteristico
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de la edad’. Le dice Paula a Renzo, su joven amante: «;Prefieres que
no piense? Por mi mejor. [...] Esto si me sale natural. Ser una perra,
una puta contigo. Que me maltrates, que me castigues. Sin pensar, no
pensar. [...] Te regalo las decisiones, las condiciones, el poder absoluto,
¢l tiempo. A cambio, dame una noche a la vez. Sin pensar, no pensar.
Una sola noche a la vez» (Adrianzén, 2001, p. 228). Al igual que los
muchachos que son sus parejas, Erika y Paula saben que no hay un
futuro en esa relacién, pero el futuro no importa. Renzo se ird a estu-
diar a Chicago y dejard a Paula, pero, en el presente inmediato, eso es
una abstraccién que no se quiere asir: el futuro es irrelevante.

Sin embargo, Laura Betti, en Demonios en la piel, si intuye algo de lo
que serd el futuro con Patrick. Y, en este sentido, es revelador el didlogo
en el que le propone que se vaya a vivir con ella:

LAURA: ;Y si quiero llevarte a Roma cuando acabemos aqui?
PATRICK: Si yo acepto...

LAURA: ;Y si aceptas, y vivimos juntos en mi casa de la Via del
Babuino, hasta que despierte una mafana contigo al lado, y me
carcajee de mi propia estupidez?

PATRICK: Si t te encargas de todo...

Laura: ;Y si me encargo de todo? ;Y si en vez de decir «si» me dices
yoncce 4 3
«sin? ;Qué cosa puede pasar que no me haya pasado antes?

PATRICK: No sé mucho de la vida, ni quiero saber. Yo solo reparto

cortesias.

LAURA: Ve tramitando tu pasaporte. Te llevaria en mi maleta,
pero no hay lugar para obeliscos.

(Adrianzén, 2009, p. 78).

* Mis adelante, en la seccion dedicada a los «treintonesy, veremos cémo la agonia se
da entre el aferrarse a viejos ideales romdnticos y el claudicar frente a los nuevos valores.
Como vemos, Erika, en «Veneno para orquideas», y Paula, en La tercera edad de la
Juventud, ya se han resignado a claudicar al goce inmediato a través de sus relaciones
con jévenes amantes, aunque esa resignacién se manifieste de manera cinica.

119



RoOMANTICOS Y POSMODERNOS

Patrick no quiere saber nada de la vida: la vida empieza a sus 20
afos y ahi termina. Laura (a sus 40 afios) sabe o cree que lo que le pro-
pone a Patrick es una estupidez, pero, en ese instante, eso no importa;
ahora quiere que el condicional «si» para un futuro se convierta en la
afirmacion «si» para el presente: quiere realizar el acto (escaparse con el
joven Patrick) aunque prevea la (auto)destruccién que este acto traerd
consigo. Laura, Erika y Paula, en distintos grados de conciencia e inten-
sidad, replican la busqueda de Pasolini por ese instante «real».

También con un apresuramiento por vivir el momento, como Alger-
non y Patrick, pero de una manera més planificada, encontramos al
tercer joven de Demonios en la piel: John. El es el tnico de los tres figu-
rantes que no se prostituye en las calles de Londres. Como mencioné
antes, ¢l trabaja, obligado por su padre, en un miserable restaurante. El
también tiene la presion de la generacién anterior: su padre lo obliga a
trabajar y, como si eso fuera poco, su madre le muestra los mufiones de
los dedos que perdi6 por el frio cuando huyeron de la Unién Soviética a
través de Finlandia, los dedos que perdié por proteger el vientre donde
él estaba gestdndose.

El muchacho crece con esos modelos de sacrificio, con esa culpa.
Por un lado, estd lo que se podria llamar el «romanticismo burgués» de
su padre, la ética del trabajo y del ahorro: John se ve obligado a realizar
un trabajo que detesta debido a la sensibilidad de la generacién anterior
que ve en este sacrificio el modelo de lo que se debe ser. Por otro lado,
el muchacho ve cémo su madre sacrificé su propio cuerpo (perdi6 sus
dedos) con el afdn de protegerlo en su vientre pero, sobre todo, de huir
de la Unién Soviética hacia la «libertad» que les daria Gran Bretafia:
otra forma (otro modelo) de romanticismo burgués.

Pero John, al igual que sus compafieros figurantes, no quiere here-
dar estos modelos. En su caso, el cine es su dnico refugio. Ademds,
a diferencia de sus amigos, John si tiene, en cierta forma, su futuro
planificado: le ha sido revelado por los tripulantes de naves espaciales
que el fin del mundo serd el afio 2000 y su urgencia ahora es iniciar lo
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antes posible la realizacién de peliculas para ser famoso antes del fin de
los tiempos y poder congelar su cuerpo («como Walt Disney»). Practi-
camente, la tinica obsesién de John en la obra es que Pasolini lo tome
como su asistente para iniciar de inmediato el proceso de aprendizaje
que lo llevard a realizar sus metas. John suplica, llora, hace alarde de
las 612 peliculas que ha visto (y registrado en un cuaderno), incluso le
ofrece su cuerpo al cineasta: «Nadie me ha tocado. Ni un hombre. Ni
una mujer» (Adrianzén, 2009, p. 73), le dice a Pasolini en su desespe-
racién, pero Pasolini lo rechaza.

La negativa de Pasolini de tomar a John como su asistente es el
verdadero fin del mundo para el muchacho, para quien, como para sus
coetaneos, si no es ahora, no es nunca. El consuelo de Pasolini, lejos de
tranquilizarlo, lo crispa aun mds:

PASOLINI: Si junto todo lo que filmé, no vale nada comparado
con un segundo de tu realidad. Todo lo que hice y lo que haré, serd
tratar de imitar en vano esa luz. No la pierdas. No te contamines.

JOHN: [...] {Qué ficil es hablar y consolarme diciendo que soy
«real» cuando uno es Pasolini y ya ha triunfado, y filma aqui y all4,
y hace lo que quiere con su éxito! [...] {Usted es quien ve mentiras!
Usted es hasta peor que los curas.

(Adrianzén, 2009, p. 74).

El reproche de John no solo revela esa desesperacién por tener éxito
inmediatamente, también es el reproche al romdntico mundo de las
artes y las letras —mencionado anteriormente— que la nueva gene-
racién ya no comprende ni tiene la menor intencién de comprender.
Y, en este sentido, el reproche de Algernon a Pasolini, cuando no se le
paga lo que esperaba, es mucho mis directo:

iConozco bien a los que son como ustedes! jFotégrafos, pinto-
res, cineastas, «artistas»! jA veces me encuentro con algunos en
los puentes, y les cobro més porque son los peores! Los otros no
intentan engafiarme. Toman lo que quieren y pagan sin decir nada.
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iPero ustedes no! ;Ustedes siempre mienten, fingen que buscan
de mi «algo mds»! «;Quieres ser modelo?» «;Quieres ser actor?»
«;Quieres ser famoso?» «;Quieres que te proteja, que te lo dé todo,
que sea como tu padre?» «;Quieres que te reviente el culo mientras
me lo agradeces?» ;Siempre disfrazan sus intenciones! jComo ahora,
igual! {Creen que pueden impresionarme con su pelicula de mierda
dirigida por un marica que solo quiere vernos los huevos con el
pretexto de que es «arte», pero no! jYa no dejaré que nunca mds
abusen de mi! (Adrianzén, 2009, p. 76).

Estos malos entendidos sobre las artes (y las letras) entre genera-
ciones también estdn presentes en Azul resplandor, obra en la que los
ancianos actores, Tito Tapia y Blanca Estela Ramirez (ambos de 70
afios), buscan hacer una obra «por amor» (al menos, Tito); mientras el
director, Antonio (40 afios), solo quiere una obra perfecta y «artistica»;
y los actores jévenes, Giancarlo y Luciana (26 y 29 afos, respectiva-
mente), a lo Gnico que aspiran es a una realizacién individual y egoista
que les asegure un éxito en ese instante, pues, tal vez, sienten que la vida
se les acabard cuando lleguen a los treinta.

Pasando a otra obra para ilustrar mejor el desgarro de los jovenes en
la obra de Adrianzén, se puede mencionar el caso de satisfaccién abso-
luta e inmediata que representa el personaje de la Mesera en «La hija
del repollo», el primero de los Zres amores postmodernos. Su caso, como
veremos, es distinto pero sus implicaciones son las mismas que las de sus
coetdneos. La indicacién inicial para este personaje dice simplemente
«joven», y la presumimos en sus veintes en contraste a los casi treinta de
los protagonistas Giselle y Pablo (29 y 31 afios, respectivamente). Esta
Mesera anénima interrumpe, de cuando en cuando, el drama de los per-
sonajes principales con ofrecimientos automatizados de los productos
del café y las opciones que les ofrece son ridiculamente diversas como en
un afin de cubrir absolutamente todos los gustos de los consumidores
contemporaneos. Mds que personalizarse por la variedad de opciones,
la Mesera se ha despersonalizado (y busca despersonalizar a su clientela)
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debido a la abrumadora cantidad de alternativas. Es, en parte, lo que
Catlos Flores Soria y Carmela Lépez Capillo citan como la «macdonal-
dizacién» de la cultura: «Para Ritzer, Mc Donald’s representa un mundo
cada vez mis alienado y desencantado, un universo con reglas estrictas,
gobernado por organizaciones tecnécratas e impersonales, que arrebatan
a la humanidad la posibilidad de aplicar su creatividad e imaginacién»
(L. Huber, 2002, p. 15; citado por Flores Soria & Lépez Capillo, 2006,
p. 182). En «La hija del repollo», Pablo pide un café:

MESERA: (Con parsimonia) ;Americano, express, capuchino, ice
capuchino, cortado, moka, glacé, con crema, sin crema, descafei-
nado, con licor?

PABLO: Café normal.

GISELLE: (A la mesera) Un americano. (A Pablo) ;Te sigue gus-

tando bien cargado?
PABLO: Bien cargado.

MESERA: ;Desea acompanar su café con un piqueo, entremés,
brochetas, canasta de panes, tabla de quesos, ensalada, quiché,
pizza, sopa del dia, plato de fondo, alguno de nuestros treinta y dos
tipos de sindwiches, variedad de helados, postres del carrito?

PABLO: Solo un café. Gracias.
(Adrianzén, 1997, p. 3).

La oferta de cafés y comidas es un reflejo de la cantidad de opciones
que existen para la nueva generacién (la de los de veintitantos), que
no solo tiene urgencia por vivir, sino el imperativo de vivir sus propias
alternativas o, tal vez, todas las alternativas (es el «acostarme con todas
las mujeres que pueda» de Patrick), en un desesperado aunque —como
sefialé— fudil intento por llegar al goce. De ahi, la multiplicaciéon de
las ofertas.

En cierta forma, es lo que Lipovetsky describe como el proceso de
personalizacién narcisista caracteristico del posmodernismo: «La oferta

119



ROMANTICOS Y POSMODERNOS

abismal del consumo desmultiplica las referencias y los modelos, des-
truye las férmulas imperativas, exacerba el deseo de ser integramente
uno mismo y de gozar la vida, transforma a cada uno en un operador
permanente de seleccién y combinacién libre, es un vector de diferen-
ciacién de los seres» (Lipovetsky, 2002, p. 108). Pero, a diferencia de
lo que plantea Lipovetsky, que ve en esta multiplicacién de la oferta un
signo de personalizacién del individuo, la obra de Adrianzén parece
tender mds a mostrar su despersonalizacién: la Mesera es una méquina,
un surtidor mecdnico de satisfaccién. El autor retrata de manera paré-
dica la manera en que una generacién ya no puede concebir la idea
de que se pida solo un café (un «Café normal») ni simplemente azi-
car, porque hay: «Aztcar blanca refinada, rubia sin refinar, sacarina,
nutrasweet nacional, importada, edulcorante, miel de abejas» (Adrian-
zén, 1997, p. 4). Por supuesto, lo irénico viene mds adelante cuando la
Mesera se equivoca en el pedido: no trae el americano que se le habia
pedido, sino un express; y se acentia cuando, pese a la gran oferta de
licores que recita la Mesera («whisky, cognac, vino tinto, vino blanco,
gin and tonic, baylys, pifa colada, cuba libre»), esta no puede proveer
la simple botella de champagne que quieren los clientes. En resumen,
tantas ofertas para disfrutar la vida resultan finalmente indtiles. Y esto
bien puede ser un reflejo de lo intitiles que resultan los intentos de satis-
facer plenamente el imperativo al goce que mencioné anteriormente.

Pese a sus diferencias, la caricatura del personaje de la Mesera retrata
la misma estructura de sentimiento de los demds personajes de veinti-
tantos de las obras de Adrianzén: la bisqueda del hedonismo inmediato
y el choque de esta bisqueda con otros imperativos. Estos personajes
no quieren pensar, quieren simplemente vivir lo mds rdpidamente posi-
ble todas sus opciones (todas sus formas de café, de aziicar, de mujeres).
Un didlogo entre el casi cincuentén Pasolini y el joven Ninetto subraya
aun mds esta idea:

PASOLINI: Mira. Mirate bien para que recuerdes. Hubo un tiempo
en que fuiste asf. No lo olvides.
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NINETTO: No tengo que recordar. jPuedo verlo!

PASOLINI: Por eso mismo. Atrdpalo en tu memoria. Pase lo que
pase, no lo olvides. No lo olvides nunca.

NINETTO: ;Qué habria de pasar?
PASOLINI: Un dia lo entenderds.

NINETTO: {No! ;Yo no quiero entender todo, como td! jEstoy en
Paris con todo pagado, en un hotel que tiene mucha agua caliente,
y perfumes, y espuma, y banera de marmol! [...] {Pier Paolo! jQué
bella es la vidaaaa!

(Adrianzén, 2009, p. 67).

Ninetto no quiere (tal vez, no puede) «entender» (asi como Patrick
no quiere «saber» y Paula no quier «pensar») nada. En Paris empieza
la vida y quiere que termine en Paris, pues —como en el caso de las
mujeres mayores con los muchachos— también tiene la concien-
cia (comprobada por los hechos posteriores) de que su relacion con
Pasolini es efimera. El malestar, como vimos, no solo se da por un
enfrentamiento con los ideales y 6rdenes romanticos de una generacién
anterior, sino por la imposibilidad de conseguir el goce absoluto e inme-
diato que tanto desean pues el Otro que los conmina a este hedonismo
nunca estard satisfecho. En cierta forma, estos muchachos quieren vivir
todo inmediatamente, pues tienen la idea abrumadora, consciente o
inconsciente, de que se les viene el fin del mundo, sea en la forma de
una invasién extraterrestre o en la forma de cumplir los 30 afos.

RESISTENCIA O CLAUDICACION: LA «SELVA OSCURA» DE LOS TREINTA
Y TANTOS

Otro grupo de personajes en los que la conciencia de la edad es desga-
rradora en la obra de Adrianzén es aquel que integran los de treinta y
tantos afios de edad (aunque, en algunos casos, su agonia se puede exten-
der a los cuarentones e, inclusive, a los cincuentones). En este estadio,
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las crisis se hacen mas cerebrales, mds retrospectivas de lo vivido (y lo
logrado) y mis trascendentes en cuanto a las decisiones que se tomen.
En esta edad, ademds, aparece con mayor claridad la colisién de sensibi-
lidades en la forma de una lucha entre la resistencia y la «claudicaciény.
La claudicacién puede encontrarse tanto en el abandono de los idea-
les y luchas roménticos de la juventud (revolucionarios o, al menos,
contestatarios) como en la reticente —a veces, cinica— incorporacién
personal al sistema posmoderno imperante.

Si bien hay un solo personaje «treintén» en Demonios en la piel —
Umberto— y este personaje no parece atravesar las crisis mencionadas,
veremos que, si se hurga con detenimiento, se encontrard en Umberto
una agonia que bien se puede analogar al enfrentamiento entre la resisten-
cia y la claudicacién. En esta seccién, se verd como este enfrentamiento
si es mucho mds claro y abierto en otras obras de Eduardo Adrianzén.

Omar Garcia fue el actor que hizo el papel de Umberto en la
temporada de Demonios en la piel que se realizé en Lima de octubre
a noviembre del 2007. En una conferencia sobre la puesta en escena
dada a estudiantes de la Pontificia Universidad Cat6lica del Pert, Gar-
cfa afirmé que, en un principio, cuando ley6 el texto, si bien la obra
le habia gustado, no ocurrié lo mismo con el papel que se le habia
asignado: «Umberto me parecia un personaje muy “normal”; no le
vefa la fuerza ni la agonia de los demds personajes. Y un actor lo que
busca es precisamente personajes intensos, como el mismo Pasolini,
como John, Algernon y Patrick, como Laura». Més adelante —sefialé el
actor— el director Diego La Hoz lo convencié de aceptar el papel con
el argumento de que, precisamente, la obra necesitaba un personaje que
pusiera la cordura en medio de la «locura» de los otros, un personaje
con los pies en la tierra del cual el pablico se pudiera asir y con el que se
pudiera identificar. Es significativo que el personaje destinado a «poner
los pies en la tierra» en Demonios en la piel fuera el tinico personaje de
esta obra en una edad que es la mds retratada (casi dirfa la mds «estu-
diada») por Adrianzén en sus obras: los treintas.
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Como indiqué anteriormente, el autor, a lo largo de su produccién
dramadtica, presenta a sus «treintones» en una etapa de transicion: a
veces, se aferran a los «antiguos» valores romdnticos (son los que se
dedican al mundo de las artes y las letras); a veces, ya estdn con los
«nuevos» valores posmodernos (son programadores de computadoras o
vendedores de celulares); a veces, estin en un punto intermedio, en una
crisis en la que, por ejemplo, se «<aprovechan» de su arte solo para hacer
dinero: el escritor escribe para un suplemento dominical de un impor-
tante periédico, el cineasta tiene una empresa que produce comerciales,
el musico ha abandonado su arte y tiene un pequefo restaurante en
provincia. Se puede decir, pues, que estos tltimos han «claudicado»
frente al sistema y que el malestar que sienten por ello es evidente.

Volveré, més adelante, al caso de Umberto; por ahora, quisiera dete-
nerme en una obra que desde su mismo titulo se presenta como un
manifiesto de la crisis de esta «temprana edad media»: La tercera edad
de la juventud. En el mondlogo inicial, Renzo, el Gnico joven del grupo,
lee un «diccionario enciclopédicon:

«Tercera edad». En la cultura occidental, llimase a la tiltima etapa
de la vida, desde los 65 afnos en adelante. Se caracteriza por el pro-
gresivo decaimiento de la salud fisica y las facultades mentales,
siendo su dltimo estado la llamada senectud o ancianidad. «Juven-
tud». Etapa de florecimiento fisico, mental y animico. (Cierra el
libro, mira al piblico). En todas las culturas, la sabiduria popular
afirma que es sumamente breve (Adrianzén, 2001, p. 209).

Aparte de reforzar la idea, vista anteriormente, de lo efimero de la
juventud, este parlamento nos plantea la tesis de la obra: los 35 afios
son la tltima (tercera) etapa de la juventud. Y, precisamente, es el tri-
gésimo quinto cumpleanos del personaje de Ivin en el que se retinen
a celebrar sus amigos coetdneos (o casi coetdneos) y el joven amante
de Paula: Renzo. El mismo autor ha dicho respecto de esta obra:
«..iba a ser mi tercera obra y terminé siendo la quinta por una razén
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muy simple: tenfa que cumplir los 35 afios para poder escribirla desde
dentro y entender en carne propia las crisis emocionales que aquejan a
sus personajes» (Adrianzén, 2001, p. 207). La eleccién de la edad, pues,
no es arbitraria: hay una conciencia de la crisis tanto por parte de los
personajes como por parte del mismo autor.

Los 35 anos representan para los personajes y para el autor el inicio
del fin de la juventud. Como reflexiona Elena: «La primavera se fue hace
rato. Estamos en el verano de nuestras vidas. El verano que corresponde
a la tercera edad de la juventud. Antes de que se nos venga encima la
madurez. El otofio. Los veranos son cortos» (Adrianzén, 2001, p. 243). Y
como lo recuerda el mismo Ivan: «Segtn la Divina Comedia, es la mitad
de la vida» (Adrianzén, 2001, p. 210). La referencia a Dante Alighieri
no es tan ligera como pudiera parecer: el terceto inicial de la obra del
italiano puede bien referirse a la agonia de los protagonistas de esta
obra de Adrianzén: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai
per una selva oscura / ché la dirita via era amarrita» (Alighieri, 1955,
pp- 1-2)%. Los 35 afos significan para los personajes de La tercera edad
de la juventud no solo la mitad del camino de la vida, sino que plantean
la crisis de la pérdida del camino correcto (la dirita via de la revolucién,
de la bisqueda del cambio social, de la protesta que los caracterizé de
jovenes, de la musica de la nueva trova e incluso de los dibujos animados
de sus tiempos) y los coloca en un dmbito tenebroso —«selva oscurar—
que no comprenden: los nuevos jévenes estin imponiendo sus nuevos
valores (y gustos musicales y dibujos animados que, segtin el personaje de
Mario, «son una huevada. [...] Todos son robots que se transforman en
carros») y se trata de valores y gustos que estos «dantes» contemporneos
no pueden o no quieren aceptar. Los jévenes estdn ocupando sus puestos:
Ivén teme que un joven periodista lo desplace de su empleo, los hombres
temen que el joven Renzo les quite a «sus» mujeres.

¢ Ala mitad del camino de nuestra vida / me encontré en una selva oscura, / por haberme
apartado del camino recto (Alighieri, 2000, p. 13).
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De alguna manera, la aceptacién de estos nuevos valores puede sig-
nificarles a estos personajes en sus treintas una forma de claudicacién.
Lo romdntico, como vimos en el capitulo introductorio, en muchos
sentidos se puede vincular con los proyectos de izquierda en general.
Los personajes de Adrianzén que en su juventud abrazaron estos pro-
yectos y ahora han pasado los 30 afios enfrentan el dilema de resistir los
embates de los nuevos tiempos o rendirse a ellos”.

En La tercera edad de la juventud, algunas veces esta claudicacién
es abierta y cinica. Cuando la acusan en broma de que pronto dejard
Ja cerdmica y descubrird «las cartas astrales o la fabricacién de yogurt»
para ganarse la vida, Paula dice: «Soy una diletante. ;Y qué? La gente
paga por llenar su tiempo libre y yo lo aprovecho. Me encanta ser espe-
cialista en nada. Antes me palteaba por eso, hasta que entendi que
después de los treinta, debes convertir tus limitaciones e incapacidades
en “tu estilo personal™ (Adrianzén, 2001, p. 255). Y aunque ella es
la tinica que admite su «derrota» con abierto cinismo, no es solo ella
la que se resigna. Sus coetdneos —Ivin, Mario, Elena— también han

7 Aunque habla de los proyectos de las izquierdas europeas, bien se les puede aplicar a
estos personajes lo que dice Zizek al respecto de las nuevas izquierdas y sus «adapraciones»:
[...] la izquierda actual recurre al hechizo ritualista de las viejas férmulas, sean ellas las
del comunismo revolucionario o las de la socialdemocracia reformista del estado de
bienestar, descartando todo lo que se dice sobre la nueva sociedad posmoderna como
un vacio palabrerio de moda que oculta la dura realidad presente del capitalismo, o
bien acepta el capitalismo global como «el tinico juego de la aldea», y sigue la doble
tdctica de prometer a los empleados que se mantendrd al mdximo posible el estado de
bienestar, mientras les asegura a los empleadores el respeto irrestricto de las reglas del
juego (capitalista global), junto con la firme censura a las demandas «irracionales» de
los empleados. De modo que la actual politica izquierdista parece limitarnos a la elec-
cién entre la actitud ortodoxa «sélida» de adhesién orgullosa, por principio, a la vieja
melodia (comunista o socialdemécrata), aunque sabemos que su tiempo ya ha pasado,
y la actitud «centrista radical» neolaborista (Zizek, 2001, p. 376).

Es decir, los «viejos» revolucionarios estdn, de diversas formas, intentando adaptarse a
través de la resistencia absoluta, en un extremo, o la claudicacién, en el otro, a la sensi-
bilidad posmoderna. Y en este trance encontramos a los personajes de treinta y tantos
afos en las obras de Adrianzén.
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cedido («claudicado») frente a las presiones del mercado, aunque siem-
pre en la 6rbita de las artes y las letras. Como mencioné mds arriba,
ahora, a sus 35 afios, los escritores se han convertido en guionistas de
telenovelas o directores de «dominicales» y el cineasta se ha vuelto el
propietario de una empresa de produccién de comerciales; es decir, el
arte de lo Sublime ha cedido ante el arte de lo Bello, ante el arte de la
satisfaccién inmediata tanto de los beneficios econémicos del emisor
como de la complacencia del receptor. Y la misma Ana (de 31 afios), la
antropdloga hija de revolucionarios, estd a punto de ceder a las tenta-
ciones de la vida «burguesa»: reniega de su pasado de izquierda y quiere
desesperadamente llevar una vida «normal», quiere casarse y tener hijos
con Ivdn: la gran crisis (el «miedo», segiin el titulo de una escena) de
las mujeres en sus treintas a la que Adrianzén, como analizaré mds ade-
lante, alude en otras obras. Todos han claudicado a las exigencias del
«mercado» o estdn a punto de hacerlo, y esta conciencia los llena de
amargura y perplejidad.

Los personajes, pues, estdn en una «selva oscura» en la que no saben
cémo actuar, pero es el momento de las decisiones, la edad para elegir
entre perderse y salvarse. Por supuesto, de estas decisiones depende-
rin sus respectivos paseos por el Infierno o por el Paraiso, o por un
perpetuo Purgatorio. Ha escrito Adrianzén al respecto: «...ese ardiente
calor [del verano de sus vidas] descongela los sentimientos que hasta
ese momento se han escondido, y que es la tltima oportunidad que les
queda para sacar a flote las verdades y desnudar las almas» (Adrianzén,
2001, p. 207).

Nostalgia, sensacién de pérdida, claudicacién, miedo y esperanza; en
resumen, estos son los elementos que Adrianzén presenta como carac-
teristicos del discurso de la temprana edad media, caracteristicas de las
que los «treintones», a diferencia de los de veintitantos, si son abierta y
abrumadoramente conscientes. Asi, todos los personajes de otras obras
de Adrianzén cercanos a los 30 afios comparten muchas de las caracteris-

ticas de los «muchachones» de La tercera edad de la juventud.

126




CariTuLo 2. La ABRUMADORA (IN)CONCIENCIA DE CADA EDAD

Un hecho relevante es que, por la misma condicién critica que se
le atribuye a esta edad en los dramas de este autor, algunas veces, los
«treintones» son parte de la generacién roméntica (ideales de progreso
social, rebelién), otras veces, de la generacién posmoderna (ideales de
progreso econdmico, individualismo), y, en ocasiones, estin en pleno
dilema entre ambas alternativas: los personajes de Tres amores postmo-
dernos son claros ejemplos de estas tendencias y disyuntivas (véase:
Adrianzén, 1997).

Pero uno de los indicadores mds notorios de los dilemas de los
treintas lo encontramos en la observacién de cémo personajes con
pocos afos de diferencia en sus edades pueden pertenecer a la genera-
cién romdntica o a la posmoderna. Segiin la fecha de las acciones y la
edad de los personajes: Ivin (La tercera edad de la juventud) nacié en
1963 o 1964, mientras que el personaje de Roberto (El dia de la luna)
naci6 en 1967 o 1968; es decir, hay una diferencia de pocos afos entre
ellos. Ivin, como vimos, es el romdntico que reprocha los valores del
joven Renzo. En cambio, Roberto (economista de la Universidad del
Pacifico, vendedor de teléfonos celulares, cuando los celulares eran la
gran novedad) es el cldsico muchacho posmoderno, el clisico yuppie
que intercambia reproches con su padre, Gabriel, un clésico hombre
romdntico en tanto es un musico —«el Alberto Cortez peruano»— con
un pasado de ideales revolucionarios:

ROBERTO: Es chistoso. jPatético y chistoso! {Después de trajinar
por toda Centroamérica guerrillera, venir a morirte en un restau-
rantucho!

GABRIEL: De la misma forma en que tii, después de vender tu
celular ndmero cien mil morirds ahogado en un buzén de caca en
Nueva York.

ROBERTO: ;Debi6 caerte encima un ladrillo del muro de Berlin!

jAl menos serfa una muerte consecuente! {Morir por algo en lo que
creiste!
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GABRIEL: Mejor: un difa caerés por accidente en un relleno sani-
tario. La gente que vive ahi y come basura te comerd a falta de
algo mejor. Serfa consecuente con la tinica ideologia que conoces:
comerse los unos a los otros.

ROBERTO: jPanfletario como siempre! ;Cémo no te metiste a
Sendero? Morirte con ellos hubiera sido mas légico.

GABRIEL: Si no distingues las ideas unas de otras, es mejor que
cierres el hocico.

ROBERTO: Te fuiste del pais en el 79. No disfrutaste la época mds
divertida. La que yo y mi generacién nos soplamos sin necesidad de
distinguir nada, salvo el ruido de las bombas. Eramos muy chicos
para buscar la teta de los socialistas europeos, como otros. Cierra
tt el hocico.

GABRIEL: Nunca me fui.
(Adrianzén, 1999a, pp. 315-316).

Este didlogo, como vemos, reproduce en el campo de la politica el
choque de ideales de generaciones visto anteriormente en el plano de las
artes. Solo tres o cuatro anos de edad separan a Roberto, de El dia de la
luna, de Ivin —y de Mario y de Paula—, de La tercera edad de la juven-
tud, pero el abismo cultural e ideolégico (de estructuras de sentimiento)
entre ambos es inmenso y sintomdtico de la conciencia de los treintas.

Pero no hay que olvidar que, en la obra de Adrianzén, si bien los
mayores reprochan a los jévenes sus afanes individualistas, estos mis-
mos «treintones» se encuentran en una crisis en la que no saben integrar
sus (tal vez, ya viejos) ideales a los nuevos tiempos. El Gabriel de E/
dia de la luna que llena de reprensiones a su hijo yuppie, el Gabriel
que supuestamente habifa ido a estudiar y hacer misica a la Reptblica
Democritica Alemana y a luchar en Nicaragua y El Salvador, resulté
que nunca habia salido del Peri («Nunca me fui»): se establecié en
un pequefio restaurante en Huarmey en compafifa de una joven del
lugar; vale decir, se convirtié en otro pequefio burgués mids. En esta
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cobardia, en esta claudicacién, consiste la agonfa de Gabriel y los de su
generacién mds que en el enfrentamiento retérico («panfletarion, seglin
Roberto) con los jévenes®.

También dentro del tema del sutil limite entre la generacién romén-
tica y la posmoderna, resulta revelador el andlisis del segundo de los Z7es
amores postmodernos —«Héroes al finn—. Esta obra presenta un caso
paradigmdtico de colisién de sensibilidades en la historia de amor entre
Luciano y Maria. Si bien el primero, segiin las indicaciones, tiene 27
anos, y la segunda 26, he preferido incluir su anilisis en la seccién en
la que trato sobre los «treintones», pues en ellos se refleja con claridad
(casi a manera de parodia) el dilema entre la resistencia en los principios
roménticos y la claudicacién frente al imperativo al goce posmoderno
en dos personajes cuyas edades son muy cercanas entre si.

En esta obra, Marfa Matehuala es una mexicana que ha sido invi-
tada a Lima a participar, en representacién del pueblo zapoteca, en el
encuentro de pueblos indigenas que ha organizado la ONG limefa
en la que trabaja Luciano. Desde el mismo momento en que los per-
sonajes empiezan a hablar de la llegada de Maria hasta el final de la
obra, este personaje se va convirtiendo o va resultando ser un personaje
totalmente distinto del que todos (ptiblico incluido) esperaban de ella.
Y estas transmutaciones de Maria estdn vinculadas a la tensién entre
un idealista e ingenuo sentimiento romdntico y un deseo por el goce
intenso e inmediato de la vida.

8 Un caso similar de enfrentamiento de ideales se puede encontrar en el Jestis de Cristo
light. Pese a que este Jests atin no tiene la edad de Cristo (los 33 afios, otra edad tra-
dicionalmente critica), también el personaje se debate entre la autenticidad romdntica
de su arte (la prédica) y la comercializacién de su mensaje. Jesds opta por el sacrificio
romdntico, pide que lo maten, pero este martirio se frustra. Sin embargo, el final de la
obra deja abierta la posibilidad tanto de un martirio en el futuro como de una comer-
cializacién del mensaje divino. Por otro lado, en esta obra, el delgado limite entre
generaciones se ve ilustrado con la presencia de Juan, primo de Jestis (obvia alusi6n a
Juan el Bautista) quien, pese a ser solo unos afios mayor que Jestis, si ha asumido abier-
tamente el imperativo revolucionario y hacia este compromiso (hacia este sacrificio)
intenta dirigir a su primo.
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Todos en la ONG esperaban la llegada de una india zapoteca que,
tal vez, se asustarfa de los aviones y no sabrfa cémo manejar el horno de
microondas. Efectivamente, Marfa llega en un supuesto traje zapoteca,
aunque la indicacién escénica ya despierta suspicacias: «vestida con un
traje tipico estilo Frida Kahlo» (Adrianzén, 1997, p. 24). Es decir, no
viene con un traje tipico, sino con un traje que es considerado por la
cultura occidental como tipico debido a la interpretacién de una artista
que se considera tipica.

Pero, apenas Gudrun, la alemana que dirige la ONG, se retira:

MARIA: Ahora si me disculpan, el trajecito fue solo para que me
reconozcas en el aeropuerto, mi reina.

(Maria se quita la tinica. Debajo lleva un moderno jean y una
blusa de jersey pegada, muy a la moda)

(-]
MARIA: Es un Gucci que encontré en el duty de Panama.

(Adrianzén, 1997, pp. 25-26).

Sucesivamente nos vamos enterando de que Maria no vive en
Oaxaca, sino en el Distrito Federal, que quiere cable para el televisor,
que no habla zapoteca pero domina «nada mds inglés, francés, italiano
y un poco de alemdn» (Adrianzén, 1997, p. 25); es decir, estd muy lejos
de ser la representante del pueblo zapoteca que la ONG esperaba. Nos
enteramos de que utiliza estos eventos internacionales de pueblos indi-
genas para aprovechar los viajes y para conocer gente de todo el mundo;
también para tener efimeros encuentros sexuales.

Precisamente, desde su primera aparicién, Maria trata de seducir
a Luciano. Ambos tienen relaciones sexuales a lo largo de los dias que
dura el evento. Pero hay una enorme diferencia entre las intenciones
(las sensibilidades) de Marfa y las de Luciano. Este es un intelectual al
que, seglin propia declaracién, nunca le habfa ocurrido lo que le estaba
ocurriendo con Marfa: «Yo siempre veo esta clase de historias en el cine.
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No son cosas que le pasan normalmente a uno. Mejor dicho, que me
pasan normalmente a mi» (Adrianzén, 1997, p. 32). Luciano se ena-
mora a tal punto que le propone a Maria irse con ella a México.

Pese a que en un principio Maria rechaza la propuesta, la admoni-
ci6n de Luciano parece doblegar su sensibilidad:

LUCIANO: ;Por qué siempre eres tli quien insiste en matar la ilu-
sién?

MARIA: ;Qué dices?

LUCIANO: Me he dado cuenta en estos dias. Le quitas impor-
tancia a todo, trivializas. Como si tuvieras miedo de esperar cosas
buenas de la vida. {Es miedo, Marfa! De eso si puedo hablar con
bastante conocimiento de causa. Te mueres de miedo del amor.
Sufrimos lo mismo. ;Entiendes? Dame al fin la oportunidad de ser
un héroe y salvarnos.

(Marfa acusa el golpe. El la mira con ojos ansiosos. Finalmente ella
se da por vencida. Sonrie).

MARIA: Ganaste. Diez dias después que me vaya, te espero a las
cuatro al pie del Angel en Reforma. Todo el mundo lo conoce.
Imposible que te pierdas.

(Adrianzén, 1997, pp. 36-37).

Esta es la primera y una de las pocas veces en que Maria transmuta
su sensibilidad hacia algo cercano al amor roméntico, al amor del riesgo
y de la entrega, al amor de héroes, pese a que ella misma ha dicho
momentos antes: «Fea época para los héroes» (Adrianzén, 1997, p. 33).
El heroismo, sea para la reivindicacién del pueblo zapoteca o para el
amor romdntico, estaba completamente fuera de los planes de Marfa.
Pero, por un momento, esto parece cambiar.

Sin embargo, el personaje sorprenderi a todos con un dltimo
giro. Ha conocido a un observador francés en el evento y ha venido
teniendo relaciones con él (paralelamente a su aventura con Luciano).
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Finalmente, pesa mds en ella la estructura de sentimiento que trajo: el
goce por la vida de sus veintes pesa més que el cuestionamiento romdn-
tico de sus cercanos treintas, y decide «escaparse» a Paris con el francés.
Luciano concluye: «Durante una semana fui un héroe» (Adrianzén,
1997, p. 40).

Como vemos, desde el mismo titulo —«Héroes al fin»— esta obra
pone énfasis en el heroismo (lo sublime, por un lado, y lo absurdo,
por otro, del heroismo en nuestros tiempos) que se manifiesta en dos
formas distintas en personajes de edades muy cercanas y, ademds, préxi-
mas a los treinta. Luciano, como algunos de sus coetdneos, quiere ser
un héroe, un héroe por amor o por un proyecto futuro con una pareja.
Y, para serlo, sacrificard todo lo que tiene: abandonard su pais y el szz-
tus que tiene en este. Pero sus intenciones (su sensibilidad romdntica)
colisionan con las intenciones y la sensibilidad de Maria, en las que el
heroismo ya no es mds una alternativa.

Y en esta edad de los treinta es que, paraddjicamente, encontramos
al «satisfecho» Umberto en Demonios en la piel. Es Umberto quien
inicia la serie de monélogos de esta obra en la que los personajes (salvo
Pasolini) se presentan frente al piblico. Efectivamente, tal como lo
dijera el actor Omar Garcia, Umberto es un personaje centrado y
«normal». Estd satisfecho con su labor de asistente de Pasolini: «Me
encargo de que todos hagan su parte. Que el mecanismo funcione.
Que nada se retrase o no esté listo cuando el director lo ordena»
(Adrianzén, 2009, p. 39). Umberto no aspira a mds de lo que ya tiene.
No quiere pasar de ser asistente de direccién a ser director como, tal
vez, serfa lo 1égico y natural. El sabe que trabajar con Pasolini es parte
de algo grande, «las ligas mayores»; es «un buen jugador de equipo»,
no es un individualista. En sus 30 afios, ha conseguido —o, al menos,
eso aduce— lo que esperaba de la vida, y quiere continuar asi. Y no
solo en el plano profesional, pues «Nicoletta y yo nos casamos y hace

poco nacié nuestra hija. Tengo dos princesas esperdndome en casa, soy
un hombre feliz...» (Adrianzén, 2009, p. 12). Ninguna de las crisis de
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Jos treintas parece afectar a este personaje. Sin embargo, sus agonfas
estan solo ocultas.

En su conferencia en la Universidad Catélica, Omar Garcia hizo
una rdpida encuesta para saber quiénes de los presentes habian visto la
puesta en escena en las primeras semanas de la temporada y quiénes en
Jas tltimas. Lo hizo con la intencién de subrayar la diferencia entre la
forma en que se represent6 el monélogo (mds bien seria la arenga) sobre
la Edad Media de Umberto al inicio y al final de la temporada. Toda
puesta en escena va evolucionando a través de la temporada, ajustdn-
dose a la vision del director, de los actores y a las respuestas del piblico.
Garcia destacé cémo, en las primeras semanas, el mencionado moné-
logo habia sido dicho en el tono sereno que caracterizaba a Umberto
y cémo, en las Gltimas funciones, esa serenidad habia evolucionado a
un discurso desgarrador al final del cual el personaje se desnudaba. El
personaje (o, tal vez, el actor) quiso y consiguié un momento en el que
¢l también perdiera la cordura. Nuevamente, pese a su «normalidad»,
en la construccién del personaje de la puesta en escena se «descubrié»
que también Umberto atravesaba (aunque muy sutilmente, buscando
ocultarla) por la crisis de los treinta. Umberto, dentro de su aparente
cordura, se encuentra en una lucha que se puede caracterizar como una
agonfa por evitar la agonia’.

Umberto es de los pocos que ven la genialidad de Pasolini, de los
pocos que pueden interpretar sus intenciones artisticas y personales
en busca del momento real, del instante sublime. Cita lo que dice
el cineasta cuando termina una escena: «;Por qué realizar una obra,
cuando solo sofarla es tan bello?». Con esta idea, vuelve a justificar
su decisién por no ser director, por quedarse a la sombra de Pasolini.

? Y no deja de ser significativo que Umberto (a través de Garcia) pierda la sobriedad en
un discurso sobre una época histérica anterior a la modernidad misma, la Edad Media;
mis especificamente, alrededor del afio 1300, tiempo en que se escribieron tanto Los
cuentos de Canterbury como La Divina Comedia. Hay una suerte de afioranza por una
época en la que todo parecia prescrito y proscrito.
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En su monélogo final, Umberto afirma: «Quizd por eso nunca seré
director. No podria soportar que todos los momentos de vida que
haya creado, morirdn para siempre al terminar el dia» (Adrianzén,
2009, p. 52). Lo efimero espanta a Umberto: una nueva conciencia
de la edad. Es decir, después de todo, Umberto si tenia su agonia
oculta: es una lucha por evitar la lucha que atormenta a Pasolini en su
busqueda romdntica por la captura del instante sublime; es la agonia
por evitar la agonia de tener que decidir entre resistir y claudicar, y
el personaje opta por no optar, por quedarse a la sombra de Paso-
lini. Por ello, como él mismo lo indica, nunca serd director; dejard
las decisiones importantes a otros. Tal vez, sea esta otra variante de la
claudicacién.

No quiero terminar el andlisis de la conciencia de los treinta sin
mencionar brevemente otra crisis de esta edad retratada por Adrianzén:
los embarazos «tardios». El autor presenta la tendencia posmoderna
por posponer el embarazo para que las mujeres tengan la oportunidad
de desarrollarse en los estudios, en el campo laboral e, incluso, en la
satisfaccién hedonista de sus deseos. Encontramos embarazadas «trein-
tonas» en dos obras de este autor: Tres amores postmodernos y Nido de
palomas. En ambas, las mujeres tienen una mezcla de sensaciones con
respecto a su embarazo a la que bien puede aplicarse lo observado por

Lipovetsky:

En el hombre, los polos profesional y doméstico se hallan separa-
dos, y en la mujer estin unidos. Mientras que en los hombres el
proyecto profesional va siempre primero con respecto al proyecto
de paternidad, en las jévenes suele elaborarse integrando las presio-
nes futuras de la maternidad. Para el sexo fuerte, el corte de la «vida
en pareja» se da por supuesto; para el otro sexo, va acompafado
de conflictos e interrogantes, de una biisqueda de conciliacién que
con frecuencia supone una fuente de culpabilidad e insatisfaccion
(Lipovetsky, 1999, p. 224).
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Las cinco mujeres embarazadas de las obras de Adrianzén muestran
en mayor o menor grado esta culpa y esta falta de satisfaccién (este
malestar), pero quiero centrarme en el caso de Miriam, de «Veneno
para Orquideas», por ser de los mds significativos. A diferencia de las
otras, Miriam no tiene una vida en el mundo de las artes y las letras
(ni en ningtn otro lugar fuera del hogar). Se casé con Alvaro, su ena-
morado desde hace diez afios, y estd esperando su segundo hijo. «[Mi
vida se reduce] A que soy una mujer sin imaginacién. Normal. Bas-
tante corriente», dice Miriam (Adrianzén, 1997, p. 46). De sus amigas
més cercanas (se conocen hace veintitin anos), Erika es artista pldstica
y Katy es historiadora (nuevamente, las artes y las letras, que ahora
rodean y acosan a una protagonista sin lugar en estos campos).

Katy ha descubierto que Erika tiene un amorio con Alvaro, el
esposo de Miriam, su mejor amiga. Suponemos que Miriam no lo sabe;
sin embargo, en un acto de rebelién similar al del normal y sobrio
Umberto en la arenga de la Edad Media, Miriam intenta asesinar a
Erika con veneno para ratones; es decir, decide realizar —tal vez, por
primera vez en su mondtona vida— un acto que la reivindique, aun-
que traiga tanto la destruccién de su amiga como la propia. El plan se
frustra por la intervencién de Katy. Al final todo vuelve a la «norma-
lidad». «El si es de verdad [...] El si», dice Miriam refiriéndose al hijo
que lleva en el vientre (Adrianzén, 1997, p. 58). También ella, con toda
su «normalidad» atraviesa la crisis de los treinta con un embarazo, la
infidelidad de su esposo y la traicién de su amiga a cuestas, en busca
—como Pasolini; como Laura; tal vez también como Umberto— de un
momento real: «El si es de verdad. »

La VEJEZ Y SU INMINENCIA: LAS GANAS FRENTE AL CUERPO

El personaje de Pasolini reflexiona en las primeras escenas de Demonios
en la piel: «Amo la vida ferozmente, tan desesperadamente que nada
me satisface. El sol, la hierba, la juventud. Yo devoro. Devoro. Cémo
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terminaré, no tengo idea. Pero voy a cumplir cincuenta afios y mi piel
comienza a recogerse sobre si misma. Ya no moriré joven. Ahora son
otros los demonios» (Adrianzén, 2009, p. 37). Hay tres ideas referidas
a la abrumadora conciencia de la edad de los inicios de la vejez (50
afos) que quisiera rescatar de esta reflexién del personaje: la urgencia
(recuperada o conservada) de la juventud por vivir el momento, el
horror por el deterioro fisico y la conciencia de que ya no se morird
joven. En estos tres elementos, se podrd ver cémo la lucha entre las
estructuras de sentimiento romdntica y posmoderna se manifiesta en
los personajes de Adrianzén que se acercan o han llegado a la anciani-
dad. Para el andlisis de los dos primeros elementos (ansias de vivir el
momento y horror al deterioro fisico), me remitiré, aparte de a Demo-
nios en la piel, a la obra Azul resplandor; por otro lado, para el anilisis de
la conciencia de (y culpa por) no haber muerto joven, aludiré también
a la obra Espinas.

El Pasolini de Demonios en la piel tiene, en el presente de 1972, a sus
casi 50 afios de edad, la voracidad por tomar todo de la vida que vimos
en los personajes de veintitantos que presenta Adrianzén. Es dificil pre-
cisar si esta urgencia se conservé siempre en el personaje o si se trata de
un renacimiento de la misma. Ya la crisis de los 30 afios ha pasado; ya
se ha conseguido lo que se podia conseguir (o no se ha conseguido lo
que ya nunca se conseguird); ya hay derecho a volver a la «locura» de la
juventud. A sus 50 afios, ya Pasolini es Pasolini, ya triunf y, en cierta
forma, ese prestigio le da derecho a volver a la voracidad del goce de los
veintitantos (o a permanecer en ella si es que nunca la dejé).

Pero es distinto el caso de otro personaje de Adrianzén que, a los
70 anos de edad, busca recuperar lo que no hizo (no quiso hacer, no
pudo hacer, no se atrevié a hacer) en su juventud. El personaje de
Tito Tapia en Azul resplandor es, mis bien, un fracasado en todos los
aspectos de la vida; pero, aun asi, en su vejez, quiere vivir la historia
de amor que no se aventurd a vivir en su juventud con la actriz Blanca
Estela Ramirez. Tito escribe (o ha venido escribiendo hace un tiempo)
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un drama especialmente para que Blanca Estela (también de 70 afios)
actde en él, e invierte los cien mil d6lares que le ha dejado su madre en
la produccién de la obra: este es su regalo de amor, su acto de conquista
roméntica. A diferencia de Pasolini, Tito —como mencioné— es el
retrato del fracaso. Fue alguna vez actor y, por lo que nos enteramos
hacia el final, un actor muy malo. Ha pasado su vida cuidando a su
madre que, en el presente de las acciones, acaba de morir a los 98 afos.
Y también nos enteramos de que como dramaturgo es un desastre.
Antonio Balaguer, el director al que Tito le encomienda su obra, el
director «de moda», cambia por completo la obra original de Tito para
su montaje y le hace saber a Tito sus razones: «;Creiste que yo —yo—
iba a dirigir la porqueria que me diste? ;Una bazofia sentimentaloide
llena de lugares comunes, con textos de melodrama barato sobre nos-
talgias de viejo?» (Adrianzén, 2005, pp. 58-59). Por otro lado, como
dije, Pasolini tiene solo 50 afos; Tito tiene 70, lo que incrementa el
patetismo de su fracaso.

Tito no consigue (al menos no como él lo habia pensado) vivir con
Blanca Estela la historia roméntica que su cobardia le impidié vivir de
joven; sus propias limitaciones, sumadas al egoismo individualista del
director y de los actores jovenes de la obra, se lo impiden. Su urgen-
cia de adolescente enamorado por vivir ese momento se convierte en
una cadena de frustraciones. Aparte de la consumacién de su fracaso
como dramaturgo, ocurre que Blanca Estela estd con cincer y morird
en pocos meses. La tinica historia de amor que puede vivir Tito es dedi-
carse a cuidar a Blanca Estela en sus tltimos dias, seguir siendo, como
le dice la actriz, «un enfermero de viejas. Es lo mejor que sabes hacer, tu
verdadera vocacién. Alégrate de haberla descubierto aunque sea tarde»
(Adrianzén, 2005, p. 65).

Hay una vuelta a la adolescencia en la vejez (sea temprana, media
o tardia) de los personajes de Adrianzén manifestada en su deseo de
satisfaccién inmediata. Y, en este sentido, nuevamente se nos presenta
una disyuntiva interpretativa: jes este deseo unas ganas de incorporarse
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a la sensibilidad posmoderna, un deseo de vivirlo todo en su momento,
o es, por el contrario, un renacimiento de los ideales romanticos que
existieron en la juventud y que, por alguna razén, desaparecieron o
entraron en algin tipo de hibernacién? ;Es una extrafia combinacién
de ambas sensibilidades? Sea cual fuere la respuesta a esta interrogante,
lo evidente es que los personajes de la «tercera edad» en las obras de
Adrianzén sufren esta agonfa como una colisién entre lo romdntico y lo
posmoderno. Es un choque entre lo que quieren ser y hacer (el impe-
rativo de un Otro), y lo que la sociedad espera de su edad: una etapa
de serenidad y «sabiduria» (el imperativo de otro Otro). Y, como vimos
en el caso de Tito Tapia, siempre fracasan en su intento y eso sucede,
entre otras razones, no solo por las presiones de una sociedad con sen-
sibilidad moderna, sino porque simplemente ya el cuerpo y la mente
«no les dan» para esas aventuras. Esto nos lleva a la segunda de las ideas
manifestadas por el personaje de Pasolini, una idea que bien podemos
resumir como una lucha entre las ganas y el cuerpo.

En el caso de los «demonios» de la vejez a los que estd condenado
Pasolini —el deterioro fisico, esa piel que «comienza a recogerse sobre
si misma»— podemos interpretar (como ya se ha hecho) que se trata
de los achaques inevitables de la edad'. Y el deterioro fisico de la vejez
se hace mids terrible porque viene acompafado del renacimiento de la
urgencia juvenil por el goce. Las ganas de vivir chocan con las limita-
ciones progresivas del cuerpo: el imperativo al goce colisiona con el
imperativo moderno de vivir lo que «se supone» que se debe vivir a
cada edad, choca con el «ridiculo» de quien quiere vivir algo que ya no
es para su edad.

19 Blanca Estela en Azul resplandor aduce tener un cincer. También Gabriel (de 51
afos) en Fl dia de la luna aduce tener un cdncer. En el caso de Blanca Estela, la enfer-
medad parece ser verdadera; en el de Gabriel, todo indica que es una impostura. Pero
en ambos, son consecuencia de la edad, y son un reflejo de la colision entre la juventud
que quieren y lo que se espera de ellos como «ancianos».
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Asi, Pasolini quiere seguir amando a Ninetto («tan desesperada-
mente que nada me satisface»), pero ya su cuerpo se lo impide. Al
menos, a ese deterioro fisico atribuye el cineasta el que su joven amante
lo abandone:

;Pero qué podia yo esperar? Tiene veinticuatro afos. No quiere
mirarse en el reflejo de mi edad. No quiere ver cémo su boca que
hoy parece un higo maduro, acabari torcida en una mueca cinica.
Cémo los ojos que hoy le brillan, se volverin opacos [...] Cuando
él mira mis pémulos huesudos, recuerda que en su interior hay
una calavera. Toca mi piel y siente un lagarto. Mi saliva es 4cida. El
olor de mi cuello es la suma de todas las casas donde vivi. A mi el
tiempo me agrieta, a él lo edifica. Todo lo que podia darme, ya me
lo ha dado. El resto es pura compasién (Adrianzén, 2009, p. 47).

La vuelta a la urgencia adolescente y el deterioro fisico son los ele-
mentos de los que los personajes viejos o casi viejos de Adrianzén son
tremendamente conscientes. La agonfa con la que sufren esta batalla
perdida de las ganas frente al cuerpo bien se puede describir con lo que
comenta Slavoj Zizek a propésito del tema:

El sujeto actual dedica su vida al placer y pone tanto empefio en
las actividades preparatorias (correr, recibir masajes, tostarse al sol,
aplicarse cremas y lociones...) que se diluye la atraccion de la meta
oficial de sus esfuerzos. En una breve caminata por Christopher
Street o Chelsea, uno encuentra a centenares de homosexuales que
dedican una extraordinaria energfa a sus practicas de musculacién,
obsesionados con la horrible perspectiva de envejecer, consagrados
al placer, pero que obviamente viven en un estado continuo de
angustia, y bajo la sombra del fracaso final (Zizek, 2001, p. 393).

Con el agravante de que, en esta agonia, en el caso de los que ya se
aproximan o llegaron a la vejez —como Pasolini, como Tito Tapia—, la
conviccién del «fracaso final» del que habla Zizek, de haber perdido la

lucha, se hace aun mds consciente y abrumadora debido a su inminencia.
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Por otro lado, estos personajes —tal como reflexiona Pasolini en
relacién a si mismo— ya no morirdn jévenes, lo que me lleva al tercer
elemento de las reflexiones de Pasolini sobre su edad. La idea de una
muerte joven es reveladora en dos sentidos: primero, una muerte joven
implica que no habr4 tiempo para las crisis de los afos venideros (para
los achaques propios de la vejez), por lo que la imagen de la juventud
quedard fijada para siempre; en segundo lugar, la muerte en juventud
implica algin grado de heroismo, de sensibilidad romdntica, mds ain
cuando esta muerte es por un ideal.

Esto tltimo se subraya en la comparacién que hace Pasolini entre la
muerte de su hermano Guido y su propia vida, cuando recrea o simple-
mente crea en su mente un didlogo del pasado con este:

GUIDO: Quiero luchar contra los fascistas por habernos metido
en esta guerra.

PASOLINI: Eres demasiado joven.

GUIDO: Me aceptaran. Necesitan soldados.

PASOLINI: La guerra no llegard hasta aqui.

GUIDO: ;Es razén para ser un cobarde?

PASOLINI: ;Te parezco un cobarde?

GUIDO: Tu eres distinto. Tt quieres ser profesor...y escribes.

(Adrianzén, 2009, p. 41).

Guido muere joven por la traicién de los propios partisanos. Y, en
el recuerdo (o la recreacién) que tiene Pasolini de él, hay una espe-
cie de sentimiento de culpa por no haber muerto también, por ser un
«cobarde» que se refugi6 en las artes y las letras; hay un deseo por cap-
turar un instante de la realidad de Guido (asi como queria capturar un
instante de la realidad de John y los otros jévenes). Pasolini siente que
toda su vida y obra, por mis exitosas que hayan sido, son irrelevantes
frente al heroismo romdntico de su hermano. No haber muerto joven
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es una culpa que siempre lo atormentard. Morir frente a vivir (y vivir
«tan desesperadamente que nada me satisface»): otra manifestacién de
Ja lucha interna entre lo romdntico y lo posmoderno que el protago-
nista carga en su conciencia. Asi, en Demonios en la piel, Guido es el
que murié joven; Pasolini, el que sobrevivi6 para llevar esa carga.

De manera andloga, en la obra Espinas, Rosa es la que murié joven;
Luisa Melgarejo, la que sobrevivié para llevar la culpa de la superviven-
cia. Luisa Melgarejo era una de las compafieras de piedad y tormentos
de Isabel Flores de Oliva (Santa Rosa de Lima). Las acciones de Espinas
ocurren en los pocos afos posteriores a la muerte de Rosa, cuando sus
seguidoras intentan continuar su obra o, tal vez, aprovecharse de su
prestigio. Eventualmente, estas seguidoras son juzgadas por la Inqui-
sicién debido a una serie de intrigas. A cada una de ellas se le da un
castigo. Pero a Luisa Melgarejo se le da el peor de todos: ser absuelta
y sobrevivir; es decir, jamds alcanzar el heroismo (la muerte joven y
romdntica) de Santa Rosa y ser condenada a envejecer junto a su esposo
como cualquier mujer «normaly. El didlogo entre Luisa Melgarejo y el
inquisidor Gaitdn al final del juicio ilustra notablemente la desespera-
cién de la primera por una muerte en juventud:

LUISA: La hoguera es mi justo castigo. [...] He de blasfemar, de
escupir mil veces sobre la cruz, de renegar de la madre de Dios y
maldecir al Santo Oficio hasta quedarme sin resuello. ;Quiero la
hoguera!

GAITAN: Mucho mis que eso: queréis el martirio. Que los mise-
rables guarden pedazos de vuestros huesos, los harapos de vuestros
vestidos y vuestras ufias chamuscadas como reliquias para que den-
tro de pocos afos digan «Mirad, la muela de Luisa Melgarejo me
hizo el milagro». No, Luisa. Basta de soberbia. Tendréis el perdén.

LUISA: ;El perdén?

GAITAN: Todos estos afios buscaste una eternidad gloriosa, y lo que
conseguirds es una breve fama de imbécil. Como imbécil quedards
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para el pueblo que ahora te repudia. Como imbécil para las crénicas,
imbécil para el recuerdo, imbécil para la historia de los hombres.
Luisa Melgarejo: la ingenua hidalga que confundié su entendimiento
por tratar de imitar a la verdadera santa.

LUISA: ;Quemadme viva!

GAITAN: No tocaremos ni un solo dedo de vuestra mano.
Vuestra merced quedard intacta para volver al lecho y tutela de
vuestro esposo, quien, para mayor justicia, nos estard de por vida
agradecido.

LUISA: {No podéis...no podéis!

GAITAN: Vos merecéis el castigo mds severo de todos. La carne
arde un momento y ya no sufre mds. Pero el alma ardiendo en vida,
es el peor adelanto del infierno.

(Adrianzén, 2006, pp. 52-53).

A Luisa se le niega el «derecho» a morir joven, se le niega la posibi-
lidad del heroismo que ello habria implicado: aun las brujas o herejes
quemadas vivas son mds heroicas —mds romdnticas— que las espo-
sas que envejecen junto a sus esposos, y Luisa Melgarejo es totalmente
consciente de ello. Se la condena a vivir sin gloria y con una culpa con
respecto a Rosa similar a la que tiene Pasolini con respecto a Guido.
Como dice Elias Canetti, hay una culpa en los vivos respecto de los
muertos, sobre todo, respecto de muertos cercanos: la culpa de haber
sobrevivido (véase: Canetti, 1981, pp. 221-273). Y esa es la carga, la
agonfa que llevan los personajes de la tercera edad de Adrianzén: la
culpable e intolerable conciencia de la supervivencia.

Sin embargo, en un notable giro de la historia de Demonios en la
piel, Pasolini no muere joven, pero tampoco muere «de viejo». Incluso,
se puede decir que su muerte es tan romdntica como la de Guido. A lo
largo de la obra, el personaje ha realizado diversos actos éticos que pue-
den confundirse con orgfas (auto)destructivas, sobre todo, en busca de
hacer sublime su arte; por ejemplo, elegir incorporar a su pelicula una
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escena grotesca en la que Satands expulsa frailes en una pedorrea (elegir
lo Sublime frente a lo Bello) en lugar de eliminar la escena como se lo
recomendaba su asistente, el «normaly Umberto. También «comete»
una de estas acciones al tomar el dinero de la produccién de su pelicula
y entregrselo a John para que realice sus suefios. Es un impulso ético
no razonado que, bien le puede traer problemas (con los productores);
pese a ello, lo hace.

Y, segiin lo que narran los personajes del coro, fue también un acto
ético (o una orgia (auto)destructiva) lo que precipité su muerte. Tal
como lo narran y recrean los personajes del coro, el cineasta es asesi-
nado violentamente, y solo décadas después se descubre que el mévil
del crimen no fue pasional, sino politico. Finalmente, al igual que su
hermano Guido, pero a diferencia de Luisa, Pasolini fue muerto por la
defensa de sus ideas, de su proyecto (de su pasién) politico.

Es significativo que la muerte de Pasolini haya sido interpretada
como consecuencia, primero, de una orgia (auto)destructiva (como
consecuencia de la intensa e inmediata bisqueda de goce a través de los
muchachos que seducia); y, luego, como un acto ético (consecuencia
de su radicalizacién politica, de su resistencia a los nuevos valores).
Efectivamente, en primer lugar, se quiso hacer pasar la muerte de Paso-
lini como la represalia de un grupo de muchachos frente al «viejo»
que buscaba tener relaciones sexuales con ellos. Pero, afios después, se
descubrié que lo anterior habia sido una estratagema para encubrir el
motivo politico de su asesinato. Demonios en la piel, sin llegar a decirlo
explicitamente, insintda que la radicalizacién politica, y la abierta y
creciente expresion de esta radicalizacién, fue una manera en la que
Pasolini buscé su fin. Sabia que tratarian de silenciarlo o de destruirlo
y aun asi continué y extremo sus discursos incendiarios. Queria que lo
mataran (tal vez, el ejemplo de su hermano Guido era demasiado abru-
mador), y sus sueiios se cumplieron. Realizd, finalmente, el acto ético
que tendrfa como consecuencia su muerte.
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Esta tltima interpretacién le da al protagonista la muerte roméntica
(pese a sus deseos hedonistas de vida, pese a los achaques de su edad)
que habia visto en Guido y que, tal vez, afioraba. En la agonia entre
lo romdntico y lo posmoderno, el Pasolini de Adrianzén consigue la
victoria del heroismo roméntico.
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CariTUuLO 3
DEL ABANDONO A LA REINVENCION EN LA OBRA
DE MARIANA DE ALTHAUS.
UN ANALISIS A PARTIR DE Ruipo

MUCHOS ESTILOS, UNA SOLA SECUENCIA

Existe invariablemente un proceso de aprendizaje en los protagonistas
de las obras de Mariana de Althaus. Se trata de un aprendizaje en el que
los personajes pasan progresivamente de la ilusién romdntica al desen-
canto con respecto a esa ilusién; un desencanto que los instala en una
estructura de sentimiento individualista, cinica por momentos, siempre
aliviada. Al margen de los temas y tramas de estas obras, hay siempre
un conflicto interno entre el aferrarse a una sensibilidad romdntica y
el abandonar la fe en esta sensibilidad. Este motivo recurrente en la
obra de Mariana de Althaus tiene pricticamente una secuencia tnica
en todos los dramas, una secuencia que bien se puede descomponer
en los siguientes elementos: abandono, culpabilidad del abandonado,
borrachera evasiva, borrachera reveladora, epifania, y reinvencién per-
sonal. En este capitulo, se analizardn uno por uno los elementos de esta
secuencia —principalmente a través de la obra Ruido (2005)— y se
verd cémo la colisién entre lo roméntico y lo posmoderno se manifiesta
en cada una de ellas.

Antes de empezar el andlisis, es importante notar que los prota-
gonistas de las obras de Mariana de Althaus son, en su gran mayoria,
mujeres, y que estas mujeres se encuentran, a lo largo de la secuencia
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de acontecimientos, enfrentadas a dos imperativos. En primer lugar,
el imperativo de conseguir un hombre y retenerlo: la creencia en el
amor romdntico estd firmemente asentada en ellas y contra esta creen-
cia se ven obligadas a luchar. En segundo lugar, estd el imperativo de
ser (literal o figurativamente) la Mujer Maravilla; es decir, una mujer
que lo puede todo: buena profesional, buena esposa, buena madre,
buena ama de casa, buena amante, todo al mismo tiempo; la mujer que
puede superar todos los obsticulos que se le presentan por si misma y,
en el proceso, ayudar a los demds (finalmente, la superheroina de los
comics es un personaje romdntico, aun cuando el hecho de ser mujer
le da un ligero acento posmoderno). Si bien el primer imperativo es
claramente romintico, el de la Mujer Maravilla puede ser sujeto de
diversas interpretaciones: jes la Mujer Maravilla el héroe romantico
por excelencia —al ser una persona que se sacrifica por ayudar a los
demds—, o es acaso una manifestacién de los tiempos posmodernos
en los que la mujer se ve conminada a ser todo a la vez, una suerte de
yuppie femenina? Mds adelante intentaré responder a esta pregunta o,
mds bien, procuraré mostrar cémo, en este caso, la respuesta siempre
queda abierta.

Cargados con estos imperativos, las agonias de los personajes de
Mariana de Althaus tienen su origen en una sensacién de abandono,
sea este real, imaginario o simbélico. Se trata, en la mayorfa de los
casos, del abandono de una pareja sentimental, y casi siempre es una
protagonista mujer la que es abandonada por un hombre': «La Gnica
palabra que conozco a fondo es ADIOS» (De Althaus, 2004, p. 12),
dice el Guerrero Cojo a Arena en La puerta invisible, obra en la que
ambos son personajes que la Autora —otro personaje— crea y busca
acercar como pareja. Pero, este «principe azul» no solo tiene un defecto

! La tinica excepcién al patrén de una mujer abandonada por un hombre en los casos
de abandono de pareja se da en la primera obra de Mariana de Althaus, En e/ borde, en
la que tanto Adridn como Vera (un hombre y una mujer) han sido abandonados por
sus respectivas parejas en el momento de su encuentro.
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fisico desde el momento en que la Autora lo invoca («Ay, me salié cojo»
(De Althaus, 2004, p. 10)), tiene también un «defecto» que lo llevard a
abandonar a la pareja, el defecto del «adiés». Y esta caracteristica (tanto
en obras alegéricas como en las realistas y absurdistas) serd una cons-
tante en las parejas sentimentales de las protagonistas de Mariana de
Althaus: todos las abandonan.

Pero la autora, como veremos, también retrata otras formas de
abandono: el abandono de la madre, el abandono de las amistades, el
abandono de la mascorta, el abandono del gobierno o el Estado. Y, en
general, la persona que abandona en las obras de esta autora cumple el
papel de «el Otro a quien se quiere complacer», es la persona o entidad
—amante, madre, gobierno, gato— a la que se ha buscado complacer
(intencién en la que, aparentemente, se ha fracasado) y a la que se ha
atribuido virtudes y poderes que superan ampliamente los propios.

Después del abandono, la dindmica que muestran los protago-
nistas —siempre los abandonados son los protagonistas— sigue, mal
que bien, un mismo patrén. Primero, hay un sentimiento de culpa (la
sensacion de que se merecia el abandono); luego, hay un intento por
paliar el desamparo (a través de una combinacién de racionalizacio-
nes y de alcohol); luego, estas mismas borracheras y racionalizaciones
generan un sentimiento de desencanto que desemboca en el alivio (el
otro —el que abandoné— no era finalmente quien se crefa que era).
Hay una conciencia de lo intil del dolor (de lo absurdo de la culpa
sufrida) que lleva a la conviccién de que lo perdido no vale la pena.
Con esta conviccidn, los personajes protagonistas parten hacia una
afirmaci6n individual en la que la biasqueda del cambio y la reinven-
cién personal parecen ser la constante: un viaje, una mudanza, un
enfrentamiento con un enemigo externo, un enfrentamiento con un
enemigo interno, un corte de pelo, una nueva profesién, un embarazo,
etcétera; todas esas reacciones —que surgen de la conciencia de lo
efimero— reinventan al personaje abandonado a través del cambio,
aunque sea provisional.
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La impresién final de todo este proceso suele ser de desencanto
(incluso, de amargura y pesimismo), de una pérdida insalvable de la
inocencia: los ideales romdnticos se han desmoronado como conse-
cuencia del abandono original. La impresién final no es de felicidad,
ni siquiera de justicia (poética o prosaica); en el mejor de los casos, es
una sensacién de alivio. El desencanto hacia la antigua fe romdntica es
sedativo, aunque deje un mal sabor.

Con lo anterior, no debe entenderse que las obras de Mariana de
Althaus son repetitivas; es mds, casi se podria decir todo lo contrario.
Es cierto que la secuencia se repite, pero las formas de tratamiento de
este proceso —en sus temas, estructuras y estilos— son ampliamente
diversas’. En su comentario acerca de la puesta en escena de la obra
Ruido, Percy Encinas acierta al afirmar que esta obra marca un distan-
ciamiento de las anteriores obras de la autora, en el sentido de que,
mientras aquellas eran «exploraciones ambientadas en espacios y épo- .
cas indefinidas, dominadas por la preocupacién sobre la muerte, sobre

% En el borde (escrita en 1997) nos presenta un estilo realista con unidades de tiempo
y espacio. Los charcos sucios de la ciudad (2000) también es realista —aunque con la
introduccién de elementos absurdistas y de humor negro— y con saltos al pasado que
bien pueden ocurrir en la mente de los personajes. La introduccién de elementos oni-
ricos a través de didlogos imaginados y de videos aparece en medio del realismo de Tres ':
historias del mar (2002). Todas estas obras, pese a que no tienen la referencia explicita
a las «coordenadas reconocibles» de las que habla Encinas, implican claramente una
Lima contemporinea. En Valar (2003), los saltos temporales, lo onirico, lo alegérico,
lo fantdstico y lo absurdista conviven con los elementos realistas —aunque mds sutil-
mente— de una Lima actual. Tierguesa (2003) ocurre en un infierno sin dolor fisico y
su estilo se aproxima mds a un expresionismo en el que los estados interiores son pro-
yectados al espacio exterior. Un expresionismo similar, aunque mucho mds complejo,
caracteriza La puerta invisible (2006), obra en la que tiempos y espacios estdn casi a la
voluntad de las decisiones y limitaciones de un personaje. Ruido (como dije, escrita en
2005) vuelve al realismo, pero con toques comico-absurdistas; las acciones ocurren en
Lima y aqui tenemos incluso la fecha representada: dfas después del 14 de mayo de
1988 (cuando ocurrié la masacre de Cayara). El estilo que combina lo realista con el
humor absurdista —con una inclinacion hacia este tiltimo— se vuelve a encontrar en
Efimere (2007), que bien puede ocurrir en pricticamente cualquier lugar y tiempo.

148




CariTuLO 3. DEL ABANDONO A LA REINVENCION EN LA OBRA DE MARIANA DE ALTHAUS

conflictos existenciales, sobre las relaciones familiares contrariadas;
pesimistas ante la posibilidad de la felicidad personal» (Encinas, 2006,
p. 42), en Ruido: «El contexto es ahora establecido en coordenadas
reconocibles y deviene condicionante sobre la anécdota y los persona-
jes» (Encinas, 2006, p. 42). Pero la apreciacién de Encinas es correcta
solo parcialmente. Si bien es cierto que en Ruido el «comentario social»
es bastante mds evidente que en obras anteriores de la autora, esto no
necesariamente implica una nueva etapa en la evolucién de su drama-
turgia pues, practicamente, cada nueva obra de Mariana de Althaus trae
consigo tratamientos de personajes y tiempos, estilos y temas que las
distancian de las obras antecedentes.

Es cierto que Ruido marca un giro estilistico en la dramaturgia de la
autora, pero, hasta la fecha, practicamente cada obra escrita por ella lo
marca. Es un afin por parte de Mariana de Althaus por experimentar
nuevas formas de expresién, por no «estancarse» en un modelo una vez
descubierta «la férmula», por nutrirse de la mayor cantidad de influen-
cias posibles.

Pero, como mencioné, en medio de este collage de estilos, hay un
motivo recurrente en las obras de Mariana de Althaus desde Ex el borde
hasta Efimero: en todos sus dramas estd la cadena de acontecimientos
de abandono, culpa, borrachera paliativa y reveladora, epifania o
desencanto, y reinvencién. Y, como senalé, en esta revelacién dltima, los
personajes protagénicos llegan a la conclusién de que las razones detrds
del sufrimiento que han padecido no valen la pena; hay un desencanto
respecto de algo en lo que creyeron con mucho entusiasmo, desencanto
que los lleva a la propia reinvencién. En otras palabras, se puede decir
que los protagonistas de estas obras pasan de una firme fe en elementos
romdnticos (vinculados al amor de pareja, a la familia, a la creacién
artistica, a la nacién, entre otros) a una decepcién y desconfianza muy
posmodernas respecto de los mismos. El choque entre las estructuras de
sentimiento romdntica y posmoderna se da, pues, en la abstraccién de
la trama de todas las obras de esta autora.

149



ROMANTICOS Y POSMODERNOS

Iré explicando, mds adelante, como funciona esta dindmica drama-
tica en la totalidad de las obras de Mariana de Althaus. Por ahora me
concentraré en el caso de la obra Ruido. Esta obra, escrita en el 2005,
fue una de las tres propuestas de montaje ganadoras del concurso Otras
A-puestas del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catdlica del
Perd, y fue puesta en escena en 2006 bajo la direccién de la misma autora.

La obra se ambienta en la Lima de 1988 (tras la masacre de Cayara),
en medio de la gran crisis del primer gobierno de Alan Garcia, y, en
medio de su humor, es una critica durfsima a la indolencia que afecté
a los peruanos de entonces. Sobre su puesta en escena, ha dicho Percy
Encinas: «Ruido es una comedia que intenta construir un mapa audi-
tivo y emocional de la realidad de entonces. Sin embargo, mds alld
de los elementos de sonoplastia [...] son los textos los que asumen la
responsabilidad de devolver a un publico limeno los malos recuer-
dos...» (Encinas, 2006, p. 42). Efectivamente, si bien podria funcionar
en otros contextos, la autora, en esta obra, apela a la memoria de un
publico especifico (peruano contemporaneo) para mostrarle un pasado
terrible que todos deben recordar.

Las acciones de Ruido ocurren una noche en que una Vecina (nunca
sabemos su nombre) se ve obligada a quedarse en la casa de sus vecinos
—Agusta (la madre), Agustin (el hijo) y Agustina (la hija) — debido
a que «la agarré» el toque de queda mientras estaba ahi. La Vecina ha
llegado a la casa de los que llamaré los «agustines» para pedirles que apa-
guen la alarma de su casa (aunque en un momento se habla de la alarma
del carro) que estd sonando. Ha ido a pedido de su esposo que estd
fastidiado, pues el ruido de esta alarma no lo deja trabajar. Lo primero
con que se encuentra la Vecina es que Agusta se niega a aceptar que la
alarma sea suya y, cambiando radicalmente el tema, Agusta le propone
a la Vecina un extrafio sistema de abastecimiento en el que todos los
vecinos colaborardn con todos.

Los nombres de los habitantes de la casa vecina —Agusta, Agustin,
Agustina—; la incapacidad de Agusta de identificar como propia una
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alarma que se escucha hasta en las casas aledafias; su obsesién por el
extrano sistema de abastecimiento, son solo los primeros elementos que
nos introducen a otras situaciones absurdas que la Vecina ird descu-
briendo en esta familia.

Esta obra se desarrolla, bdsicamente, a través de dos lineas de trama
que por Momentos se tocan y se nutren mutuamente: primero, estd la
linea del descubrimiento por parte de la Vecina de las excéntricas (y
siniestras) caracteristicas de esta familia; segundo, estd la linea del aban-
dono del que es objeto la Vecina por parte de su esposo. Y todo esto,
como indiqué, en el contexto del primer gobierno de Alan Garcfa: con
apagones, atentados terroristas, toques de queda, desabastecimiento de
productos, hiperinflacién, etcétera.

Asi, ya atrapada (encerrada) por el toque de queda, la Vecina se
entera de que Agusta casi nunca sale de casa, que su «plato» favorito
(casi tinico) parece ser pan con tomate y mantequilla, y que sufre de
sonambulismo. Se entera asimismo de que Agustin tiene una banda de
rock punk y versifica para sus canciones las situaciones que encuentra
alrededor, y que tiene un gran problema en su relacién con las muje-
res: «Mensualmente me enamoro y me ofrezco de voluntario al amor
eterno. Al poco tiempo me distraigo y me abandonan. El problema
del desamor es realmente un problema esférico» (De Althaus, 2006,
p- 327). Se entera también de que Agustina cree que es extraterrestre y
que sufre de pesadillas con esa idea. Se entera asimismo de que Agustin
y Agustina quieren convencer a su madre de salir del Perti cuanto antes.

Todos o la mayoria de estos problemas no parecerian ser més que
el reflejo de una sociedad contemporinea abrumada con la crisis eco-
némica y la violencia; no son, finalmente, tan extrafos. Sin embargo,
poco a poco, la Vecina (y el piblico) se va dando cuenta de que todas
las caracteristicas de esta familia tienen como fundamento su desespera-
cién por librarse del «ruido». El «ruido», en esta obra, es todo lo que estd
ocurriendo alrededor: violencia y crisis econémica que los afecta direc-
tamente; pero es también, y sobre todo, lo que estd ocurriendo mds alld
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de Lima: las centenas o miles de muertos y desplazados causados por el
terrorismo y el Ejército en las zonas rurales. Los «agustines» no quieren
enterarse de ello; para ellos es simplemente un ruido molesto que hay
que distraer con alarmas, canciones punk o historias de extraterrestres.
El epigrafe con el que Mariana de Althaus introduce el texto de Ruido
es un fragmento del informe de la Comisi6én de la Verdad y Reconcilia-
cién que subraya la alegoria del «ruido» en esta obra:

La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones
del Perti rural, andino y selvitico, quechua y ashdninka, campesino,
pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por
el resto del pais; ello delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y
las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi
dos siglos de nacida la Republica (CVR, 2003, Tomo VIII; citado
por De Althaus, 2006, p. 317).

Para los «agustines», pues, todo lo que no afectaba directamente
su entorno, no existia o era simplemente un ruido. Asi, el sistema de
abastecimiento entre vecinos de Agusta —que parecia tan solidario y
considerado— no es otra cosa que la propuesta de una suerte de gueto
de gente limena de clase media/alta ideado para aislarse (olvidarse) de
lo que ocurre en el resto del pais. El gobierno, en gran medida, ha
abandonado a su poblacién; una parte de la poblacién ha abandonado
a otra; otra parte ha abandonado o quiere abandonar el pais: hay un
abandono publico que, en la trama de esta obra, se entreteje con un
abandono privado.

Como mencioné, los descubrimientos sobre la naturaleza siniestra-
mente indiferente de los «agustines» que va teniendo la Vecina corren
paralelos con la trama del abandono del esposo de esta. Mientras estd
en la casa vecina, Andrés —esposo de la Vecina— abandona el hogar y
abandona a su esposa. La Vecina pasa por un proceso que va de la incre-
dulidad a la culpa, de la embriaguez a la afirmacién individual ante los
comentarios insensibles de los «agustines» al respecto.
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El inicio del desenlace de ambas lineas de trama se da con la noticia
en la television sobre la masacre de Cayara (pueblo rural en el que hubo
47 muertos una sola mafana de 1988; solo «ruido» para Agusta, Agus-
tin y Agustina) y las declaraciones de Alan Garcfa al respecto. La Vecina
quiere escuchar la noticia, pero:

AGUSTIN: Voy a cambiar.
VECINA: (Inmoviliza a AGUSTIN) ;No!

AGUSTIN: ;Puedes quitarte de encima mio, vecina?, eso estd abu-
rrido.

VECINA: ;Aburrido? jEs terrible! Quiero escuchar, por favor.
AGUSTIN: Carajo.

AGUSTINA: ;Puedo cambiar, vecina?

VECINA: ;Silencio!

AGUSTIN: Oye, qué te pasa, esta es nuestra casa, no nos calles que
th eres la vecina.

VECINA: jPero estd diciendo cosas importantisimas!

AGUSTIN: Importantisima va a ser la puteada que te voy a dar si
sigues callindonos.

VECINA: (Se pone de pie, exaltado [sic]) Ya, estd bien, pon lo que
quieras, pon el Chavo del Ocho si quieres, ;eso es lo que les gusta,
El Chavo? ;O El Crucero del Amor?

AGUSTINA: No, a mi me gusta La Isla de la Fantasfa.
VECINA: Perfecto, La Isla de la Fantasfa, ese es el programa per-

fecto para esta familia.

(De Althaus, 2006, p. 355).

En este momento es cuando se revela en toda su horrenda dimen-
si6én la naturaleza del «ruido» que afecta a los «agustines»; es también en
este momento cuando se produce el cambio final de la Vecina con res-
pecto a su actitud ante el abandono de su esposo. Es mds, podria decirse
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que el «abrir los ojos» de la Vecina en relacién a la situacién nacional
(y a la indolencia de los limefos) la hace «abrir los ojos» y meditar
sobre su situacién personal, aunque perfectamente puede interpretarse
la situacién a la inversa: el abandono de Andrés la hace mds consciente
y susceptible al abandono del gobierno y al de un sector de la poblacién
con respecto al otro. Asi, las dos lineas de trama —la del abandono
privado y la del abandono publico— se resuelven en la afirmacién per-
sonal de la Vecina que implica, entre otras transgresiones, salir a la calle
durante el toque de queda.

Como iremos viendo, muchos de los procesos personales de la
Vecina en Ruido, incluyendo esta tltima afirmacién individual, son
caracteristicas constantes de los otros personajes de Mariana de Althaus
que sufren alguna forma de abandono.

LA «cULPA» DEL ABANDONADO O EL QUE ABANDONA COMO EL O1rO

Después de la sensacién de incredulidad por el abandono del que ha
sido objeto por parte de Andrés, una de las primeras reacciones de
la Vecina es la de no sentirse digna del hombre que tenia: «Siempre
he sentido que no merecia un hombre como Andrés. Por eso se fue.
Nunca me lo crei» (De Althaus, 2006, p. 350). Ella nunca crey6 que
alguien «tan poca cosa» como ella pudiera haber estado casada con
alguien como su esposo, a quien —suponemos— le atribuia virtudes
que superaban enormemente las propias. Pero junto con la sensacién
de no merecimiento encontramos de manera incipiente la lucidez del
personaje al atribuirle precisamente a ese sentimiento de pequefiez la
razén del abandono: «Por eso se fuer. Es una lucidez o una revelacién
a la que volveré después. Ahora quiero indicar cémo el elemento de no
sentirse digna, en un primer momento, es una constante que recorre
la obra de Mariana de Althaus a través de los personajes que son aban-
donados. Hacia el final de esta seccidn veremos, asimismo, cémo los
que abandonan tienen distintos tipos de relacién con los abandonados
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y que, como sefialé, estas relaciones pueden identificarse de muchas
maneras como la relacién con el Otro.

Una de las formas mds usadas por la dramaturga en el motivo del
abandono es el abandono de la pareja sentimental. Como mencioné, casi
siempre se trata de una mujer que es abandonada por su esposo, novio,
enamorado, amante, amado, etcétera. Los personajes abandonados por
sus parejas parecen tener en si la sensibilidad romdntica del amor que
los lleva a creer en una suerte de relacién ideal (el uno para el otro), pre-
destinada (algo casi divino establecié esta unién) y eterna (en la que no
habr4 abandono). Estas mujeres parecen, al menos en los inicios de las
tramas, tener la conviccién de que existe para ellas un imperativo: tener
un hombre —el hombre indicado— y, sobre todo, retenerlo; es decir,
no ser el objeto del abandono. Por ello, cuando el abandono ocurre, sus
formas de entender el mundo, sus estructuras de sentimiento romanti-
cas, se ven trastocadas al punto que implican un fuerte cuestionamiento
de las mismas. Veamos algunos casos en la obra de Mariana de Althaus.

En ocasiones, la relacién de pareja que se quiebra es la relacién de
un o una artista con la persona que inspira su creacién (su «musa»).
En estos casos, lo romdntico no solo estd en la idea del amor, sino en
la idea del arte. Son artistas que creen en lo Sublime de su arte, en un
arte trascendente que estd inspirado en el amor de su pareja o musa. Es
cierto que estos artistas (una musica, un poeta, un pintor) suelen estar
pasando un momento de esterilidad creativa; pero ello, lejos de con-
tradecirse con la idea del arte de lo Sublime, lo reafirma en el sentido
de que se subraya la nocién del arte como fruto de la inspiracién en
contraste con el arte como fruto del trabajo disciplinado.

En la obra En el borde —primera obra de Mariana de Althaus—,
dos muchachos, Adridn y Lara, se encuentran por casualidad en el filo
de un precipicio dispuestos a suicidarse —cada cual por sus propios
motivos— arrojindose al vacio. En su conversacién, cada uno va reco-
nociendo entre sus respectivas historias rasgos muy similares. Ambos
han sido abandonados por sus respectivas parejas; ambos son artistas:
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él es poeta (frustrado porque cree que ya no tiene —o nunca tuvo— el
talento para serlo); ella es musica, compositora y vocalista (también
frustrada: «Ayer me botaron de mi grupo, ahora quieren un vocalista
masculino» (De Althaus, 1997, p. 6)). Pero lo mds importante es que
tanto Adridn como Lara comparten el sentimiento de no haber sido
dignos de las parejas que los abandonaron y sienten que, por ello, sus
respectivas manifestaciones artisticas ya no tienen valor: una suerte de
«si no es para él (ella) no tiene sentido». Elevan a los que los abandona-
ron al nivel de inspiradores tinicos de su arte. Al hablar de una cancién
que ha creado, Lara dice: «Se la compuse a él. Al mejor hombre del
mundo» (De Althaus, 1997, p. 6). Fl era «la musa inspiradoran; sin él,
hasta la realidad externa conspira contra ella: la botaron del grupo.

Por supuesto, en un inicio, tanto para Adridn como para Lara, ellos
mismos son los culpables del abandono y creen que es a causa o como
efecto del abandono que se da la esterilidad de sus respectivas artes. El
concepto roméntico del amor se entreteje con el concepto romdntico de
las artes: el abandono de la persona amada implica el abandono de sus
«dones» artisticos, y los artistas son los culpables de ambos abandonos.

Pero, ;qué ocurre cuando no es la musa la que abandona, sino el
artista el que abandona a su musa? Eso es lo que encontramos en Los
charcos sucios de la ciudad. La obra se inicia con Gabriel, un pintor que
se suicida —con un balazo en los sesos— frente a Andrea, su pareja de
varios afios. Gabriel, en las dltimas semanas o meses, al igual que los
artistas de En el borde, sentia su inspiracién artistica decaer: también él
y Andrea creian en el arte que trasciende lo artistico. Y Andrea era la
musa que lo inspiraba.

Para el dia de su suicidio, Gabriel ha convocado a su casa, aparte
de Andrea, a una serie de amigos, ex amigos, ex parejas y hasta a su
proveedor de cocaina; todos estos van llegando a la casa y se encuentran
con la noticia del suicidio. Cada uno de los invitados trata de manejar
la situacién de esta desgracia (la culpa) de la mejor manera que puede.
A través de saltos al pasado, vamos conociendo detalles de las relaciones
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de Gabriel con los distintos invitados. Y es asi como nos enteramos
—entre otras cosas— de que tres meses antes del suicidio Andrea se
habia besado con Ivin, uno de los mejores amigos de Gabriel, y este los
habia descubierto.

Entendemos entonces que Andrea se sienta la traidora, la infiel, la
que no es digna del artista, la que ha precipitado su suicidio. Ella lo
traicioné con su mejor amigo, Gabriel se maté frente a ella: tal vez, no
pueda haber contexto mds propicio para la culpa, para el sentirse «la
peor». El mismo personaje de Andrea dice con respecto a su infidelidad:
«Nunca lo olvidé. Se le quedé marcado en la piel, como un tatuaje que
solo él podia ver» (De Althaus, 2001, p. 382).

Andrea trata de manejar la sensacién de culpa intentando averiguar
qué es lo que Gabriel quiso decirles a todos a través con su forma de
suicidarse: el balazo frente a ella y la convocatoria a los conocidos. Esta
es una forma de racionalizacién del abandono del que ha sido objeto
por parte de Gabriel a través de su suicidio. Una de las obsesiones de
la protagonista a través de la obra es convencerse (y convencer a los
demds) de que Gabriel, al darse un balazo frente a ella y al convocar a
sus conocidos a una reunién para el dia de su suicidio, estaba dejando
un mensaje para todos ellos. Andrea quiere a toda costa que el sui-
cidio de Gabriel haya tenido un sentido, haya sido algo asi como su
tltima obra de arte, una especie de happening macabro cuyo significado
(cuya trascendencia, cuya sublimidad) le corresponde a ella —como la
musa, como la pareja, como la indigna, como la traidora— desentranar
a manera de homenaje péstumo y como una forma de distraerse del
dolor de la culpa o sentirse, de alguna forma, absuelta.

Tanto En el borde como Los charcos sucios de la ciudad nos presentan
de una manera realista la sensacién de pequefiez y culpa de los que han
sido abandonados frente a los que abandonan. Pero hay dos obras de
Mariana de Althaus, posteriores a las mencionadas, que nos presentan
esa misma dindmica en un universo mds fantdstico y onirico, en conse-
cuencia, més alegérico: Turquesa'y La puerta invisible.
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La que teje, personaje de Turquesa, estd tejiendo una chalina para
quien la quiera recibir; pero parece que hasta el momento nadie ha que-
rido aceptar el regalo que ella con tanto esmero estd creando. Todos los
hombres que han pasado por ese espacio (el «Infierno», seglin La que
teje) han rechazado el obsequio, y La que teje lo ha interpretado como
un rechazo a su persona: «Yo soy muy fea» (De Althaus, 2003c, p. 3),
le dice al hombre que acaba de llegar al «Infierno». Y mds adelante le
explica:

Cada vez que llega alguien, pienso que se va a quedar. Pero luego
de conversar un rato conmigo, siempre me abandona. O piensa que
soy mala, o piensa que soy loca, o piensa que soy tonta, o piensa
que soy demasiado inteligente. Por ejemplo tt, que crees que soy
una mentirosa. Y nunca, absolutamente nunca, logro que alguien se
lleve mi bufanda. La tejo y la destejo, una y otra vez, con la esperanza
de que alguien venga algiin dia y se abrigue con ella (De Althaus,
2003c, p. 4).

La que teje estd en busca de un «otro» a quien amar (proteger, abri-
gar: alguien a quien tejerle). Y la sensacién de no ser merecedora se
traduce también en la sensacién de ser incapaz para el amor o, al menos,
para la compania. Es como si La que teje (y varias mujeres de las obras
de Mariana de Althaus) se sintiera, en un momento, con una tara de
nacimiento que le impide tener las cualidades que «se supone» deberfa
tener como mujer: cualidades para conseguir a un hombre y retenerlo.

De esta forma, Arena, una de las protagonistas de La puerta invisible,
tiene esta tara debido a un sortilegio: «...naci yo, y la malévola bruja,
deseosa de venganza, me lanzé el més triste de los maleficios: cada vez
que besara a un hombre, por mds enamorado que este estuviera, su
deseo se convertirfa inmediatamente en odio» (De Althaus, 2004, p. 8).
Por otro lado, en la misma obra, Fuego (un personaje femenino) se
ha enamorado de un dios (o de alguien a quien cree un dios) y se la
pasa buscdndolo para matarlo o rematarlo, ya que aduce haberlo asesi-
nado; sin embargo, nunca lo encuentra. Dice Fuego: «Cometi el error
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de enamorarme de un dios, desoi el rumor que decia que los mortales
no deben enamorarse de los dioses, que un mortal que se casa con un
dios estd condenado para siempre» (De Althaus, 2004, p. 16). Arena y
Fuego estdn ambas condenadas a no tener amor, a ser abandonadas; y,
en estos primeros momentos, ellas se sienten las culpables de su aban-
dono y las indignas debido a defectos intrinsecos y fantisticos.

Pero Arena y Fuego son personajes que han surgido de la imagina-
cién de otro personaje de La puerta invisible: la Autora (aunque se aduce
que Fuego se meti6 en la historia sin que la Autora fuera consciente de
esta irrupcién). Arena y Fuego son, pues, personajes a medio hacer de
una obra en proceso, mientras que la Autora estd en un nivel de reali-
dad mds «realista» y, en cierta forma, sus personajes son proyecciones
de sus propios sentimientos. En este sentido, la Autora también tiene
su propia letania de reproches dirigidos a si misma (su propia culpa
respecto de no tener o retener a un hombre), aunque los suyos son mds
terrenales y cotidianos. Ella misma lo admite:

Tendrfa que haber aceptado las flores de José. Tendria que haber cru-
zado las vias del tren, tendria que haberme comprado esa falda verde.
Tendria que haber ido a mi fiesta de graduacién, haberme tirado en
la piscina con el vestido blanco, para luego hacer el amor con mi
pareja mojada y afiebrada detrds del equipo de musica. Tendria que
haberle regalado a Renzo mi collar, contado la verdad a Roberto,
haber hecho el viaje que me propuso Tomds. Tendria que haber ven-
cido al enemigo, tendria que haber llorado frente a Claudio. Tendria

que haberle dicho que lo amaba (De Althaus, 2004, p. 33).

En esta letania de reproches parece, paradéjicamente, que la Autora
se siente indigna y no merecedora de amor por haber creido que otros
(José, Renzo, Roberto, Tomds, Claudio) no eran merecedores de su
amor. Ella fue la que, de una manera u otra, los rechazé. Sin embargo,
otra aproximacién podria indicar que ese rechazo no fue otra cosa que
el miedo al rechazo que tenia la misma Autora: no se sentia digna y lo
disfrazé (lo racionaliz6) para que pareciera que los otros no eran dignos.
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Asi, el «enemigo» del que nos habla, al que tendria que haber vencido,
es el miedo. En un nivel mds realista, también la Autora es victima de
«maldiciones» y «sortilegios» que le impiden cumplir la «obligacién» de
no ser abandonada, de retener al hombre.

Los otros, las posibles parejas o las parejas que abandonan, apare-
cen como una suerte de superhéroes: «la musa», el mejor hombre del
mundo, el gran artista, el dios, el guerrero (aunque sea cojo), frente a la
pequenez y el desamparo de las abandonadas. Los personajes femeni-
nos —otro imperativo romantico— buscan en el hombre una suerte de
proteccion, de ahi su sentimiento inicial de no ser dignas: ellos deben
ser los héroes protectores; ellas, las damas desamparadas. Andrea, en Los
charcos sucios de la ciudad, le fue infiel a Gabriel por haber sentido en
Ivin un hombre con el cual sentirse protegida, segtin lo que le reprocha
a Gabriel.

Es también revelador el imperativo de tener a un hombre (protec-
tor) y retenerlo en el personaje de Vera, en Volar, cuando fantasea con
lo que harfa si un dngel (un hombre idealizado) apareciera en su vida:

Le dirfa que es hermoso. Que nadie es mds hermoso que él.
[...]
Le preguntaria si ha venido a cuidarme.

Si va a asegurarse de que no me caiga en ningtn hueco
que no me aplaste ninguna pared
que no me explote una bomba terrorista...

[«.]

Le pediria que no me deje nunca
(-]

Le pediria...

Que me salve.

(De Althaus, 2003b, pp. 7-8).
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Proteccién, permanencia y salvacién: algo similar es lo que busca
también la Vecina en Ruido. Por lo que vamos entendiendo de la rela-
cién entre la Vecina y su esposo Andrés, nos damos cuenta del gran
pedestal en el que aquella habia puesto a su pareja. Pricticamente, la
Vecina vivia para servirlo. Al igual que La que teje, la Vecina no piensa
en si misma, sino en el otro (en los otros) para cuidarlo, abrigarlo,
hacerlo feliz; su propia satisfaccién o felicidad son, en este estado de las
cosas, irrelevantes. En un momento, Agusta le pregunta a la Vecina qué
quisiera por Navidad:

VECINA: Nunca pienso en eso, en realidad no me importan los
regalos. A mi lo que me gusta es regalar a los dem...

AGUSTA: Piense.

VECINA: Ya.

(Pausa)

VECINA: Un carro.

AGUSTA: Vaya, usted es ambiciosa. De qué marca.

VECINA: Mi esposo tiene uno, a veces lo uso, pero yo...no me he
querido comprar uno, todavia.

(De Althaus, 20006, p. 324).

La satisfaccién de su esposo (y la de los demds) es mds importante que
la de ella misma. En otro momento, Agustin le dice: «...tu casa es azul,
el auto de tu esposo es azul, tu bata es azul...»; la Vecina solo tiene una
respuesta: «A él [Andrés] le gusta el azul» (De Althaus, 2006, p. 331).
Y, por supuesto, hay que hacer lo que a él le gusta, hay que hacer lo que
el héroe o el 4ngel quiere. Extrapolando las caracteristicas de las parejas
de las distintas obras de Mariana de Althaus, se podria decir que, en
algiin momento, Andrés fue la fuente de inspiracién para la Vecina,
su inspirador, su artista, su protector, su dios, su guerrero, su ingel:
la sensibilidad romdntica del amor con pricticamente todas sus carac-
teristicas. Como hemos visto, se desprende de las obras mencionadas
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anteriormente que existe en estas mujeres un imperativo nunca decla-
rado pero siempre presente: tener o conseguir un hombre y retenerlo;
quien no lo tenga o quien lo pierda serd «<menos» mujer, serd culpable.

El sentimiento de no ser merecedoras del amor que tienen o pudie-
ran tener (porque, a veces, es solo una anticipacién de la catdstrofe)
hace que estas mujeres busquen complacer en todo a la pareja con ser-
vicios, con poemas o canciones, con chalinas. Pero todo es insuficiente;
pese a ello (o, mds bien, debido a ello: «Por eso se fue»), son igualmente
abandonadas. Y tendrdn que pasar por un proceso de paliacién del
dolor que las saque de la culpa que les genera este abandono.

Pero no son solo las parejas sentimentales las que abandonan en las
obras de Mariana de Althaus. También encontramos el abandono de
otros que, supuestamente, deben ser fuente de proteccién, de aquellos
cuya presencia y amparo se dan por sentados: la madre y el Estado.
También aqui encontramos imperativos implicitos que son transgre-
didos: el ideal romdntico de la madre (del proyecto de familia) y el
ideal romdntico de la patria (del proyecto de nacién). Y también, en
estos abandonos, los abandonados se sienten culpables de su situacién
en un principio pues, aunque no lo digan abiertamente, es claro que
algo —tal vez, una fe absoluta en los ideales romanticos— les dice que
merecian ser abandonados.

Uno de estos tipos de abandono lo encontramos en Tres historias del
mar. Josefina, Vania y Ananti son tres hermanas de madre, de las cuales
las dos primeras fueron abandonadas por la madre cuando eran nifas.
Las tres no se conocieron ni supieron de la existencia de las otras hasta el
momento de las acciones de la obra. La madre abandond al padre de Jose-
fina porque se enamoré del padre de Vania y abandoné al padre de Vania
porque se enamoré del padre de Ananii; y nunca (o casi nunca) quiso
saber nada de sus hijas anteriores. En el presente, Anant ha convocado a
las otras dos a una casa de playa para, primero, comunicarles la noticia de
que son hermanas y, segundo, plantearles la propuesta (el Gltimo deseo)
de su madre antes de morir: que las tres vivan juntas en esa casa de playa.
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Pese al sentimiento de rencor que sienten Josefina y Vania hacia
su madre, existe también en ellas —aunque muy escondido— el sen-
rimiento de insignificancia y culpabilidad: ;qué hice yo para que mi
madre me abandonara? ;Soy yo la culpable de que haya abandonado a
mi padre? Ellas eran nifias cuando el abandono ocurrié y apenas tienen
recuerdos de su madre, pero el sentimiento de no haber sido dignas
emerge de cuando en cuado detrds de la frialdad de Josefina y el des-
preocupado cinismo de Vania. Ya hacia el final (cuando los rencores
se han ablandado), cuenta Vania un recuerdo (tal vez, el mas vivo) de
cuando vivia con su padre y su madre:

Un dia preparamos manjar blanco y mi mam4 estaba vertiéndolo
en un tazén que yo sostenia. En eso vi en el piso una cucaracha
gigante y del susto empujé a mi mamd y a la olla con ella. El manjar
blanco hirviendo nos cay6 a las dos, a mi en la barriga y a ella en las
manos. Mi papd, preocupadisimo por mi, me mojé6 la herida con
agua, me puso hielos y trataba de consolarme, mientras mi mamd
lloraba sola y en silencio en un rincén. Luego ella se encerr6 en su
cuarto a llorar, y no salié de ahi en tres dfas. [...] Después entendi
que ella estaba ofendida porque él se habfa preocupado por mi y
no por ella, que estaba celosa porque él ya no la engreia a ella sino

a mi... (De Althaus, 2003a, p. 19).

Es decir, la despreocupada Vania, la mujer de mundo tan segura de
si misma (la «posmoderna», individualista y cinica), cargaba no solo
con la culpa (insignificancia) de haber sido la causante de la separacién
de sus padres —del abandono del que fue objeto—, sino también con
la estructura romdntica de sentimiento del ideal de familia, cuyo pilar
es la madre. El padre puede abandonar el hogar, los hijos también lo
pueden hacer, pero que lo haga la madre —en la sensibilidad romén-
tica— es un trastocamiento total de todo el proyecto de familia.

Los amantes abandonan, las madres abandonan, pero también
los gobiernos abandonan a sus ciudadanos en la obra de Mariana de
Althaus. El caso mds claro (tal vez, el (inico) es el estado de las cosas que
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encontramos en Ruido. Ya hemos visto que esta obra se inscribe en el
contexto del primer gobierno de Alan Garcia con todos los desastres que
trajo y perpetud. Los apagones, los racionamientos, los toques de queda,
los atentados terroristas en las ciudades y, mds aun, las matanzas masivas
por parte de los terroristas y el ejército en zonas rurales, bastarfan para
dar cuenta de la sensacién de desamparo (de abandono) que sinti6 la
poblacién respecto de su gobierno. Recordemos que Agusta quiere esta-
blecer un sistema de autoabastecimiento debido a los racionamientos; es
decir, debido, en tltima instancia, al abandono del gobierno.

Pero hay un aspecto miés sutil de este abandono mencionado en
Ruido que se intuye pero no aparece explicitamente, aunque si vemos
sus consecuencias externas e internas: la hiperinflacién. El gobierno de
Alan Garcia se caracterizé por la inflacién mds alta de la historia del
Perti y una de las mds altas de la historia mundial. La impresién de que
la acumulacién de dinero circulante es cada vez mayor, pero que este
vale cada vez menos, ha sido identificada por Elias Canetti como el
elemento que mds humillacién o sensacién de insignificancia causa en
la poblacién que padece el fenémeno. Dice Canetti: «Las conmociones
que provoca [la inflacién] son de naturaleza tan profunda que se pre-
fiere ocultarlas y olvidarlas» (Canetti, 1981, p. 179). Y més adelante,
respecto de los afios previos al ascenso del nazismo en Alemania:

El marco [antigua unidad monetaria alemana] ha perdido su solidez
y limite, es a cada instante otra cosa. Ya 70 es como una persona,
y no tiene duracién alguna. Tiene menos y menos valor. El hom-
bre que confiaba en él no puede evitar percibir su rebajamiento
como suyo propio. [...] La inflacién no solo hace tambalearse todo
externamente, nada es seguro, nada permanece durante una hora
en el mismo sitio, sino que por la inflacién él mismo, el hombre,
disminuye. E1 mismo y lo que haya sido no es nada... (Canetti,
1981, p. 182)%.

3 Cursivas en el original.
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El poco valor de la moneda nacional y la reduccién incontrolable
de ese valor es sentida como el «poco valor» que tienen los poblado-
res de esa nacién: si mi moneda no vale, yo no valgo. Nada como la
hiperinflacién para experimentar el sentimiento de que los pobladores
(los peruanos de 1988) son indignos de satisfaccién, de realizacion, de
felicidad, de bienestar; son culpables de ser «menos» que otros.

El vino que toman los personajes de Ruido es contrabandeado de
Argentina. La comparacién entre lo argentino (vino bueno) y lo peruano
(vino malo) en esa época era otra forma de subrayar la vergiienza y la
culpa de ser peruano. Esto se manifiesta en el hecho de que todos quie-
ran huir del Pertd (algo que, efectivamente, ocurrié en aquellos afios);
Agustin y Agustina, por ejemplo, buscan la ayuda de la Vecina:

AGUSTIN: Tienes que ayudarnos a convencer a mi mam4 para
irnos todos a Londres.

AGUSTINA: ;Miami!

AGUSTIN: Tt también puedes venir, vendemos nuestras casas y
nos vamos los cuatro, podemos comprar una casa juntos y vivimos
como si fuéramos una familia, t puedes ser como la tfa, alld tu vas
a tener un montén de trabajo porque hay un montén de compu-
tadoras. Yo voy a tener un grupo de punk famoso y Agustina va a
poder estudiar en la NASA para ser extraterrestre.

(De Althaus, 2006, p. 345).

Todo lo bueno estd en el extranjero: las posibilidades de trabajo y
realizacién personal, incluso la idea e ilusién de una familia «<normal»
con su «tia» y demds, «como si fuéramos una familia». Lo romdntico,
en todos sus niveles, estd fuera del Pert. El gobierno ha abandonado a
la poblacién a su suerte, la moneda se ha devaluado; ergo, los peruanos
mismos se han devaluado. Es una culpabilidad y un sentimiento de no
merecer que se puede hacer andloga, en muchos aspectos, a los de las
mujeres abandonadas por el amado o por la madre de esta y otras obras.
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Estos sentimientos buscardn ser mitigados por los y las protagonistas de
las obras de Mariana de Althaus.

El sentimiento de culpabilidad por el abandono en estas obras se
vincula estrechamente con la idea de que quien abandona (pareja,
musa, madre, Estado, etcétera) es una suerte de Otro. Es el Otro en
la acepcién de que es quien da sentido a la existencia, aquel a quien
se quiere complacer, aquel cuya ausencia es motivo de angustia. El
amado, la madre, el Estado son vistos por las protagonistas de estas
obras como aquello que da razén de ser a la existencia, pues, asi como
afirmamos que hay una sensibilidad romdntica al inicio de los dramas
de esta autora, hay que sefalar que para sus protagonistas el Otro existe
y hay que complacerlo.

Respecto del enamorado en el amor romdntico pasional, Ethel Per-
son escribe:

Para el amante, dos aspectos de su experiencia subjetiva son de
capital importancia. El primero es la centralidad de su pasién. El
amante estd perdido en la contemplacién del Otro y obsesionado
con los cambios minuto a minuto, los altibajos de su relacién; el
amor se entromete en cada momento de la vigilia (y en muchos del
suefio). El segundo es el <hecho» de la superioridad de la persona
amada. Ella es usualmente idealizada, dotada de poderes y atributos
casi sobrenaturales, percibida como la criatura méds maravillosa en
el mundo. El amante se regodea en la gloria reflejada por el objeto
amado, y cree (o teme) que la vida no merecerd ser vivida si este
se marcha. La raison d’étre del amante y su autoestima se encuen-
tran inextricablemente ligadas a la reciprocidad continua del amor
(Person, 2007, p. 12).

Como hemos visto, las mujeres protagonistas de las obras de
Mariana de Althaus tienen el imperativo de tener y retener a un hom-
bre, un imperativo dado por Otro que sostiene y conmina hacia la vision
romdntica del amor. Estas mujeres buscan a un hombre porque un
Otro se lo ordena. Pero, dicho esto, se podria extender la interpretacién
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al hecho de que la misma pareja se convierte en el Otro y cumple sus
funciones. Ya hemos visto las grandiosas cualidades que estos personajes
les atribuyen a sus parejas (o futuras parejas idealizadas) y las ansias por
complacerlos que tienen. No solo son héroes y dngeles, también son
quienes inspiran sus creaciones artisticas o quienes son inspirados por
estas mujeres; es decir, ser musa o ser artista —la razén de ser de cada
una de esas posiciones— depende de complacer al artista 0 a la musa res-
pectivamente. Sin la pareja, no son musas ni artistas (no son nada), todo
pierde sentido. Vemos, pues, que no es (solo) el Otro el que conmina a
tener una pareja estable, sino que la misma pareja se ha convertido en
el Otro.

Esto se da en el ideal (el proyecto) del amor roméntico, pero algo
se puede aplicar andlogamente para el caso de la madre y la patria: son
también Otros que, tal vez, no apasionan u obsesionan, pero que se
dan por sentados y pueden generar sentimientos de pequefiez frente a
ellos. Son, para efectos de los proyectos de familia o de nacién, quienes
dan sentido de identidad a sus hijos o ciudadanos. Estas son, pues, las
sensibilidades romdnticas con las que aparecen las protagonistas de las
obras de Mariana de Althaus al inicio de las obras. Los sentimientos de
indignidad y desamparo (de culpa) por el abandono del Otro pueden,
entonces, comprenderse plenamente: es el derrumbe de todo aquello
que daba sentido a la vida.

RonN Y TABACO: EVASION Y REVELACION

El consumo de alcohol, tabaco u otras drogas cumplird una doble fun-
ci6n en la secuencia de acontecimientos descrita anteriormente: en
primer lugar, contribuird a que los abandonados mitiguen su pena o su
sensacién de culpa (o, al menos, intenten hacerlo); en segundo lugar, el
estado alterno de conciencia los ayudard a darse cuenta del engano en
el que habfan venido viviendo y precipitard su desencanto y su cinismo,
pero también su alivio y reinvencién.
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Los suicidas o casi suicidas de £n e/ borde, Adridn y Vera, han llevado
al borde del precipicio una botella de ron y una cajetilla de cigarros,
respectivamente. Durante su conversacién, comparten el licor y Vera le
ofrece cigarros a Adridn, pero este los rechaza porque «hace dafno». La
intencién de estos personajes al haber traido estos elementos al lugar
de su suicidio puede interpretarse de distintas formas. Por un lado, el
consumo de alcohol y tabaco les puede servir como una forma de darse
valor para arrojarse al abismo. Por otro lado, su consumo puede ser
una forma de paliar la pena causada por el abandono de sus respectivas
«musas»; es decir, para olvidar una cruel manifestacién de la «realidad».
Por tltimo, el estado alterno de conciencia que les puede dar el tabaco
y; sobre todo, el alcohol, puede ser una ayuda para comprender razones
que su estado «normal» de conciencia les impedia comprender; dicho
en otras palabras, les puede servir para tomar conciencia de otra forma
o manifestacién de la realidad. El consumo de ron y tabaco puede servir
para darse cuenta de lo «absurdo» de sus iniciales sensibilidades romén-
ticas respecto del amor y del arte.

Quiero centrarme en las dos dltimas motivaciones mencionadas
—olvido de una realidad, acceso a otra realidad— y su relacién con el
consumo de alcohol, no solo por su cardcter aparentemente opuesto,
sino porque bien se puede caracterizar estas motivaciones como el paso
que existe entre aferrarse a la sensibilidad romdntica y tomar conciencia
de lo absurdo de esa sensibilidad.

Una de las pocas transgresiones que la Vecina se permite en la casa
de los «agustines» en Ruido —al menos, al inicio— es la de tomar vino,
mucho vino, cada vez mds vino. Primero acepta el ofrecimiento de una
copa por parte de Agusta, mds por cortesia que por deseo. Después,
contintia aceptando los ofrecimientos, especialmente cuando se va per-
catando, poco a poco, de que su esposo efectivamente la ha abandonado.
En el momento en el que, después de hablar por teléfono con un amigo
de Andrés, al fin toma conciencia plena de que su esposo la ha dejado,
ella es la que pide mds vino. En otro momento, se declara borracha,
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pero minutos después, ya con la Vecina vomitando en el bafio, Augusta
declara: «La vecina estd muy bien, tiene una capacidad alcohélica envidia-
ble» (De Althaus, 2006, p. 336). En este momento, la Vecina solo utiliza
el vino como paliativo de la pena que le genera el abandono. El alcohol la
ayuda a mitigar la dureza de la realidad inmediata (el abandono).

Sin embargo, es por este mismo estado alterno (de embriaguez) que
la Vecina empieza a darse cuenta de circunstancias de su vida (y su
sensibilidad) que, tal vez, en un estado de sobriedad habrfan quedado
bloqueadas o censuradas. Después de haber declarado que su esposo y
ella se llevan bien, ya con bastante vino consumido, puede admitir: «Ya
no le gusta mi pelo, ya no hacemos picnic, ya no le hace gracia mi risa,
ayer me pregunté por qué tengo calzones tan grandes» (De Althaus,
2006, p. 332). Y, asi, poco a poco, la borrachera se va convirtiendo
en fuente de otras revelaciones (o de admisiones de lo obvio), como
cuando la Vecina finge que habla por teléfono con su esposo como
en un ensayo de lo que le va a decir cuando tenga que hablar con él:
«Solo quiero decirte que ahora entiendo por qué te perturbaban tanto
las alarmas. Porque yo las ignoraba. Siempre hice como si no las escu-
chaba, qué tonta» (De Althaus, 2006, p. 339).

Es como si el estado «normal» de conciencia —es decir, el estado
de sobriedad, el aferramiento a la sensibilidad romédntica— fuera una
barrera para la comprensién de las cosas; como si, para la Vecina y otros
protagonistas de las obras de Mariana de Althaus, el estado en el que
vivian fuera tan angustiante en su afin de complacer al Otro que dicha
angustia se convertia en una especie de droga que les nublaba el enten-
dimiento. El alcohol, paradéjicamente, funciona como una vuelta al
estado normal —sobrio, no angustiado— de conciencia y, por lo tanto,
permite la revelacién de zonas del mundo externo e interno que antes
estaban ocultas detrds de la aparente sobriedad. Esta «sobriedad» cau-
sada por el alcohol contribuye al desencanto de las ideas roménticas y
precipita el individualismo y el cinismo con el que estos personajes se
aventurardn a su reinvencion.
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En su borrachera iluminadora, la Vecina va revelando facetas de su
mundo interno que contrastan enormemente con la sobriedad, sumi-
sién y culpa con la que llegé a la casa de los «agustines». Ya algo ebria,
les cuenta a sus vecinos: «Yo quiero estar contenta, abrir un paraguas y
que caigan gotas de él, caminar hacia atrds sin chocarme con nada, yo
quiero ser un punal» (De Althaus, 2006, p. 334). Es decir, a través de
este discurso poético, entendemos que la protagonista quiere realizar
trasgresion (pues no merecia estar contenta) tras trasgresion (vivir una
ilusién, pues en Lima no llueve) tras trasgresién (romper las reglas de
lo «<normal» sin hacerse dafio) tras trasgresién (ser la agresora, no la
agredida). Al amigo de su esposo le dice: «Bailo desnuda y sola todas las
noches» (De Althaus, 2006, p. 335): mds trasgresién o deseo de trasgre-
sién. Incluso, en el acto supremo de ir contra las reglas que, se supone,
debe guardar, la Vecina estd a punto de tener relaciones sexuales con
el joven Agustin. Todo ya no «por culpa» del vino, sino «gracias» a él.

Es no gracias al vino, sino al ron, que los protagonistas de En e/ borde
también tienen revelaciones sobre si mismos andlogas a las de la Vecina,
revelaciones que, probablemente (pues el desenlace es ambiguo), son
las que los disuaden de arrojarse al vacio al final de la obra. Paradéji-
camente, su desencanto del amor romdntico es el que les devuelve las
ganas de vivir.

Otra obra en la que el consumo de alcohol cumple funciones suce-
sivamente paliativas y reveladoras es Los charcos sucios de la ciudad.
Gabriel ya se ha dado un balazo frente a Andrea, los conocidos han
sido convocados y el primero en llegar es Lolo, amigo de Gabriel, con
una botella de whisky. Antes de contarle a Lolo lo que ha ocurrido con
Gabriel, Andrea prefiere olvidar la realidad:

LOLO: ;Y dénde estd Gabriel?
ANDREA: Qué rico whisky (Toma un montdn.) Qué rico.
LOLO: Oye, Andrea...;qué te pasa, ah?

ANDREA: La pasa. (Suelta una risita nerviosa. Toma mds. Se atora.)
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LOLO: (Le quita el vaso a Andrea.) A ti te pasa algo.
ANDREA: (Le quita el vaso a Lolo.) Nada Lolo.
(De Althaus, 2001, p. 357).

En este momento, Andrea quiere creer que no ha pasado nada
y se ampara en el whisky. Mds adelante, con ya todos los invitados
presentes, Andrea se va a lanzar hacia una botella de ron y a beberla
compulsivamente. Es detenida a la fuerza por Lolo y, en la respuesta de
Andrea a Lolo, se explicita este afin por huir de la realidad inmediata:

Si, ya sé lo que estds pensando. Que esto es irreal, ;no? Esto no
puede estar pasando. Nos hemos pasado de vueltas...nos hemos
metido dcidos...algo asi, ;no? Seguramente después de un rato se
va a despertar y va a venir con legafias y mal humor a decirnos
que lo hemos despertado...;no, Lolo? Y a nosotros nos va a dar un
ataque de risa por lo idiotas que hemos sido al tragarnos el cuento
de que...Y vamos a abrir una botella de vino y vamos a brindar...;Si
o0 no, Lolito? (De Althaus, 2001, pp. 376-377).

Hay una desesperacién de parte de Andrea por olvidar la tremenda
realidad (por hacer que no sea verdad) y busca en el whisky y el ron una
ayuda para el olvido. Lo mismo le ocurrird a los distintos invitados al
suicidio de Gabriel, aunque con distintas motivaciones, intensidades y
resultados. Todos, de una manera u otra, sienten la culpa del suicidio
de Gabriel (del abandono del que han sido victimas): Andrea, la ena-
morada que le fue infiel; Lolo, el amigo mds cercano; Juani, el amigo
que le presté su pistola; Ivdn, el ex amigo que lo traiciond; Soffa, la
ex enamorada y la tnica a quien Gabriel le hablé de su suicidio; el
Insecto, su proveedor de cocaina. La tinica que no siente remordimien-
tos es Magda, es la tinica que no ha sido invitada por Gabriel, pues
llegé como pareja de Ivan. Todos beben alcohol, incluso, como dice
Andrea: «Gabriel compré cuatro botellas de ron para hoy. Qué preca-
vido» (De Althaus, 2001, p. 368). Algunos también consumen cocaina
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para atenuar lo terrible de la realidad, para hacer que no sea verdad,
como un impulso que los empuja a no aceptar el dolor.

Pero, en medio de ese consumo de alcohol, y tal vez gracias a ese
consumo y a las reflexiones que trae consigo, Andrea comienza a pensar
(racionalizar) que es probable que el suicidio de Gabriel y la convo-
catoria a los presentes sean parte de un mensaje que el difunto queria
dejar. Es decir, el alcohol también le sirve como ayuda para tener una
revelacién®.

Al igual que En el borde, al igual que en Ruido, en Los charcos sucios
de la ciudad, después de una bisqueda de evasién del dolor por el ron,
el vino o el whisky, el alcohol mismo sumado a las racionalizaciones
lleva a la toma de conciencia de una realidad que, como veremos mas
adelante, puede resumirse en «no vale la pena» o «lo romdntico es
absurdo» o «el Otro no exister. El alcohol no produce enajenacién, es
todo lo contrario: el alcohol ayuda a escapar de la enajenacién de la vida
sobria y de engafo en que han vivido los protagonistas; asi, el estado
«alterado» se vuelve el estado mds licido.

4 Veamos los momentos v la evolucién de esta reflexién en una Andrea cada vez mds ebria:
En la escena 7: «Puta madre. ;Gabriel ha invitado a todo Lima a su velorio! No abran.
Esto lo ha hecho a propésito para volverme loca» (De Althaus, 2001, p. 364).

En la misma escena: «Si Gabriel nos ha llamado a todos nosotros, ha sido porque queria
que nos encontremos. Para algo» (De Althaus, 2001, p. 365).

En la escena 9: «Solo sigo las instrucciones de Gabriel. Nos quiere decir algo. Yo quiero
entender» (De Althaus, 2001, p. 369).

En la escena 11: «Somos los seis invitados de honor a esta fiesta de mierda. Gabriel nos
ha metido en este nido de ratas, para que nos comamos los unos a los otros... Para que
entendamos algo. ;Qué?» (De Althaus, 2001, p. 375).

En la misma escena, Andrea se dirige a un Gabriel ausente: «;Y qué se supone que tengo
que hacer ahora? ;Eso también estd planeado? ;Sabfas cémo iba a reaccionar? ;Quieres
saber qué cojudez soy capaz de hacer por ti? ;Quieres probar mi amor o algo asi? ;Para
eso hiciste toda esta mierda?» (De Althaus, 2001, p. 378).

Y en la escena 15, también a un Gabriel ausente: «;A dénde te has ido? ;Al parafso?
Al infierno? ;Estds bien por alld? ;Mejor que acd? ;Te has convertido en dngel? [...]
;Quieres que te siga?» (De Althaus, 2001, p. 386).
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De igual forma, en Tres historias del mar, Ananii recibe a sus hermanas

habiendo consumido algo de pisco, pues queria paliar el nerviosismo
que le causaba el primer encuentro con ellas y las revelaciones que tenia que
darles. Las hermanas también beben. Vania bebe porque es su costumbre
en este tipo de reuniones, lo primero que hace al llegar es pedir un trago.
Josefina, por su parte, no bebe y rechaza los ofrecimientos carifiosos (de
Ananl) y sarcésticos (de Vania) para que acepte un trago. No obstante, una
vez que las revelaciones se hacen impactantes, Josefina termina también
bebiendo como una forma de asimilar el recuerdo de su madre, el hecho
de que tiene dos hermanas y, mds cercanamente, el hecho de haber sido
despedida recientemente de un trabajo en el que esperaba una promocién.

En las tres hermanas, el alcohol cumple funciones paliativas y
reflexivas, pero es particular el caso de Anand, quien es la Ginica que
se emborracha hasta el punto de perder el conocimiento. En su afin,
desesperado e infructuoso, por intentar que sus hermanas acepten el
ofrecimiento de vivir juntas (o, al menos, de llevarse bien), Ananu
termina mezclando el pisco que viene consumiendo con whisky.

Ya ebria, Anant, la mds conciliadora de las hermanas, incurre en una
serie de trasgresiones que sirven para la reconciliacién de sus hermanas
con su madre mds que cualquier discurso. Primero, rompe la escultura
de las hermanas que ha hecho (Anand es escultora) e intenta quemarla;
luego, poco antes de perder el conocimiento, cuando Vania hace otro
de sus cinicos comentarios:

ANANU: (Se pone de pie y hace el intento de tirarse encima de
VANIA) Eres una hija de puta. (ANANU cae torpemente a los pies
de VANIA.) Au.

VANIA: ;Estds bien?
JOSEFINA: Aytdame a levantarla.

ANANU: Puedo sola, puedo sola. (Gatea hacia el sofd y se echa.)
Son unas hijas de puta. (Se duerme. Silencio).

(De Althaus, 2003a, p. 17).
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A la manana siguiente, se disculpard. Pero los exabruptos de la
pequena y frigil Anand colaborardn a que las otras hermanas empiecen
a considerar la idea de, al menos, no ser enemigas ni juzgar a su madre.
Nuevamente, el alcohol es fuente de revelacién; es mis, el insulto de
Ananu a sus hermanas («hijas de puta») puede interpretarse no solo
como una tradicional y automdtica imprecacién, sino como la forma
en que Ananu considera a la madre que tanto ha tratado de defender.

En algunas obras de Mariana de Althaus, también el tabaco pro-
duce este efecto, aunque de forma distinta. El tabaco no embriaga,
pero acompana y profundiza la reflexién. Es un estimulante, por lo que
hace el pensamiento mas licido; al mismo tiempo, se toma mejor dis-
tancia de lo inmediato con un cigarro en la mano, no solo por el efecto
estimulante de la nicotina, sino también porque es una forma de asirse
a algo (agarrar algo) que puede dar estabilidad en medio de una crisis
como la del abandono.

Recordemos que en La puerta invisible, el personaje de la Autora
estd tratando de crear una historia con la que estd teniendo problemas
de forma y contenido, probablemente debido al miedo de revelar su
mundo interior. El Senor del maletin (que en esta obra siempre estd
junto a la Autora a pesar de ambos) le dice cuando la ve fumar: «Fumas
de una manera peculiar. Como si el cigarrillo te hubiera chupado la
energfa, y td se la quisieras chupar de vuelta. (Pausa.) No encuentras
la idea, ;no? Te advierto que ahi, en el cigarrillo, no estd» (De Althaus,
2004, p. 5). El Sefior del maletin no comprende a cabalidad la inten-
cién del acto de fumar de la Autora, pero intuye en parte el objetivo:
se fuma para «encontrar la idea», para hallar lucidez en medio de la
confusién, para crear’.

* A diferencia de la lucidez que trae el tabaco a la Autora, el Sefior del maletin no
puede encontrar la paz pese a todos los elementos de los que se ha proveido y lleva en
su inseparable maletin:

Pastillas para la gripe, para la gastritis, para infecciones urinarias, para los célicos, para
dormir, para despertar, jarabe para la tos, para la diarrea, para el estrefiimiento, para la
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Volviendo a Ruido, la Vecina, después de negar que tuviera ciga-
rros (tal vez, para no transgredir; tal vez, para no compartir), saca una
cajetilla y se pone a fumar. En su dolor (y en su estado de creciente
embriaguez), la Vecina reflexiona sobre su estado:

Nada tiene sentido. (Fuma) Todo lo que hago son cosas que me
invento para tapar agujeros negros. (Fuma) Si manana salgo a la
calle y me cae una torre de mierda encima no me voy a sorpren-
der. (Fuma) Poco a poco me he ido convirtiendo en una receptora
pasiva de excremento. (Fuma) Si en este momento se apareciera
un hada madrina estoy segura de que no podria pedir el deseo
correcto. (Fuma) Y si acaso lo pidiera, al poco rato me las arregla-
ria para echarlo todo a perder. (Fuma) Una vez mds (De Althaus,
2006, p. 352).

La compulsién por fumar de la Vecina una vez que ya acepté el
abandono, una vez que ya se culpé de él y se sinti6 indigna, esa com-
pulsién —sumada a su embriaguez— va a ser la que la ayude a dar el

indigestién, multivitaminico, insecticida, talco para los pies, inhalador para el asma,
gafas para leer, para el sol, largavistas, crema para las torceduras, para las picaduras,
para los rayos UVA, vendas, encendedor, desodorante, algod6n, tapones para los oidos,
un cémic para el aburrimiento, una agenda para la amnesia, una bandera blanca para
solicitar la paz, un desentornillador, una tijera, una aguja, un bigote postizo, un dic-
cionario enciclopédico para la duda, un chocolate para la depresién, una pistola para
defenderme de los enemigos, un rosario para las tltimas oraciones y una tarjeta de
crédito, por si al final tengo que comprar mi vida. ..

(Busca con desesperacion)

;Y para el miedo? Tantas cosas iniitiles, pero nada para lo mds grave de todo. Tan-
tos remedios, tantas herramientas, tantos artilugios...y ninguno sirve para curar el
MIEDO.

(De Althaus, 2003b, p. 35).

Es decir, tantas precauciones no sirven para nada, porque solo palian. A diferencia del
consumo de alcohol y tabaco de Adridn, de Vera, de Andrea, de Josefina, de Vania,
de Anand, de la Vecina y de la Autora, los articulos del maletin del Sefor no llevan a
ninguna revelacién: no quitan la culpa, no quitan el miedo y finalmente, no eliminan
la angustia por no complacer al Otro.
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siguiente paso en su desarrollo: el descubrimiento de que eran Andrés y
los «agustines» (y el gobierno) —no ella— los responsables®.

Asi, podemos ver que, en las distintas obras de Mariana de Althaus,
las borracheras (o los estados alternos de conciencia) cumplen la fun-
cién de mitigar una pena romdntica: el abandono de un Otro. Sin
embargo, esas mismas borracheras son las que contribuyen a la genera-
cién de una sensibilidad posmoderna en la que se toma conciencia de
que estas penas romdnticas no valen la pena, que lo perdido no es lo
que se crefa que era.

LA REVELACION: EL GATO ERA AZUL

En la obra Effmero, un personaje femenino —Lunar— busca a su gato
Efimero que se ha perdido (aunque Lunar le atribuye a la mascota la
voluntad de haberla abandonado). Escena tras escena, Lunar conversa
con distintas mujeres a las que interroga sobre el paradero de su gato al
tiempo que reflexiona sobre el por qué del abandono al que su mascota
la ha sometido. Un detalle saltante de esta bisqueda es que, mientras
Lunar afirma con creciente insistencia que su gato es negro, todas las
demds personas que lo han visto afirman que es azul. En la escena final,
aparece Efimero; Lunar lo ve y dice: «Ahora que lo miro bien, si es
azul. A mi en realidad me gustan los gatos negros. [...] Adiés, Efimero»
(De Althaus, 2007, p. 167).

© Si bien la ingesta de alcohol y el uso de rabaco no aparecen en absolutamente todas
las obras de Mariana de Althaus, de alguna manera todos sus protagonistas abandona-
dos buscan una forma de, primero, paliar el dolor y, luego, tener una revelacién a través
de distintas formas de «alterar» la conciencia. En este sentido, es revelador el caso de
la obra Effmero. En su versién escrita y publicada, la protagonista abandonada, Lunar,
solo bebe un trago a lo largo de la obra. Sin embargo, en la puesta en escena, dirigida
por la misma Mariana de Althaus en el 2007, Lunar no solo se emborracha en una
escena, sino que fuma marihuana en otra escena que no aparecia en el texto original.
Es como si, en el paso del texto escrito al montaje, la autora hubiera querido subrayar
el cardcter, primero, paliativo y, luego, iluminador del alcohol y las drogas, cardcter que
pasaba casi desapercibido en la versién original.
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La escena del final —la del reconocimiento de «lo azul» del gato—
es cotejable con otros momentos de revelaciones finales en las obras de
Mariana de Althaus: son momentos en los que el personaje que ha sido
abandonado reconoce que el personaje que lo abandoné no era quien
parecia ser (y, por lo tanto, ya no le gusta). El personaje abandonado
ha vivido engafiado por mucho tiempo creyendo que habfa sido aban-
donado por el Otro cuando, en realidad, se trataba simplemente de un
otro. Es el momento cumbre del desencanto con respecto a lo romdn-
tico y el inicio de la reinvencién posmoderna.

A veces, la epifania (el desencanto) es stbita como en Efimero; a
veces, es un darse cuenta poco a poco del autoengafio, de la voluntad de
creer algo que no era. No importa cémo se dé, la epifania (desencanto)
siempre implica el desmoronamiento de una conviccién romdntica
fuertemente acogida.

En ocasiones, en las obras de Mariana de Althaus, los otros —los
que rodean a la persona abandonada— si se dan cuenta de la verdadera
naturaleza del que abandoné; es decir, si se dan cuenta de que aquel
no es quien la abandonada supone que es (en Efimero, todas, salvo la
protagonista, se dan cuenta del verdadero color del gato). Los otros
consiguen ver mucho mds que lo que, en su engao o su ilusién, puede
ver la amante, la hija, la ciudadana. Person, en su estudio sobre el amor
roméntico, describe esto como caracteristico en la pasién amorosa:

[...] los amigos con frecuencia sienten dudas. Los de ella dirdin
(aunque no en su presencia) «El no vale la pena. ;Qué es lo que ve
en éI? Solo la lastimard, no es de confianza». Los de él, «No es muy
atractiva ni tan lista. Me pregunto qué le verd. Debe ser buenaen la
camab. Si la persona amada tiene fama o dinero, sus amigos pueden
admitir, aunque en sorna, «Bueno, para ella, él es una estrella». Los
amigos pueden incluso pensar que los amantes estin locos u obse-
sionados (Person, 2007, pp. 12-13).

De esta manera, son los que rodean a la persona abandonada los
que, en diversa medida, contribuyen a la revelacién y el desencanto.
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De Althaus presenta diversos ejemplos de esta revelacién precipitada
por los otros, una revelacién que implica que otro supuesto del amor
romdntico se ha derrumbado: la obligacién de que la amada sea quien
més sabe sobre el amante, el ideal del conocimiento y comunicacién
absolutos. El principio se ha quebrado: las abandonadas se dan cuenta
de que no conocian casi nada de su amado y de que la comunicacién
que supuestamente tenian era, en el mejor de los casos, superficial, y en
el peor de ellos, un engafio.

A veces, como en En el borde, es otro quien provee la revelacién de
que el que abandoné, literalmente, no valia la pena: «perra», «egoistar,
dice Lara de la ex pareja de Adridn. «No creo que se lo merezca», dice
Adridn respecto de la cancién que ha escrito Lara para su ex novio, y
solo para él. Los otros, no el personaje abandonado, son los que se dan
cuenta de los defectos y las limitaciones del que abandoné. El abando-
nado estd, en un principio, demasiado convencido de la realidad del
amor romdntico, con todo lo que esto implica, como para tener la luci-
dez necesaria para la revelacién.

Y asi ocurre también en Ruido con Andrés, el esposo de la Vecina.
Desde que toca la puerta de los «agustines», ya hay una referencia a lo
que los demds piensan de él. Antes de abrir, Agusta le pregunta a la
Vecina por su identidad: «;La esposa del malhumorado del carro azul?».
Después de una pausa, la Vecina se ve obligada a admitir: «Si» (De
Althaus, 2006, p. 321). En otros momentos de la obra, Andrés es iden-
tificado por los «agustines» como «el idiota del carro azul». La Vecina no
defiende a su esposo de estos insultos, pero si se siente mortificada por
ellos, al menos, en un principio. Asi como Lunar en Efimero, la Vecina
va tomando conciencia de que todos ven a su esposo de una manera
distinta a la manera como ella lo ve: todos ven a un idiota donde ella ve
a un héroe o a un 4dngel (0 a un Otro). Finalmente, después del aban-
dono y varias copas de vino, la Vecina ya puede darse cuenta o admitir
que «el gato era azul» —haciendo referencia a Efimero— y gritarle al
amigo de su esposo: «no necesito la compania de un esposo inerte,
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no me va a hacer falta el idiota del maldito carro azul» (De Althaus,
2006, p. 335).

La Vecina se aferraba a la idea tradicional (romdntica) de que quien
més conoce a un hombre es su misma esposa o su amada (o quien
mds conoce a su gato es su duefa, en el caso de Lunar), pero la autora
presenta en esta obra la visién opuesta: todos alrededor se dan cuenta
de algo que la esposa o la amada (la duefia) no conoce. Esta, eventual-
mente, se ve obligada a admitirlo y, al hacerlo, cae en la cuenta de que
nunca le gusté lo que era su pareja (su gato) y que todo el dolor, el
miedo y la culpa no valieron la pena.

También Andrea (Los charcos sucios de la ciudad) cree que ella
—como pareja de mds de cuatro afios de Gabriel— es la que mis lo
conoce y, por ende, ella es la llamada a sentirse més culpable y desentra-
far las razones de su suicidio. Pero la protagonista, en su conversacion
con los invitados a la «fiesta de la muerte», se va dando cuenta de que
habia zonas —muchas zonas— de Gabriel que otros conocian mds que
ella. El momento mds dramdtico, en este sentido, es cuando Andrea se
entera de que fue a Sofia —ex enamorada de Gabriel— a quien este le
conté sus intenciones de suicidarse; mds aun, Soffa ha llegado a la reu-
nién invitada por Gabriel para tener relaciones sexuales: Gabriel le era
infiel con ella o, al menos, pretendia serlo. Con menos claridad que la
Vecina y que Lunar, Andrea también se va dando cuenta de que Gabriel
no era quien ella pensaba que era, que habia otros (y, especialmente,
otra: «la otra») que sabian mds de él que ella.

Asi, el final de Los charcos sucios de la ciudad es ambiguo: ;Es Gabriel
el dngel incomprendido en un mundo terrenal que quiere que su amada
lo siga al Paraiso? ;O es un egoista cobarde y cruel que queria vengarse
de una manera mezquina de su pareja, de sus amigos y conocidos? ;Era
negro o era azul el gato? Como dije, el final de esta obra no pretende
dar una respuesta cerrada. Sin embargo, el reproche que el personaje
de Magda le da a Andrea al final (hasta Magda se habfa percatado de

mds cosas sobre Gabriel que la misma Andrea) nos puede inclinar
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a pensar que Gabriel no era quien Andrea y, quizds, todos pensaban.
Dice Magda:

Ese se maté porque era un cobarde, un pobre débil que prefiri6
evitar sus problemas y pasarle [sic] la cuenta de sus desgracias a su
enamorada y sus patas. Asi que deja la telenovela, hazme el favor.
Y por si acaso, esto no te lo digo porque me hayas caido bien,
ah... [...] Sino porque me joden las huevonazas que se suicidan por
amor, jentiendes? {Me revientan! Puede que hayan [sic] miles de
razones para matarse, ok...;Pero por un hombre...! (De Althaus,

2001, p. 386)’.

Un caso inverso de revelacién se da en Tres historias del mar. Aqui,
en un inicio, Josefina y Vania tienen una idea de su madre como la
mujer egoista que las abandoné a ellas y a sus padres por complacerse
a si misma. Sin embargo, esta impresién va cambiando. Es cierto que
no llega a haber una justificacién de lo que hizo la madre, pero si hay
un acercamiento a la comprensién de sus sentimiento y acciones.

7 Una mencién especial y aparte merece el personaje de Magda. Este es el dnico per-
sonaje que no fue invitado por Gabriel a la «fiesta» de su suicidio; llega como pareja
de Ivin. Desde que llega, ya da indicios de su personalidad: anuncia que se llama
«Magdalena» pero que eso le suena «a llantos y a piedras», por lo que prefiere que le
digan «Magda». A lo largo de la trama, va dando mds muestras de su menosprecio por
las convenciones y de su objetivo casi inico: gozar. Se burla de la muerte y del amor;
hace bromas sobre el suicidio de Gabriel; ha llegado con Ivdn pero termina bailando y
besdndose con Juani; siempre pide mds alcohol. Todo esto hasta llegar a la admonicién
final que le hace a Andrea, citada anteriormente: «Pero por un hombrel». Y la acti-
tud de Magda, si bien puede interpretarse como el cinismo posmoderno en su tlrima
expresién, también puede ser el reflejo de la insolencia frente a las convenciones e hipo-
cresias que Peter Sloterdijk prefiere llamar «quinismon, para distinguir esta actitud del
cinismo (véase: Sloterdijk, 2003). El cinismo es un reflejo de los tiempos posmodernos;
el quinismo es romdntico. Pese a que es una actitud que precisamente, como lo hace
Magda, se burla de los ideales romdnticos del amor, la muerte y el arte, el quinismo es
romdntico en su cardcter de enfrentamiento individual e insolente a lo que se espera de
uno. La insolencia de Magda es un anticipo de otra de las constantes (que analizaré mds
adelante) en el motivo del abandono y revelacién en la obra de Mariana de Althaus: el
rechazo al imperativo de ser la Mujer Maravilla.
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La lectura de fragmentos de su diario, los didlogos imaginados con la
madre, la noticia de que esta las fue a buscar poco antes de morir,
entre otros elementos, van ablandando a las hermanas hasta el punto
de empezar a considerar (aceptar serfa demasiado) el dltimo deseo de
su madre: que las tres vivan juntas en la casa de playa. En las otras
historias, la revelacién entrafia el hecho de que todo lo que parecia
positivo resultd ser negativo; en esta, es lo opuesto con matices: todo lo
que parecia negativo parece que no lo era tanto. El aparente egofsmo y
la indolencia de la madre empiezan (solo empiezan) a ser interpretados
como unas inmensas ganas de vivir intensamente el momento: «Tra-
taba de eternizar esa pureza que tiene todo comienzo de una relacién.
Cuando las cosas empezaban a decaer, empezaba a sentirse aprisionada»
(De Althaus, 2003a, p. 16), explica Anani. Josefina y Vania ya no juz-
gan, ahora tratan de entender, aunque se niegan atin a perdonar. Como
dice Lipovetsky:

[...] nuestro imaginario de la fidelidad es tan idealista como rea-
lista. Idealista porque seguimos creyendo, a pesar de todo, en un
ideal de amor que triunfe sobre el desgaste del tiempo. Realista
porque el esfuerzo requerido no tiende ya a lo «eterno». La fide-
lidad posmoralista conjuga la vaga esperanza del «siempre» con la
conciencia liicida de lo provisional. Si los amantes ya no se juran
«eterna fidelidad» es porque, en cierto sentido, han interiorizado,
aunque rechazdndola, la dura ley realista de la inconstancia y de
la precariedad del deseo amoroso. Ser plenamente fiel mientras se
ama, luego el juego de la vida estd de nuevo abierto (Lipovetsky,
1994, p. 69).

Josefina y Vania comprenden los imperativos al goce del posmoder-
nismo, la necesidad individualista de vivir el presente contenida en ese
imperativo que, desde un punto de vista (el del abandonado), puede
significar un atentando contra la estructura de sentimiento romdn-
tica al representar el individualismo egoista en una de sus expresiones
mds notorias; pero que, desde otra perspectiva (la del que abandona),
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puede ser precisamente el acto de amor romdntico por excelencia: el
riesgo absoluto por amor. La ambigiiedad de estas interpretaciones es la
misma que desencadena en las tres hermanas de 7res historias del mar la
colisién de sentimientos respecto de su madre al final de la obra.

En Ruido, como vimos, la linea de trama del abandono personal se
entreteje con la del abandono del gobierno de manera que ambos se
resuelven casi en una misma toma de conciencia. Y lo mismo podria
decirse de la relevacién respecto de quien abandona. Una vez que la
Vecina ha comprendido y aceptado que «el gato era azul» (que Andrés
era un idiota), su interés y atencién (precipitado por las terribles noti-
cias en la televisién) se centran en las muertes que estin ocurriendo en
los «lugares alejados» del Perti; su interés se desplaza hacia ese «ruido»
que los «agustines» intentan silenciar. Y también aqui la Vecina, que
hasta entonces parecia indiferente a los acontecimientos que no la afec-
taran directamente, se da cuenta de que el gobierno (la patria) no es
quien se pensaba que era: no defiende (o trata de defender) a la pobla-
cién; antes bien, la agrede. Por la television, se escucha a Alan Garcia
decir: «El concepto de derechos humanos no pertenece a los terroristas,
sino que pertenece a todos los peruanos...» (De Althaus, 2006, p. 354).
Como se sabe, esa era una de las falacias que se utilizé en esos tiempos
para justificar matanzas. Y la Vecina, al oirlo, también en este aspecto
se da cuenta de que el gobierno no era quien parecia que era. La idea
roméntica de nacién también se desmorona frente a ella. El desencanto
privado por el abandono del Otro que significaba su esposo se entre-
teje con el desencanto publico por el Otro que representaba el Estado
o el gobierno®.

¥ En un plano mds onirico (y mds pesimista), una revelacién interna también precipita
una toma de conciencia respecto de la situacién externa en el personaje de Vera, en la obra
Vblar. La mujer (al parecer) se suicida entrando al mar y mientras lo hace reflexiona:

Un vendedor de dulces sale a trabajar de noche y amanece muerto en la orilla del
mar. Unas mujeres reclaman porque les han negado el desayuno a sus hijos. Una nifia
agoniza en una camilla mugrienta luego de un aborto clandestino y mortal. Un nifio
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Por supuesto, pese al desencanto de las revelaciones, estas son en la
mayoria de las obras de Mariana de Althaus fuente de alivio: la culpa (o
al menos la responsabilidad) se traslada a otro («era azul»). Nuevamente,
J]a persona abandonada puede sentirse digna; tal vez, decepcionada y
temerosa del futuro, pero digna y lista para reinventarse a si misma sin
los imperativos que una supuesta estructura de sentimiento romdntica
(0 un Otro) le habia impuesto.

LA REINVENCION DE LA MUJER MARAVILLA

Como he venido sefialando, la gran mayoria protagonistas (personas
que son abandonadas) de las obras de Mariana de Althaus son persona-
jes femeninos. Estas mujeres, cada cual a su manera, sienten al menos
en un inicio el imperativo de cumplir con las normas que la sociedad
contempordnea les impone: buena esposa, buena madre, pero también
buena profesional, buena amante, buena gozadora de la vida, buena
«todo». Por supuesto, muchas veces los imperativos pueden aparente-
mente chocar; recordemos que La que teje en Turquesa se queja de que
algunos la abandonan por «tonta» y otros por «demasiado inteligente».
En resumen, otro de los imperativos a los que se enfrentan las protago-
nistas de los dramas de Mariana de Althaus es el de ser, de alguna forma
u otra, la «Mujer Maravilla».

barata que destruird su cerebro. Un ex policia no comprende por qué no tiene una
pensi6én para mantener a sus hijos, ahora que ha dado su vida por su patria y no podrd
moverse nunca mds de la cama en la que estd. Alguien llora en medio de la calle. Grita
palabras que nadie quiere escuchar. (Silencio) ;Qué era peor? ;Sentir las tripas incen-
diarse de la rabia? ;O ya no sentir nada, ni miedo, ni hambre, ni dolor, ni furia? Ya no
tengo sentido del tacto, mi nariz ya no goza con los recuerdos de un antiguo olor. Mis
pies han dejado de estremecerse al contacto con el agua helada. Ya no siento nada. Ya
no siento nada de nada (De Althaus, 2003b, p. 24).

Al igual que con la Vecina, para quien la revelacién intima va de la mano con la reve-
lacién piblica, con Vera, el vacio interior va acompafiado (es causa o consecuencia) de
un vacio exterior que la hace no sentir nada.
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En esta seccion se verd en qué consiste este imperativo y como la
reinvencién personal a la que se aventuran las mujeres (después del
abandono, la culpa, las borracheras y la revelacién) pasa, en gran
medida, por la renuncia a seguir siendo la Mujer Maravilla, por una
especie de «basta, no lo puedo hacer todo». Y es con alguna variante
de este rechazo que suelen concluir las obras de la autora. Como
senalé al inicio del capitulo, es muy dificil establecer si esta renuncia
a ser la Mujer Maravilla es una accién posmoderna (pues se rechaza
el imperativo romdntico de ser la heroina salvadora) o, més bien, una
accién romdntica (pues se renuncia al imperativo posmoderno de ser
una yuppie, la mujer contemporinea que todo lo puede). Este andli-
sis no pretende dar una respuesta definitiva; es mds, desde mi punto
de vista, no existe una respuesta definitiva pues, en este aspecto, las
obras de Mariana de Althaus dejan un final abierto a la interpretacién
del publico o los eventuales directores. Lo que es innegable es que la
renuncia a ser la superheroina es otra manifestacién del choque entre
las sensibilidades romdntica y posmoderna.

La sociedad posmoderna exige una suerte de mujeres maravilla que
todo lo pueden. Lipovetsky ha dicho al respecto:

[...] con la posmujer [mujer posmoderna] de su casa, el destino
femenino entra por primera vez en una era de imprevisibilidad y
de apertura estructural. ;Qué estudios realizar? ;Con vistas a qué
profesién? ;Qué trayectoria profesional seguir? ;Casarse o seguir
en concubinato? ;Divorciarse 0o no? ;Qué nimero de hijos y en
qué momento? ;En el marco de la institucién matrimonial o fuera
del matrimonio? ;Trabajar a tiempo parcial o a tiempo completo?
;Cémo conciliar vida profesional y vida maternal? Todo, en la exis-
tencia femenina, es ahora objeto de eleccién, de interrogacién, de

arbitraje (Lipovetsky, 1999, pp. 218-219).

Ser la Mujer Maravilla es, pues, otro de los imperativos con los que
tienen que cargar las mujeres de nuestros tiempos. Y esta obligacion
(y el rechazo a la obligacién) estd presente abierta o discretamente en
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las obras de Mariana de Althaus y es parte fundamental del desenlace
del motivo de abandono y reinvencién aqui analizado.

Solo por citar un ejemplo, en Los charcos sucios de la ciudad se
hacen referencias directas a la autosuficiencia (o aparente autosufi-
ciencia) de Andrea: «Y la mujer maravilla...;llora?» (De Althaus, 2001,
p. 379), le pregunta Ivin a Andrea segundos antes de la infidelidad
que esta va a cometer con él. Andrea, intuimos, se crefa una mujer que
todo lo podia: tenfa su pareja (aparentemente bien establecida) y era
(se crefa) autosuficiente econémica y emocionalmente, aparte de ser
la consejera a quien recurrian los amigos para desahogar sus malesta-
res. Por supuesto, todo esto se derrumba cuando su amante se suicida
frente a ella; todo su universo tendrd que ser revisado: la «Mujer Mara-
villa» llorard, es decir, renunciard a su condicién de heroina que todo
lo puede.

Pero la obra en la que mis se resalta la figura de la Mujer Maravi-
lla es Efimero. A lo largo de las escenas de esta obra, la superheroina
va apareciendo frente a la protagonista Lunar en la forma de mufie-
cas, posteres, figuras que bailan, llaveros, etcétera. Finalmente, en
la tltima escena, aparece la misma Mujer Maravilla en persona’. Su
mensaje es desencantado: «Soy la heroina mds respetada e importante
del mundo, pero no tengo tiempo para pensar en lo que quiero, ni
para conversar con mi esposo ni para nadar en el mar» (De Althaus,
2007, p. 164). La Mujer Maravilla ya piensa mds en si misma que en
los demds. Y, como si esto fuera atin poca evidencia de sus deseos de
reinvencién, esta Mujer Maravilla estd embarazada —algo aparente-
mente incompatible con su estatus como la heroina de todos—. Lunar
le pregunta: «;Y cémo podrds seguir peleando contra los malos con un
hijo?» (De Althaus, 2007, p. 165). Una respuesta previsible (tal vez,

romdntica y militantemente feminista o, tal vez, tercamente yuppie)

? En la puesta en escena, dirigida por la misma Mariana de Althaus en 2007, la Mujer
Maravilla aparece con todo el esplendor de su atuendo en medio de la impactante
miisica que caracterizé la serie televisiva sobre la superheroina.
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a esta pregunta pudo haber sido una que reflejara aquel imperativo
femenino contempordneo que dicta que no hay incompatibilidad
entre una cosa y la otra, algo asi como: «puedo ser madre y trabaja-
dora (superheroina) al mismo tiempo sin que eso afecte lo uno o lo
otro». Sin embargo, la respuesta de la Mujer Maravilla de Efimero es
reveladora en muchos sentidos: «Ya no voy a seguir peleando. Dejaré
de ser la Mujer Maravilla. [...] Me siento tan bien ahora que por fin
lo he dicho» (De Althaus, 2007, p. 165). Nuevamente, surge la pre-
gunta sin respuesta: jes esta renuncia un acogerse a ideales romdnticos
burgueses (esposo, hijos, nadar en el mar) o un abrazar la sensibilidad
posmoderna de pensar antes en la propia satisfaccién que en la lucha
por el «bien»?

Sea como fuere, la respuesta de la Mujer Maravilla en Efimero se
puede extrapolar a los finales de muchas de las obras de Mariana de
Althaus. Después del abandono, la culpa, la embriaguez y la reve-
lacién, el desencanto de los personajes los lleva a rechazar todo lo
impuesto, todo lo que se «debe hacer», y sustituirlo por el «pensar
en lo que quiero». Porque, finalmente, el imperativo de ser la Mujer
Maravilla surge también del imaginario masculino. Asi como alguna
vez este imaginario devalué a la mujer como inferior al hombre y,
luego, la elevé como su inspiradora angelical (otra forma de quitarle
su humanidad), ahora hay una tercera mujer. Lo senala Lipovetsky: «A
la primera mujer se la diabolizé y desprecié; la segunda fue adulada,
idealizada, colocada en un trono. Sin embargo, en todos los casos la
mujer se hallaba subordinada al hombre, era él quien la pensaba, se
la definia en relacién con él; no era nada mds que lo que el hombre
querfa que fuese» (Lipovetsky, 1999, p. 218). Ahora habria una ter-
cera mujer que ya no depende de lo que la perspectiva masculina ha
determinado que «debe ser». Pero las mujeres maravilla de las obras de
Mariana de Althaus ain —en los inicios de las tramas— no son due-
fas de su propia imagen: deben ser para los otros y para ellas mismas

(o para el Otro) la Mujer Maravilla.
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La misma Vecina de Ruido tiene, originalmente, el imperativo de
ser una suerte de Mujer Maravilla. Quiere ser buena esposa, buena
amante (le preocupa que su esposo crea que sus calzones son muy
grandes), buena profesional (recordemos que se dedica a la computa-
cién, una carrera que en los anos ochenta en el Perd no era comun,
sobre todo, para mujeres). Es también la protectora de su esposo. El
mismo incidente que precipita la trama en Ruido es un ejemplo de
ello: la Vecina ha ido a casa de los «agustines» a pedido de su esposo,
pues es a este al que le molesta el ruido de la alarma: «[...] mi esposo
estaba tratando de terminar un articulo y no podia concentrarse con la
alarma, y me pidié que viniera a pedirles que la apaguen» (De Althaus,
2006, p. 322). Es la Vecina (ya en pijama) la que tiene que salir a la
calle, es ella la que tiene que afrontar la vergiienza de pedir un favor
a los vecinos; el hombre solo ordena y debe ser complacido para que
haga su trabajo —su importante trabajo de escribir un articulo— sin
ruidos molestos.

Se puede decir que, en distintas formas e intensidades, las prota-
gonistas de Mariana de Althaus sienten el imperativo de ser la Mujer
Maravilla y, después del proceso que se inicia con el abandono, termi-
nan rechazando esta supuesta obligacién. Lara, Andrea, Josefina, Vania,
Anand, Vera, La que teje, la Autora, Arena, la Vecina, Lunar; en todas
ellas, en algiin momento, se puede rastrear esta intencién por compla-
cer (salvar) a algtin otro y por ser autosuficientes; y en todas, de distinta
manera, se puede detectar el ulterior rechazo a este imperativo. Después
del desencanto, estas mujeres optan por la reinvencién de sus personas,
sintoma de que sus valores roménticos y sus imperativos se han desmo-
ronado. Tienen ya una conciencia de lo efimero de todos los aspectos
que alguna vez consideraron eternos e invariables, y optan por cambiar;
sin embargo, ahora también saben que todo cambio, que todo nuevo
estado, serd provisional.

La que teje en Turguesa, como vimos, estd buscando a alguien que
acepte la chalina que estd tejiendo y se quede con ella. Después del
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tltimo abandono por parte del Hombre que no acepta la chalina con
los pretextos de que no tiene frio y de que el turquesa no le sienta bien,
La que teje decide dejar de pensar solo en los demds. Por ello, cuando
el Hombre vuelve, porque ahora si tiene frio, y le pide la chalina, ella
le responde:

MUJER: Ya no puedo regaldrtela.
HOMBRE: ;Por qué?

MUIJER: Se la regalé a otra persona.
HOMBRE: ;A quién?

MU]JER: A mi.

(De Althaus, 2003, p. 6).

La «Mujer Maravilla» ahora piensa en si misma, ya no «teje» para
que los demds no tengan frio. Ya se hart6 de ser la Mujer Maravilla.

Ahora si aparece la verdadera tercera mujer de la que habla Lipo-
vetsky: aquella que se crea su propia imagen. Y, en los casos de las
obras de Mariana de Althaus, se la crea a través de un cambio, de una
reinvencién de si misma. Después del abandono sufrido, estas mujeres
ya no quieren conocerse a si mismas —y menos a través de imagina-
rios masculinos—, ahora quieren (re)inventarse a si mismas. Podemos
decirlo de otro modo: después del desencanto, para estas mujeres ya no
hay esencias inmutables, solo existen las apariencias cambiantes.

Una de las formas de este cambio puede ser el suicido o idea del
suicidio: esto se da en En el borde, Los charcos sucios de la ciudad y
Volar. Pero es en Efimero donde encontramos con mayor intensidad y
frecuencia la intencién de reinvencién: una serie de mujeres que estdn
atravesando un proceso de cambio, un inicio de nueva vida, una rein-
vencién, que es la que la Vecina de Ruido recién empieza a comprender'.

' En Effmero, de las distintas mujeres con que se encuentra Lunar, una se va de viaje a
vivir con un hombre que conoci6 por Internet, otra ha decidido poner su escuela para
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Se (sobre)entiende que todos estos cambios son efimeros: en cualquier
momento puede volver a haber otro cambio, pero todos implican un
afdn de gratificacién personal y de abandono de aquello que «se supo-
nfa» debian ser, sea la Mujer Maravilla o la «<mujercita maravilla.

El gran cambio de la Vecina en Ruido —su renuncia a ser la Mujer
Maravilla— es mds sutil y paulatino, pero es al mismo tiempo mds
dramdtico. Su parlamento final nos da una mejor idea de esto. Dice la
Vecina: «El pais se cae a pedazos. Yo no quiero seguir asi. Voy a buscar
a mi esposo. Voy a preguntarle por qué me abandoné. Voy a exigirle
que me pida disculpas. Si me dispara un militar no me importa. Siem-
pre quise salir en toque de queda» (De Althaus, 2006, p. 356). En su
caso, implica un enfrentamiento a sus miedos: a su miedo a ser feliz
(«no quiero seguir asi»), a su miedo a su esposo («voy a exigirle»), a
su miedo al estado de violencia del momento («si me dispara [...] no
me importa»). El deseo de salir en toque de queda resume el deseo de
trasgresién al encierro en el que ella misma se habia puesto. No es,
como mencioné antes, un final feliz; pero si es un final en el que el
dolor es enfrentado y tiene como resultado un desencantado alivio, un
final en el que el dolor ya no se va a permitir: La Mujer Maravilla va a
transgredir (y efectivamente transgrede) la ley —el toque de queda—
en busca de su propia reinvencién. El dolor sufrido finalmente no
vale la pena.

Como comentario final, anadiré que en Ruido no solo la Vecina
es abandonada por su esposo, Agusta también ha sido abandonada
por el suyo y, por ello, vive ahora solo con sus dos hijos. Recorde-
mos que también Agustin es abandonado por las mujeres, pese a que

empresarios después de llevar a la quiebra a dos empresas, otra quiere que la despidan
de su trabajo de mesera para realizar sus suefios, otra acaba de abandonar al marido,
otra ha empezado a salir con mujeres pues ya los hombres la cansaron, otra ha cam-
biado su linea en servicios de unién de parejas, otra se ha convertido de pitonisa en
modelo, otra se va a Argentina a seguir su carrera profesional, y, por supuesto, la Mujer
Maravilla estd embarazada y ha decidido dejar el oficio.
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él se enamora «eternamente» todos los meses. La diferencia es que la
Vecina sale en toque de queda (transgrede, se reinventa), mientras los
«agustines» se quedan encerrados en busca de olvidar el «ruido» con sus
sistemas de abastecimiento y su musica punk: no asumen el desencanto
por el abandono y, como consecuencia, no se reinventan a si mismos.
La Vecina, pues, sale; Agusta, Agustin y Agustina le cierran la puerta y,
figurativamente, se la cierran a si mismos.
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CariTULO 4
LA TENSION ENTRE LA TEORIA Y LA POESIA EN LA OBRA
pE ROBERTO SANCHEZ-P1EROLA. UN ANALISIS A PARTIR
DE SEGUROS Y SU DOBLE

TEORIA Y POESIA: NO ME ESCUCHAS, NO ME ENTIENDES, NO ME VES

Roberto Sinchez-Piérola realiz6 estudios de literatura en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y, actualmente, aparte de su actividad
como profesor de teatro, dramaturgo y director, escribe ensayos académi-
cos sobre el tema. Estos datos podrian parecer superfluos e irrelevantes si
no fuera porque el motivo principal de su obra dramdtica estd vinculado
al reiterado y consciente uso de la teorfa literaria y filoséfica contem-
pordnea, obvia consecuencia de sus estudios y su labor como ensayista.
Efectivamente, las obras de Sdnchez-Piérola estin marcadas por constantes
alusiones a lo que podria llamarse la zeoriz (con cursiva). El desplaza-
miento del énfasis de la atencién de los textos literarios propiamente
dichos a los textos sobre la zeoria es una clara marca de posmodernidad;
es como si, ante la desconfianza en la cosa misma, se buscara aferrarse a la
teoria sobre la cosa. No hay verdades, solo hay discursos sobre las supues-
tas verdades: la posmodernidad en todo su apogeo.

Sin embargo, en las obras de este autor, la desconfianza se extiende
también a la #eoria misma y a su discurso, de manera que —en los
universos de estas obras— solo parece haber un discurso que puede
aproximarnos a lo verdadero, a la verdadera comunicacién: la poesia
(también con cursiva). La poesia aparece en las obras de Sinchez-Piérola
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no solo como un arte de lo Sublime que trasciende el discurso teérico
(y el discurso cotidiano), aparece también, cuando los demds discursos
se han agotado, como la tnica forma que tienen los personajes para
comunicarse, al menos en cierto nivel. De esta manera, se puede decir
que el motivo central de las obras de este autor es la tensién entre la
primacia de la reoria (la posmodernidad) y la poesia (lo romdantico).

En este capitulo, analizaré esta tensién sobre la base de la obra
SeguroS y su doble; sin embargo, serin multiples las referencias a otros
textos dramadticos del autor que retratan con igual o mayor claridad el
papel central de la teoria y la lucha de la poesia por imponerse como
tinico discurso vilido para la comunicacién de los individuos.

La ambientacién de las obras de este autor, desde los primeros dra-
mas hasta el presente, parece dar un vuelco que podemos caracterizar
como un paso de los campus a las calles; es decir, a lo largo de sus
afios de produccién, Sinchez-Piérola pasa de ambientar sus obras en un
contexto abiertamente académico a uno menos «ilustrado». Las dos pri-
meras obras dramdticas de Roberto Sdnchez-Piérola —Porque la noche
serd siempre negra (1992) y Vino la luna (1993)— tienen como prota-
gonistas a jovenes estudiantes universitarios que debaten y se enfrentan
en torno a ideas (teorias) en busca de explicaciones que nunca llegan.
Un tono similar —aunque el elemento universitario ya no es tan evi-
dente— tiene su tercera obra: Busca un nombre en el silencio (1994).
Estas tres piezas, seglin José Castro Urioste, integran una trilogia en
la obra de Sdnchez-Piérola (Angeies & Castro Urioste, 1999, p. 18).
También se puede decir que la temidtica del enfrentamiento de teorias,
el protagonismo de la juventud universitaria y la ambientacién casi rea-
lista —en la que se puede identificar, por el lenguaje y otros referentes
como el uso iterativo de musica de los ochentas y noventas, a la Lima
contempordnea— le dan unidad a este conjunto de estas obras.

Hay, sin embargo, otro elemento relevante para considerar la ante-
rior como una primera etapa en la evolucién del autor: las tres piezas
mencionadas son textos que este dramaturgo escribié individualmente.
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A partir de la obra Victimas (1999), las obras, si bien conservan la auto-
rfa de Sdnchez-Piérola, en palabras del mismo autor «fueron creadas
durante los ensayos, a partir del trabajo con los actores» del grupo
CUER2 (del que Sinchez-Piérola es director). La tinica excepcién es
SeguroS y su doble, obra escrita independientemente por el autor en
1998, 2001 y 2002. Es decir, esta obra es como un paréntesis de crea-
cién individual en un tiempo de creacién colectiva. Asimismo, esta
obra presenta lo que podria denominarse un estado «intermedio» entre
los campus y las calles, entre personajes «ilustrados» y no «ilustrados»'.

Lo que es invariable en toda la dramarturgia de Sinchez-Piérola
—sea individual o colectiva— son, como mencioné, las reiteradas refe-
rencias a la zeoria como aquello que ha marcado la conciencia de la
tiltima modernidad y la posmodernidad, la teoriz en el sentido que le
da Fredric Jameson al explicar una de las caracteristicas de la «<muerte
del arte» posmoderna:

[...] a teorfa parece hacer dos apariciones breves en esta historia [del
arte]: la primera, con la apariencia del manifiesto vanguardista, en el
que, si bien espuria sigue habiendo no obstante cierta produccién
artistica, y finalmente aqui, en plena posmodernidad, en la cual [...]
se ha asignado a la literatura y el arte un lugar secundario, si no una
funcién puramente supranumeraria (Jameson, 1999, p. 159).

' Victimas (1999) vuelve a presentar a un(a) joven universitario(a), pero ya no se pre-

sentan los conflictos con sus comparferos, sino con sus propias oposiciones internas en
contextos como su casa, la calle y la universidad. En Sebre el encierro y debajo (2000),
los personajes ya no son tan conscientes de las teorfas (no son universitarios) pero
las intuyen, las expresan y padecen la ausencia de una explicacién. Lo mds resistente
(2002), su obra mds breve, es un poema (también sobre la falta de explicaciones y cer-
tezas) que puede ser recitado o dramatizado por uno o varios actores. Mdquina camino
corazdn (2003) presenta a un Hombre abstracto y universal que va siendo guiado por
un espiritu-mujer en la bisqueda (indtil) de un sentido. Palintrdpolis (2005) recoma el
tema del padecimiento de la juventud, pero esta vez en una Lima crudamente alegérica.
En esta obra también se habla de teorias, también se padece la falta de una explicacién,
pero no hay universidades ni estudiantes universitarios, ni siquiera personajes ilustra-
dos: son personajes de la calle. Por tltimo, Interruptor (2008) presenta a dos nifios que
se transforman en todo tipo de personajes no «ilustrados».
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Mis adelante, Jameson recoge, a manera de broma, la queja de algu-
nos profesores sobre aquellos alumnos que «leen a Derrida en vez de
a Proust» (Jameson, 1999, p. 159); es decir, aquellos que prefieren la
teorfa (o retérica) acerca de la cosa antes que la cosa misma.

Aparecen en toda la obra de Sinchez-Piérola (no solo en aquellas
piezas teatrales con personajes ilustrados) referencias directas e indi-
rectas a los pensamientos de Nietzsche, Freud, Lacan, Sartre, Foucaul,
Derrida y los seguidores de estos, entre los mds reconocibles. Estos pen-
samientos tedricos aparecen en distintos grados de intensidad segtin la
obra y, como mencioné, en algunas piezas los personajes se acogen a sus
ideas de una manera abierta y consciente, mientras que en otras llegan
a ellas intuitivamente o simplemente padecen las consecuencias (los
miedos, las incertidumbres) de los universos ficticios en los que estas
teorfas prevalecen.

Apoyado en diversos autores, Sdnchez-Piérola utiliza la reoria para
crear universos en los que la incertidumbre parece ser la constante, pues
dentro de la gran variedad de teorfas a las que alude Sdnchez-Piérola
hay dos ideas que prevalecen: el aislamiento del individuo y la falta de
comunicacién. Todos los elementos de la zeoria aparecen para subrayar
lo futil o perverso del lenguaje (de la palabra, del nombre), lo cual lleva
a (o es consecuencia de) que el individuo se sienta aislado y a que los
otros (los pares) y el Otro (el principio ordenador) no existan o sean
generadores de angustias.

Pero, como también se indicé, aparece en estas obras, en contrapo-
sicién a este discurso tedrico, el discurso poético. La teoria, en algin
momento, se agota; es entonces cuando surge la poesiz, la poesia de lo
Sublime, la poesia como el discurso por excelencia de lo romantico. Es
ella la generadora de un lenguaje alterno al «inatil» lenguaje cotidiano
o teérico, y es también la creadora de una realidad externa y alterna
a las circunstancias «reales». La misma declaracién de intenciones del
grupo CUER2 en su pdgina web refuerza esta visién: «introducimos
la palabra solo cuando es necesaria. [...] Trabajamos con imdgenes,
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sentimientos, ideas y emociones. Es un teatro poético y no aristotélico»
(CUER2, 2007, s/n).

En la obra de Sdnchez-Piérola, la poesia puede aparecer, por un lado,
como un discurso opuesto al discurso de la teoria que lo pone en tela
de juicio, lo derrota (o es derrotado), lo sustituye o provee un paliativo
(provisional o definitivo) a la angustia generada por una zeoriz que no
provee respuestas. Al tiempo de mostrar esta fascinacién contempora-
nea por el discurso teérico, el autor nos muestra las limitaciones que
este exhibe tanto para la comprensién del mundo como para la comu-
nicacién con los semejantes (también, en este sentido, se muestran las
limitaciones del discurso coloquial). Sin embargo, sus personajes intu-
yen que hay una suerte de salvacién en el discurso de la poesia. Si bien
pocas veces encontramos lo que se podria denominar un «triunfo» de
las fuerzas de la poesia, al menos su posibilidad redentora es presentada
como alternativa al discurso tedrico y al coloquial. Por otro lado, la
poesta también puede aparecer de la mano con la zeoriz en discursos en
los que una no se puede distinguir de la otra. ;Es poesia o es definicién
tebrica sobre el posmodernismo la queja de Abel en Vino la luna? ;O es
acaso una mera queja cotidiana y prosaica?

Quiero vomitar. Los restos de un pastel de crema. Ya no encuentro
los papeles firmados. Hay juramentos que se rompen en el estémago.
Ni tu olor ni tu contacto. Se acercan. A la dulzura de tus mentiras.
A la oscuridad de tu indiferencia. Estd de moda recordar. Perdonar.
A la gente inteligente. Decir no importa. Ya pasé no te preocupes.
No hay problema. Estd de moda (Sdnchez-Piérola, 2001, p. 22).

El propésito de este capitulo no es describir los rasgos de la reoria
contempordnea filoséfica o literaria —aunque a veces habrd necesidad
de estas descripciones— ni analizar las obras de este autor sobre la base
de esta(s) teoria(s) —aunque también habrd momentos en los que este
cotejo serd inevitable—, sino mostrar cémo la recurrencia de la teoria
(el motivo de la teoria) en la obra de Sinchez-Piérola la caracteriza
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como posmoderna, y c6mo la sensibilidad romdntica muestra su rostro
aqui y alld a través de la poesia. Es decir, mi propésito es mostrar cémo
se da la colisién de estos dos elementos de sensibilidades opuestas.
SeguroS y su doble fue escrita por Sdnchez-Piérola sin la colaboracién
del grupo CUER2, pero fue compuesta, al menos en sus dos tltimas
partes, durante la etapa de creacién en la que el autor ya trabajaba
en colaboracién con los actores para la realizacién de sus piezas. La
obra consta de tres piezas breves: la primera, Seguros (posteriormente
llamada Seguros 1), es de 1998; mientras que Seguros II y Seguros III
fueron escritas en el 2001 y el 2002, respectivamente. En el 2004, las
tres partes fueron presentadas como una unidad en el Séptimo Festival
de Teatro Peruano Norteamericano bajo el titulo de SeguroS y su doble.
En este concurso, el montaje de esta obra quedé finalista, y el conjunto
de las tres piezas breves es considerado por el autor como una sola obra.
Cada una de estas tres partes es un breve didlogo entre dos personajes
anénimos (en Seguros I1] hay un tercer personaje con esporddicos par-
lamentos) que exponen las limitaciones del lenguaje o, al menos, del
lenguaje que busca transmitir ideas de una manera cerebral o légica.
En Seguros I, encontramos a una Mujer y a un Hombre que no se
hablan entre si, sino que le hablan a un «tercero» que nunca es identi-
ficado. Le cuentan su historia como pareja desde el momento en que
empezaron a tener conflictos debido a que €l le exigia a ella mds tiempo
para sf mismo, pues ella no lo dejaba trabajar: «No solo era cuestién del
tiempo. Ella estaba invadiendo mi privacidad. Se metia en todos los rin-
cones de mi vida. Asi no podiamos continuar» (Sdnchez-Piérola, 2000,
p. 49). Y, a partir de esta tensién, la Mujer y el Hombre van contando
la serie de malentendidos a los que esta insatisfaccién inicial llevé, hasta
que la Mujer cuenta: «[...] me habl6 de tanto autoconocimiento, autosa-
tisfaccién, autocomprensién, autorrealizacién y tantos autos que en €se
momento lo tinico que yo querfa es que se autocallara, pero como era lo
tinico que no autoharfa, decidi autohacérselo yo y le dije que se podia
ir con su autohuevada a la automierda» (Sinchez-Piérola, 2000, p. 50)-
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Asi, cada miembro de la pareja va relatando (e interpretando) las distin-
tas incomprensiones mutuas hasta la incomprensién final: (HOMBRE:
Necesitaba ayuda. Por eso habia vuelto a buscarla. / MUJER: Yo no
sabfa como ayudarlo. / HOMBRE: No me quiso ayudar» (Sinchez-
Piérola, 2000, p. 52).

Seguros 11 nos presenta a dos personajes que solo son identificados
como Uno y Dos. En esta pieza, no tenemos ningtin indicador sobre el
sexo o edad de los personajes, pueden ser cualquier persona, cualquier
angustiado. La trama gira en torno al intento de ambos por identificar
qué es lo que Uno «siente». Desde un inicio, han establecido que no es
«miedo» ni «deseo». Luego, contintan con la bisqueda del sentimiento:

DOS: ;No ser4 furia?

UNO: No, furia no.

DQOS: ;O pena?

UNO: No eso no.

DOS: ;Duele?

UNO: Mmm...No. No duele. Pero jode.
DOS: ;Pica?

UNO: ;Pica? Si. Si pica. Un poco. No, si. Si pica. Pica.
DOS: ;Cansa?

UNO: No, no cansa.

DOS: Pero te atonta.

UNO: No, no me atonta. Todo lo contrario. Pone mis sentidos a
mil, me acelera, pienso todo a la misma vez, dudo, busco, vuelvo a
pensar, sentidos a mil...Si, me atonta.

DOS: ;No serd alegria?

UNO: No.

DOS: ;Aburrimiento?
(Sdnchez-Piérola, 2004, p. 66).
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Es decir, Uno y Dos tratan de llegar a la solucién de la identificacién
del sentimiento de Uno mediante un doble proceso: primero, a través
de su cotejo con sentimientos conocidos (miedo, deseo, furia, pena,
alegria, aburrimiento) y, segundo, a través del andlisis de sus sintomas
(dolor, picazén, cansancio, atontamiento). Sin embargo, nunca llegan
a la solucién de la incégnita. Finalmente, Uno le «contagia» el senti-
miento a Dos y Uno deja de tenerlo, de manera que podemos pensar en
una estructura ciclica en la que el final se toca con el inicio.

Seguros 1] empieza con la siguiente declaracién: «Yo no me volvi
invisible. A mi me volvieron invisible» (Sdnchez-Piérola, 2004, p. 70).
Esta parte de la trilogia se centra en el didlogo entre el Invisible y un
Hombre que —para sorpresa de ambos— lo puede ver. Pocas veces
encontramos la intervencién de una Mujer, en este caso la madre del
Invisible.

La acci6n se inicia con el choque fisico entre el Invisible y el Hom-
bre, y continda con el descubrimiento y sorpresa del Invisible frente al
hecho de que este Hombre lo puede ver. Pasadas las sorpresas e incre-
dulidades iniciales, los dos personajes dialogan sobre las ventajas, las
desventajas y las implicaciones de la invisibilidad. Al final, ocurre una
transformacién en la que el Hombre cada vez escucha menos al Invi-
sible, hasta que ya no lo escucha en absoluto. El Invisible se vuelve
inaudible y, con ese angustiante descubrimiento, termina la obra.

Pese a que solo tiene tres intervenciones, el papel de la Mujer (la
madre) merece descripcién. En su parlamento inicial, cuenta el pasado
del Invisible: «Desde chiquito lo vefas jugando a que nadie lo vefa. [...]
Hacfa cosas prohibidas y se refa porque decfa que nadie lo estaba viendo.
Bueno, eso decfa. Yo nunca lo vi» (Sdnchez-Piérola, 2004, p. 70). Es
decir, desde el inicio, a través de la Mujer y el «A mi me volvieron invi-
sible», tenemos la duda sobre si la invisibilidad del protagonista es un
juego, una ilusién o si es real. En su siguiente intervencién, la Mujer,

% Subrayado en el original.
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simplemente se suma a la narracién de la accién con una sola frase:
«Y sin embargo pasd, estaba pasando, alguien lo vio» (Sinchez-Piérola,
2004, p. 71). En la tercera y tiltima intervencién de la Mujer, esta recrea
su angustia (su decepcién) en el momento del nacimiento del Invisible:
«No lo puedo ver. Lo prefiero muerto» (Sdnchez-Piérola, 2004, p. 72).
Recrea de esta manera el rechazo a su hijo desde su mismo nacimiento.

La obra de Sdnchez-Piérola tiene, pues, la marca posmoderna de la
fascinacién por la zeoria sobre el aislamiento del individuo y la angustia
por la imposibilidad de comunicacién, pero conserva la sensibilidad
romdntica (la nostalgia, la esperanza, la ilusién) de una salvacién a tra-
vés de otro uso del lenguaje: la poesia.

Trabajaré principalmente tres temas de la teoria contempordnea por
ser los de mayor recurrencia en la dramaturgia del autor y los més «de
moda» en la feoria contempordnea: el nombre de la cosa y el aislamiento
del sujeto, el Otro en sus distintas acepciones y manifestaciones, y las
nuevas interpretaciones del complejo de Edipo®. Reitero que no pre-
tendo analizar las obras de este autor en el marco de estas teorias, sino
simplemente demostrar el uso recurrente del autor (y el ulterior des-
carte) de estas teorias. Una vez hecho esto, mds adelante, se verd cémo
esta fascinacién por la feoria en general se extiende también a aspectos
de la teoria teatral del siglo veinte, sobre todo en la del Teatro de la
crueldad y la del Teatro del absurdo. Por dltimo, este capitulo concluird
en el andlisis de la funcién de la poesia como opuesta a la zeoria en la

? No serdn tratados en el presente estudio, pero quisiera mencionar brevemente algu-
nos otros elementos que reflejan no solo la conciencia y fascinacién del autor (y sus
personajes) por la teoria, sino la nocién del mundo como engafio que padecen sus
personajes sobre la base de las teorias que el autor utiliza.

Algunos personajes se creen mds alld del bien y del mal, como Trevor en Porque la
noche serd siempre negra, Emma en Vino la luna, y también el personaje protagénico
(tinico) de Victimas. Son alusiones a las teorfas de Nietzsche sobre el superhombre, tal
vez filtradas y matizadas a través de la novela Demidn, de Hermann Hesse (a la que se
hace referencia —en su idea de la superioridad de unos elegidos— en Porgue la noche
serd siempre negra). Pero la teorfa nietzscheana también aparece dentro de la obra de
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obra de Sdnchez-Piérola, funcién que podemos resumir como el rescate
de lo romdntico (tanto en el sentido de que lo romdntico es lo rescatado
como en el sentido de que lo romdntico es lo que rescata) en medio de
una posmoderna tormenta tedrica.

EL NOMBRE DE LA COSA Y EL AISLAMIENTO DEL SUJETO

Si bien no son exclusivos de la zeoria contempordnea, el tema de la limi-
tacién del lenguaje y la relacién entre la palabra y la realidad son ideas
que el pensamiento del siglo veinte retomé en distintas formas. Dicha

Sanchez-Piérola en su nocién de la crueldad intrinseca del ser humano, de su naturaleza
cruel detrds de las apariencias de ley y orden.

Aparecen también, aunque mds sutilmente esparcidos, ecos de las teorfas de Jean-Paul
Sartre y Michel Foucault. Citaré, a manera de ejemplo, un fragmento de Seguros I1] en
el que se recogen conceptos de ambos autores:

INVISIBLE: Al fin y al cabo, eso es lo que soy. Lo que hago. Quizd por eso tampoco
me importa si me quieren, Lo que importa es que quieran lo que hago.

[...]

HOMBRE: Algtin precio hay que pagar si es que quieres tener algo.

INVISIBLE: Si es que quieres tener algo.

HOMBRE: ;Y ti no quieres?

INVISIBLE: No. A mf lo que me gusta es hacer. ;A ti no?

HOMBRE: Si, pero también me gusta tener.

INVISIBLE: Claro. Lo quieres todo. Hacer y tener. Poder y saber.

(Sdnchez-Piérola, 2004, p. 73).

La idea de la ausencia de esencias, de que lo que define la existencia no es algo intrin-
seco, sino los actos (el hacer), es parte fundamental de la ideologfa existencialista de
Sartre. Y aqui el Invisible la utiliza como una forma mds de justificar o resignarse a su
estado de no ser visto: uno no es nada, uno no tiene nada, uno solo hace cosas, eso es
lo importante. También hay una referencia a la primacia del hacer sobre el ser o sobre
el hablar en Porque la noche serd siempre negra, en la que Nicole reprocha a Trevor ¥y
Diego el que solo piensen las cosas y no las hagan. Por iltimo, el «poder y saber» al
que alude el Invisible, aunque se trata solo de una referencia al paso no desarrollada
posteriormente, es un eco de la teorfa de Foucault sobre el conocimiento y el poder: €l
saber genera poder. Los que saben crean estructuras de poder para «vigilar y castigar 2
quienes carecen de conocimiento.
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relacién entre la cosa y su nombre (si es que acaso tiene nombre) es una
de las ideas alrededor de las cuales giran las obras de Sinchez-Piérola,

lo hacen de dos formas distintas: por un lado, el lenguaje no puede
nombrarlo o definirlo todo; por otro lado, el vinculo entre el nombre y
Ja cosa puede ser tan estrecho que aquel le da sentido a esta, a tal punto
que el discurso (la teoria, la retérica) es mds real que la realidad y lo que
no tiene un nombre no existe.
Respecto de la funcién del lenguaje en los nuevos tiempos, Beatriz

Rizk ha dicho:

[...] una de las cosas que han quedado en claro con el repudio al estruc-
turalismo es que es el aspecto referencial del lenguaje, dentro de un
contexto definido, lo que determina las condiciones de la «verdady,
del entendimiento, y no la relacién del significado con el significante
del que se nutre la estructura lingiiistica (Rizk, 2007, p. 103).

Se ha puesto en duda el vinculo de la cosa con su nombre. Conse-
cuencia obvia de esta duda es la ausencia de comunicacién «verdadera»,
elemento que encontramos reiteradamente en la interaccién de los per-
sonajes de Sdnchez-Piérola.

Las obras de este autor estdn pobladas de elementos sin nombre:
personajes, sentimientos, espacios, materiales, etcétera. Y, muchas
veces, esta ausencia es causa de conflicto. Un caso extremo de ausencia
de nombre es el del personaje de R. en Sobre el encierro y debajo; aun-
que, en este caso, la ausencia de un nombre no se da por carencia, sino
por exceso: el personaje de R. es llamado sucesivamente y sin expli-
cacién alguna del cambio: Rodrigo, Rail, Ricardo, Rubén, Rafael y
Renzo. La multiplicacién de nombres en este caso, lejos de generar mds
identidad, la diluye: tener muchos nombres implica no tener ninguno.
También ocurren casos de ausencia de nombre de espacios. En Palintrd-
polis, encontramos el siguiente didlogo: «CHELO: ;Cémo se llama este
lugar? / FRANCISCO: Tiene varios nombres. Depende. De acd para

alld tiene un nombre. Esa parte tiene otro. Y todo este lado se llama

201



ROMANTICOS Y POSMODERNOS

de otra manera. Ahora, si se quiere referir a toda la zona, eso es ya otra
cosa» (Sdnchez-Piérola, 2005, s/n). Nunca se llega a saber el nombre
del lugar. Y estos son solo dos ejemplos del desconcierto que genera la
ausencia de una palabra que defina o tome el lugar de la cosa.

El caso més claro de ausencia de nombre en SeguroS y su doble es
el de Seguros II. En esta parte, la agonia de los personajes Uno y Dos
es darle o encontrarle un nombre al sentimiento que sufre Uno y que,
luego, es contagiado a Dos. Como vimos, se trata de un sentimiento
que combina lo emocional con lo fisico que nunca llega a ser identi-
ficado. Pero lo que hay que subrayar de esta bisqueda es que, en un
momento, los personajes plantean la idea de que, si no tiene nombre,
no existe: «DOS: Debe tener un nombre. / UNO: ;Debe? ;Por qué? /
DOS: ;Por qué...? No sé, pero todo tiene nombre. / UNO: Osea [sic]
que yo no estoy sintiendo nada» (Sinchez-Piérola, 2004, p. 67).

Los protagonistas también consideran la posibilidad de que se trate
de una ficcién que, en palabras de Dos, «es como una mentira...pero
es de verdad» (Sdnchez-Piérola, 2004, p. 67). Luego, dudan de que sea
una ficcién, pues Dos empieza a sentir el mismo sentimiento y, segun
Dos, «ya no es una cosa que se te ocurrié a ti, sino es algo que nos pasa
a los dos» (Sdnchez-Piérola, 2004, p. 68). Ya ambos padecen o han
padecido lo «sin nombre».

Aunque no de manera tan explicita, ya Sdnchez-Piérola habia pre-
sentado la bisqueda de un nombre como trama de otras de sus obras.
En este sentido, es destacable la obra Busca un nombre en el silencio. El
mismo titulo juega con la idea de la ausencia (una «bisqueda» implica
una ausencia) de un nombre y con la idea del silencio en oposicion 2
la palabra.

En esta obra se presentan en contrapunto las historias de Celina y
Mauricio, por un lado, y de Lorenzo y Alvaro, por otro. En algunos
pocos momentos, las dos historias se traslapan, no solo en su tema (en
el que la unidad de sentido es evidente), sino en sus acciones mismas ¥
comentarios. Por ejemplo: Lorenzo comenta sobre Celina y Mauricio:
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«Hablan. Y se confunden. Pero siguen hablando. Total es lo tinico que
pueden hacer. (Pausa corta.) El otro dia se embriagaron...;y qué hicie-
ron? (Pausa corta.) Hablaron» (Sdnchez-Piérola, 1999a, p. 411).Y, por
supuesto, en este universo de la palabra devaluada, hablar no lleva a
nada, «confunde».

Pero mds explicito en cuanto a lo «sin nombre» es la historia de
Lorenzo y Alvaro. No es muy clara la relacién que tienen estos persona-
jes: compafieros de habitacién, amigos, amantes; no obstante, el hecho
es que también estdn absortos en un conflicto de ideas, en un debate
sobre la zeoria. Lorenzo busca «algo» a lo largo de la trama, algo que
nunca se nombra; y el hecho de no saber qué es o de no poder nombrar
el objeto de su bisqueda exaspera a Alvaro. Desde el inicio, ambos se
enfrascan en una discusion al respecto. Copiaré un fragmento de la
discusién inicial, pues, a partir de ella, se desarrolla el resto de la trama:

ALVARO: ;Qué buscas?

LORENZO: Buena pregunta.

ALVARO: ;Tiene respuesta?

LORENZO: No. [...] Parece que nunca lo encontraré.
ALVARO: ;Qué cosa?

LORENZO: Lo que estoy buscando.

ALVARO: ;Qué es?

LORENZO: Es pero no tiene nombre.

ALVARO: Estds equivocado. Nada puede ser si no tiene nombre.
LORENZO: Exacto. Por eso es nada.

ALVARO: La nada no es. Y lo que tt buscas es, ;verdad?
LORENZO: Correcto, pero no es verdad.

ALVARO: ;Qué?

LORENZO: La verdad existe en cuanto a los nombres. Si lo que

busco no tiene nombre no puede ser verdad.
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ALVARO: Entonces no es.
LORENZO: Por supuesto que es. Si no, no lo buscarfa.
(Sdnchez-Piérola, 1999a, pp. 411-412).

Nuevamente, aparece la discusién acerca de la realidad de la cosa
respecto de su nombre. Mis adelante, nos enteraremos de que la bus-
queda de Lorenzo es una bisqueda por la bisqueda misma, mientas
que Alvaro se exaspera ante la idea de que un proceso (una bisqueda,
por ejemplo) no tenga un objetivo que se pueda conseguir (encontrar
lo buscado). Alvaro y Lorenzo, Celina y Mauricio —como Uno y Dos
en Seguros [I— viven en un perpetuo estado de discusién por elementos
que, al no tener nombre, no son comunicables o no existen.

En Seguros I no encontramos la bisqueda por el nombre de un
objeto o sentimiento especifico, es todo el discurso del Hombre y de la
Mujer el que es motivo de malos entendidos por la ausencia de nombres
(o retéricas) apropiados para ambos personajes, de nombres que tengan
un mismo sentido para el Hombre y la Mujer. El Hombre cuenta sus
intentos por transmitir sus ideas o sentimientos y la Mujer sus intentos
por comprender esas ideas y sentimientos. Por supuesto, todo es en
vano. El discurso del Hombre es trastocado por la interpretacién de la
Mujer y viceversa.

La teorfa de Jacques Derrida sobre la deconstruccién —la nocién de
que el receptor de un discurso va, en cierta forma, a destruir el sentido
del emisor debido a las distintas experiencias de ambos— no solo estd
implicita a lo largo de Seguros 1, sino que, en un momento, el Hombre
la explicita. Este le cuenta al tercero: «[La Mujer] Desarrollé una capa-
cidad inconcebible para enredar las cosas. Sutilmente deconstruia todo
mi discurso» (Sdnchez-Piérola, 2000, p. 50). Es decir, aparece la teorfa
deconstruccionista con nombre propio y especifico.

4 - :
Cursivas mias.
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Risk resume con precisién el impacto de Derrida en la teoriz con-
temporanea:

[...] el tedrico de la deconstruccién, Jacques Derrida, se encargé
de «colonizar la filosofia», al tratarla como cualquier otro género
narrativo, cuyo valor surge de sus cualidades literarias y no de
las supuestas «verdades» que elucida, siendo, de paso, la «validez
incondicional» de cualquier conceprto filoséfico lo que cuestiona el
pensador francés exigiendo irénicamente, a la vez, «una razén para
la raz6n misman». Un concepto filoséfico jamds tiene valor de dtomo
o funciona de forma independiente, siempre estd «necesaria y esen-
cialmente» inscrito dentro de un sistema de conceptos relacionados
entre si que derivan su valor y significado de sus diferencias y
contradicciones, entre las que, de paso, se incluye al «otro». Este
andlisis, al hacerse evidentes las contradicciones y disimilitudes
entre los ingredientes que conforman el discurso metafisico, des-
virtu6 el orden conceprual de la filosofia (Rizk, 2007, p. 27).

Y en Seguros I no solo se pone de relieve la diferencia entre discurso
emitido y el que se recibe, no solo se desvirtda «el orden conceptual de
la filosofia», sino que, como mencioné, se alude directamente a la teoria
que trata el tema.

En este caso, no es que la cosa no tenga un nombre, es que el nom-
bre tiene un significado y una connotacién distinta para cada uno de los
interlocutores. Por ejemplo (para mencionar el conflicto que precipita
la trama), cuando el Hombre dice que necesita «un tiempo para mi en
que esté solo yo», la Mujer lo interpreta como un rechazo a ella, como
una bisqueda de un tiempo sin ella; es mds, la Mujer deduce que: «Al
parecer él creia que cuando era él para mi no era también él para si
mismo sino solo para mi» (Sdnchez-Piérola, 2000, p. 50). Asi, ambos
se deconstruyen hasta el absurdo, hasta la inevitable separacién final.

La ausencia de un nombre para la cosa y la deconstruccién perma-
nente de los personajes genera entre estos una falta de comunicacién que
se traduce en un absoluto aislamiento. El signo mds claro de aislamiento
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se encuentra en la invisibilidad del personaje de Seguros I11. No ser visi-
ble es haber perdido el elemento mds significativo de la comunicacién,
sobre todo en tiempos contempordneos (posmodernos) por el énfasis
que existe sobre lo visual.

Mis adelante, analizaré la relacién de la dramaturgia de Sinchez-
Piérola con el Teatro del absurdo. Pero me parece importante mencionar
ahora la interpretacién de George E. Wellwarth sobre la dramaturgia de
Samuel Beckett por su relacién con lo visual y la falta de comunicacién.

Dice Wellwarth:

La idea de Beckett es que si en verdad existimos de alguna forma
es en las mentes de los demds, en nuestras relaciones con ellos.
En determinado momento de nuestras vidas, no obstante, nos
damos cuenta de que los demds ya no nos ven. La comunicacién ha
cesado, la persona se ha quedado absorta en si misma, pero nadie
puede existir a menos que exista en la mente del otro. Ergo ya no
existe en realidad (Wellwarth, 1966, pp. 66-67)°.

Los demds «no nos ven», esta es la metifora mds clara sobre el ais-
lamiento que se nos presenta en Seguros I11. Y, como iremos viendo en
el avance del anilisis, muchas otras obras de Sanchez-Piérola presentan
la incapacidad de comunicacién de los personajes como consecuencia
de la ausencia de un lenguaje que pueda nombrar todo para todos por
igual. Es la angustia que plantea la zeoria contemporinea de la que
Sdnchez-Piérola y sus personajes son plenamente conscientes.

Las carAs DEL OTRO: EL TERCERO MEDIADOR, EL LOGOS, LOS DEMAS

Otra de las formas en la que las obras de Sinchez-Piérola muestran una
fascinacién y desencanto por la teoriz es en las distintas aproximaciones
que se le da al Otro en su sentido psicoanalitico: la ficcién simbélica que
provee sentido. Por lo pronto, la ausencia de un lenguaje «universal»,

5 Cursivas en el original.
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vista en la seccién anterior, se puede analogar con la ausencia de este
Otro. Las obras de Sdnchez-Piérola estdn cargadas de alusiones a la teo-
rfa del Otro, particularmente en el tema de su ausencia y de la angustia
que genera esta falta: la teoria del Otro que no existe. La falta de palabras
que nombren cosas, asi como las ambigiiedades y plurisignificaciones de
cada palabra o discurso bien puede vincularse con la ausencia del princi-
pio ordenador que representaria un Otro. Y Sdnchez-Piérola hace que el
Otro se manifieste en distintas formas. En SeguroS y su doble aparece en
tres formas distintas, aunque no excluyentes: como la figura del psicoa-
nalista (o una suerte de tercero mediador), como el «logos» o el elemento
que da sentido y coherencia, y como «los demds».

Recordemos que en Seguros I el Hombre y la Mujer no se hablan
entre si. Ambos le hablan a un tercero cuya identidad nunca se nos
revela y le cuentan, cada cual desde su propia interpretacion, el rompi-
miento de su relacién. Se lo pueden estar contando al mismo amigo,
se lo pueden estar contando a sendos confidentes, se lo pueden estar
contando cada cual a si mismo (como una forma de poner orden, a
través de las palabras, a algo que no terminan de comprender), se lo
pueden estar contando a una suerte de entidad superior, todo en un
afin de comprender(se) y justificar(se). Pero, por momentos, Seguros
I puede dar la impresién de ser una terapia de pareja en la que ambos
involucrados le revelan al terapeuta sus impresiones sobre lo ocurrido.

Esto dltimo se relaciona con una de las funciones que la teorfa laca-
niana le da al psicoanalista. En una de sus dltimas bisquedas de la
funcién del psicoanilisis, Lacan indicé que, en tiempos de ausencia de
un Otro, el psicoanalista era quien podia adoptar ese rol. Y —repito—
los parlamentos de Seguros I pueden implicar la presencia o la busqueda
de ese Otro a través de un tercero que arbitre o medie (sobre la base
de una suerte de ley) el conflicto y les dé algin tipo de justificacién a
través de las revelaciones de una terapia. A esto bien se puede aplicar la
siguiente observacién de Slavoj Zizek:
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[...] Lacan sostiene que «todo refugio donde puede instituirse una
relacién vivible, temperada, de un sexo con el otro, requiere la
intervencién de ese médium que es la metdfora paterna; en ello
radica la ensefianza del psicoanilisis»: lejos de obstaculizar su rea-
lizacién, la ley paterna garantiza sus condiciones. No sorprende
entonces que el repliegue del Otro, de la ley simbélica, entrafie un
mal funcionamiento de la sexualidad «normal» y la aparicién de la

indiferencia sexual (Zizek, 2001, p. 394).

Seguros I, con su tercero mediador, ejemplifica casi fielmente esta
observacién: el Otro es o funciona como el psicoanalista, como aquel
que arbitra sobre la base de la ley paterna, ley ante cuya ausencia no es
posible «una relacién vivible, temperada, de un sexo con el otro», como
no es posible sostener una relacién en Seguros I. De ahi que los prota-
gonistas busquen o inventen un médium que los introduzca a esa ley,
aun cuando nunca lo consigan.

Veamos ahora cémo Sdnchez-Piérola utiliza la teorfa del Otro en
su funcién de principio ordenador a través de la palabra; es decir, de
un «logos». Por ejemplo, en gran medida, asi aparece en Seguros II. Los
protagonistas Uno y Dos no buscan el nombre del sentimiento sufrido
por simple curiosidad; lo buscan porque, si existe ese nombre, eso quiere
decir que existe una entidad que da orden a las cosas (que les da un nom-
bre) para no caer en la nada. La angustia de Uno y Dos es por la posible
inexistencia de un logos; es decir, de algo que dé nombre —y;, a través
del nombre, coherencia— a lo que se vive y padece. Es la btisqueda de
una légica o un sentido a la existencia a través de la palabra ordenadora.

A mi entender, una interpretacién posible es que el sentimiento que
padece Uno no es otra cosa que la angustia misma por no encontrar un
sentido (un nombre), la angustia por estar angustiado. Asi, nos encon-
tramos en una situacién doblemente angustiante y, a la vez, eternamente
ciclica: primero, el sentimiento es la angustia por la inexistencia del
Otro (como logos); y; luego, dado que el Otro no existe, se sufre angus-
tia por no poder definir (nombrar) el sentimiento de la angustia por cal
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inexistencia. Algunas pistas nos llevan a pensar que de esto se trata el
sentimiento al que los personajes se empefnan en dar nombre.

En primer lugar, tanto Uno como Dos reconocen que el miedo y
el deseo son la misma cosa. Uno de los imperativos del Otro lacaniano
es el del goce, el del cumplimiento del deseo; si no se cumple con este
imperativo (del Otro), surge la angustia; es decir, el miedo por no cum-
plir con lo que se supone que se debe cumplir. En otras palabras, sentir
deseo es no gozar (en caso contrario, no habria deseo) y no gozar lleva a
tener miedo por no cumplir con el Otro: deseo y miedo son, asi, inse-
parables. Por otro lado, en una de sus descripciones del sentimiento que
lo embarga, Uno dice que este sentimiento es: «fuerte, como un vacio,
como si algo me faltara, intranquilo. Como un hueco... [...] Adentro.
Atrds. Al fondo. No sé. En todos lados, pero no sé dénde» (Sdnchez-
Piérola, 2004, p. 66). La sensacién es de «vacio», de «hueco», y se
percibe en todos los lugares (del cuerpo o de la mente). Es una carencia
que abarca a todo el individuo, que se puede identificar con la ausencia
o inexistencia del Otro, con la carencia de algo que ponga orden, con la
carencia de un logos; de ahi, la desesperacién porque exista.

La primera obra de Sinchez-Piérola (Porque la noche serd siempre
negra) y una de las Gltimas (Palintrépolis), pese a sus grandes diferencias
formales y estructurales, tienen en comun la presencia de un elemento
—un elemento fisico— que parece cumplir la funcién de darle un
orden a las cosas, de mantenerlas en su lugar: se trata del Khérax, en el
caso de la primera obra, y del Aire, en el caso de Palintrépolis.

En Porque la noche serd siempre negra, el personaje de Trevor tiene
sobre su mesa de noche un caja a la que llama «Khérax». Nunca llega-
mos a saber de qué se trata. Las preguntas de Nicole sobre el Khérax son
siempre respondidas con evasivas por Trevor y Diego. A instancias de
Trevor, el mayor del grupo, Diego y Nicole han estado manipulando la
vida de una de sus compafieras de universidad, Sandra, hasta conseguir
que esta se enamore de Diego y, luego, sea desprestigiada frente a todos
los demds. Es un juego de manipulaciones en el que Diego y Nicole
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manipulan a Sandra, y Trevor manipula a Diego y Nicole (para que
manipulen a Sandra). Al final, todo se revela como un juego de Trevor
para vengarse o simplemente burlarse de la tal Sandra con la que tuvo
«una aventura pasadar. Pero, momentos antes de esta revelacién, San-
dra le increpa a Trevor:

j:Qué mierda querias conseguir?!

A la vez que tira el Khérax contra el suelo dice:
iiContesta!!

Cuando el Khérax toca el suelo se apagan las luces y la misica.
Las luces se prenden a intensidad media.

TREVOR: Se ha roto el Khérax [...] Se rompié la unién.
Pausa.

DIEGO: Se acabé tu poder.

Pausa.

TREVOR mira a Nicole: Empezé mi poder.
(Sdnchez-Piérola, 1992, p. 21).

Quiero concentrarme en los atributos que se le adjudica al Kho-
rax: mantiene una unién y determina el poder. Es decir, también es
una suerte de principio unificador, un logos, aunque expuesto de una
manera poco realista. La ruptura del Khérax es como el fin de un Otro,
cambia las «reglas de juego» a un universo en el que las luces estin «a
intensidad media», en el que las cosas no son claras, en el que el Otro
ha muerto.

Una funcién similar cumple el Aire en Politrdpolis. La obra —que
tiene como subtitulo «Oda a la ciudad donde se pierde el logos»—
sigue la historia de Francisco desde su nacimiento hasta su muerte. Su
vida es una cadena de rechazos y abusos por parte de su madre (lla-
mada Gémez) —que lo abandona desde que nace— y de un «adulto»
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llamado «Chelo», que lo viola, le roba y lo explota. También el Aire es
personaje de esta obra.

Lo resaltante aqui es la funcién que cumple el Aire. La madre de
Francisco aduce querer abandonarlo porque ya le dio el Aire. El Aire
es lo tnico que Francisco dice tener. El Aire es lo que Chelo le roba a
Francisco. El Aire es lo que Francisco vende en los microbuses. Y, para-
lelamente a estas acciones, hay escenas (la mayoria sin parlamento) en
las que el Aire realiza o sufre transformaciones: «El Aire se agotan, «El
Aire se va», «El Aire se escapa», «El Aire se vuelve negro», «El Aire se
vuelve violento». El nico parlamento del Aire ocurre en la escena «El
Aire se escapan:

Ciudad en que lo gris gobierna

tu gente es de piedra

tus caminos llevan sangre derramada
tu corazén desperdicios

cementerio de voces apagadas

ceniza que no cesa de caer del cielo.

(Sdnchez-Piérola, 2005, s/n).

El Aire no es solo fuente de vida, causa de muerte y la tnica pose-
sién que el personaje tiene, el Aire también juzga a la ciudad (Lima),
tanto a su paisaje como a sus habitantes (o al paisaje que crean sus
habitantes «de piedra», es decir, sin sentimientos).

Asi como el Khérax, la ausencia del Aire o el trastoque de su esencia (el
volverse negro) significa una pérdida y un cambio; significa, finalmente,
la pérdida del logos: el Otro se quiebra, se desvirtiia o se desvanece.

Los acontecimientos de Palintrdpolis—la madre que rechaza al hijo,
el hijo violado por quien debia protegerlo, el abuso del mds poderoso,
la corrupcién, la polucién, el (casi) incesto, el asesinato— implican una
ciudad que ha perdido su sentido. Esto nos lleva al titulo de la obra:
el palintropo es lo opuesto al lugar del logos, es el lugar de la locura,
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se podria decir que es el lugar de la muerte del Otro y de la angustia de
sus moradores®.
Derrida, en un comentario sobre Foucault, escribe:

La crisis es también la decisién, la cesura de la que habla Foucault
[...] de la eleccién y la particién entre los dos caminos separados
[...], el camino del logos y el no-camino, el laberinto, el «palin-
tropo» donde se pierde el logos; el camino del sentido y el del
sin-sentido; del ser y del no-ser. Particién a partir de la cual, des-
pués de la cual, el logos, en la violencia necesaria de su irrupcion,
se separa de si como locura, se exilia y olvida su origen y su propia

posibilidad (Derrida, 1989, s/n).

El palintropo es, pues, el lugar de la locura; Lima es la Palintrépolis.
Sus personajes padecen las consecuencias de una eleccién errénea (propia
o ajena) de caminos en una ciudad. Como mencioné, estos personajes
no son ilustrados, son personajes de la calle: los empleos que Chelo le
ofrece a Francisco implican, de una manera u otra, la calle: «;Llama-
dor, datero, cobrador? ; Taxista, ambulante, chofer de combi? {Guardidn,
vigilante, serenazgo, guachimdan!» (Sinchez-Piérola, 2005, s/n).

La idea de la eleccién de vias (el camino y el no-camino) no es nueva
en el autor. En Busca un nombre en el silencio, el personaje de Alvaro,
en su buisqueda de un sentido (y un nombre) para todo, le cuenta un
recuerdo a su amigo/compafiero Lorenzo:

Y no sé cémo fue pero de un momento a otro [...] llegué a una
bifurcacién. [...] Habfa una trocha de tierra que pasaba por el par-
que; pero estaba también la vereda, que hacia el trayecto solo un
poco mds largo. Y en el lugar en que la vereda y la trocha se bifur-
caban, habfa un 4rbol. El bendito drbol que me negé siquiera la
posibilidad de considerar irme entre los dos caminos, por el gras.

5 El solo hecho de que Sdnchez-Piérola aluda al palintropo y al logos es otra muestra
tanto de su conocimiento de la feoria contempordnea como del uso que hace de esta en
su obra. La fascinacién posmoderna por la teoria estd siempre presente.
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[...] No sé como me detuve. Antes, yo tomaba la vereda, cuestién
de principios. No tenia por qué fomentar el uso de la trocha que
arruinaba el gras, si habia una vereda ahi mismo. Aunque si la tro-
cha ya estaba hecha no habifa razén para no usarla. Este altimo era
el argumento préctico e impulsivo. Pero yo era idealista y reflexivo.
La trocha prometia sentimientos, qué sé yo, la posibilidad de
amor, qué sé yo...La vereda eran los principios, no sé, un poco de
reflexién, de pensamiento, no sé, no sé...La trocha estaba mal...
Habia que ir por la vereda...Era un deber...Un imperativo cate-
gorico...Si todos fueran por las trochas habrian [sic] mds trochas
y ya no habrian [sic] parques... [...] La trocha era tentadora, con
su promesa de ;amor?, ;sociedad? Y yo siempre fui...;para qué la
gente? Ya habia tanta. No sé, mi yo, mi individualidad, mis prin-
cipios, qué sé yo. [...] Me quedé parado...;cudnto tiempo habra
sido? [...] Senti pasos detrds de mi. Decidi escoger el camino des-
pués de que pase el dueiio de los esos pasos. [...] Escogi6 la trocha.
[...] Esperé que avanzara un poco. Luego de un instante...Yo no
necesito a la gente...No necesito a nadie...La gente, j;qué gente?!...

[...] Me fui por la vereda. Yo (Sdnchez-Piérola, 1999a, p. 414).

El relato de Alvaro puede representar el momento de eleccién entre
el camino del logos (la vereda) y el del palintropo (la trocha): el primero
es un «imperativo categérico» que el personaje cumple; el segundo es,
para el personaje, la negacién de sus principios. Aunque también se
puede ver en esta eleccién el dilema de tener que elegir entre el indi-
vidualismo y la vida en sociedad (el amor), tal vez también entre lo
posmoderno y lo roméntico.

También estd presente en muchas obras de este autor el desdén de
muchos de sus protagonistas por los demds, por los otros como seme-
jantes, por «los demds» en su funcién del Otro (o viceversa). Porque,
fuera de la figura del psicoanalista (médium, drbitro) y del prin-
cipio ordenador de la palabra, el Otro también aparece en las obras
de Sanchez-Piérola en otra de las definiciones de la teoria: como «los
demads» o «los otros».
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Son multiples las obras de Sdnchez-Piérola en las que los personajes
muestran desprecio o indiferencia por los «otros». Son recurrentes los
parlamentos en los que los protagonistas declaran (o alardean de) que
la opinién o el pensamiento de los demds les es indiferente; ellos son
como son, por encima de lo que los demds puedan interpretar. Sin
embargo, este menosprecio declarado hacia los demds bien puede ser
el indicador de la angustia de estos personajes por la desaparicién del
Otro, del Otro entendido como «los demds»: no existen (como auto-
ridad), por lo tanto, los rechazo; o bien, los rechazo, luego, no existen.

Quisiera elaborar los casos de dos personajes de otras dos obras del
autor en los que esta indiferencia al Otro como «los demds» es abierta-
mente expresada y vivida: Emma en Vino la luna y el (la) protagonista
anénimol(a) de Victimas.

Ya desde su primer parlamento, Emma expone con un rigor casi
intelectual (los protagonistas son universitarios reunidos para hacer un
trabajo) su posicién con respecto a la vida en sociedad:

Uno adquiere de la sociedad cierta cultura que va ordenando en
su pequefia cabeza de acuerdo a sus propias e individuales necesi-
dades. [...] si todos son grises yo no tengo por qué ser gris... [...]
Vivir ti es ser libre. No que viva nadie por ti, ni ta vivir por nadie.
Es vivir ti. Mientras menos normas tengas asentadas en la cabeza,
menos prejuicios tendrds y serds mds libre, més td. [...] Sin los
demds (Sdnchez-Piérola, 2001, p. 5).

Emma sostiene, a lo largo de la obra, que hay personas —como
ella— que tienen el privilegio de poder vivir sin la influencia de los
demds. Desarrolla la teorfa de que una cosa es «estar» solo —algo que
le puede pasar a cualquiera en cualquier momento— y otra «ser» solo
—una condicion innata de algunas pocas personas—. Ella, por
supuesto, «es» sola; no hay nada que pueda hacer con respecto a su
soledad y se siente una privilegiada por ello. El desdén a los demds es,
pues, evidente y «fundamentado».
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La postura de Emma puede analogarse a la eleccién de caminos
entre la soledad y el amor (el logos) de la que habla Alvaro en Busca un
nombre en el silencio (el «Yo no necesito a la gente»). Pero, a diferencia
de Alvaro, el estado al que alude Emma no es una eleccién, sino una
condicién (superior) con la que se nace.

Sin embargo, Emma da muestras de ser afectada por los demds
cuando ve que los amigos con los que estudia han formado o estin
formando parejas: Tamy con Abel y Elisa con Ed (ella es la tnica que
se estd quedando sin pareja). Emma, consciente o inconscientemente,
se propone destruir o, al menos, herir estos enlaces; tal vez, para desen-
mascarar las hipocresias; tal vez, por envidia. Es decir, finalmente, los
demas si la afectan; el Otro que pretendia hacer desaparecer en la forma
de «los demds» sigue existiendo en ella y credndole imperativos.

Encontramos un desdén (indiferencia, menosprecio) similar
hacia los otros en el o la protagonista de Victimas. Dicen las primeras
indicaciones de la obra:

Esta es una obra para un actor y una actriz. Representan el lado
masculino y femenino del mismo personaje, asi como su (in)
consciente. Cuando el actor representa al personaje se leerd PH
(personaje/hombre) y cuando representa al (in)consciente se leerd
CCCH (conciencia’hombre). En el caso de la actriz se leerd PM
(personaje/mujer) y CCCM (conciencia/mujer) respectivamente
(Sanchez-Piérola, 1999b, p. 1).

Es decir, dos actores representan cuatro lados de un mismo per-
sonaje. Este personaje (como PH o PM) se va encontrando con otras
personas con las que dialoga y sobre las que reflexiona (como CCCH o
CCCM). Nunca escuchamos las voces de los demads, solo es audible lo
que el o la protagonista les replica o lo que piensa. Esto es ya un indica-
dor del ensimismamiento en el que vive el personaje. Los otros no son
importantes: no son audibles ni visibles.
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Pero es también indicador del menosprecio hacia los demds el come-
tario de alguna de las partes (in)conscientes después de cada encuentro
con los personajes con los que el o la protagonista se topa, pues cada
uno de estos personajes tiene un problema que es ignorado o menos-
preciado por el (la) protagonista. El personaje habla con la madre y
el (in)consciente comenta, al final de este didlogo: «El problema de la
madre»; el personaje se encuentra con un conocido en el microbiis y
el (in)consciente comenta «El problema de...;cémo se llama?»; el per-
sonaje va a sacar fotocopias donde Juanita y, después de su didlogo, el
(in)consciente dice: «El problema de Juanita»; y asi sucesivamente con
su amiga Jimena, con una vendedora, con su profesor, hasta que el lado
femenino comenta: «Problemas [...] Yo no tengo por qué aguantarlos
[...] Sacrificio no» (Sdnchez-Piérola, 1999b, pp. 8-9). Los problemas
de los otros son asi menospreciados o rechazados como algo que no
concierne al personaje principal.

Al final, aparece un ti que parece ser indistinguible del yo del pro-
tagonista, y el (in)consciente del hombre reflexiona:

;Y quién puedo ser si frente a mi no hay nada mds que yo? ;Quién
si mis ojos no distinguen lo que est4 afuera? Si ya no recibo la luz,
sino que me reflejo infinita, aburridamente. Si me dedico a mi las
flores. Si solo soy capaz de escuchar el eco de mi voz. Si solo veo mi
reflejo. Si me perdi del mundo por dedicarme a mi, que me muero,
que me voy. [...] Nada mds que muerte. Nada més que yo (Sdnchez-

Piérola, 1999b, p. 10).

Los problemas de los otros le son indiferentes al personaje central
de Victimas, pues este no quiere involucrarse con ellos, no quiere sacri-
ficarse por ellos: «Una cosa es ser tolerante y otra cosa es ser martir.
Sacrificio no» (Sdnchez-Piérola, 1999b, p. 6). Al igual que Emma, este
personaje intenta evitar que la mirada de los otros lo afecte en lo que
considera su propia identidad; por eso, ni siquiera los escuchamos,
ni siquiera los vemos. Sin embargo, de la misma manera que Emma,
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el o la protagonista de Victimas no puede evitar hacia el final de la obra
sentir la presencia de los demds como una forma de juicio a su manera
de percibir las cosas; es decir, como un Otro al que, finalmente, hay que
rendir algiin tipo de cuenta.

Este desdén hacia los demds, ejemplificado en los casos extremos
de Emma y el o la protagonista de Victimas, no solo es un tema que se
encuentra a lo largo de la obra de Sdnchez-Piérola en distintos grados y
formas, también es una ejemplificacién del Otro como «los demds», de
un juicio del que no se puede escapar por més alarde de individualismo
que se haga, por mds ausencia de comunicacién que haya en estos uni-
versos: el Otro existe aunque se pretenda negarlo.

También es un caso extremo el que sufre el Invisible en Seguros
I1I, pero en este caso es el protagonista el que sufre la indiferencia de
los otros hasta el punto de que lo han vuelto invisible. Recordemos,
por ejemplo, que desde que nacié fue rechazado por su madre: «No
lo puedo ver. Lo prefiero muerto». No hay que olvidar que el Invisible
reclama que a él lo volvieron invisible, que no lo es por voluntad pro-
pia. A diferencia de los personajes vistos anteriormente, el Invisible no
es el victimario, sino la victima del desdén de los demds, desdén que lo
hace hasta tal punto insignificante que nadie lo puede ver.

El Otro en su forma de «los demds» cumple en Seguros I1I la fun-
cién de hacer existir o no existir al sujeto, de incorporarlo o dejarlo
fuera de un orden simbélico. «Los demds», desde la misma madre del
protagonista, han hecho que el personaje no encuentre un lugar en
el orden. Como parte de su autoconsuelo por no tener un lugar, el
Invisible reflexiona: «...es mejor estar al margen, fuera de todo lugar».
Y luego anade: «Mi lugar es el lugar de las cosas que hago» (Sdnchez-
Piérola, 2004, p. 73). Todos los argumentos que el Invisible aduce a
favor de las ventajas de la invisibilidad son vanos, pues, finalmente,
debido a la ausencia de la mirada de los otros, a su expulsién del orden
simbélico, €l ha dejado de ser sujeto: no existe y, al final, ni siquiera
es oido.
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«Los demds», el logos y el tercero (el psicoanalista) son, pues, tres
funciones del Otro que aparecen claramente delineadas en SeguroS y su
doble, pero este elemento de la teoria recorre toda la obra de Sdnchez-
Piérola, como hemos visto con algunos de los ejemplos. El Otro de las
obras de este autor es el Otro posmoderno, el que se ha desvirtuado o
simplemente no existe, condiciones que generan la angustia de sus per-
sonajes. Y, asimismo, la recurrencia de este tema tan tratado en la zeoria
contempordnea es otro indicador de la posmodernidad en la que estdn
inscritas las obras de este autor.

Un Eprro TRUNCO

Sanchez-Piérola echa mano también de las teorias sobre el complejo
de Edipo, tan mentadas en la teoria contemporanea, para los univer-
sos llenos de angustia e incomunicacién que presenta en sus obras.
Resumiendo lo mds posible el nicleo de esta teorfa podemos decir lo
siguiente: el primer Otro del recién nacido es la madre (ella lo es todo
para el neonato al punto que se considera a si mismo un todo con la
madre). A partir de cierta edad, la separacién del nino de la madre es
realizada, en parte, por la intervencién de un tercero: el padre. Esta
separacion causa rechazo del nifio hacia padre pero, eventualmente,
este trauma es superado al punto que el nifio ve en el padre un modelo
a cuyo orden quiere y debe incorporarse.

La alteracién de algiin momento de este proceso puede ser causa
de alguna forma de patologfa. La ausencia de la madre en un primer
momento, la negacién a aceptar la separacién de la madre (o, en algu-
nos casos, la negacién a aceptar la ausencia de falo de la madre), la
no incorporacién al orden simbélico que da el padre (al Nombre del
Padre, al Otro), cualquiera de estas puede ser causa de personalidades
perversas o disfuncionales.

Veremos cémo Sénchez-Piérola utiliza el truncamiento de alguna de
las etapas del proceso del complejo de Edipo para desarrollar la perver-
sién o disfuncién de sus personajes.
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Encontramos dos obras de Sdnchez-Piérola en las que se da el
rechazo inicial de la madre hacia su recién nacido: Seguros IIl y Palin-
trdpolis. Ya hemos visto el caso de Seguros 111 y cémo la imposibilidad
de la madre para ver a su hijo (el Invisible) causa el rechazo de esta (y,
tal vez, la resignacién del personaje a no ser visto por los demds). Efec-
tivamente, se puede rastrear la invisibilidad del personaje a la ausencia
de un Otro original, a la ausencia del momento en el que fue uno con
la madre. El Otro original no lo puede ver, en consecuencia, ningin
Otro («los demds») lo podra ver, nadie lo podrd incorporar como sujeto
a un orden simbélico. Aunque, como hemos visto, en el caso de Seguros
1], queda la duda de si la madre lo rechazé porque era invisible o el
personaje fue hecho invisible a partir del rechazo de la madre.

Otro caso de abandono del Otro original se da en Palintrdpolis. En
la segunda escena, Gémez (la madre) intenta entregar a su hijo Fran-
cisco en la comisarfa para que lo regalen. No escuchamos las réplicas
de el (los) agente(s) de policia, pero si las justificaciones de Gémez:
«Pero si yo ya le di el Aire, qué mds le voy a dar yo, yo no lo [sic] puedo
dar nada, él necesita tener, yo quiero que ¢l estudie, que esté bien, que
coma bien, que haga algo con su futuro, para qué lo voy a tener yo»
(Sdnchez-Piérola, 2005, s/n). Francisco crece también con la marca de
la ausencia de un Otro original que haya sido uno con él. Y asi como
la «disfuncién» del personaje de Seguros I1] es simbolizada en su invisi-
bilidad, la de Francisco es representada en su dependencia absoluta del
Alire, casi a la manera de un fetiche. Freud dice con respecto al fetiche:

[...] considero el fetiche como un sustituto del pene [...] de uno
determinado y muy particular, que tuvo suma importancia en los
primeros aios de la nifiez, pero que luego fue perdido. [...] ese
pene hubo de ser abandonado, pero precisamente el fetiche estd
destinado a preservarlo de la desaparicién. Para decirlo con mayor
claridad todavia: el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la
madre), en cuya existencia el nifilo pequeno creyé otrora y al cual
[...] no quiere renunciar (Freud, 1972, p. 108).
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El Aire es el elemento que le da un orden (un logos) a la vida de
Francisco en Palintrépolis: es lo que le da su madre; es lo tnico que
tiene (lo Gnico que le pueden robar); es lo que Francisco vende en los
microbuses; es lo que, al escasear y volverse negro, contribuye con la
muerte de Francisco. Es lo tinico que le ha dado su madre y, fuera de su
funcién como logos, los simbolismos que implica pueden ser diversos:
el Aire como fuente de vida, el Aire como el elemento que lo separé
de la madre (en el nacimiento, el neonato sale al aire), el Aire como la
palabra («Vengo a ofrecerte una bonita conversacién» (Sinchez-Piérola,
2005, s/n), dice Francisco cuando ofrece en venta su Aire), el Aire como
nada, el Aire como lo tinico que hay en la calle (recordemos la fuerte
presencia del elemento callejero en esta obra). En resumen, el rechazo
original de la madre hacia Francisco lo hace dependiente —como dije,
casi a la manera de un fetiche— de lo tinico que puede encontrar alre-
dedor: el Aire.

En Seguros 111 es nula la presencia de un padre o de alguien que
asuma su rol de incorporar al sujeto al orden simbélico, ni siquiera se
menciona un padre o una figura paterna; en el caso de Palintripolis, la
situacion es mds compleja. Hay tres personajes que se puede decir que
asumen el rol paterno. Primero, estd el padre biolégico al que la madre
ya no ve, aunque es mencionado por ella al inicio: «;El papd? No me
da nada. ;Qué me va a dar? Yo no lo veo» (Sinchez-Piérola, 2005, s/n).
No se vuelve a hablar de él. Luego, hay un tio en cuya casa, al pare-
cer, Francisco se aloja por momentos. Aparece solo mencionado y muy
esporddicamente. Por tltimo, estd la presencia de Chelo, un hombre
adulto que, pese a sus actos, parece representar la tinica forma de figura
paterna. Chelo tiene una extrafa relacién de amor-odio con Gémez
(la madre); ademds, Chelo viola a Francisco cuando este es un nifio, le
roba (el Aire) y lo somete a una serie de abusos.

Sin embargo, hacia el final de la obra, parece revelarse que Chelo
es el padre de Francisco, y al enterarse de ello, cumple una funcién
importante en el proceso edipico: impide la relacién incestuosa entre
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Francisco y Gémez. Cuando Francisco ya es un joven, Gémez lo
seduce; sin embargo, luego parece arrepentirse, pero Francisco conti-
nta aferrado (fisicamente) a ella, tal vez como sintoma de su nostalgia
de la madre, del Otro original. En su desesperacién por desprenderse
de Francisco, Gémez pide la ayuda de Chelo:

GOMEZ: ;Me estd matando! ;No lo ve colgado de mi?
CHELQ: Pero...La abraza.

GOMEZ: ;Me mata! ;}Me ahoga!

CHELO: Le pide. La llama. [...] La necesita. La estd buscando.
GOMEZ: ;Aytuudeme! {No puedo mis! [...] jEs su hijo!

CHELO trata de separar a FRANCISCO de GOMEZ mientras
GOMEZ sigue gritando. Cuando logran separarlo le empiezan a
pegar, lo golpean, lo patean, lo desnudan, lo arrastran, le rompen
una pierna. FRANCISCO queda tendido.

(Sanchez-Piérola, 2005, s/n).

Este pasaje muestra, de una forma cruda y alegérica, el proceso de
separacién del hijo de la madre por parte del padre (o con la ayuda del
padre). Francisco quiere ser uno con la madre, se aferra a ella, casi la
ahoga (le quita el Aire). Es, pues, una escena en la cual la zeoria estd
ilustrada en toda su expresién. Pero, en este caso, la separacién es tan
traumdtica que no causa la incorporacién al orden simbélico del padre;
es mds, debido a los golpes recibidos por la separacién, Francisco muere.

También es compleja la alusién a la teorfa del Edipo en Sobre e/
encierro y debajo. En los casos anteriores, vimos ejemplos de madres que
rechazan a sus hijos desde recién nacidos; en el caso de esta obra, es una
madre que no se desapega de sus hijas aun después de muerta. La madre
ya muerta se aparece a sus dos hijas y las hostiga, las insulta, las man-
tiene encerradas, las acosa con sus exigencias y con su sola presencia.

La situacién se complica por el hecho de que la madre es un hom-
bre. Es representada por un actor y el personaje, cuando se refiere a
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si mismo, usa adjetivos masculinos: «...hasta muerto me dan disgustos
estas perras...» (Sdnchez-Piérola, 2003a, p. 12)7, aunque sus hijas si usan
para ella calificativos femeninos: «No [,] ya estd muerta. [...] Ya la hemos
matado dos veces...» (Sdnchez-Piérola, 2003a, p. 13)%. Para ahondar en
las confusiones de género, una de las hijas se llama «Antonia», pero la
otra se llama «José», aunque ambas son representadas por actrices.

Aqui es clara la alusién a la madre castradora (parte también de la
teorfa del complejo de Edipo): la madre que impide o quiere impedir
su separacién del hijo, con lo que evitaria su incorporacién al orden
simbélico del padre. Es revelador, en este sentido, que la madre sea
un hombre, ya que precisamente uno de los elementos que truncan la
separacién del hijo con la madre —y que es fuente de futuras perver-
siones— es la no aceptacién del hijo de la ausencia de falo en la madre.
Esta madre si tiene falo. Y no solo tiene falo, sino que se insintia que
tuvo relaciones incestuosas y de abuso con sus hijas:

LA MADRE: El bafo. Alli sentado pienso mejor. [...] Recuerdo

cuando venias y respirabas...
ANTONIA: Me tocabas...

JOSE: Me tocabas...

LA MADRE: Me dejabas sin respiracién.
(Sdnchez-Piérola, 2003a, p. 13).

Es la madre la que disfruta o disfrutaba siendo una con las hijas y
es ella ahora la que se niega a la separacién. La madre aparece cada vez
que es «invocada» por José a través de sus pensamientos y es también
José la que dificulta la separacidn, pese a los reproches de Antonia, por
su temor a quedarse sola.

7 Cursivas mias.

8 Cursivas mias.
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El autor, pues, nos presenta el proceso del complejo de Edipo, pero
de formas truncas: primero, por la ausencia de la madre desde el naci-
miento (no ser uno con la madre); y, luego, por la negacién de una
madre a separarse de sus hijas (impedir una incorporacién al orden
simbdlico) que, en Sobre el encierro y debajo, se traduce en el encierro
perpetuo de las hijas en una vieja casa.

LAS TEORIAS (Y PRACTICAS) TEATRALES: EL RITO Y LO ABSURDO

Volviendo a las impresiones de Jameson sobre la teorfa en el arte, se
podria decir que la zeoria, en los tiempos posmodernos, no solo ha sus-
tituido al arte (si es que atin se puede hablar de tal cosa como el «arte»),
sino que, en ocasiones, se ha insertado en él: «[...] la Teoria surgi6 de
lo estético mismo, de la cultura de lo moderno, y del movimiento que
va desde Maiakovski a Jakobson, o el de Brecht a Barthes, Joyce, Eco
o Proust a Deleuze, solo parecerd una curva descendente a la triste luz
de la antigua distincién antiintelectual entre lo critico y lo creativo»
(Jameson, 1999, p. 119). Aunque mencioné a Brecht, Jameson dejé de
lado la mencién de las obras-teoria u obras de teoria del teatro mundial
del siglo veinte. Los nombres de Alfred Jarry, Luigi Pirandello, Antonin
Artaud, Samuel Beckett, entre otros, pueden afadirse a aquellos en
los que también estd en proceso de desaparicién la «distincién antiin-
telectual entre lo critico y lo creativo». Y Sdnchez-Piérola es también
consciente de estas teorfas de las artes teatrales, de modo que algunas de
ellas tendrdn una relevancia central en su obra dramadtica. Por supuesto,
las teorfas teatrales contempordneas son consecuencia y, a veces, causa
de las teorias contempordneas que he venido mencionando como cons-
tantes en la obra de este autor.

Mucho antes de que Derrida recogiera y diera algiin tipo de orden
a la teoria (o la metodologia) de la deconstruccién, Luigi Pirandello ya
habia escrito los dramas en los que el concepto quedaba claro. En Seis
personajes en busca de autor, encontramos el siguiente didlogo: el Padre
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y la Madre le hablan a un tercero, el Director, para justificar sus actos
y actitudes:

PADRE: Pero, ;cémo podemos entendernos si en las palabras que
yo pronuncio encierro el sentido y el valor de las cosas tal como
son dentro de mi, mientras quien las escucha las asume inevitable-
mente con el sentido y el valor que tienen para él, que tienen en su
mundo? Creemos entendernos; nunca nos entendemos. Mire: mi

piedad, toda mi piedad por esta mujer (sefiala @ la MADRE) ha
sido asumida por ella como la crueldad mds feroz.

MADRE: ;Pero si fuiste ti mismo quien me alejo de ti!
PADRE: ;Lo ve? ;Yo la alejé de mi! Eso es lo que ella cree.
MADRE: Tt sabes hablar, y yo no...

(Pirandello, 2000, p. 119).

Todo se reduce a quién habla mejor. La retérica sobre la cosa resulta
ser mds vdlida que la cosa. El didlogo anterior tiene, por lo demds,
algunos de los elementos mds importantes hallados en Seguros 1. El mds
claro es el hecho de la falta de comunicacién de una pareja sobre un
problema. En ambos casos, el hombre aduce la imposibilidad de esta
comunicacién: el Padre de la obra de Pirandello, con una explicacién
tedrica; el hombre de Seguros 1, con la referencia a la deconstruccién.
Ademds, en las dos obras la pareja le habla principalmente a un tercero
en busca de arbitraje, a un Otro, solo que en el caso de Pirandello el
tercero (el Director) es el llamado a convertirse en «autor» de estos per-
sonajes, su funcién como Otro es la de incorporar a estos personajes 2
la realidad.

Otra referencia notoria de las obras de Sinchez-Piérola es aquella
vinculada a la teorfa teatral de Antonin Artaud, el Teatro de la cruel-
dad (teorfa desarrollada principalmente en E/ teatro y su doble). La
conciencia sobre esta teorfa por parte del autor no solo se percibe en
la estructura de algunas de sus obras y en el manifiesto de su grupo
CUER?, sino también en el epigrafe de nzerruptor. Dice el texto citado
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de Artaud: «hay simplemente un estado escondido y oculto, un despla-
zamiento o partir invisible de los cuerpos humanos».

En muchas formas, el teatro de Sinchez-Piérola tiende a la bisqueda
o revelacién de ese estado escondido y oculto. Una de esas formas es
a través de una aproximacion al teatro prescrita por Artaud: lo ritual.
El primer punto de la descripcién del método del grupo CUER2 dice:
«El teatro es un ritual que involucra al espectador» (CUER2, 2007,
s/n). Artaud buscaba y prescribia un «retorno» a los supuestos origenes
del teatro, a rituales en los que la cultura y la conciencia légica se des-
vanecieran para permitir el surgimiento del lado mds interno y natural
del ser humano (la crueldad), aquel estado oculto no contaminado por
la cultura, no contaminado por la palabra. Recordemos que otro de los
puntos del manifiesto de CUER2 sefnala que el uso de la palabra solo

debe ser hecho cuando es necesario. Seglin Susan Sontag, Artaud:

[...] denuncié la prictica de hacer que los elementos de la escena
siempre sirviesen de algiin modo para subrayar las palabras pro-
nunciadas por los actores. Al asaltar las falsas prioridades del teatro
dialogado, que ha subordinado el teatro a la «literatura», Artaud
estd, implicitamente, realzando los medios que caracterizan otras
formas de representacién dramdtica (Sontag, 1976, p. 28).

Una de las obras de Sdnchez-Piérola en que mejor se percibe esta
bisqueda es Mdgquina camino corazén. Un Hombre es guiado por un
Espiritu —que, a veces, toma forma de mujer— en busca de algo en
qué creer. Pasan por varias etapas —la religién, el pais, las personas, la
razén (formas o manifestaciones del Otro)— tras cada una de las cua-
les realizan un rito. Una indicacién escénica sobre la primera vez que
hacen el ritual dice lo siguiente: <HOMBRE y ESPIRITU hacen el ritual
usando las palabras miquina camino corazén. Cada vez que lo hagan, el
ritual se hard mds intenso» (Sdnchez-Piérola, 2003b, p. 2)°.

? Cursivas en el original.
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La busqueda del Hombre es analogable a la bisqueda de Artaud
del estado mds puro del ser humano, el estado de la crueldad, que solo
se conseguiria suprimiendo la cultura a través de lo ritual. Sobre esta
crueldad, ha escrito Christopher Innes:

[...] Artaud no estd muy seguro acerca del status preciso de la
verdadera crueldad. A veces, la violencia parece sintoma de las
distorsiones espirituales que brotan cuando las represivas pautas
de conducta impuestas por la sociedad se vuelven intolerables.
O bien, es presentada como prueba de la violencia intrinseca de
la civilizacién europea en contraposicién con los nobles salvajes
rousseaunianos. En otras ocasiones, la crueldad aparece como la
ley de la propia naturaleza, sidicamente darwinista, creadora por
medio de la destruccién. Pero, sea como fuere, la solucién serd
un retorno a una existencia primitiva, a la conciencia prelégica

(Innes, 1995, p. 70)'°.

Sin embargo, al final de Mdguina camino corazén, el Hombre parece
decepcionado de la biisqueda. No parece haber encontrado ese estado
puro (de crueldad, en cualquiera de sus acepciones) que lo lleve a creer
en algo, y en su dltimo parlamento dice: «Es tiempo de buscar en otro
lugar» (Sdnchez-Piérola, 2003b, p. 7). Pese a este desenlace desencan-
tado, la consciente aplicacién de las teorfas de Artaud es evidente tanto
en esta como en otras obras de Sdnchez-Piérola y, como hemos visto, el
autor combina esta teoria teatral con la teoria sobre el Otro, su ausencia,
su bisqueda y la angustia que genera su inexistencia en el individuo'.

También son claros en la obra del autor los referentes al llamado
Teatro del absurdo. La ausencia o minimizacién de una trama clara

10 Cursivas en el original.

' A lo anterior hay que afadir la similitud del titulo de la obra SeguroS y su dobley €l
titulo del libro fundamental de Artaud: El teatro y su doble. La similitud, lejos de ser wnd
coincidencia, es otra sefia (otro guifio) de Sinchez-Piérola sobre su deuda con la teoria

del Teatro de la crueldad.
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(que exigia el teatro tradicional), la ausencia de comunicacién entre
los personajes y otros rasgos que caracterizan esta tendencia aparecen,
como hemos dejado claro, con alta frecuencia en la obra de Sdnchez-
Piérola. Ya vistos los anteriores motivos, quiero concentrarme en un
elemento del Teatro del absurdo (mds concretamente, de la dramaturgia
de Samuel Beckett) para ejemplificar la asimilacién de Sdnchez-Piérola
de esta tendencia teatral: las parejas de personajes opuestos y comple-
mentarios que viven en constante conflicto y, sin embargo, no pueden
separarse. Son personajes que dialogan copiosamente sin llegar a nin-
gin tipo de acuerdo; muchas veces, sin siquiera comprenderse. Martin

Esslin ha dicho al respecto:

[...] la peculiar entidad sicolégica de los personajes de Beckertt
ha sido puesta de manifiesto a menudo. Pozzo y Lucky han sido
interpretados como cuerpo y alma; Vladimiro y Estragon se com-
plementan tanto que bien podrian ser las dos mitades de una misma
personalidad, la parte consciente y la inconsciente. Cada una de
estas tres parejas, Pozzo-Lucky, Vladimiro-Estragén, Hamm-Clov,
estin entrelazadas por un nexo de interdependencia, queriéndose
separar, continuamente en guerra, pero siempre dependiendo uno
del otro. «Nec tecum, nec sine te». [...] es una imagen de interrela-
cién de los elementos de una misma personalidad, en especial si se
halla en conflicto consigo misma (Esslin, 1966, p. 51).

La idea es la de la complementariedad e inseparabilidad de dos per-
sonajes, al punto de que se puede decir que se trata de un solo personaje
escindido. Como recalca Esslin, hay obras de Beckett que bien podrian
ser monodramas, dramas de un solo personaje'”.

' Pese a que no serd analizada en deralle en este estudio, la obra Interruptor (2008), de
Sdnchez-Piérola y CUER2, también presenta la figura del doble y la posibilidad de la
escisién de un solo personaje. Para mds detalles acerca de esta caracteristica en dicha

obra, puede verse: Bushby, 2008.
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Dos obras de Sinchez-Piérola tienen una estructura muy similar
en la presentacion de parejas: Busca un nombre en el silencio y Sobre el
encierro y debajo. En estas obras aparecen dos parejas de personajes que,
salvo por el tema general de la obra y algunos esporddicos traslapes,
no tienen vinculo directo aparente. Ya hemos visto el caso de Celina y
Mauricio, por un lado, y de Lorenzo y Alvaro, por otro, en la primera
de las obras. También hemos visto cémo los miembros de cada una de
estas parejas viven en constante conflicto con el otro miembro y cémo,
pese a ello, no se pueden separar. Hemos visto que se trata de persona-
jes complementarios en sus concepciones del mundo, y bien se puede
interpretar que se trata de un mismo personaje dividido en dos por sus
ideas y sentimientos, de un mismo sujeto escindido.

En Sobre el encierro y debajo, las dos parejas las integran las hermanas
Antonia y José, por un lado (aunque es cierto que tenemos también la
presencia de La Madre), y La Merced y R., por otro. Aqui también encon-
tramos los rasgos de complementariedad entre los miembros de las parejas,
lo que puede llevar a pensar que cada una de esas parejas es en realidad un
solo sujeto. Lo prictico y lo prosaico de Antonia se complementan con lo
ilusionado y lo poético de José, entre otras oposiciones; la edad, el tiempo
de encierro y la resignacién de La Merced se complementan con la juven-
tud, la novedad del encierro y la esperanza de salida de R. Caracterizan a
estas dos parejas de personajes el estar cautivos: las primeras, en su propia
casa; los segundos, en una suerte de cdrcel. Es decir, por mds que quieran,
no se pueden separar, lo que refuerza la idea del monodrama.

Pese a que las historias de las dos parejas de personajes de estas dos
obras tienen solo traslapes esporddicos, se podria avanzar un paso mds
en la interpretacién y decir que ambas parejas (ambos dios de suje-
tos escindidos) integran, a su vez, un solo personaje. Los conflictos
de ambas parejas, si bien en ambos casos tratan el tema de la falta de
comunicacién, son también, dentro de este tema, complementarios
entre si. De manera que Busca un nombre en el silencio y Sobre el encie-
rro y debajo presentarfan el drama de un solo sujeto partido en cuatro,
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como en Victimas. Pero esta es solo una de las muchas formas de inter-
pretacién que se puede dar a estas obras.

La idea de un solo personaje doblemente escindido si se presenta de
una manera abierta en Victimas. Como vimos anteriormente, en esta
obra, desde las mismas indicaciones introductorias se nos dice que hay
un solo personaje. El —o la protagonista— estd escindido(a) de una
manera doble: su lado femenino y su lado masculino, por un lado; y,
por otro, aquel lado de su ser colocado en la realidad con otros y su
lado (in)consciente. Estos cuatro entes que integran un mismo sujeto
son, asimismo, complementarios en tanto estin en perpetua oposicién:
sus conocimientos e intenciones son distintos, sus formas de expresién
a través de la palabra son generalmente opuestos, pero, a pesar de estas
diferencias, nunca podran separarse.

Asi, SeguroS y su doble nos presenta tres historias de dos persona-
jes cada una (aunque en Seguros III hay nuevamente una madre que
interviene). Las parejas de personajes de esta trilogia también tienen
sus rasgos de complementariedad y viven, como Vladimiro y Estragén,
de Esperando a Godot, en perpetuo debate sobre sus distintas ideas e
interpretaciones del mundo.

En Seguros I, si bien hay una separacién fisica, el hecho de que
ambos cuenten su historia a un tercero hace que se mantengan unidos.
Esta obra recuerda mucho a la obra Play («obra teatral» o «juego» en
inglés), de Beckett, en la que tres personajes —un hombre y dos muje-
res— le cuentan a un tercero un proceso de separacién: el hombre es
un esposo, una mujer es su esposa y la otra es la amante del esposo. No
se hablan entre ellos como si necesitaran la mediacién de un tercero,
y es esta bisqueda de arbitraje la que los hace inseparables. Para acen-
tuar esta interdependencia, los personajes de Play estin metidos hasta
el cuello en sendas urnas; estdn siempre juntos y no se pueden mover.
Y algo similar puede decirse del Hombre y la Mujer de Seguros I: pese a
que narran una separacion, no pueden separarse en su bisqueda de un
tercero mediador o drbitro.
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Seguros II es la obra en la que se ve con mds claridad la interde-
pendencia de los dos protagonistas. Y esta se nota en la ausencia de
caracteristicas de Uno y Dos pues, como vimos, no tienen nombre,
no tienen sexo y no es clara la relacién entre ellos; es decir, son simple-
mente nameros. Hay, sin embargo, un rasgo de oposicién: Dos es mds
teérico y Uno es mis préctico (Vladimiro y Estragén, respectivamente).
Se puede interpretar, entonces, que se trata de un solo personaje que
debate consigo mismo sobre la naturaleza y el nombre del sentimiento
que lo(s) embarga.

La obra Dias felices, de Beckett, presenta a una pareja (un hombre de
60 afios y una mujer de 50, Willie y Winnie) que se han vueltos invisi-
bles el uno para el otro. Willie estd siempre detrds de un monticulo de
tierra: los espectadores solo ven partes de su cuerpo y del periédico que
lee. Winnie tampoco puede verlo pues estd enterrada de cara al publico
en el monticulo, hasta la cintura en el primer acto, y hasta el cuello en
el segundo. Willie ni siquiera mira a Winnie. Hay, pues, una invisibi-
lidad mutua. Como en Seguros 111, es una invisibilidad causada por la
indiferencia y el desdén de los demds.

Por otro lado, otras dos obras de Beckett presentan el tema de no
ver, sino solo escuchar a los demds (o a sf mismo), ya sea a través de
cintas magnetofénicas, como en Krapps Last Tape, o a través de voces
en la mente, como en Rockaby. El Invisible de Seguros III aduce no
importarle ser visto, sino ser escuchado.

En resumen, la frecuencia de los didlogos entre dos personajes com-
plementarios en la obra de Sinchez-Piérola delata una influencia del
Teatro del absurdo y de la dramdtica de Beckett, e implica la nocién de
la escisién del sujeto, de las mltiples caracteristicas o facetas de un solo
individuo que no se puede comunicar ni consigo mismo (el sujeto estd
solo). Finalmente, es otra muestra del aislamiento y la falta de comu-
nicacién (la invisibilidad) que, a través de la alusién a distintas teorias,
recorren la obra de este autor.
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FL RESCATE DE LA POESIA: MUSICALIDAD, CONDENSACION,
RESEMANTIZACION

En medio de este constante y posmoderno motivo de la alusién a la zeo-
ria en la obra de Sdnchez-Piérola, encontramos también una frecuente
referencia a lo poético, muchas veces como opuesto a lo teérico.

Como mencioné, el grupo CUER2, del que el autor en cuestion es
director, manifiesta en su pdgina web que: «Trabajamos con imdgenes,
sentimientos, ideas y emociones. Es un teatro poético y no aristotélico»
(CUER2, 2007, s/n). Esto, por un lado, significa que el énfasis de las
obras no estd en las acciones y la trama (ni en las palabras), sino en la
emocién que lo ritual suscite en los espectadores (recuérdese a Artaud);
por otro lado, significa que el lenguaje utilizado, fuera de ser el estric-
tamente indispensable, tendrd por momentos caracteristicas poéticas.
La poesia —en su sentido de poesia de lo Sublime— serd en la obra de
Sénchez-Piérola una forma de rescate del lenguaje teérico (y del len-
guaje coloquial) que, como hemos visto, o no lleva a la comunicacién o
conduce a perpetuar o agudizar la angustia. Es en este sentido en el que
mds claramente se manifiesta la colisién de sensibilidades roméntica y
posmoderna en la obra de este autor.

De esta manera, la poesia de lo Sublime, la poesia de lo romdntico,
la poesia, es rescatada en medio de las disquisiciones y contextos ted-
ricos y, al mismo tiempo, funciona como tabla de salvacién frente a la
falta de comunicacién y el aislamiento con diversos resultados. Sin afin
de entrar en definiciones interminables sobre lo poético, me limitaré a
definir la poesia de lo roméntico en la obra de Sinchez-Piérola como
la forma de lenguaje que cumple dos funciones: primero, la creacién
de una realidad alterna y, segundo, la comunicacién a través de un
lenguaje no légico (no pragmitico) en el que prima la musicalidad, la
condensacidn y la resemantizacién. Estos conceptos, que explicaré mds
adelante, son tomados de algunas de las conjeturas sobre la poesia que
presenta Susana Reisz (Reisz, 1986).
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El creacionismo fue una corriente del vanguardismo de la poesia
que planteaba que el poema no debia imitar a la realidad, sino crear
una realidad alternativa. Es famoso en este sentido el poema-manifiesto
Arte poética, de Vicente Huidobro: «;Por qué cantdis la rosa, oh, poetas?
iHacedla florecer en el poema! [...] El poeta es un pequefio dios». A esto
debemos anadir el epigrafe de Sinchez-Piérola a Vino la luna: «Pirtase
la luna en mil pedazos», también de Huidobro, lo cual manifiesta no
solo el conocimiento del autor sobre el poeta chileno, sino su homenaje
al creacionismo.

Son muchos los momentos en la obra de Sdnchez-Piérola en los que
los personajes crean realidades alternas a partir de las palabras, pero
quiero concentrarme en los casos de Sobre el encierro y debajo. Como
vimos, las dos parejas de personajes (Antonia y José, La Merced y R.)
viven encerradas. Pero, desde su encierro, son capaces de crear reali-
dades solo a través de la imaginacién y las palabras. Asi, por ejemplo,
José, en sus raptos de locura o durante el suefio, evoca a su madre
muerta y, cuando esto ocurre (para bien o para mal), La Madre aparece.
No la invoca con un lenguaje légico, la invoca en estados de concien-
cia distintos a los «normales»: locura y suefo. Y estos estados distintos
generan (crean, «hacen florecer») un retorno de la muerte.

Por otro lado, en la precariedad de su encierro que parece perpe-
tuo, donde nadie viene ni vendrd, La Merced y R. planifican, a fuerza
de palabras y voluntad, una gran fiesta que consiguen (aunque solo a
medias, aunque solo provisionalmente) imponer en la realidad.

LA MERCED: Una fiesta inolvidable.
R.: Divertidisima.

LA MERCED: Toda la noche bailando.
R.: Cantando.

LA MERCED: Bebiendo.

R.: Fumando.
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LA MERCED: Desenfreno total.

R.: Tirando. Tirando mujeres hermosas.
LA MERCED: Todos calatos.
(Sdnchez-Piérola, 2003a, p. 11).

Los cautivos logran trascender su cautiverio a través del ejercicio
del lenguaje, asi como José logra paliar la ausencia de la madre por
medio de raptos poéticos. Repito: esta obra no es la tinica en la que se
trasciende la realidad a través del lenguaje, pero sus dos manifestaciones
constituyen un claro ejemplo de cémo lo poético puede hacerse tras-
cendente (Sublime) al punto de crear una nueva realidad.

Sin que se oponga a la anterior forma de manifestacién de lo poé-
tico, hay en las obras de Sdnchez-Piérola otra manera en la que este
lenguaje se manifiesta: un lenguaje alternativo al lenguaje coloquial,
que es efimero, y al lenguaje teérico, que mds que aclarar, confunde
y angustia (y;, por lo tanto, también puede ser efimero): en resumen,
un lenguaje que se opone al pragmatismo de los lenguajes cotidiano y
académico. Como mencioné, me centraré en tres de las conjeturas de
Reisz sobre la poesia que bien pueden servir para describir el lenguaje
que Sinchez-Piérola opone a los lenguajes pragmaticos. En primer
lugar, tenemos su «mayor proximidad a otras artes no verbales como la
musica» (Reisz, 1986, p. 52); en segundo lugar, su «capacidad de alma-
cenar y transmitir informacién en forma extremadamente compacta y
econémica» (Reisz, 1986, p. 53); y, en tercer lugar, su resemantizacién
o capacidad para darle nuevos significados a las palabras, entre otras
formas, a través de la metifora o de modos «extranantes» del lenguaje'.

Ba propésito de esta tercera caracteristica, Reisz explica:

En opinién de Aristoteles la metdfora, al igual que las demds figuras extranantes que
él asociaba con la poesia, no es un medio de «embellecimiento» del mensaje, como tal
prescindible, sino la manifestacién verbal de un modo no rutinario de aprehender la
realidad... [...] Al poner de relieve que en la produccién de metédforas poéricas lo que
cuenta no es el dominio de cierta técnica verbal sino una capacidad de percepcion
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Y es a través de modos «extrafiantes» de aprehender y comunicar la
realidad —al lado de caracteristicas musicales y condensaciones— que
los personajes de Sinchez-Piérola conseguirdn, con distintos niveles de
éxito, la comunicacién que la teoria les ha negado. Cuando el lenguaje
tedrico y el coloquial se han agotado, surge el lenguaje poético como una
suerte de rescate o, al menos, una esperanza de salvaci6n. La trasgresion a
través de la poesia se convierte en estas obras en un acto ético del que los
protagonistas no son plenamente conscientes, pero que consigue acer-
carlos a un nivel de comunicacién jamés imaginado en estos universos.

Hacia el final de Porque la noche serd siempre negra, mientras Diego
y Nicole se felicitan por el dano que le han hecho a Sandra impulsados
por Trevor, este lee en voz alta un poema de un libro. Es un poema que
empieza con la estrofa: «Y vendremos caminando / el dia del abre eterno
/ indiferentes y solos / sin ver detrds la maldad» (Sdnchez-Piérola, 1992,
p. 16). Y continuari leyendo de cuarteto en cuarteto mientras la con-
versacion de Diego y Nicole se va volviendo mds dspera. El contraste
entre la discusién de los otros personajes y las cadencias del poema
leido por Trevor subrayan la idea de que la inica esperanza de comu-
nicacioén es a través de la poesia. Al final, cuando se descubre que todo
ha sido un plan de Trevor para vengarse o burlarse de una ex pareja,
cuando el Khérax ha sido roto, Diego y Nicole le preguntan por qué
lo hizo. Trevor no encuentra mds recurso que continuar con la poesfa
para hacerse entender: «Porque las mareas siempre suben con la luna.
/ Porque la luna siempre sale de noche. / Porque la noche serd siempre
negra...» (Sdnchez-Piérola, 1992, p. 22). Lo metaférico y cadencioso de
la respuesta es mucho m4s revelador que cualquier respuesta coloquial
o teérica. Nicole, al menos, entiende; y con ello termina la obra.

individual e intransferible, reconoce que el verdadero poeta no modeliza la realidad
apoyéndose en el filtro preclasificador del cédigo lingiiistico manejado por el conjunto
social sino que, por el contrario, se ve compelido a manipular los signos de ese codigo
para poder expresar un modo personal de apropiacién del mundo basado en el rechazo
de categorias aprioristicas y generalizaciones simplificadoras (Reisz, 1986, p. 54).
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No hacia el final, sino hacia la mitad de la obra, hay también un
momento en el que lo poético revela mucho mds que otro tipo de
didlogo en Vino la luna. Emma y Elisa son oponentes: rivales por la
atencién (o el amor) de Ed, rivales en sus concepciones del mundo,
rivales en mostrar quién puede articular mejor sus propias teorias. Pero
este enfrentamiento se suspende, al menos por unos minutos, con una
suerte de interludio precipitado por Davidoff Caruthers, el misterioso
mayordomo de la casa a la que los muchachos han ido a hacer un tra-
bajo universitario. Elisa acaba de tener un exabrupto en el que se queja
de su aislamiento. Tras su tltimo grito, las luces bajan.

DAVIDOFF CARUTHERS: No se mira el creptsculo a si mismo.
No se miran al volar las aves. Nadie mira a quien estd a su lado. Ni
mira Dios a los hombres de la tierra.

ELISA: ;Es poética la suave vida?
EMMA: ;Es pacifica la sorda luna?

DAVIDOFF CARUTHERS: Los ojos, sordos y mudos. Blancos,
redondos, oscuros...Parece que hablaran. Parece que oyeran.

Pausa.

Si los ojos hablan y oyen, ;por qué no quiere mirarse la gente? ;Por
qué ese miedo?

ELISA: ;Es poética la suave vida?
EMMA: ;Es pacifica la sorda luna?
(Sdnchez-Piérola, 2001, p. 14).

Y asi, a través de esta repeticién (musicalidad, condensacién, rese-
mantizacién), Emma y Elisa encuentran una especie de acercamiento
por medio de lo poético. Pero, roto el interludio poético, vuelven a su
rivalidad e incomprensién. Fue solo un momento en el que la poesiz las
rescaté y les permitié comunicarse con su musicalidad y su lenguaje indi-
recto y sugerente. Finalmente, la zeoria las vuelve a secuestrar y angustiar.
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En Victimas, nuevamente, vemos participar tanto elementos de un
personaje en didlogos cotidianos como los pensamientos —o, como los
llama el autor, los (in)conscientes— de este personaje. En esta obra, es
notorio el contraste entre dos formas de lenguaje. Por un lado, esta el
lenguaje prosaico y sumamente realista; por otro, estd un lenguaje que,
por su carga metaférica y musicalidad, se acerca al poético.

La implicacién parece ser clara: el inconsciente es poético; el cons-
ciente es prosaico. Lo que nos lleva a considerar otro manifiesto poético
del vanguardismo, el del surrealismo. Esta corriente planteaba que el
acceso al inconsciente era el fin dltimo del arte, de manera que una
conciliacién y unién entre lo consciente y lo inconsciente serfa el fin
tltimo de la realizacién humana. Sinchez-Piérola plantea en esta obra
una suerte de lenguaje surrealista en la medida en la que presenta un
didlogo entre lo consciente y lo inconsciente. Nétese la diferencia entre
uno (PH) y otro (CCCM) lenguaje en el siguiente fragmento.

PH: Perdén. Permiso. Disculpe.

CCCM: Uno entre todos o. Todos entre uno.
Espacio. Espacio.

Aire.

PH: Perdén. Permiso.

CCCM: Aire.

Ademds.

Sigue mirando.

Juegos de dis. Posiciones. Posiciones o juegos.
Dia 4 des. Plazamiento. Plaza. Plaza. Mmmmm.
(..]

PH: Ah, hola. ;Qué tal?

(Sdnchez-Piérola, 1999b, p. 2).
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El lenguaje indirecto, fragmentado, referencial del (in)consciente
contrasta con el lenguaje coloquial y directo del didlogo callejero.

Jameson se quejaba de un nuevo tipo de arte que califica como
«surrealismo sin inconsciente» (véase: Jameson, 1991): con ello, aludia
a una tendencia del arte posmoderno que se quedaba simplemente en
los juegos de lenguaje (o de imdgenes) sin que hubiera algo que lo sus-
tente: quebrar las normas del lenguaje «<normal» por el solo hecho de
quebrarlas. El lenguaje poético de Sdnchez-Piérola en esta obra precisa-
mente pone de relieve que, detrds de los juegos y quiebres del lenguaje,
hay un inconsciente que los sostiene. No es el arte superficial del juego,
es el arte de la conciliacién de lo consciente y lo inconsciente, una
nueva implicacién del arte de lo Sublime.

Por ltimo, en cuanto a ejemplos de lenguaje poético, mencionaré
el caso de la obra Lo mds resistente. Se trata de una obra breve, de solo
una pégina de extensién, dividida en un prélogo, siete secciones y un
epilogo, cada parte con un promedio de treinta palabras o menos. No
hay indicaciones respecto de si es recitada por un actor o varios, pero se
trata de una obra en la que todo el lenguaje es poético aunque, como
indiqué mds arriba, a veces la poesia y la teoria se vuelven indistintas.
Considérese como ejemplo la seccién siete: «siempre lo supe. siempre
estuvo alli. siempre lo quise hacer. siempre lo estuve haciendo. siempre
tuve miedo. siempre me lo dijeron. solo faltaba que me diera cuenta»
(Sinchez-Piérola, 2002, p. 1).

La teoria de lo «sin nombre», de la ausencia de un Otro, estd
implicita; pero aqui, a diferencia de los parlamentos de otras obras,
no se menciona esa ausencia, se la hace poesia (se la musicaliza, se la
condensa, se la resemantiza) y, tal vez, gracias a ello su efecto de comu-
nicacién es mayor.

El gran problema de los personajes de SeguroS y su doble es, pre-
cisamente, su incapacidad de poetizar, su incapacidad de transformar
conceptos tedricos o sentimientos cotidianos a un lenguaje que cree
un universo paralelo o comunique a través de la alusién metaférica
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y la musica. El Hombre y la Mujer de Seguros I intentan explicar en
términos tedricos lo que fue una serie de conversaciones coloquiales.
En Seguros II, Uno y Dos intentan, cada cual desde su propia capaci-
dad (desde su propia limitacién), encontrar el enigma del nombre de
un sentimiento y, para esto, recurren al cotejo con otros sentimientos,
recurren a la enumeracién de sintomas: recurren a la metonimia, no a
la metdfora. Y en ninglin caso consiguen la comunicacién que les dé
el indicio de algo que tal vez no se puede nombrar, que tal vez solo se
puede intuir con un tipo de lenguaje distinto. También son teorizacio-
nes los didlogos entre el Invisible y el Hombre que lo puede ver.

Asi, la poesia (el elemento romdntico) en la obra de Sdnchez-Piérola
cumple la funcién de neutralizar (o incluso de oponerse) a la carga
terica de los personajes, en un nivel, y al abrumador avance de la
teoria (el elemento posmoderno), en otro. La ausencia de poesia, como
en SeguroS y su doble, es causa de la incomunicacién interpersonal e
intima, y fuente de perenne angustia.
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TRES EJES DE OPOSICION ENTRE LO ROMANTICO
Y LO POSMODERNO

EL PROYECTO FRENTE A LA AUSENCIA DE PROYECTO

Si bien a lo largo de su evolucién la modernidad ha ido variando en sus
distintas caracteristicas, un elemento que ha permanecido inmutable es
la presencia de un proyecto. La modernidad siempre ha tenido detrds
de sus actos la intenci6n, sobre la base de distintas racionalidades, de
llevar a cabo un ideal universal; es decir, habia un proyecto que debia
abarcar a toda la humanidad, que era globalizador. Incluso lo romén-
tico, con su énfasis en el individuo y su subjetividad, con su oposicién
al orden establecido y como parte de la modernidad, tiene también en
esta rebelién, en este cardcter contestatario, un proyecto: un destruir
para construir, una revuelta con causa.

Y en esto radica uno de los principales rasgos del cambio de sensi-
bilidades. Lo posmoderno se caracteriza precisamente por la ausencia
(mds aun, el rechazo) a un proyecto unificador y global, existe un desen-
canto por cualquier gran ideal (con sus correspondientes imperativos)
al que la humanidad entera se tenga que adherir. Por supuesto, esto no
significa que lo posmoderno carezca de proyectos, pero se trata de pro-
yectos focalizados, de mediano o corto plazo, para fines inmediatos e
individuales, proyectos que de ninguna manera pretenden servir como
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ejemplo o mucho menos como imperativo para el resto, de forma tal
que inclusive es exagerado llamarlos «proyectos».

El proyecto moderno (o los distintos proyectos modernos a lo largo
de la historia) se basaba en la conciencia de un pasado y la planificacién
para el futuro. Durante la modernidad se tenfa un sentido de perte-
nencia a la Historia en el que el presente se insertaba como parte de un
proceso mayor. Esta percepcién de lo histérico, del pasado y del futuro,
se transformé en tiempos posmodernos en un énfasis por el presente (o,
como mencioné, por el pasado o futuro inmediato). Fredric Jameson

habla de:

[La] desaparicién del sentido de la historia, el modo en que nues-
tro sistema social contempordneo empezé a perder poco a poco
su capacidad de retener su propio pasado y a vivir en un presente
perpetuo y un cambio permanente que anula tradiciones como las
que, de una manera o de otra, toda la informacién social anterior
tuvo que preservar (Jameson, 1999, p. 37).

Hay en la sensibilidad posmoderna una aceptacién (una exaltacién,
se podria decir) de lo no histérico, de la discontinuidad, de lo fragmen-
tado y lo efimero. Como dice Harvey:

[Es] el hecho mds asombroso del posmodernismo: su total acepta-
cién de lo efimero, de la fragmentacién, de la discontinuidad y lo
cadtico... [...] Pero el posmodernismo responde a este hecho de una
manera particular. No trata de trascenderlo o contrarrestarlo, ni
siquiera de definir sus elementos «eternos e inmurables» que pue-
den residir en él. El posmodernismo se deja llevar y hasta se regodea
en las corrientes fragmentarias y ca6ticas del cambio como si fueran

todo lo que hay (Harvey, 1998, p. 61).
Bauman, por su parte, habla también de la desconfianza en el futuro:

Las tarjetas de crédito y las deudas [...] espantarian a los pusildni-
mes y, en cualquier caso, no dejarfan de ser una molestia incluso
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para aquellos de nosotros de cardcter mds arriesgado. Si no lo son,
es gracias a nuestra sospecha de la existencia de una discontinuidad:
Tenemos la premonicién de que el futuro que llegue (57 es que llega
y si cada uno de nosotros, individualmente, sigue ahi para verlo)
serd diferente del presente que conocemos, aunque sea imposible
saber de qué modo y en qué medida (Bauman, 2007, p. 19)".

No hay incorporacién de un pasado y tampoco hay nocién de un
futuro que se pueda planificar en lo posmoderno. En lo moderno (lo
roméntico), el individuo se sentia parte de un proyecto histérico mds
trascendente que el presente y sus momentos inmediatos.

Por otro lado, la presencia y ausencia de proyectos como indicador
del cambio de las estructuras de sentimiento puede también rastrearse
en la desaparicién de la confianza en los metarrelatos; es decir, en aque-
llos intentos de interpretacién universal de lo universal. El marxismo y
el psicoandlisis, que tanta influencia tuvieron en la sensibilidad romén-
tica de buena parte de la modernidad, ya no son méds referentes o, en
todo caso, son dos mds de muchos referentes tan vdlidos e invélidos
como cualquier otro. Si tienen alguna funcidn, no es la de interpretar la
totalidad de la experiencia psiquica o histérica, sino como sustento par-
cial y efimero de algiin proyecto inmediato e inmediatista. Hablando
de Foucault y Lyotard, Harvey explica cémo estos autores:

[...] atacan explicitamente cualquier nocién que suponga que las
cosas pueden conectarse o representarse a través de un metalen-
guaje, metarrelato o metateorfa. Las verdades universales, si existen,
no pueden especificarse. Al condenar los metarrelatos (vastos esque-
mas interpretativos como los que desplegaron Marx o Freud) por
su cardcter «totalizante», insisten en la pluralidad de formaciones
del «discurso del poder» (Foucault), o de los «juegos del lenguaje»
(Lyotard). En rigor, Lyotard define lo posmoderno simplemente
como «incredulidad hacia los metarrelatos» (Harvey, 1998, p. 62).

! Cursivas en el original.
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Y ya que estamos en el tema del psicoandlisis, tal vez no sea exac-
tamente el mismo fenémeno, pero la desconfianza en los metarrelatos
puede identificarse en muchos aspectos con lo que se ha llamado la
inexistencia del Otro. El Otro (o el Gran Otro) es la ficcién simboélica
que unifica el sentido de una sociedad, es aquel a quien se quiere com-
placer. Explica Juan Carlos Ubilluz:

Por el Otro, Lacan se refiere al orden simbélico —las leyes e ideales
sociales— que socializa el cuerpo y hace de €l un sujeto. Para ilus-
trarlo provisoriamente, diremos que el Otro es «los demds», un «los
demds» abstracto a quien el sujeto ha otorgado —o no ha tenido
mds remedio que otorgar— la autoridad para decirle quién es y

quién debe ser (Ubilluz, 2006, p. 17).

La falta de este Otro ha generado en la sociedad contempordnea
angustia, y una busqueda frenética por llenar ese vacio, por encontrar
o recuperar un sentido a través de lo que Laurent y Miller han llamado
«comités de éticar. Dice Miller:

[...] la inexistencia del Otro inicia precisamente la época de los
comités, en la que hay debate, controversia, poligolo, conflicto,
esbozo de consenso, disensién, comunidad —confesable o incon-
fesable—, parcialidad, escepticismo sobre lo verdadero, lo bueno,
lo bello, sobre el valor exacto de lo dicho, sobre las palabras y las
cosas, sobre lo real. Y esto sin la seguridad de la Idea (con maynis-
cula), la tradicién o —por lo menos— el sentido comiin (Laurent
& Miller, 2005, p. 10).

Y, mds adelante, Laurent concluye:

Los comités de ética generalizados son las figuras con las que la
subjetividad de nuestra época intenta restaurar el sentido moral del
Otro, mientras que nosotros somos contempordneos de la fuga del
sentido, de la paradoja de la confusién de goces y de su segregacion,
su aislamiento, sin que aparezca claramente la instancia decidida a
hacerse responsable de ella (Laurent & Miller, 2005, p. 25).
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Esta obsesién por la ética de los tiempos posmodernos ha sido
subrayada por varios autores. Como vimos, algunos lo ven como el
intento (vano) de suplantar la ausencia del Otro; y bien podriamos
decir, también, que es un intento por suplir la ausencia de un proyecto.
Otros ven esta tendencia hacia la ética como una banalizacién de todo
lo que los metarrelatos habian tratado de absolver; entre los que defien-
den este punto de vista, estd Jameson:

En la actualidad, la filosofia y sus ramas estén vigorosamente de
regreso: con la ética antes que nada, como si Nietzsche, Marx y
Freud nunca hubieran existido: Nietzsche, con su otrora aniqui-
lante descubrimiento de la agresividad que ardfa a través de todas
las conminaciones éticas; Freud, con su desarticulacién del sujeto
consciente y sus racionalizaciones, y la vislumbre de las fuerzas que
lo informaban y habitaban; Marx, finalmente, que elevé todas las
antiguas categorias éticas individuales a un nuevo nivel dialéctico
colectivo, de manera tal que lo que solfa parecer ético debe caprarse
hoy como ideolégico (Jameson, 1999, pp. 130-131).

En resumen, el cambio de sensibilidad de lo moderno (romdntico
o no) a lo posmoderno tiene como caracteristica principal la ausen-
cia de un proyecto que, a su vez, tiene como causa y consecuencia la
desconfianza en la Historia y en los metarrelatos que sostuvieron la
modernidad (y lo romdntico), desconfianza o desencanto que bien se
puede tomar como una desilusién frente al Otro.

El proyecto moderno, si bien tiene pretensién totalizadora, como
mencioné, se manifiesta en distintas instancias y, por lo tanto, su
ausencia tiene también repercusiones en diversos aspectos de la vida.
Quisiera mencionar solo algunos ejemplos para aclarar este panorama:
el proyecto politico-ideoldgico, el proyecto de nacién, el proyecto de la
familia, el proyecto del amor (o la relacién de pareja). En todos estos
niveles, hubo (o adn hay rezagos de) un proyecto romdntico; en todos
estos niveles, la ausencia de proyecto trajo las consecuencias de lo que
hoy llamamos «posmodernismo».
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Como sefiala Bauman —y esto se puede aplicar a la declinacién de
los antiguos proyectos romdnticos—: «Lo que nos gustaria en realidad
[...] es poder poner en cada relacién un cartel de que se trata de un
compromiso hasta nuevo aviso» (Bauman, 2007; citado por Libedinsky,
2004, s/n)*. Y este compromiso provisional y efimero se relaciona con
la segunda oposicién mencionada: el sacrificio y el martirio frente a la
busqueda de placer y la necesidad de goce.

EL SACRIFICIO HEROICO FRENTE AL HEDONISMO INDIVIDUALISTA

Es, tal vez, imposible indicar si la falta de un proyecto totalizante es
parte de las causas o parte de las consecuencias del rechazo a cualquier
forma de sacrificio que reclama la posmodernidad. Tal vez, la ausencia
de tal proyecto suprime la nocién de un ideal superior al individuo
por el cual vale la pena el dolor o, incluso, la muerte. Tal vez, es el
individualismo hedonista y narcisista de lo posmoderno el sentimiento
a partir del cual se «racionaliza» la desaparicién de todo proyecto (la
inexistencia de un Otro) para que cualquier forma de sacrificio sea vista
como fitil, absurda o, incluso, estipida: «En nuestras sociedades, el
sufrimiento fisico se ha vuelto psicolégicamente intolerable, es nues-
tra fragilidad frente al dolor, nuestra incapacidad para afrontar la idea
o el especticulo del calvario...» (Lipovetsky, 1994, p. 91). Lo cierto
es que el dolor se ha vuelto una de las pocas causas de escindalo de
nuestros tiempos

Asi, el choque entre la sensibilidad romdntica y la posmoderna
tiene, en uno de sus primeros planos, la colisién entre el ideal del sacri-
ficio heroico de la primera y el ideal del hedonismo individualista de la
segunda. Lo posmoderno se escandaliza ante la perspectiva de cualquier
forma de dolor; lo romdntico —al menos es sus momentos m4s radi-
cales— trae consigo no solo la posibilidad del sacrificio, sino también

2 Cursivas en el original.
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su esperanza: el martirio es uno de los valores ms elevados, una de las
formas de complacer al Otro.

En otras palabras, el deber (y el sacrificio que conllevaba la época
moderna, incluidos sus elementos romdnticos) ha dado paso a lo que

Lipovetsky llama la época del posdeber:

La cultura moralista predicaba la entrega personal y el deber no
retribuido. ;Qué queda de él en la hora de las normas consumistas,
recreativas y sensacionalistas? Himno a las vacaciones, entertain-
ment televisivo, «telemasacre», politica espectdculo y especticulo
publicitario: alli donde se sacralizaba la abnegacién, tenemos ahora
la evasién y la violencia del zoom, donde se santificaba la pureza
de intenciones, tenemos los escalofrios de la violencia medidtica y
la frivolidad de las cosas; alli donde se beatificaba la grandeza de
superarse, tenemos el erotismo del autoservicio, las comodidades
del confort, el poder disuasivo de la publicidad. [...] el bienestar
sobre el Bien (Lipovetsky, 1994, pp. 53-54).

En los tiempos modernos (y los momentos de sus ultimos ester-
tores), la idea del Bien (aunque esta idea pudiera adoptar significados
diversos e incluso opuestos) era la que prevalecia, aun cuando esta
implicara dolor y muerte (heroismo por la causa, por la conviccién en
el proyecto); ahora, predomina la idea del Bienestar. No se ha descar-
tado por completo la idea del sacrificio pero, en todo caso, es ahora un
sacrificio desvinculado de un proyecto mds alld del individuo; con el
posmodernismo, en cambio, hablamos de un conjunto de pequenos
imperativos cuyo objetivo final es el goce. El mismo Lipovetsky desa-
rrolla la idea:

[Se impone] la cultura higiénica y deportiva, estética y dietética.
Conservar la forma, luchar contra las arrugas, velar por una ali-
mentacion sana, broncearse, mantenerse delgado, relajarse, la
felicidad individualista es inseparable de un extraordinario forcing
del esfuerzo de dinamizacién, mantenimiento, gestién 6ptima de
uno mismo. [...] Por un lado, la época fuera-del-deber liquida
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la cultura autoritaria y puritana tradicional; por el otro, engendra
nuevos imperativos (juventud, salud, esbeltez, forma, ocios, sexo)
de autoconstruccién de uno mismo, sin duda personalizados pero
creadores de un estado de hipermovilizacién, estrés y reciclaje per-

manente (Lipovetsky, 1994, p. 55).

Pero, fuera de estos nuevos e inmediatos imperativos al goce, todo
lo que implique deber y sacrifico estd vetado de la sensibilidad posmo-
derna (sin que esto implique, como hemos visto, un rechazo a la ética,
sino mds bien un abrazo a ella). Por su parte, el dolor por la defensa de
una idea, el dar mucho de uno e, incluso, el sacrificio tltimo —el mar-
tirio— no solo eran aceptados, sino —como mencioné— esperados en
los momentos de predominancia de la sensibilidad romdntica.

El sacrificio roméntico tiene una trascendencia mds alld de sentirse
y verse bien. El heroismo traeria un beneficio para una causa, para el
proyecto, sea este politico, nacional, familiar, artistico o amoroso; en
cambio, si no hay tal proyecto, no hay necesidad de sacrificio. La sen-
sibilidad posmoderna, si bien puede llevar a actos éticos aislados (no a
proyectos) —siempre que sean indoloros—, también puede llevar a un
cinismo en el que se sabe que se estd haciendo mal y aun asi se hace.

Por otro lado, en su forma mds extrema de fragmentacién posmo-
derna —lo que Jameson llama la «esquizofrenia» de la época—, en
los momentos de discontinuidad absoluta respecto de un pasado y un
futuro, la idea de goce presente es tan intensa que el dolor y la insatis-
faccién (la falta de goce) tienen que resolverse ahora, en este instante.
Harvey, citando a Jameson, lo ve asi:

La reduccién de la experiencia a «una serie de presentes puros y
desvinculados» implica ademds que la experiencia del presente se
vuelve poderosa y abrumadoramente vivida y material: el mundo
del esquizofrénico estd cargado de intensidad y exhibe el peso mis-
terioso y opresivo del afecto, que brilla con fuerza alucinatoria
(Jameson, 1984b; citado por Harvey, 1998, p. 72).
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Y continda:

La imagen, la aparicidn, el especticulo pueden experimentarse con
una intensidad (jibilo o terror) que solo es posible porque se los
concibe como presentes puros y desvinculados del tiempo. ;Qué
importa [...] «si el mundo pierde momentdneamente su profun-
didad y amenaza con transformarse en una brillante superficie, en
una ilusién estereoscépica, en un tropel de imdgenes filmicas sin
densidad»? (Jameson, 1984b). La inmediatez de los acontecimien-
tos, el sensacionalismo del espectdculo (politico, cientifico, militar,
asi como los del entretenimiento) se convierten en la materia con la
que estd forjada la conciencia (Harvey, 1998, p. 72).

Esta es la sensibilidad posmoderna en su forma mds «pura», en el
presente «puro», en su esquizofrenia, aunque —como previene Harvey—
«no en el sentido estrictamente clinico» (Harvey, 1998, p. 70).

Tal vez, esta diferencia entre las sensibilidades se entienda mejor
si vemos la oposicién desde el plano psicoanalitico. Podemos citar la
explicacién de Miller: «El superyé freudiano [moderno, romdntico]
produjo cosas como lo prohibido, el deber, hasta la culpabilidad, que
son términos que hacen existir al Otro, son semblantes del Otro, supo-