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INTRODUCCIÓN 

UN CONCURSO, MÚLTIPLES SORPRESAS: LA POSMODERNIDAD 

ROMÁNTICA 

El 12 de setiembre del 2007 se anunciaron los resultados del Primer 

Concurso de Dramaturgia Peruana que convocó la Asociación Cultural 

Peruano Británica. Desde sus mismas bases, este concurso traía nove­

dades y, durante su proceso, presentó una serie de sorpresas que daban 

claros indicios de que la dramaturgia peruana estaba y está atravesando 

un momento particularmente activo. 

Las bases del concurso estipulaban que el ganador, aparte de un 

premio en dinero, recibiría la producción para el montaje de su obra a 

cargo del Británico en el 2008. Si bien hubo y hay otros concursos cuyos 

premios implican la puesta en escena de la o las obras ganadoras, estos 

últimos generalmente exigen la presentación de un proyecto de mon­

taje (director, productor, actores, presupuesto, justificación, etcétera) 1• 

La novedad del concurso del Británico estaba en que era un concurso 

1 Están los casos de los concursos anuales del Instituto Cultural Peruano Norteameri­
cano, del Teatro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el -ahora trunco 
proyecto- de «Ütras A-puestas» del Centro Cultural de la Universidad Católica, entre 
otros. 



ROMÁNTICOS y POSMODERNOS 

para dramaturgos que solo requería la presentación de una obra escrita, 

no de una propuesta de montaje: el dramaturgo únicamente tenía que 

preocuparse por la escritura de su obra sin «distraerse» en castings y pre­

supuestos, por ejemplo. La obra ganadora, por su calidad, justificaría 

su producción y montaje. 

Se presentaron 89 obras al concurso, un número bastante alto con­

siderando la (aparente) indiferencia que existía hacia el trabajo de los 

dramaturgos en el Perú de las últimas décadas del siglo veinte. Así, por 

ejemplo, en otro concurso de obras de teatro, convocado y patrocinado 

por IPAE en 1999, se presentaron aproximadamente setenta obras. Es 

decir, el número de obras (de dramaturgos) había aumentado de 1999 

al 2007 a pesar de que los premios en dinero del concurso de IPAE tri­

plicaban a los del Británico y de que, a diferencia de este concurso, el de 

IPAE permitía la presentación de más de una obra por autor, como lo 

demuestra el hecho de que César de María obtuviera menciones hon­

rosas por dos obras. La participación de autores dramáticos tuvo, pues, 

un considerable aumento de 1999 al 2007. Tal vez, debido a la promesa 

de la producción de la obra; tal vez, debido a que cada vez hay más 

autores peruanos que optan por el género dramático; tal vez, por una 

combinación de estos y otros factores, el número de participantes en 

el concurso del Británico sorprendió hasta a los mismos organizadores. 

Pero habría más sorpresas. Las bases del concurso del Británico esti­

pulaban que se darían dos premios: al primer y segundo puesto. Sin 

embargo: «El jurado estuvo integrado por los dramaturgos nacionales 

Celeste Viale, César de María y Roberto Ángeles. Ellos pidieron, al 

ver la calidad de las obras, que en lugar de los dos premios estipulados 

previamente, se admitiera uno tercero» (Agencia Andina, 2007, sin). 

Es decir, no solo fue alto el número de las obras presentadas, su calidad 

obligó a la modificación de las bases. 

Por último, en lo que a novedades se refiere, los tres premios fueron 

otorgados a dramaturgos bastante jóvenes: Gino Luque (27 años), Lucero 

Medina (27 años) y Mariana de Althaus (33 años). Esto indicaba que, 

12 
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efectivamente, el género dramático - al que alguna vez se llamó «el 

patito feo» de los géneros literarios en el Perú (véase: Ísola & otros, 

1994)- estaba siendo adoptado en mayor medida y con reconocida 

calidad por los jóvenes escritores peruanos. 

Esta combinación de novedades - promesa de puesta en escena, 

alto número de participantes, calidad de las obras presentadas, juven­

tud de los ganadores- es, como mencioné, uno de los indicadores 

más claros del momento de gran actividad que viene atravesando la 

dramaturgia peruana. 

Más adelante mencionaré otras circunstancias que muestran con 

mayor claridad el apogeo de la dramaturgia peruana de las últimas dos 

o tres décadas. Ahora me interesa subrayar que el presente estudio estará 

destinado a mostrar que, en medio de la cantidad y diversidad de temas 

y estilos de este apogeo, existe una constante: el choque inevitable e 

irreconciliable entre dos estructuras de sentimiento; entre lo que se 

podría llamar la sensibilidad «romántica», por un lado, y lo que podría 

denominarse la sensibilidad «posmoderna», por otro. En las obras dra­

máticas peruanas del periodo que me ocupa -el cambio de siglo: desde 

1989 hasta el 2008- los conflictos, las tramas y los desenlaces están 

marcados por un enfrentamiento entre lo romántico y lo posmoderno, 

sensibilidades cuyas características desarrollaré más adelante en esta 

introducción, pero que bien se pueden presentar como opuestas. 

El desarrollo de este planteamiento se hará a partir del análisis 

minucioso de la obra dramática de cuatro dramaturgos peruanos con­

temporáneos que, como se verá, tanto por su diversidad de estilos y 
temas como por la distribución de sus edades, bien pueden ser repre­

sentativos de la totalidad del momento de la dramaturgia peruana del 

cambio de siglo. Los autores son César de María, Eduardo Adrianzén, 

Mariana de Althaus y Roberto Sánchez-Piérola. 

En esta introducción, presentaré más indicios del impulso y la 

proliferación de la dramaturgia peruana actual, señalaré lo que otros 

estudiosos del fenómeno han dicho sobre las características de este 

13 
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momento, definiré los rasgos de lo romántico y lo posmoderno (parti­

cularmente sus implicancias para el caso peruano) tal como deben ser 

entendidos para efectos de este estudio, y delimitaré y justificaré tanto 

el corpus de la investigación como el método de análisis que se seguirá. 

Posteriormente, dedicaré un capítulo al desarrollo analítico de la obra 

de cada uno de los autores mencionados. 

Mi intención es que, hacia el final de este trabajo, quede claro que 

los dramaturgos peruanos del cambio de siglo - conscientemente o 

no- desarrollaron las acciones de sus tramas y el perfil de sus persona­

jes y espacios sobre la base de un enfrentamiento entre la sensibilidad 

posmoderna que los rodeaba y una suerte de nostalgia por una sensi­

bilidad romántica que nunca se concretó en el Perú, de manera que la 

estructura de sentimiento de esta dramaturgia puede caracterizarse, por 

paradójico que parezca, como una posmodernidad romántica. 

EL MOMENTO DE LA DRAMATURGIA PERUANA DEL CAMBIO DE SIGLO 

El concurso de la Asociación Cultural Peruano Británica es solo lo que 

podríamos llamar el «indicio definitivo» de una tendencia que se inició 

en la década de los noventa y que continúa hasta el presente: el surgi­

miento y desarrollo de un momento de la dramaturgia peruana en el 

que la escritura dramática empieza a ser (re)valorada, en el que el texto 

de autor vuelve a ocupar un lugar de importancia en el conjunto de la 

propuesta teatral. 

Efectivamente, en buena parte de la década de los setenta y ochenta, 

la dramaturgia de autor en el Perú se vio eclipsada por las propuestas 

de un teatro de creación colectiva en el que los textos (dramáticos y 

teatrales) eran fruto de la experimentación e imaginación de grupos 

de teatristas durante los ensayos y reuniones; y, en cierta medida, se 

vio ensombrecida también por el énfasis en el trabajo con el cuerpo 

del actor, algunas veces al margen del texto dramático. Al hablar de las 

décadas anteriores a los noventa, José Castro Urioste afirma: 

14 
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[ ... ] este período se caracterizó por la opción del lenguaje corporal 

como respuesta ante el uso de la palabra en el teatro. Junto a ello 

surgió y tuvo auge el método de creación colectiva que en cierto 

modo diluía la figura del dramaturgo entre todos los miembros del 

grupo teatral, lo cual, si bien en determinadas ocasiones motivó 

la elaboración de textos de gran riqueza semántica, en otros, hizo 

que se construyeran estructuras narrativas que colindaban con las 

empleadas en las revistas de variedades (Ángeles & Castro Urioste, 

1999, pp. 8-9). 

Por su parte, en un recuento de la dramaturgia nacional, Gregor 

Díaz -uno de los principales dramaturgos peruanos de la década de 

los sesentas y setentas-, luego de mencionar un resurgimiento del tea­

tro de autor en la década de los setenta, prácticamente se lamenta de 

que en los ochenta: 

[ ... ] la creación colectiva y la expresión corporal (saltitos, rodaduras 

y montadas, etcétera) limitó [sic] al teatro a la categoría de «espec­

táculo escénico»; la década del 90 ofrece con éxito una variante 

de la misma, en suerte de collage de «revista musical», «variette», 

«show de baile» y algo de circo. En esta expresión, la dramaturgia 

también queda de lado (Díaz, 1998, p. 183). 

Por otro lado, el crítico Santiago Soberón observa que: 

[ ... ] a partir de inicios de los años 90 se produce una revalora­

ción del teatro de texto como consecuencia de un agotamiento de 

las propuestas dramatúrgicas del llamado teatro independiente, 

impulsor en gran medida de la creación colectiva o de espectáculos 

teatrales que centraban poca atención en el trabajo dramatúrgico 

(Soberón, 2004, p. 25). 

Coinciden Castro Urioste y Soberón con el director y dramaturgo 

Roberto Ángeles en la idea de que, pese a todos los logros obtenidos, la 

propuesta de creación colectiva y el trabajo corporal del teatro sufrieron 

un agotamiento antes de la década de los noventa. Coinciden también 

15 
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estos críticos en que dicho agotamiento ha sido generador de un retorno 

a la dramaturgia de autor cuyo momento, como señalé, tiene en las 

novedades del Primer Concurso de Dramaturgia Peruana del Británico 

uno de sus indicios más reveladores. Dice Ángeles sobre el fenómeno: 

«[ ... ] es una clara reacción a la creación colectiva desarrollada durante 

los años setenta y los primeros cinco años de los ochenta. También es 

una reacción natural a este periodo, en el que se le dio prioridad al uso 

del cuerpo en el trabajo creativo actoral desdeñando el uso del texto» 

(Ángeles, 2001, p. 9). 

Soberón habla de «una nueva generación de autores teatrales» que 

debe mucho de su desarrollo a este teatro independiente o de creación 

colectiva anterior «donde [estos dramaturgos] iniciaron su experien­

cia artística como actores, directores y, en uno que otro caso, como 

autores propiamente dichos» (Soberón, 2005, p. 25). Castro Urioste 

también se refiere implícitamente al legado de la experiencia anterior 

en el momento actual de la dramaturgia peruana: 

[Hay una] recuperación de la función del dramaturgo que se ha 

venido realizando en los últimos años en nuestro país, ya no como 

una «entidad divina» sino como un sujeto que coparticipa en la 

creación teatral. Tal recuperación implica reconocer que el drama­

turgo marca los cimientos de aquello que será visto en el escenario 

(texto producido a partir de la confluencia de distintos lenguajes) 

en la que la expresión de la palabra no es sino el punto cúspide del 

conflicto (Ángeles & Castro Urioste, 1999, pp. 8-9). 

En 1994, en una mesa redonda que reunía a algunas de las perso­

nas más representativas de la comunidad teatral peruana (directores, 

actores, críticos y, sintomáticamente, ningún dramaturgo), ya los par­

ticipantes observaban los primeros signos de la presencia de un nuevo 

momento en la dramaturgia peruana. En esta mesa redonda, uno de 

los más importante críticos teatrales, Hugo Salazar del Alcázar, percibía 

también el cambio; es más, lo tomaba como un periodo crítico: 

16 



INTRODUCCIÓN 

Hasta los 80 se puede decir que el teatro peruano era afirmativo, 

era prospectivo, tenía una visión optimista, porque también creo 

que el propio mundo tenía una visión optimista de la realidad y 

del futuro. Había un futuro. Entonces, también había que tener 

un presente teatral que hablara de ese futuro y que nos lo creyé­

semos todos. Creo que de lo que se está hablando acá es de eso 

que se llama crisis de los paradigmas. [ ... ] Y estos otros jóvenes 

que pueden tener cosas cínicas también pueden tener un mani­

fiesto de identidad, un alegato de existencia a través de ese cinismo, 

a través de ese consumo del espectáculo y de salir en televisión, 

que no es malo en sí mismo, sino que es el costo de los tiempos 

(Ísola & otros, 1994, p. 34). 

Como veremos más adelante, esta «crisis de paradigmas» de la 

que hablaba Salazar del Alcázar tendrá su salida en la posmodernidad 

romántica de la dramaturgia peruana del cambio de siglo; es decir, en el 

choque de sensibilidades flagrantemente opuestas. 

En los comentarios de esta mesa redonda se ve que, ya en los pri­

meros años de la década de los noventa, algunas de las personas de 

teatro más reputadas en el Perú identificaban una crisis y avizoraban un 

cambio, el cual más adelante se traduciría en la revaloración del texto 

dramático y en el consecuente incremento de jóvenes abocados a la 

escritura dramática. 

Pero esta crisis no significó una ruptura con el pasado; como bien 

mencionó Soberón, muchos de los actuales dramaturgos se iniciaron 

en la tradición de la creación colectiva y el trabajo corporal antes de 

dedicarse a la escritura dramática. El mismo César de María comentó, a 

propósito del trabajo de teatro colectivo y los nuevos tiempos: «pasó de 

moda el socialismo, pero no pasó de moda el hambre y la miseria que 

generaban el socialismo. Igual siento con los grupos. Pasó de moda el 

espíritu grupal, pero no pasó de moda el ser mejores cuando nos junta­

mos» (Sotomayor, 2007, sin). Es decir, la deuda de la dramaturgia actual 

con el trabajo realizado en décadas pasadas es identificada y reconocida. 

17 



ROMÁNTICOS y POSMODERNOS 

Y los actuales dramaturgos peruanos, gracias a lo desarrollado en el 

teatro en décadas pasadas (creación colectiva, teatro corporal, experi­

mentación escénica, etcétera), tienen muy presente la idea de que, si 

bien sus textos son creaciones personales e individuales basadas en la 

palabra, el objetivo último de sus textos dramáticos es su «traducción» 

a textos teatrales, a textos para la escena, para el espectáculo, a textos 

para los que es un imperativo el trabajo colectivo. 

En un estudio sobre la nueva dramaturgia peruana, Carlos Vargas 

Salgado no solo reconoce el impulso del actual momento, sino que lo 

caracteriza - al igual que Castro Urioste y Soberón, entre otros- como 

una etapa en la que los dramaturgos vuelven a pensar más en la escena 

que en el texto escrito. Dice Vargas Salgado sobre estos dramaturgos: 

Algunos de ellos habían esperado su momento dentro de los colec­

tivos teatrales, como directores o asesores dramatúrgicos, mientras 

otros simplemente se habían desligado del quehacer escénico para 

seguir produciendo textos por su cuenta. Así, no solo una nueva 

generación de dramaturgos arranca hacia fin de siglo, sino proba­

blemente una nueva época dramatúrgica (Vargas Salgado, 2008, 

pp. 59-60). 

Coincide el crítico en que la deuda de estos dramaturgos con los 

proyectos teatrales anteriores es algo que no se debe perder de vista, 

pero subraya también que se trata ya de un nuevo momento del teatro 

peruano, un momento con dramaturgos que se han «independizado» 

de las influencias de anteriores etapas con distintos proyectos artísticos 

y, añadiría yo, con distintas sensibilidades. 

Pero, ¿quiénes son los que conforman la dramaturgia peruana del 

cambio de siglo, los representantes de este momento de revitalización del 

texto dramático? Obviamente, los nombres son muchos y sería ocioso 

e irrelevante proponer una lista. Sin embargo, a manera de resumen, 

se puede decir que se trata de un conjunto de dramaturgos nacidos en 

las décadas de los sesenta y setenta que vienen escribiendo y poniendo 

18 
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en escena sus obras desde la década de los noventa, aproximadamente, 

hasta el presente. Prefiero llamar a este fenómeno un «momento», 

frente a términos como «generación» o «movimiento», por las impli­

caciones de unidad, acuerdo o coordinación ideológica o estilística que 

implican estos últimos y que no se dan necesariamente en la dramatur­

gia peruana del cambio de siglo. Por otro lado, el término «momento», 

fuera de aludir a un lapso, connota también la idea de impulso y fuerza, 

elementos característicos de este fenómeno. Asimismo, opto por el 

término «cambio de siglo» en lugar de «contemporáneo», <<nuevo» o 

«actual» para evitar, por un lado, las ambigüedades o confusiones que 

estos nombres pudieran tener (especialmente, cuando el fenómeno ya 

no sea nuevo o actual); y, por otro, para precisar lo más posible el marco 

temporal de las obras que son objeto de estudio: con muy pocas excep­

ciones, este trabajo se concentrará en obras escritas en la última década 

del siglo veinte y en los primeros ocho años del siglo veintiuno. 

Por último, como ya debe ser obvio, este estudio se centrará en los 

textos de «dramaturgia», es decir, de dramaturgia de autor, y no nece­

sariamente en un momento de apogeo teatral en general aunque, como 

se podrá inducir, la producción de textos dramáticos y la realización de 

textos teatrales (puestas en escena) se nutren mutuamente: la revitali­

zada actividad de una es inseparable del impulso de la otra. 

Hay, en los dramaturgos de este momento, una necesidad de poner 

por escrito y pasar a la escena sus visiones del mundo con cierto sentido 

de urgencia. Buena parte de estos dramaturgos estrenan sus obras el 

mismo año en que las escribieron. Solo dos ejemplos: primero, salvo 

por El dolor por tu ausencia, de Jaime Nieto (escrita el 2003, estrenada 

el 2004), todas las otras seis obras de este autor fueron estrenadas el 

año de su escritura; y segundo, no transcurre más de un año desde 

que Mariana de Althaus escribe una obra hasta que la estrena. Esta 

urgencia no quiere decir que las obras de este grupo de dramaturgos 

se ambienten necesariamente en un efímero «aquí y ahora». Hay una 

preocupación en estos autores por el «aquí y ahora», pero este puede ser 
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perfectamente retratado tanto en el Japón de la Segunda Guerra Mun­

dial (Kamikaze!, también llamada La historia del cobarde japonés, de 

César de María) como en el 2015 después de una hecatombe nuclear 

(Zoelia y Gronelio, de María Teresa Zúñiga), por dar solo un par de 

ejemplos. Este, a mi modo de ver, es otro de los indicios de que existe 

un momento de dramaturgos en el Perú: la urgencia de expresar (por 

escrito y en la escena) lo que ocurre alrededor lo antes posible. Son dra­

maturgos para los que la paciencia ya no es más una virtud. 

Otro indicador significativo es que, a partir de la década de los 

noventa, algunos directores peruanos de afianzado prestigio empezaron 

a asumir el riesgo de montar obras de jóvenes dramaturgos peruanos: 

Alberto Ísola montó obras de Rafael Dumett (Números reales, 1994) y 

César de María (El último barco, 2004); Roberto Ángeles, una obra de 

César de María (Kamikaze!, 1999); Ruth Escudero, obras de César de 

María (Escorpiones mirando al cielo, 1993) y de Eduardo Adrianzén (El 

día de la luna, 1998); Marisol Palacios, dos obras con la dramaturgia 

de Mariana de Althaus (El viaje, 2001, y Vino, bate y chocolate, 2004); 

entre otros ejemplos. 

También es revelador el caso de los directores jóvenes que están 

apostando por sus coetáneos dramaturgos. Los ejemplos de Óscar 

Carrillo (con obras de César de María, Eduardo Adrianzén y Víctor 

Falcón) y Diego La Hoz (con obras de Juan Carlos Méndez, Gonzalo 

Rodríguez Risco, Claudia Sacha y Eduardo Adrianzén) son solo dos 

muestras de esta tendencia. Y, por supuesto, también están los jóvenes 

dramaturgos que optan por dirigir o codirigir (y a veces hasta producir) 

ellos mismos sus obras, como César Bravo, Maria Teresa Zúñiga, Jaime 

Nieto, Mariana de Althaus, Roberto Sánchez-Piérola y Aldo Miyashiro, 

entre otros. 

Un indicio más de la revaloración del texto dramático peruano 

del cambio de siglo - particularmente, de los textos dramáticos de 

los autores jóvenes- es la creciente (aunque aún limitada) cantidad 

de publicaciones que se vienen haciendo de sus obras. La publicación 
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de una obra dramática delata la necesidad de preservar un texto cuyo 

objetivo final es (o se supone que debería ser) , precisamente, el de trans­

formarse en un espectáculo «vivo, irrepetible, efímero», como señalaba 

Miguel Rubio (véase: Ísola & otros, 1994, p. 16). Su publicación parece 

contradecirse con esto último: el libro no es efímero, se preserva, su 

función es la de conservar un texto; el libro no es irrepetible, se puede 

volver a él las veces que se quiera. Por ello, la multiplicación de publica­

ciones de textos dramáticos es otra muestra de la revalorización de esta 

dramaturgia del cambio de siglo a través de un intento por preservarla. 

Las publicaciones son diversas en su número, formato y calidad; 

pero considero necesario destacar dos de estas series de publicaciones: 

la revista Muestra, impulsada por la dramaturga Sara Joffré; y las anto­

logías promovidas por Roberto Ángeles. 

Desde enero del año 2000 hasta la fecha (con algunos breves inter­

valos) la revista Muestra viene publicando obras de teatro peruano entre 

las que predominan las de autores del momento de la dramaturgia 

peruana comprendido desde la década del noventa al presente. Hasta 

la fecha, se han publicado dieciocho números de la revista (el plan de 

publicaciones continúa). La mayoría de los números presenta una obra; 

otros traen dos obras; y una minoría presenta tres e, inclusive, cuatro 

obras. Las obras son precedidas por un breve prólogo de alguna persona 

allegada al teatro y cada revista incluye, fuera de las obras y sus prólo­

gos, comentarios sobre la realidad teatral peruana. El esfuerzo sigue 

adelante y, definitivamente, la colección de la revista Muestra es una de 

las fuentes más ricas para la aproximación a la dramaturgia peruana del 

cambio de siglo. 

Otra fuente muy importante la constituyen las (hasta el momento) 

tres antologías que se publicaron con la promoción de Roberto Ánge­

les: Dramaturgia peruana (1999), Dramaturgia peruana JI (2001) y 

Dramaturgia de la historia del Perú (2007). La intención de estas publi­

caciones es ser temática: la primera, pone énfasis en obras sobre la 

familia; la segunda, énfasis en obras que tratan el tema de la juventud; 
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y la última, como señala el título, enfatiza las obras que reflexionan 

sobre las distintas etapas de la historia nacional. Las tres se abren con 

introducciones críticas y analíticas. 

Y hablando de publicaciones, el Primer Concurso de Dramatur­

gia Peruana que convocó la Asociación Cultural Peruano Británica 

también incluía, como parte de los premios, la publicación de las dos 

(aunque luego, como vimos,. fueron tres) obras ganadoras, lo que es un 

indicador más de que el trabajo del dramaturgo no solo se valora para 

ponerlo en escena, sino también para preservarlo en un libro, tanto 

para el disfrute de su lectura como para los proyectos futuros de otros 

directores. 

Hay, pues, un momento en la dramaturgia peruana actual que se 

distingue de otros momentos por la cantidad de autores y la revaloriza­

ción de la dramaturgia2
; sin embargo, es aún un problema el determinar 

si los autores de este momento comparten alguna característica o algún 

conjunto de rasgos unificadores que también los distingan de la drama­

turgia peruana anterior. 

A modo de respuesta planteo que, a lo largo de la dramaturgia 

peruana del cambio de siglo, son identificables rasgos de una estruc­

tura de sentimiento posmoderna que colisiona con una estructura de 

sentimiento romántica, sensibilidades que - como explicaré más ade­

lante- son, en sus formas más puras, radicalmente opuestas entre sí. 

Esta colisión se da de maneras muy diversas según los autores y las 

obras, pero el enfrentamiento y el choque es invariable e inevitable; en 

muchos casos, incluso es esta colisión la que precipita los conflictos, las 

acciones de la trama y el desenlace final de las obras. Esta colisión de 

sensibilidades es, a fin de cuentas, el elemento que le da unidad a este 

momento de la dramaturgia peruana. 

2 Para mayores descripciones de las características de este momento de la dramaturgia 
peruana, véase: Bushby, 2009, yTorres, 2010. 
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ÜBSERVACIONES Y CONCLUSIONES ANTERIORES 

Como hemos visto, el surgimiento del momento de la dramaturgia 

peruana del cambio de siglo ha sido identificado y estudiado por diver­

sos críticos e investigadores, los cuales también se han abocado a la 

tarea de indagar los elementos comunes y los rasgos unificadores de las 

obras de este momento. Es decir, ya existen aproximaciones que no solo 

dan noticia del surgimiento de este momento artístico, sino que buscan 

determinar sus características como conjunto. 

Ya en 1990, Hugo Salazar del Alcázar, en Teatro y violencia: una 

aproximación al teatro peruano de los '80, se aproximaba al problema. 

Pese al énfasis puesto casi exclusivamente en el tema de la violencia, 

aquel énfasis era, tal vez, una reacción a una - en ese entonces- ape­

nas perceptible inclinación hacia la posmodernidad, hacia la ausencia 

de una sensibilidad que se podría llamar de «revuelta». El cambio que 

se estaba gestando fue bien percibido por el crítico cuando la década del 

noventa apenas empezaba: 

En cuanto al autor nacional, su presencia está volviendo a ser reva­

lorada dentro de la escena. Para ello han coincidido dos factores. 

Por un lado, la preocupación dramatúrgica y la revisión crítica que 

está efectuando un grueso número de colectivos teatrales; y, por 

otro, la aparición de un recambio promociona! de dramaturgos que 

tratan de sintetizar diversas tradiciones de la puesta en escena. 

Estos dos factores han hecho que los jóvenes dramaturgos presen­

ten la violencia como un territorio al que se ha accedido luego de 

un periplo signado por una suerte de neocostumbrismo urbano 

al que se le ha reinsertado el sociolecto de la clase media y la evo­

cación festiva. Ahora, el viaje se ha acabado y la visión parece ser 

otra. En este grupo las propuestas de Roberto Ángeles, José E. 

Mavila, Ricardo Velásquez, Rafael León, Rafael Dumett y otros, 

enunciaron un viaje al pasado reciente para desembocar en un 

presente signado por imágenes y situaciones tensionales. Las últi­

mas escrituras de César de María, Urioste y Maritza Kirchhausen, 
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aún en proceso, nos hablan del fin de este viaje y el arribo al pre­

sente (Salazar del Alcázar, 1990, pp. 49-50). 

Críticos posteriores, desde una mejor perspectiva, pudieron percibir 

más ampliamente el fenómeno e interpretar a su manera la dirección 

del cambio. Así, José Castro Urioste, en su análisis acerca de esta drama­

turgia, pone el énfasis en la desarticulación de la familia - familia que 

puede ser real o simbólica- , la misma que, a su entender, surge como 

consecuencia de la desarticulación de la nación, al punto que llega a 

poner este tema como el central en la nueva dramaturgia peruana. En 

1999, decía el crítico: 

El cuestionamiento a los modelos de modernidad junto a las condi­

ciones sociopolíticas que caracterizan la época - el neoliberalismo 

y el impacto de la violencia política- hacen que las representa­

ciones de familia adquieran nuevos significados. En la imagen de 

familia expresada por el teatro peruano último, la cohesión del 

grupo desaparece y el futuro es visto como la representación de 

una comunidad que se resquebraja. Los proyectos de vida ahora 

son estrictamente individuales: la familia se transforma en varios 

sujetos que en el pasado han tenido algún vínculo, pero forjan su 

futuro al margen de estas relaciones anteriores. [ ... ] Una de estas 

reelaboraciones está vinculada con el rol del padre. [ ... ] Al margen 

de toda interpretación psicoanalítica, estas obras configuran un 

sujeto que no asume el papel y la responsabilidad de conductor del 

grupo, y tal actitud produce la desintegración del núcleo familiar y 

el surgimiento de proyectos de vida individuales en cada uno de los 

miembros (Ángeles & Castro Urioste, 1999, p. 12). 

Por su parte, en el 2001, Roberto Ángeles ponía el acento en algu­

nas ausencias temáticas de este momento de la dramaturgia. No había, 

según el director, obras de seducción («algún personaje [que] lleve a otro 

a rendirse ante esos encantos a pesar de la moral y las buenas costum­

bres» (Ángeles, 2001, p. 10)) ni obras de amor romántico («ninguna 

suerte de Romeo y Julieta» (Ángeles, 2001, p. 10)); y había muy pocas 
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obras que trataran el tema de Sendero Luminoso («¿A quién le provoca 

escribir una obra sobre un periodo tan doloroso de la historia del Perú?» 

(Ángeles, 2001, p. 12)). Y continúa: 

Hay otros temas ausentes en las obras escritas por esta generación, 

por ejemplo: el protagonismo femenino en la historia, el Sida, el 

racismo en Lima, la pérdida de credibilidad de nuestros dirigen­

tes, el poco valor de la palabra, el deterioro de nuestra cultura, el 

aislamiento del Perú, la involución de nuestra economía, la margi­

nación de la mayoría, la miseria, el catolicismo, la locura, etcétera 

(Ángeles, 2001, p. 12). 

Debo reiterar que el texto citado es del año 2001, año en el que el 

Perú, si bien se recuperaba de una de sus peores crisis económicas y 

del conflicto interno que lo abatió desde la década de los ochenta, aún 

sufría la crisis política (dictadura, corrupción, represión) y sus conse­

cuencias eran todavía un tema de todos los días. Como se verá, algunos 

de los temas mencionados por Ángeles como ausentes aparecerán en la 

dramaturgia peruana en años posteriores, aunque no todos. Desde la 

perspectiva del 2001, Ángeles veía que: «Los temas más tratados por 

esta generación son: identidad sexual, conformación de pareja, proyec­

ción del futuro propio, estudios, trabajo y migración. [ ... ] Su búsqueda 

de amor, su falta de identidad y sus pocas posibilidades en el futuro» 

(Ángeles, 2001, pp. 12-13). 

Estos desencantos también son notados por Soberón quien, en un 

artículo del año 2005 (cuando ya la violencia y las crisis económica y 

política habían amainado), escribe: 

[ ... ]hay algunas constantes entre la diversa producción dramatúrgica 

de estos autores jóvenes que permiten configurar una perspectiva 

generacional caracterizada principalmente por una visión desespe­

ranzadora de su sociedad, de la estructura de valores vigentes, en la 

mayoría de los casos enfocada en el entorno individual o familiar, 

a diferencia del teatro de décadas anteriores que procuraba siempre 
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construir un imaginario totalizante de la sociedad peruana. Esta 

perspectiva incluso se hace más evidente o palpable en otros planos 

de la creación teatral, como es la dirección escénica planteada por 

los autores que asumen a su vez este rol (Soberón, 2004, p. 25). 

A mi parecer, Castro Urioste, Ángeles y Soberón aciertan en las 

conclusiones de sus observaciones: las obras del momento de la drama­

turgia peruana del cambio de siglo están marcadas por el desencanto y 

la sospecha con respecto a las ideas de nación y proyectos (o catástrofes) 

universales; están más centradas en los conflictos individuales en los 

que incluso el amor -el amor de pareja, el amor en familia, el amor 

al prójimo anónimo- es fuente de suspicacia, cinismo, desconcierto 

o decepción. En el mismo sentido, aunque más enfocado al tema de 

la identidad y el individualismo, está el análisis de Gino Luque de las 

obras Números reales, de Rafael Dumett, La historia del cobarde japonés, 

de César de María, y Función velorio, de Aldo Miyashiro (tres autores 

casi paradigmáticos del momento de la dramaturgia peruana del cam­

bio de siglo). Dice Luque: 

[ ... ] esta búsqueda [de identidad de la juventud peruana] está mar­

cada por una desgarradora, aunque muchas veces imperceptible 

(y quizás, por ello, más destructiva aún), soledad, la cual además 

pareciera imposible de quebrar, y por una desesperante sensación 

de incertidumbre con respecto al futuro, duda que solo parece des­

pejarse para arrojar una imagen que prolonga la desolación y el 

vacío del presente. 

Por otro lado, cabe señalar que estos intentos por construir una 

identidad (a partir de fragmentos) suponen una vuelta sobre la pro­

pia individualidad. Ello no solo porque se constata una ausencia de 

discursos colectivos y una renuncia a toda acción conjunta, actitudes 

que constituyen respuestas naturales frente al fracaso de los ideales 

y de las promesas de cambio de la generación anterior; sino tam­

bién porque los personajes, en su mayoría jóvenes, se encuentran 

encerrados en sí mismos: incapaces de ver al otro y, por ello mismo, 
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de reconocerse en el otro. En consecuencia, son incapaces de esta­

blecer vínculos afectivos sólidos, hondos y sinceros. Luego, la 

incomunicación, el desamparo y la soledad parecieran erigirse como 

estigmas del ser humano (Luque, 2002, p. 118) . 

De esta manera, algunas de las ausencias temáticas que menciona 

y reclama Ángeles (la Nación, el Estado, Sendero Luminoso, el Cato­

licismo, el Sida, el «Romeo y Julieta», todos con mayúsculas) pueden 

bien ser consecuencia de ese desencanto, de ese no querer involucrarse 

demasiado con grandes proyectos para centrarse más bien en los proyec­

tos «estrictamente individuales» de los que hablaba Castro Urioste, en la 

«proyección del futuro propio» que menciona el mismo Ángeles, pero 

«enfocada en el entorno individual o familiar» que percibe Soberón. Esas 

ausencias temáticas, a su vez, son causa y consecuencia de la ausencia de 

identidad y la incomunicación que Luque menciona en su análisis. 

Ya Luis Peirano, en una mirada retrospectiva desde el 2006, expli­

caba así el fenómeno: «La violencia de los años ochenta y noventa llevó 

a un giro del teatro social y político al teatro más psicológico y personal 

y, por tanto, a un intento de definición de la identidad subjetiva. [ .. . ] 

Algunos críticos han creído adivinar en estos productos teatrales, un 

destello de la presencia de la posmodernidad en la cultura peruana» 

(Peirano, 2006, p. 214). Efectivamente, como veremos, los mencio­

nados por Peirano son signos de la posmodernidad, pero, como el 

mismo director lo percibe (no se desdeñan «los aspectos más sociales 

y políticos» (Peirano, 2006, p. 214)), lo romántico (la «revuelta») no 

desaparece en esta tendencia y así genera, a mi entender, la posmoder­

nidad romántica: la tensión entre dos sensibilidades antagónicas. 

Lo ROMÁNTICO Y LO POSMODERNO: SENSIBILIDADES EN OPOSICIÓN 

Todos estos desencantos y esta vuelta de la mirada hacia uno mismo de 

los que hablan los críticos se vinculan estrechamente con la sensibilidad 

- con la estructura de sentimiento~ posmoderna. Se podría hacer una 
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generalización e indicar que el momento de la dramaturgia peruana del 

cambio de siglo no es otra cosa que la inscripción de la dramaturgia 

peruana en la tendencia posmoderna global, en el cambio de las estruc­

turas de sentimiento que se iniciara en la década de los sesenta (aunque 

tardó unos años en afianzarse en el Perú) 3
• 

Sin embargo, si se analiza en detalle el conjunto de las obras que 

integran este momento, se puede percibir que, al lado de los elementos 

de la sensibilidad posmoderna, también están presentes estructuras de 

sentimiento marcadamente modernas. Estas últimas son una suerte de 

remanente de la modernidad o nostalgia por la misma, como si los dra­

maturgos de este momento artístico no se dejaran llevar tan fácilmente 

por la tentación de lo efímero, lo fragmentado y lo individualista de la 

posmodernidad. Tal vez, se trata de una nostalgia o una esperanza por 

los grandes proyectos ausentes o frustrados, por la entrega y sacrificio 

personales (en oposición al hedonismo individualista); nostalgia y espe­

ranza por alguna forma de lucha o trascendencia que parece no existir 

más, por el «Romeo y Julieta». 

Llamaré a estos rasgos modernos - a estos rezagos, esperanzas o 

proyecciones- elementos «románticos». «Lo romántico» debe ser 

entendido aquí como aquel rasgo de la modernidad que trae consigo 

los ideales de un proyecto contestatario, de un sacrificio personal y 

de un arte trascendente, elementos que se oponen a la sensibilidad de 

lo posmoderno. Evitaré usar el sustantivo Romanticismo para evitar 

confusiones con el movimiento artístico del siglo diecinueve y, para 

prevenir este posible equívoco, utilizaré «romántico(a)», tanto como 

un adjetivo cuanto como un sustantivo - «lo romántico»- , para refe­

rirme a la sensibilidad descrita anteriormente. 

La dramaturgia peruana del cambio de siglo, siendo posmoderna 

en su sensibilidad, trae consigo -por paradójico que parezca- esta 

3 
Utilizaré indistintamente los términos «sensibilidad» y «estructura de sentimiento» 

utilizados por David Harvey (1989) para referirme a aquello que según los estudiosos 
se trastocó con el paso de la modernidad a la posmodernidad. 
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estructura de sentimiento romántica; es, al final de cuentas, una «pos­

modernidad romántica». Y, precisamente, es lo antagónico de ambas 

estructuras de sentimiento lo que precipita las tramas en este conjunto 

de obras. Es la colisión de estos elementos la que causa el conflicto o 

los conflictos iniciales; es este choque el que hace avanzar la toma de 

decisiones y las acciones de sus personajes tej iendo la trama; es esta 

incompatibilidad la que precipita, asimismo, el desenlace final de estas 
1 

obras: un desenlace no feliz; a veces, desastroso; a veces, simplemente 

desencantado. 

Aunque son sensibilidades antagónicas, lo romántico y lo posmo­

derno comparten, al menos en su superficie, algunas características: las 

dos más relevantes son su énfasis en el individuo y su preocupación 

por lo distinto, por la «otredad». Es más, algunos autores le atribu­

yen a lo romántico el rol precursor de algunos elementos posmodernos 

(véanse: Harvey, 1998, y Lipovetsky, 2002). Sin embargo, lo romántico 

implica un individualismo trascendente, un individualismo con pro­

yecto, un individualismo con un Otro4; mientras que lo posmoderno 

implica la ausencia de cualquier proyecto, lo efímero, la inexistencia 

de un Otro. Por otro lado, la preocupación por la «otredad» romántica 

busca incorporarla («por su bien») a un proyecto mayor; mientras esta 

preocupación posmoderna busca, más bien, dejarla tal cual, «respetarla» 

en su forma de ser distinta. Así, pese a sus coincidencias en la superficie, 

son estructuras de sentimiento opuestas y, como tales, se presentarán en 

la dramaturgia peruana del cambio de siglo. 

4 Copio la explicación de Otro o Gran Otro de Juan Carlos Ubilluz, explicación que 
desarrollaré en el apéndice: 

Por el Otro, Lacan se refiere al orden simbólico -las leyes e ideales sociales- que 
socializa el cuerpo y hace de él un sujeto. Para ilustrarlo provisoriamente, diremos que 
el Otro es «los demás», un «los demás» abstracto a quien el sujeto ha otorgado -o no 
ha tenido más remedio que otorgar- la autoridad para decirle quién es y quién debe 
ser (Ubilluz, 2006, p. 17). 
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Si bien lo romántico y lo posmoderno colisionan en la gran mayo­

ría de sus características, quiero concentrarme en tres de estos rasgos 

o ejes de oposición, no solo por ser los más evidentes, sino porque 

estos ejes de oposición abarcan gran parte de las oposiciones de estas 

dos estructuras de sentimiento (si no todas). Los ejes que abarcará este 

estudio son tres: en primer lugar, la presencia (romántica) frente a la 

ausencia (posmoderna) de un proyecto mayor o proyecto universal; en 

segundo lugar, el valor del sacrificio romántico frente al valor del indi­

vidualismo hedonista posmoderno; y, por último, la noción del arte de 

lo Sublime romántico frente al arte de lo Bello posmoderno; es decir, 

entre un arte que trasciende su propia estética y un arte que se com­

place con su goce inmediato5• 

Como dije, estas tres oposiciones pueden abarcar, si se las escruta 

en profundidad, todas las oposiciones entre lo romántico y lo posmo­

derno. Pero, asimismo, las sensibilidades de estas oposiciones no son 

independientes entre sí. Cada una, según el caso, puede ser causa o 

consecuencia de la otra. La presencia de un proyecto o un «ideal (de 

un Otro)» puede, por ejemplo, motivar una acción heroica de sacrificio 

.personal; igualmente, un arte que solo busca lo Bello, sin preocupa­

ciones por lo transestético o Sublime, puede estar relacionado con la 

búsqueda de satisfacción hedonista e inmediata tanto para el artista 

posmoderno como para los receptores de su producto. Hay un vínculo 

ineludible entre los elementos de las tres oposiciones mencionadas, 

pero haré una división entre ellas en esta primera parte exclusivamente 

con fines de claridad analítica. En el desarrollo del análisis de las obras 

de los autores, será más evidente la interdependencia de estos tres ejes 

de la colisión. 

Antes de pasar a ver en detalle las características de estas tres formas 

de oposición, debo acogerme a la prevención de Harvey sobre el riesgo 

5 Véase el Apéndice para un mayor detalle de estos tres ejes de oposición. 
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de presentar como simples oposIC10nes elementos que, en muchos 

casos, no son fáciles de percibir y de describir. Dice Harvey: 

[ ... ] pienso que es peligroso [ ... ] describir relaciones complejas como 

simples polarizaciones, cuando casi con certeza el verdadero estado 

de la sensibilidad, la «estructura del sentimiento» real, tanto en el 

periodo moderno como en el posmoderno, reside en el modo en 

que se sintetizan estas oposiciones estilísticas (Harvey, 1998, p. 60) . 

Efectivamente, las oposiciones sirven solo para fines analíticos y de 

presentación, y de ese modo las veremos en esta introducción y serán 

desarrolladas a lo largo de este estudio. Así, los ejes de oposición deben 

ser tomados como oposiciones entre lo romántico y lo posmoderno en 

su nivel más «puro», en un nivel que, tal vez, solo pocas veces pueda 

encontrarse en los distintos discursos. El análisis de las obras de los 

autores en los capítulos siguientes mostrará en toda su dimensión la 

diversidad, la complejidad y la ambigüedad de la oposición y colisión 

de las dos estructuras de sentimiento. 

UNA POSMODERNIDAD CON NOSTALGIA DE MODERNIDAD: 

EL CASO PERUANO 

Se puede argüir, con toda justicia, que las definiciones y las oposiciones 

mencionadas sobre lo romántico y lo posmoderno están basadas en 

estudios acerca de países desarrollados y no son aplicables - al menos, 

en todos sus aspectos- al caso peruano. Una modernidad como la 

peruana, con un desarrollo político e industrial retrasado respecto de 

los países sobre los que tratan las investigaciones anteriores, obviamente 

carece de algunos de los elementos de la modernidad de estos, a la par 

que trae consigo otros elementos y otros conflictos. 

Marshall Berman, al tratar el caso de la (seudo)modernidad rusa 

como ejemplo de la modernidad del subdesarrollo, menciona - entre 

otras- dos diferencias entre el caso ruso y el caso del resto de Europa. 
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En primer lugar, alude a las grandes diferencias económicas, sociales 

y educativas entre un sector de la población y otro; en segundo lugar, 

Berman desarrolla el tema de los gobernantes casi absolutos que inten­

taron imponer una modernidad a través de megaproyectos que más 

servían para satisfacer el ego de estos gobernantes que para beneficiar al 

país y que la convertían en una modernidad - si se le puede llamar así­

impuesta desde arriba. Concluye el autor que el ruso fue un intento de 

modernización frustrado (véase: Berman, 1989). Algo análogo se puede 

decir del Perú, país cuya misma independencia fue un intento de pro­

yecto moderno. Se trató de una modernización frustrada, que quedó a 

medio camino, plagada de luchas entre caudillos que muchas veces ter­

minaban como dictadores - cada cual con su megaproyecto impuesto 

desde arriba- ; en otras palabras, fue un proceso que no abarcó a la 

totalidad y, en muchos casos, ni siquiera a la mayoría de la población, ni 

en su iniciativa ni en sus beneficios. 

Sin embargo, pese a su aplicación frustrada, algunos de los ideales 

modernos sí estuvieron presentes en el Perú. Particularmente, para el 

caso que nos ocupa, los tres ideales de la sensibilidad de lo romántico 

(proyecto, sacrificio, arte de lo Sublime) se pueden rastrear en algunas 

etapas de la historia del Perú. Por lo tanto, con el advenimiento de 

la posmodernidad, las oposiciones a estos ideales también se hicieron 

presentes. Es más, hoy por hoy, en muchos sentidos, el Perú es mucho 

más posmoderno de lo que alguna vez fue moderno. Coincido con la 

interpretación de Carranza y Castillo al respecto: 

Reconociendo que la modernidad no ha madurado en el Perú 

[ ... ] ello no impidió que los peruanos se involucren en la creación 

de redes posmodernas, instaladas a flor de piel en el mundo de 

sus vidas, tanto en las dimensiones políticas y culturales cuanto 

en su intersubjetividad. Evidencia de ello [ ... ] sería la prolifera­

ción de nuevos horizontes valorativos, de imaginarios colectivos 

diversos, de una abigarrada combinación de sensibilidades, de nue­

vos equipamientos intersubjetivos, de una radical permeabilidad 
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massmediática de todo tejido institucional, y de una virtualización 

de la vida cotidiana, que conviven con residuos funcionales de la 

experiencia moderna. [ ... ] toda pretensión de diseñar una socie­

dad sobre leyes del desarrollo social cedería el paso a alternativas 

plásticas, blandas, locales, «saludablemente débiles» (Carranza & 
Castillo, 2002, p. 13). 

Veremos más adelante otros ejemplos de la incorporación del Perú 

al circuito de la posmodernidad y a su estructura de sentimiento, pues 

es probable que sea esta frustración el punto de donde deriva la para­

dójica «posmodernidad romántica» que planteo como el eje unificador 

de la dramaturgia peruana del cambio de siglo. Me interesa por ahora 

subrayar lo trunco del proyecto moderno peruano. El mismo Berman, 

en su conclusión sobre la diferenciación entre modernidad y moderni­

zación dedicada al Fausto de Goethe, afirma: 

En el siglo veinte, los intelectuales del Tercer Mundo, portado­

res de unas culturas de vanguardias en unas sociedades atrasadas, 

han experimentado la escisión fáustica con especial intensidad. 

Su angustia interior a menudo ha inspirado visiones, acciones y 

creaciones revolucionarias: como le ocurrirá al Fausto de Goethe al 

finalizar la segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia, 

ha llevado solamente a caminos sin salida de futilidad y desespera­

ción (Berman, 1989, p. 35). 

Acierta Berman en la noción de «caminos sin salida» a los que lle­

varon los intentos de modernización en los países no desarrollados. Y 

coinciden con esta idea de proyecto frustrado, para el caso del Perú, 

diversos investigadores, aunque con distintas interpretaciones y énfasis. 

Edmundo Murrugarra describe esta frustración como una suerte de 

falta original: 

A diferencia de los países industrializados, los nuestros son países o 

sociedades que se constituyeron como colonias dentro de la moder­

nidad. Por otro lado, y debido a eso mismo, nuestra modernidad no 
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contó con un vigoroso proceso de industrialización y de formación de 

un estado democrático. Nuestro Estado no ha cumplido la promesa 

liberal de la inclusión política y económica. Seguimos en la lucha por 

la supervivencia dentro de las garras de la pobreza y por la democra­

cia. He allí las diferencias para repensar críticamente los aportes del 

pensamiento posmoderno (Murrugarra Florián, 2002, p. 109). 

Por su parte, Wiley Ludeña afirma que: 

Lo «moderno» en el Perú no ha implicado un «proyecto moderno» 

que comprometa en su formulación y concreción al conjunto de las 

fuerzas sociales y políticas, en el marco de una conciencia radical de 

lo nuevo frente a un pasado traumático. Lo «moderno» ha arribado 

al país más como estilo o moda que como método y técnica, más 

como mitología que como teoría, más como innovación cultural 

que transformación social profunda (Ludeña, 1987, pp. 111-112; 

citado por Rizk, 2007, pp. 133-134). 

Por otro lado, es interesante la propuesta de José Ignacio López 

Soria. Coincidiendo en que se trató de proyectos truncos, el investi­

gador señala que hubo dos grandes discursos modernos en el Perú: el 

discurso de la emancipación y el de la civilización. «El Perú del discurso 

de emancipación se compone, idealmente, de individuos cuya fuente 

de dignidad está en su condición de seres humanos, independiente­

mente de sus diferencias de género, raza, religión y cultura» (López 

So ria, 2002, p. 39). Según el mismo autor, hacia mediados del siglo 

diecinueve llegó al Perú el discurso de la civilización: 

[ ... ] portador de una racionalidad que se orienta a propiciar el desa­

rrollo nacional por la vía de la exploración y explotación de los 

recursos naturales y de su incorporación al circuito internacional 

de la mercancía. [ ... ] Si el discurso de emancipación se había expre­

sado predominantemente en términos jurídicos y literarios, el de la 

civilización lo hará en los términos de las ciencias y las tecnologías 

y el desarrollo empresarial (López Soria, 2002, p. 49). 

34 



INTRODUCCIÓN 

Estos dos discursos se enfrentaron por la primacía en el pensa­

miento y los proyectos modernos en el Perú y, tal vez en parte por este 

enfrentamiento, ninguno de los dos discursos consiguió concretizar el 

desarrollo moderno que pretendían. Aunque no plantea una alterna­

tiva, López Soria concluye su ensayo con la idea de que ya no es posible 

plantear un desarrollo en los antiguos términos de la modernidad, sean 

estos de la emancipación o de la civilización: «sostengo que hay que 

despedirse del pensamiento moderno, aunque ello signifique tener que 

decir adiós a pensadores que son todavía cronológica y afectivamente 

tan cercanos como Riva-Agüero, Belaúnde o García Calderón, en unos 

casos, y Haya de la Torre, Basadre o Mariátegui, en otros» (López Soria, 

2002, p. 56). La implicación es que la posmodernidad, la estructura 

de sentimiento posmoderna, se ha impuesto como el discurso desde el 

que, a partir de ahora, se debe interpretar la realidad peruana. 

La modernidad peruana como proyecto frustrado, la posmoderni­

dad como el discurso imperante en el Perú de hoy; en resumen, todo 

tiende a sostener la idea, mencionada anteriormente, de que el Perú es 

bastante más posmoderno de lo que fue moderno. 

Para los tiempos que importan más al presente estudio - el pre­

sente y los cambios en las estructuras de sentimiento de la dramaturgia 

peruana que se dieron a partir de la década de los noventa- , bien se 

podría hablar de un tercer (y también frustrado) discurso moderno: 

el discurso que llamaré «de las izquierdas». Con toda la variedad de 

manifestaciones que tuvo el discurso de las izquierdas en el Perú, se 

puede hacer una generalización y aplicar a todas ellas - sobre todo a 

partir de los años sesenta y en distintas medidas- la sensibilidad que 

vengo llamando romántica: encontramos en ellas un proyecto (más o 

menos claro en su interpretación del marxismo y de José Carlos Mariá­

tegui), una entrega personal (en distintos niveles de compromiso) y 

el intento de compatibilizar el arte de lo Sublime con el arte de la 

revolución (hasta el punto de insinuarse que solo el arte revolucionario 

era Sublime). 

35 



ROMÁNTICOS Y POSMODERNOS 

No obstante, cuando hablamos del proyecto de las izquierdas, 

hay que mencionar que a los fracasos revolucionarios de los sesentas 

y setentas, se sumaron los fracasos electorales de los ochentas. A esta 

situación se agregó la aparición del proyecto de izquierda más radical, el 

del Partido Comunista del Perú (Sendero Luminoso), que opacó a los 

otros discursos de las izquierdas. Los ochentas fueron un tiempo en el 

que paradójicamente los proyectos modernos, tanto de Sendero como 

del Estado, .se dieron en su mayor intensidad (al punto de desembocar 

en una guerra interna) y, tal vez, como consecuencia de tal radicali­

zación, desaparecieron. Carranza y Castillo hablan de la modernidad 

(frustrada) de estos tiempos de la siguiente manera: 

La alegoría que sugiere Bauman al asociar la modernidad al rol del 

jardinero, que poda todo aquello (incluido lo valioso) que no es 

funcional a «SU» jardín, termina situando el proyecto moderno en 

una perspectiva totalizante y excluyente: un proceso sistemático de 

extirpación de la diversidad en la naturaleza y en la sociedad. [ ... ] En 

nosotros, la guerra desatada en los ochenta sería nuestro caso cruel. 

El senderismo, en su modernidad clasista llevada hasta los extremos 

de racionalidad, terminaba destruyendo a los mismos que preten­

día liberar, y chocaba contra la otra modernidad, la del Estado, que 

buscaba transnacionalizarse y terminaba, también, empobreciendo 

a quienes decía proteger (Carranza & Castillo, 2002, p. 10). 

Tanto el discurso y la acción terrorista de Sendero Luminoso como 

el discurso megalómano de los grandes proyectos de Alan García -en 

uno de los gobiernos más incompetentes y corruptos de la historia del 

Perú- dieron fin al discurso moderno en el país. Al Perú de los años 

ochenta se le puede aplicar la reflexión de Berman sobre el fracaso de 

los proyectos modernos en países no desarrollados: 

Han sido muchas las clases dominantes contemporáneas, tanto coro­

neles de derechas como comisarios de izquierdas, que han mostrado 

una debilidad fatal (más fatal para sus súbditos, desgraciadamente, 

que para ellos mismos) por los proyectos y las campañas grandiosas 
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que encarnan el gigantismo y la crueldad de Fausto sin ninguna 

de sus habilidades técnicas y científicas, sin su genio organizativo o 

su sensibilidad política para los verdaderos deseos y necesidades del 

pueblo (Berman, 1989, p. 70). 

De esta manera, ante lo abrumante y generalizado del fracaso de la 

modernidad, los años noventa marcaron el inicio y la consolidación del 

giro en las estructuras de sentimiento en el Perú, de una sensibilidad 

romántica (del proyecto de izquierdas o de Estado democrático liberal) 

frustrada a una sensibilidad posmoderna. El «fracaso» de la democracia 

representativa, manifiesta en el gran apoyo popular al golpe de Estado 

de Alberto Fujimori en 1992, es una prueba más de la desconfianza en 

los grandes proyectos universales de la modernidad. 

Paralelamente, como hemos visto, durante los noventa hay también 

un giro en las sensibilidades de la dramaturgia peruana. Los dramaturgos 

del momento actual - sobre los que trata el presente estudio- nacie­

ron en las décadas de los sesenta y los setenta; es decir, vivieron como 

niños o jóvenes la guerra interna producto de la «perspectiva totali­

zante y excluyente» de la radicalización de discursos modernos. Pero, 

asimismo, se trata de un grupo de dramaturgos que vivieron la rápida 

«posmodernización» de la sensibilidad en el Perú. 

La modernidad se había frustrado, pero ahí estaba la posmoder­

nidad, a la cabeza de la cual estaba -por muy decepcionante que 

resultara- la incorporación del Perú a lo que parecía ser la única alter­

nativa viable: el neoliberalismo. Sobre este fenómeno en Latinoamérica, 

Beatriz Rizk ha dicho: 

El paso del «sueño utópico» a la vacuidad aparente producida por 

el neoliberalismo, ese proceso económico a todas luces progresista 

de apertura y liberación de mercados y privatización del sector 

público, puesto en marcha al iniciarse la década [ ... ] ha colmado 

aún más de escepticismo a intelectuales y artistas, casi en la misma 

medida, sin que todavía se vislumbren alternativas coherentes para 

salir de esta nueva, como colosal, crisis (Rizk, 2007, p. 49). 
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Parecía haber una sensación de inevitabilidad con respecto al neo­

liberalismo. A esta ideología, con su alabanza del consumismo y de los 

tratados de libre comercio, se le sumó la rapidez del crecimiento de 

las comunicaciünes electrónicas, de manera - por ejemplo- que el 

Perú está entre los países del mundo con mayor número de cabinas de 

Internet. No se trató exclusivamente de un fenómeno limitado a Lima 

y las principales ciudades del país, pues si bien el desarrollo económico 

no había llegado a muchas regiones, sí llegaron algunas de las estructu­

ras de sentimiento de la posmodernidad: 

Antes que una «ética del trabajo» lo que se aprecia es una «ética del 

consumo». Como lo demuestra la investigación de Ludwig Huber, 

en los pueblos más apartados de las serranías ayacuchanas, el con­

sumo tiende a reemplazar, al menos en parte, la importancia de las 

clases, los grupos de parentesco o las comunidades territoriales en 

la formación de identidades; se está perdiendo el sentido de perte­

nencia a una sola comunidad y la vida está repartida en múltiples 

redes (Flores Soria & López Capillo, 2006, p. 184). 

Nos encontramos, pues, a partir de los años noventa, con una sensa­

ción de frustración y, por ende, desconfianza generalizada en cualquier 

discurso moderno. Estaban presentes los históricos fracasos de imponer 

la modernidad en el Perú, y a ellos se sumaron la depresión económica 

y la violencia a la que su radicalización había llevado. Pronto les suce­

dieron el desencanto desenfadado del individualismo, el consumismo y 

la sociedad informática de la posmodernidad. 

Es tentador jugar con la idea de que los autores de la dramaturgia 

peruana del cambio de siglo, que a inicios de los noventa cumplían 

entre 30 y 15 años de edad aproximadamente, asumieron la posmoder­

nidad romántica como un reflejo de lo que vivían y habían vivido en 

su infancia y primera juventud. Dicho en otras palabras, asumieron la 

sensibilidad posmoderna que los rodeaba, pero no podían dejar de lado 

una nostalgia o una esperanza por un proyecto romántico que nunca 
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había sido llevado a cabo en el país, o que - aun peor- había desem­

bocado en la corrupción e incompetencia (gobierno de Alan García), 

por un lado, y la obnubilación asesina (Partido Comunista del Perú, 

Sendero Luminoso), por otro; esto sin mencionar los diversos fracasos y 

fragmentaciones de los proyectos de izquierda: no había de dónde asirse 

en cuanto a los proyectos románticos. 

Tienta asumir una posición de causa y efecto entre las circunstancias 

políticas y sociales y las producciones artísticas, y declarar que la colisión 

de estructuras de sentimiento tiene como principal (o única) causa una 

modernidad no realizada más que en el imaginario de la historia del Perú 

al lado de una posmodernidad que parecía devorarlo todo; en otras pala­

bras, nos faltó una modernidad, tenemos una nostalgia por lo romántico 

y, por lo tanto, incorporamos esta sensibilidad a nuestra posmodernidad. 

Sin embargo, por un lado, una afirmación como esta está mucho 

más allá de los alcances de este estudio que, como vengo repitiendo, 

se centra en la identificación del momento de la dramaturgia peruana 

actual y en la descripción de su principal característica unificadora: el 

choque de sensibilidades opuestas. Por otro lado, hay que tener presente 

la prevención de Miguel Ángel Huamán sobre adjudicar automática­

mente causas políticas o sociales a efectos artísticos. Dice Huamán: 

[ ... ] la relación entre procesos sociales y producción literaria que 

estas falacias promueven está definida por un determinismo, según 

el cual la literatura expresa o refleja todos los sucesos sociales de 

una colectividad. Al asumir la literatura como un documento que 

ofrece información sobre los conflictos y luchas de la sociedad se 

reduce equivocadamente su naturaleza a su contenido o mensaje 

explícito y se parte de la idea de que la serie literaria posee la misma 

densidad y dimensión que lo social. Perspectiva que la producción 

discursiva literaria niega en su configuración y registro, porque 

no solo son algunos acontecimientos los que asume, sino que su 

expresión, más que ser inmediata o automática, está mediada por la 

forma (Huamán, 2007, p. 36). 
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Coincido con el crítico en que no se debe violentar la investiga­

ción para encontrar causalidades donde probablemente no las haya; 

este estudio no irá por ese camino. Pero, pese a la prevención de Hua­

mán, considero que, solo a modo de ejemplo, es reveladora -para el 

estudio del enfrentamiento de sensibilidades en la dramaturgia peruana 

actual- la suerte de «mea culpa» que hace Roberto Ángeles en el pró­

logo a la antología Dramaturgia de la historia del Perú. A manera de 

explicación (o apología) de las razones que lo llevan a publicar una 

antología sobre el tema de la historia nacional (en la que los eventos 

sociales afectarían los fenómenos artísticos), dice Ángeles: 

No tengo memoria, y por ende no tengo iniciativa: no hago historia. 

[ ... ] Soy un peruano ilustrado, de a pie, pero ilustrado, y he sido 

formado para tener conciencia de mi historia y de mi diario que­

hacer, pero ya ven, he transformado mis recuerdos en fantasías, en 

leyendas, en mentiras ... [ ... ] No se me ocurre otra forma de afrontar 

la historia. No la afronto. Eso me hace peruano. [ ... ] Reconozco en 

estos ocho dramaturgos que me acompañan, sus talentos creativos, 

sus inquietantes discursos, sus certeros enfoques de la Historia del 

Perú. Sus extraordinarias capacidades para hacer, de las anécdotas 

históricas, brillantes ejercicios de ficción. Son peruanos de verdad; 

han asumido la Historia con responsabilidad, con inteligencia y con 

mucha ficción como debe ser (Ángeles, 2006, pp. 7-8). 

Ángeles resume ciertos aspectos de lo que propongo para la drama­

turgia de hoy en el Perú: lo posmoderno (la no historia) está presente, 

y está presente en un primer plano, pero hay una agonía (nostalgia, 

culpa, esperanza) por la recuperación de lo romántico, como si no fuera 

posible zambullirse plenamente en lo posmoderno sin que algo de la 

sensibilidad romántica asome la cabeza. Y es reveladora, asimismo, la 

paradójica implicación del autor: no afrontar la historia identifica al 

peruano y afrontarla lo hace peruano de verdad. En otras palabras, es 

una colisión de sensibilidades lo que caracteriza lo peruano. 
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LA COLISIÓN Y sus VARIABLES 

El choque de las estructuras de sentimiento romántica y posmoderna 

puede encontrarse en muy distintas formas a lo largo de la dramaturgia 

peruana del cambio de siglo, pero, pese a su diversidad, esta colisión 

no deja de ser una constante. En su forma más explícita, puede ser un 

enfrentamiento verbal o físico entre dos personajes, uno con un tipo 

de sensibilidad opuesto al del otro, que intercambian burlas, acusacio­

nes y reproches (a veces, golpes) debido a esta diferencia. Es el caso, 

por ejemplo, del enfrentamiento entre Gabriel y su hijo Roberto en El 
día de la luna, de Eduardo Adrianzén (un enfrentamiento que es casi 

paradigmático de muchos otros en la dramaturgia peruana de hoy en 

día): la discusión entre el viejo romántico y nostálgico (músico de la 

nueva trova, por si faltara más) y el joven yuppie (vendedor de teléfonos 

celulares y egresado de economía de la Universidad del Pacífico, por si 

fuera poco). 

En otros casos, es una lucha interior precipitada por circunstancias 

externas: personajes con una estructura de sentimiento bien asentada 

ven esta sensibilidad amenazada por eventos a su alrededor, mientras 

que la amenaza o la seducción de lo que ocurre alrededor los cuestiona al 

punto de que, en ocasiones, cambian completamente su manera de sen­

tir. El personaje de Emma en Vlno la luna, de Roberto Sánchez-Piérola, 

hace alarde a lo largo de toda la obra de su desapego emocional y su 

autosuficiencia. Mientras algunos personajes le reprochan el cinismo 

de su postura, otros la celebran; sin embargo, esta sensibilidad (si es 

que no es mero alarde) se ve cuestionada por las actitudes y actos de sus 

amigos alrededor: dos parejas de personajes que parecen tener algo al 

menos cercano al amor romántico, una de ellas abiertamente erótica; la 

otra, comenzando a tener algún tipo de ac.ercamiento. Este despliegue 

de amor romántico o, por lo menos, de preocupación por un otro, es 

demasiado para Emma (que se pavonea de que su destino - su privi­

legio- no es «estar» sola, sino «ser» sola), quien decide destruir esos 
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enlaces. Y, si toma esta decisión, es porque finalmente en algo la afecta 

que otros alcancen el amor: no era tan desapegada como pretendía o 

aprendió a no serlo. El caso opuesto es - también a manera de ejem­

plo- el del personaje de Andrea en Los charcos sucios de la ciudad, de 

Mariana de Althaus. El personaje tiene una clara convicción en las bon­

dades (en lo irremediable, en lo predestinado, en lo trascendente) del 

amor romántico en su relación con Gabriel. Esta convicción se resque­

braja con el suicidio de Gabriel en presencia de Andrea. Al cuestionar 

la actitud de Gabriel, Andrea también cuestiona sus propias creencias 

sobre la naturaleza del amor romántico, y esto la lleva a poner en tela 

de juicio todos los principios o sentimientos sobre los que se basaba su 

vida. Los casos de Emma y Andrea - protagonistas de sendas obras del 

momento de la dramaturgia peruana del cambio de siglo- ilustran, 

pues, casos de enfrentamiento de sensibilidades al interior de un mismo 

personaje, luchas y agonías interiores. 

En los casos anteriores, los enfrentamientos entre lo romántico y lo 

posmoderno son claros. A veces, el conflicto ocurre entre varios per­

sonajes; a veces, ocurre al interior de un solo personaje, pero siempre 

se puede percibir de qué lado está cada una de las estructuras de senti­

miento. Sin embargo, hay casos en los que el choque de sensibilidades 

es más sutil, casos en los que las acciones tomadas por los personajes 

pueden ser consecuencia de una estructura de sentimiento romántica 

o de una posmoderna, según distintas aproximaciones o interpre­

taciones. Por ejemplo, el personaje de Mauro en Tinieblas, de Jaime 

Nieto, asesina a su madre (que sostiene con él una relación edípica) 

para poder casarse con Santa, la mujer que ama. ¿Es un acto romántico 

fruto del amor intenso que ese hombre ciego siente hacia esa prosti­

tuta? ¿Es una afirmación de individualidad frente a la oposición de la 

madre al matrimonio - o al amor- de ambos? ¿O es un acto de indi­

vidualismo egoísta, consecuencia de la necesidad de gozar el momento 

sin que exista a quién rendir cuentas? ¿Es un asesinato «necesario» 

para la constitución de un proyecto de familia, un acto «liberador»? 
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¿Es el romántico «Romeo» (aunque sin «Julieta») que pedía Roberto 

Ángeles? ¿O es un atentado a la idea (romántica) de familia de la que 

hablaba Castro Urioste, en busca de una satisfacción narcisista e inme­

diata (que incluye la recepción de la herencia de la madre)? 

No existen respuestas tajantes a estas preguntas, como no existen 

explicaciones definitivas en la «decisión» (casi inconsciente) de las 

ancianas de Escorpiones mirando al cielo, de César de María, de quemar 

la casa en la que viven (y quemarse ellas dentro) antes de permitir que 

les quiten lo que ha sido su hogar. Nuevamente las preguntas: ¿Es un 

acto de resistencia romántico? ¿O es un salto a la nada, al vacío que 

caracteriza lo posmoderno, ya que la supuesta expropiación de la casa 

no existía sino en las elaboraciones de las mentes seniles de las ancianas? 

Nuevamente, no existen respuestas definitivas. 

La ambigüedad en la naturaleza de las acciones de Mauro y de las 

ancianas es similar a la oposición (pese a sus aparentes semejanzas) 

entre lo que Zizek llama el «acto ético» (o simplemente el «acto») y 

la «orgía (auto)destructiva»; oposición que, como se verá, bien puede 

ser parte de la oposición entre lo romántico y lo posmoderno. El acto 

ético es una respuesta del sujeto al orden de las cosas, es una acción que 

implica una rebelión ante circunstancias que se perciben como injustas, 

aun cuando este sujeto no sea plenamente consciente de lo que realiza. 

Dice Zizek al respecto: «[ ... ] un acto auténtico [ ... ] no presupone que 

su agente esté "en el nivel del acto" (con su voluntad purificada de todas 

las motivaciones patológicas, etcétera); no solo es posible, sino incluso 

inevitable, que el agente no esté "en el nivel de su acto", que a él mismo 

lo sorprenda desagradablemente "la locura que acaba de hacer"» (Zizek, 

2001, p. 403) 6• 

Ni Mauro en Tinieblas ni las ancianas en Escorpiones mirando al 

cielo realizan el asesinato de la madre y el suicidio colectivo, respectiva­

mente, como fruto de una reflexión consciente; es más, en ambos casos 

6 Cursiva en el original. 
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casi se podría interpretar una combinación de «desafortunadas» casua­

lidades. El acto no es plenamente intencional pero, paradójicamente, el 

sujeto es (y se hace) completamente responsable de él. 

Bien se puede identificar este acto como una respuesta heroica (es 

decir, romántica) a determinada circunstancia o conjunto de circuns­

tancias. Sin embargo, la misma acción que se puede interpretar como 

un acto ético, puede interpretarse como una orgía (auto)destructiva. 

En esta, según el mismo Zizek, la violencia es un fin en sí, mientras 

que el acto ético, sin dejar de ser un fin en sí, genera un Otro alterna­

tivo. Zizek subraya esta diferenciación atribuyéndole a la orgía (auto) 

destructiva una motivación cínica y al acto ético una causa heroica. En 

ambos casos, el sujeto sabe que (se) causará algún daño, sin embargo: 

[ ... ] puede leerse de dos modos opuestos, como el más bajo de los 

cinismos («Sé que lo que estoy por hacer es la depravación más baja, 

pero, demonios, a quién le importa, de todos modos lo haré ... ») y 

la más alta de las escisiones trágicas («Tengo plena conciencia de 

las consecuencias catastróficas de lo que estoy por hacer, pero no 

puedo evitarlo, hacerlo es mi deber incondicional, de modo que 

seguiré adelante ... ») (Zizek, 2001, p. 415). 

Y, a esta distinción, puede aplicarse la interpretación romántica 

(heroica) o posmoderna ((auto)destructiva, cínica) de las acciones 

de los personajes. Este tipo de acciones, cuya interpretación -como 

romántica o posmoderna- no es clara, abundan en la dramaturgia 

peruana actual; se dan, como veremos en los ejemplos de los próximos 

capítulos, sobre todo hacia el final de las tramas, y suelen ser la acción 

que precipita el desenlace, aunque este patrón no se cumple en todos los 

casos (a veces, los actos éticos u orgías (auto)destructivas se encuentran 

hacia la mitad de las tramas). Sin embargo, siempre traen el problema 

de interpretación: es un acto romántico o un acto posmoderno. No hay 

respuesta única y tajante, y esta ambigüedad es otra manera en la que la 

lucha (la colisión) entre las estructuras de sentimiento se encuentra en 

la dramaturgia peruana del cambio de siglo. 
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Los DRAMATURGOS y sus MOTIVOS 

El gran objeto de esta investigación lo integran las obras dramáticas 

del momento de la dramaturgia peruana del cambio de siglo; es decir, 

las obras dramáticas de los autores peruanos nacidos desde la década 

de los sesenta en adelante, particularmente aquellas que empezaron a 

escribirse y a ponerse en escena aproximadamente desde la década de 

los noventa y cuyo desarrollo (escritura y montaje) está aún en proceso 

y crecimiento. Por supuesto, es imposible abordar un análisis completo 

y complejo de la totalidad de estas obras, por lo que las obras por estu­

diarse en este trabajo son, a mi entender, una muestra representativa del 

objeto de estudio. Son las obras dramáticas de cuatro autores que, con 

todas sus diferencias de temas y estilos, pertenecen claramente a este 

momento. La muestra está integrada por las obras de César de María 

(nacido en 1960), Eduardo Adrianzén (1963), Mariana de Althaus 

(1974) y Roberto Sánchez-Piérola (1975). 

Elegí a estos autores como representativos del momento que me 

ocupa por diversas razones: primero, lo obvio, estos autores pertene­

cen al momento de dramaturgos peruanos del cambio de siglo por ser 

nacidos desde la década de los sesenta; además, son integrantes del 

desarrollo de la dramaturgia peruana a partir de los años noventa y 

continúan escribiendo hasta el presente. Segundo: son de los autores 

que con mayor frecuencia y constancia vienen escribiendo y montando 

obras en los últimos años, lo cual, en cierta forma, implica que han 

conseguido una consolidación en su desarrollo artístico, por un lado, 

y una aceptación del público, por otro. Por último: elegí autores cuyas 

fechas de nacimiento estén proporcionalmente distribuidas y sus temas, 

estilos e ideologías sean diversos entre sí con el fin de hacer la muestra lo 

más representativa posible del gran objeto por estudiarse. De ninguna 

manera esta selección representa un juicio sobre la calidad artística de 

estos autores o de los autores no incluidos en el corpus; no debe enten­

derse que esta muestra de cuatro autores es algo así como una muestra 

de dos mejores» según algún tipo de criterio estético. 
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Esta selección de autores trae como consecuencia inevitable que 

muchas obras representativas del momento de la dramaturgia peruana 

del cambio de siglo no sean abordadas en este estudio. La cantidad 

de autores y obras de este momento de la dramaturgia es amplísima y 

continúa incrementándose, por lo que, más que imposible, sería fútil 

analizarlas todas. Sin embargo, no quiero dejar de mencionar a algu­

nas de ellas por su representatividad y por su proyección. ¿Quieres estar 

conmigo?, de Roberto Ángeles y Augusto Cabada, y Pequeños héroes, de 

Alfonso Santistevan, (ambas de 1988) son obras que anticipan y hasta 

- se podría decir- inauguran este enfrentamiento entre lo posmo­

derno y lo romántico que marcará la dramaturgia peruana de las décadas 

siguientes. Por otro lado, Zoelia y Gronelio (1993), de María Teresa 

Zúñiga, y Números reales (del mismo año), de Rafael Dumett, son de las 

obras mejor acogidas por público y crítica a nivel nacional e internacio­

nal, y en las que el choque de estructuras de sentimiento del que vengo 

hablando es casi un protagonista más, aunque muy distinto en su forma 

en cada una. Luego, están las obras ganadoras del primer y segundo 

premios del ya mencionado Primer Concurso de Dramaturgia Peruana 

que convocó la Asociación Cultural Peruano Británica: Los número seis 

(2007), de Gino Luque, y El arca de Noé (2007), de Lucero Medina, 

ambas primeras obras de estos autores, ambas con la colisión de las 

sensibilidades romántica y posmoderna en un primer plano. No puedo 

dejar de mencionar -para concluir esta limitada relación- las obras de 

Jaime Nieto, Claudia Sacha y Aldo Miyashiro, autores cuyo sarcasmo e 

ironía respecto de los valores tradicionales hacen de sus piezas teatrales 

un enfrentamiento perpetuo entre lo romántico y lo posmoderno. 

En estas obras, y en muchas otras que no podrán ser analizadas 

ni mencionadas, se encuentra el choque de estructuras de sentimiento 

del que vengo hablando, colisión que atraviesa toda la dramaturgia 

peruana del cambio de siglo. 

Para efectos de este estudio, pues, solo se considerará - a manera de 

muestra- la producción dramática de los cuatro autores mencionados 
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anteriormente. Como detallaré más adelante, el tipo de estudio que 

realizaré requiere que se tomen en consideración todas las obras de 

Adrianzén, de María, de Althaus y Sánchez-Piérola. 

Considero necesario hacer algunas aclaraciones respecto del corpus. 

El análisis se centrará en las obras escritas -los textos dramáticos- de 

estos autores. Si bien estas obras, como todo texto dramático, guardan 

una íntima relación con las puestas en escena (con el texto teatral), este 

trabajo solo abordará los montajes en la medida en que informen el 

estudio de los textos escritos. Será, pues, un estudio de la dramaturgia 

de autor en el Perú de hoy, no de todo su fenómeno teatral. El presente 

estudio estará, entonces, destinado al análisis de los textos dramáticos 

(literarios), pero tendrá una doble relación con el texto teatral: en pri­

mer lugar, en algunos momentos, se recurrirá a las puestas en escena de 

las distintas obras analizadas para ilustrar con mayor claridad el enfren­

tamiento y la colisión de sensibilidades; en segundo lugar, este estudio 

pretende desentrañar una serie de elementos -de las obras analizadas, 

de los autores de estas obras y de la dramaturgia peruana del cambio 

de siglo en general- quizás no percibidos anteriormente que, tal vez, 

sirvan para nutrir de información pertinente a quienes, en un futuro, se 

aboquen a poner en escena (como productores, como directores, como 

actores) las obras analizadas y, por extensión, las obras del momento 

en general. La aproximación literaria a textos dramáticos no anula la 

teatral (aunque bien puede hacerlo, si nos quedamos en ella); por el 

contrario, le puede proveer información sin la cual la aproximación 

teatral quedaría limitada. 

El director Luis Peirano, en la mesa redonda de 1994, comentaba: 

«[ ... ] el teatro es el más excelso de los géneros literarios. El príncipe de 

los géneros literarios, al cual todos los escritores quieren llegar» (Ísola 

& otros, 1994, p. 11). Tal vez, Peirano se refería a la riqueza de los 

recursos con que se cuenta en el texto dramático por el mismo hecho 

de estar destinado a la representación; tal vez, se refería a que un texto 

dramático debe ser reelaborado por otro artista, el director - que debe 
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reinterpretar lo escrito para pasarlo a la escena-, y esta reelaboración 

añade aun más riqueza a las posibilidades de este género. Pero, sea 

como fuere, una aproximación exclusiva al texto dramático, lejos de 

alejar el estudio de lo teatral, puede contribuir a enriquecerlo, como es 

la esperanza de que ocurra, a través de este trabajo, con la dramaturgia 

peruana del cambio de siglo. Y, en ese sentido, hago eco de las palabras 

de una de las más importantes investigadoras de lo teatral en todos sus 

niveles, María del Carmen Bobes Naves: 

Se ha protestado, y hasta en forma airada, de la consideración de 

privilegio que la crítica y la teoría literaria han concedido históri­

camente al texto escrito, y sin embargo, se ha pretendido sacralizar 

la representación, que sería tanto como privilegiar no ya al Texto 

Espectacular, sino una lectura de ese texto. Ninguna interpretación 

agota los sentidos posibles del texto dramático, todas las lecturas 

son incompletas (Bobes Naves, 1997, p. 295). 

Para efectos de este trabajo, se empleará una metodología que irá del 

todo a las partes y de cada una de las partes al todo, en una dinámica 

en la que en cada paso vaya informando más tanto sobre la totalidad 

como sobre cada fragmento. Como indiqué anteriormente, se analizará 

la totalidad de la obra dramática de cada uno de los cuatro autores 

seleccionados. Esta visión general de la obra de cada autor permitirá 

detectar y extraer un motivo recurrente; tal vez, el motivo más fre­

cuente, aunque no necesariamente el más obvio. El motivo permitirá 

mostrar la filiación posmoderna entrelazada con la «nostalgia» román­

tica de estos autores. 

Entiendo por «motivo» un elemento recurrente en una obra, en las 

obras de un autor, en las obras de una época o espacio, etcétera. El 

motivo puede ser una circunstancia, un acontecimiento, una secuencia 

de acontecimientos, un espacio, una época, una frase, una idea, una 

metáfora, una imagen, un sonido, un color, etcétera; su única condi­

ción es que sea repetitivo y constante en un corpus determinado, y que 
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su repetición informe y desarrolle el tema o los temas de esa obra o con­

junto de obras. Michel Le Guern considera que, en muchos autores, se 

pueden encontrar temas e imágenes privilegiados (motivos) y que su 

descubrimiento y estudio puede ser una de las formas más útiles para la 

aproximación al autor, su obra y su tiempo (Le Guern, 1980, p. 1-2). 

Así, parto del presupuesto metodológico de que la identificación de un 

tema o un recurso (a veces, obvio; a veces, sutil) central y recurrente en 

un autor, y su ulterior análisis, pueden ser iluminadores con respecto a 

su producción artística y a las crisis del momento en que viven. 

Si bien la investigación incluye la totalidad de la obra dramática de 

cada autor, el desarrollo se realizará a partir del análisis de una sola obra 

representativa, una obra base analizada a partir del motivo posmoderno 

recurrente en todas sus obras. Los análisis de las otras obras del autor 

serán «insertados» y examinados en comparación con lo analizado en 

torno a esta obra base, con lo que se verán similitudes, redundancias, 

oposiciones y evoluciones en la totalidad de la obra de un autor, siem­

pre sobre la base del motivo que muestra su posmodernidad romántica. 

De esta misma manera, al cotejar la obra base con las demás obras 

del autor, se observarán y describirán los elementos de este choque de 

sensibilidades. Se describirá, entonces, cómo lo posmoderno y los ele­

mentos románticos colisionan entre sí para precipitar el inicio de las 

tramas, su desarrollo y su desenlace. 

La elección de la obra base se hará por la combinación de dos 

criterios: en primer lugar, se elegirá una obra que sea claramente repre­

sentativa del motivo por investigarse; en segundo lugar, se elegirá una 

obra que implique ya la madurez del autor dentro del conjunto de su 

producción dramática. Se dedicará un capítulo a cada autor, y el orden 

de los capítulos se hará siguiendo el orden cronológico de las fechas 

de nacimiento de los autores por estudiarse: de María, Adrianzén, de 

Althaus y Sánchez-Piérola. 

En el capítulo dedicado a César de María, se tratará el motivo de 

los pequeños colectivos de personas marginales que eventualmente 
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se destruyen a sí mismos. Son protagonistas de la mayoría de las obras 

de este autor las microsociedades de personas que muestran alguna 

forma de marginalidad con respecto a un Centro, marginalidad que 

puede presentarse por diversas razones. Así, por ejemplo, en el texto 

base elegido para este autor - Superpopper- la marginalidad se da por 

razón de edad (niños) y estado mental (locos). La posmodernidad de 

estos pequeños grupos se encuentra en su énfasis en lo marginal, en la 

fragmentación de la sociedad y, paradójicamente, en que este tipo de 

colectivos son reflejo del individualismo de los tiempos. Estas micro­

sociedades son efímeras, pues terminan destruidas por la acción de sus 

mismos integrantes. Y, en este acto destructivo, existe una ambigüedad: 

es un acto de resistencia romántica o un salto al vacío posmoderno. Por 

otro lado, en estas obras encontramos una revaloración del arte de lo 

Sublime (en cada microsociedad hay un «poeta» que se encargará de 

hacer trascender al efímero colectivo), aun cuando la definición misma 

de arte sea ampliada para incluir elementos como comerciales de televi­

sión, comics, y hasta el chisme, entre otros; es decir, se percibe también 

una tensión entre lo romántico y lo posmoderno en la aproximación 

al arte. 

Los personajes de las obras de Eduardo Adrianzén muestran inva­

riablemente una conciencia de su edad y de los imperativos que - se 

supone- deben tener las personas de esas edades. Este es el motivo 

que se analizará en el capítulo que trata sobre las obras de este autor y 

sobre la base de la obra Demonios en la piel: La pasión según Pasolini: la 

colisión entre lo que se debe hacer en cierta edad (según la tradición 

romántica) y lo que se quiere hacer pese a ese imperativo. Así, veremos 

cómo los personajes en sus veintes se ven impedidos por una genera­

ción anterior - que busca imponerles sus ideales- de satisfacer las 

ansias de goce (inmediato y absoluto) que sienten, síntoma de un impe­

rativo al goce posmoderno del que no pueden escapar. Los personajes 

en sus treintas se ven en un desgarro entre los ideales románticos (casi 

revolucionarios) que los inspiraron de más jóvenes y la «claudicación» 
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a los nuevos tiempos posmodernos a la que parecen verse resignados. 

Los ancianos y los que se acercan a la ancianidad parecen retomar el 

imperativo al goce de la juventud, pero intentan adaptarlo (sin éxito) 

a los ideales del amor y el arte románticos. En resumen, los personajes 

de Adrianzén tienen una conciencia extrema de sus propias edades y 

en todas las edades hay fuerzas (estructuras de sentimiento, tanto la 

romántica como la posmoderna) opuestas que colisionan. 

A partir de la obra Ruido de Mariana de Althaus, en el capítulo 

correspondiente a la obra de esta autora, se analizará el motivo que 

muestra una secuencia casi fija de acontecimientos: abandono, sensa­

ción de culpabilidad del abandonado, borrachera (primero, paliativa; 

luego, reveladora) del abandonado, epifanía sobre la naturaleza del que 

abandona y alivio desencantado del abandonado. Todas las obras de 

Mariana de Althaus presentan alguna variante de esta secuencia y en 

todas parece llegarse a la conclusión de que la pena sufrida no vale tal 

sufrimiento. En la mayoría de los casos, se trata del abandono de la 

pareja de un personaje femenino (un esposo, un novio, un amante); 

sin embargo, se verá que hay obras en las que quien abandona es una 

madre, una mascota o una nación. Los protagonistas pasan entonces 

por un proceso que podemos caracterizar como un desencanto respecto 

de lo romántico, pues entienden que ni la pareja, ni la madre, ni el 

Estado o el gobierno, son elementos a los que uno se puede aferrar eter­

namente; comprenden que todo es provisional y que los viejos ideales 

han desaparecido. Lo romántico de estos personajes se transforma, a 

través de una borrachera iluminadora (simbólica o real), en una pos­

moderna e indolora resignación a lo efímero e individualista en la que 

se concluye que no vale la pena. 

En el capítulo dedicado a la obra de Roberto Sánchez-Piérola, se 

analizará la recurrencia del autor a la teoría contemporánea. Las obras 

de este autor están colmadas de referencias (verbales y de acción) a 

las teorías de Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Jean-Paul Sartre, 

Jacques Lacan (y los lacanianos), Jacques Derrida, entre otros, con el fin 
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de subrayar el tema del aislamiento y la incomunicación del individuo. 

Este es el principal motivo de su obra. El énfasis en la teoría (el 

discurso) sobre la cosa y no en la cosa misma es un rasgo marcadamente 

posmoderno: nada se puede saber o comunicar, solo se puede teorizar. 

Sin embargo, al discurso teórico (y al discurso cotidiano), el autor le 

opone el discurso poético como único medio de conseguir algún tipo 

de comunicación y romper con el aislamiento. La poesía de lo Sublime, 

de raíz romántica, está en perenne enfrentamiento con el discurso 

posmoderno de la teoría. Esta aproximación se realizará a partir de la 

obra SeguroS y su doble. 

Así, el estudio de las obras de estos autores, como mencioné, se 

desarrollará en un movimiento del todo a las partes y de las partes al 

todo que irá informando, paso por paso, sobre el elemento planteado 

como unificador de los distintos autores por estudiarse: la colisión de las 

estructuras de sentimiento romántica y posmoderna. Intento demostrar 

que, en gran medida, este choque de sensibilidades es el elemento 

unificador de las obras del momento de la dramaturgia peruana del 

cambio de siglo, una dramaturgia que - como vimos anteriormente­

está en una etapa de especial vitalidad. Las novedades y sorpresas del 

Primer Concurso de Dramaturgia Peruana de la Asociación Cultural 

Peruano Británica del 2007 vistas anteriormente son solo un indicador 

del apogeo cuantitativo y cualitativo de este momento artístico del 

teatro peruano. El presente estudio intenta demostrar que las obras 

dramáticas de este momento, en toda su diversidad, tienen una unidad 

que las identifica. 
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CAPÍTULO 1 
LAs MICROSOCIEDADES MARGINALES EN LA OBRA 

DE CÉSAR DE MARÍA. 

UN ANÁLISIS A PARTIR DE SuPERPOPPER 

MICROSOCIEDADES, PEQUEÑOS POETAS Y HÉROES DE PAMPA 

La obra dramática de César de María es vasta no solo en la cantidad 

de títulos que la integran, sino también en el tiempo que el autor ha 

destinado a escribir sus dramas y en el que estos han venido siendo 

puestos en escena: desde 1978 hasta el presente. A través de estos más 

de treinta años sus estilos, temáticas y sensibilidades han ido mutando. 

Las primeras obras de César de María eran, más bien, piezas breves en 

las que la influencia de Bertolt Brecht -tanto en la estructura como 

en la ideología- era abierta y declarada; a diferencia de ellas, sus 

proyectos actuales -según declaraciones del mismo autor- están cen­

trados principalmente en monólogos, aunque sus proyectos de obras 

con varios personajes están siempre presentes 1
• Sin embargo, para el 

presente estudio, me interesa concentrarme en una de las etapas más 

1 César de María ha escrito recientemente: 

«Ahora que escribo monólogos enloquecidamente -porque me he pegado a ellos, por­
que quiero escribirle uno a cada amigo mío, porque estoy dirigiendo uno, porque me 
imagino un espectáculo lleno de cuartos de hotel que tienen dentro sendos actores que 
monologan, porque sueño con montar un unipersonal para niños . .. -, me acerco a los 
cuentacuentos, los clowns, los actores solitarios, todos los seres de teatro que enfrentan 
sin compañía el escenario, esos toreros de las tablas que salen a triunfar o a morir en 
manos de su talento, su carisma, su memoria o su público» (De María, 2009, sin). 
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largas y fructíferas del dramaturgo: aquella que va desde la creación de 

A ver, un aplauso!, en 1989, hasta la composición de El último barco, 

en el 20022
, pues es en este lapso de tiempo en el que, como veremos, 

el enfrentamiento entre las sensibilidades romántica y posmoderna se 

hace más claro. 

En una entrevista de 2003, César de María declaró: «Antes escribía 

piezas cortas, brechtianamente didácticas, directas. [ ... ] Luego de 1989 

empecé a trabajar metáforas teatrales, a proyectarme más tiempo en el 

escenario, a pensar en los personajes como seres con más riqueza que la 

de su propia anécdota, a mejorar el lenguaje ... » (Geirola, 2003, p. 97). 

Y, en esta búsqueda de trascender la anécdota encontramos, como 

uno de los elementos más destacados, el motivo de los pequeños gru­

pos marginales en conflicto consigo mismos. A lo largo de los catorce 

años de producción de la etapa que aquí trato, notamos en la obra de 

César de María un motivo recurrente: la presentación protagónica de 

microsociedades de seres marginales que, en su afán de supervivencia, 

terminan destruyéndose a sí mismos. En este motivo, con todas sus 

variables, se percibe de manera abierta el enfrentamiento de sensibili­

dades que me ocupa. 

Principalmente, a través del análisis de la obra Superpopper, vere­

mos cómo la presencia y proliferación de estos pequeños colectivos es 

una característica del posmodernismo; pero veremos también cómo las 

microsociedades de César de María conservan rasgos marcadamente 

románticos. Me refiero específicamente a dos elementos: la fe en el arte 

de lo Sublime y la disposición al sacrificio heroico. Y es debido a esta 

colisión entre elementos de estructuras de sentimiento opuestas que los 

colectivos de estas obras terminan (auto)destruyéndose. 

2 Integran este corpus, aparte de las obras mencionadas: Escorpiones mirando al cielo 

(1990), Kamikaze! I La historia del cobarde japonés (1990), Varité Latina: panfleto teatral 

latinoamericano en un acto (1992), La caja negra (1992), Laberinto de monstruos (1993), 
La sirena sobre el iceberg (1995), Dime que tenemos tiempo (1996), Superpopper (1999) 
y Dos para el camino (1999). 
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En resumen, recorren las obras de este autor-al menos, entre 1989 

y el 2002- , a manera de protagonistas colectivos, pequeñas sociedades 

de personas que conviven e interactúan entre sus pares en la margina­

lidad. Estos colectivos tienen en común el estar desplazados, relegados, 

marginados respecto de algún Centro. Como desarrollaré más adelante, 

se trata de marginalidades de diverso tipo: por razón de edad, de sexo u 

opción sexual, de limitaciones físicas, de profesiones u oficios, etcétera. 

La presencia y el protagonismo de estos colectivos señala una ten­

dencia posmoderna pues implica un desplazamiento del énfasis (del 

protagonismo) del Centro al Margen, así como un llamado de atención 

sobre la fragmentación de la sociedad en grupos de interés particulares3
• 

Pero es también posmoderna porque, paradójicamente, la formación 

de estos grupos no es necesariamente consecuencia de la solidaridad, 

como se podría pensar en un primer momento, sino del individualismo 

imperante de la época. Por paradójico que parezca, es el individualismo 

el que los hace juntarse con los que son como ellos. Lipovetsky lo pone 

de la siguiente manera: 

La última figura del individualismo no reside en una independencia 

soberana asocial sino en ramificaciones y conexiones en colectivos 

con intereses miniaturizados, hiperespecializados: agrupaciones de 

viudos, de padres de hijos homosexuales, de alcohólicos, de tarta­

mudos, de madres lesbianas, bolínicos [sic]. Debemos devolver a 

Narciso al orden de los circuitos y redes integradas: solidaridad de 

microgrupo, participación y animación benévolas, «redes situacio­

nales», todo esto no se contradice con la hipótesis del narcisismo 

3 Para un mayor desarrollo de este tema, véase: Díaz Genis, 2000. Copio un fragmento 
de su tesis: 

Dentro de la perspectiva de los procesos de globalización neoliberal, resurge con más 
fuerza que nunca la figura del gueto. [ ... ] Ahora, la solidaridad que le está permitida en 
el gueto es la solidaridad con los idénticos que implica una «no-solidaridad» con los de 
afuera del gueto. Implica una inclusión, que no reivindica la inclusión de todos, sino 
de los de su grupo. En este sentido también reproduce la lógica existente (Díaz Genis, 
2000, pp. 154-155). 
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sino que confirma su tendencia. Ya que el más notable fenómeno 

es, por una parte, la retracción de los objetivos universales si lo 

comparamos con la militancia ideológica y política de antaño, y por 

otra, el deseo de encontrarse en confianza, con seres que compartan 

las mismas preocupaciones inmediatas y circunscritas. Narcisismo 

colectivo: nos juntamos porque nos parecemos (Lipovetsky, 2002, 

pp. 13-14). 

Sin embargo, las microsociedades que presenta César de María, que 

parecen ser grupos de autodefensa frente a «las mismas preocupaciones 

inmediatas y circunscritas» de las que habla Lipovetsky, son sociedades 

que no pueden resistir los embates (o los supuestos embates) del Cen­

tro ni sus propias contradicciones. Son paradójicamente sociedades de 

autodefensa que terminan en sociedades de autodestrucción. Son, pues, 

colectivos provisionales y efímeros, condenados inexorablemente a la 

desaparición en tanto sus miembros no son unidos (al menos de manera 

consciente) por un proyecto mayor que ellos mismos por el cual luchar. 

Al menos en algún momento de las distintas tramas, estos grupos 

de marginales se enfrentan a un Centro que los amenaza. Algunas 

veces, es una amenaza real; pero, en muchas de las obras, la amenaza 

de este Centro no es sino una combinación de malos entendidos, situa­

ciones desafortunadas y el temor de los miembros del grupo ante la 

posible agresión del exterior. En todos los casos, sin embargo, bien se 

puede interpretar la acción (la agresión) del Centro como el intento 

de una sensibilidad moderna (incluso cuando no sea necesariamente 

romántica) p~r adecuar a los marginales a sus propias concepciones del 

mundo, a sus propios proyectos. 

Como vengo mencionando, las microsociedades marginales de las 

obras de César de María terminan destruidas no por la acción de un 

agente externo, del Centro (aunque, a veces, este contribuye a la destruc­

ción), sino como consecuencia de las acciones de los mismos miembros 

del grupo. Esta destrucción, en algunos casos, implica la muerte de 

todos los miembros del colectivo; en otros casos, algunos mueren y otros 
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quedan «devastados» (como Superpopper) o simplemente huyen, aban­

donan el grupo. Pero, sea como fuere, el colectivo como tal se destruye 

a sí mismo, se podría decir que se suicida como grupo. Estos colectivos 

no tienen futuro, solo tienen un presente pues, a diferencia del Centro, 

carecen de un proyecto más allá de la supervivencia o una inmediata 

satisfacción del deseo. 

Precisamente, la ausencia de proyecto de las microsociedades es uno 

de los puntos donde se comienza a evidenciar el carácter posmoderno 

que adquieren las obras de César de María desde A ver, un aplauso! A 

esta tendencia contribuyen tanto la fragmentación de la sociedad que 

representan estos colectivos, como su carácter efímero (pues, siempre 

terminan destruidos) y (paradójicamente) el alto nivel de individua­

lismo que implican grupos de esta naturaleza. 

Sin embargo, la ulterior (auto)destrucción de estos colectivos, que 

en un nivel de interpretación puede considerarse un simple salto al 

vacío -una orgía (auto )destructiva-, puede también interpretarse 

como un acto ético; es decir, como un acto romántico: las pequeñas 

luchas de estos grupos pueden ser representativas de una lucha (de un 

proyecto) mayor que sus propias individualidades4• Es decir, en otro 

nivel de interpretación, la agonía de los colectivos marginales puede 

ser la resistencia del Margen a ser incorporado al Centro o, en otras 

palabras, la preferencia de la propia muerte o destrucción frente a la 

resignación a ser lo que la sociedad oficial quiere de ellos. 

4 Copio el texto de Zizek citado en la introducción con respecto a la diferencia entre 
la orgía (auto)destructiva y acto ético: 

[ ... ] puede leerse de dos modos opuestos, como el más bajo de los cinismos («Sé que lo 
que estoy por hacer es la depravación más baja, pero, demonios, a quién le importa, de 
todos modos lo haré ... ») y la más alta de las escisiones trágicas («Tengo plena conciencia de 
las consecuencias catastróficas de lo que estoy por hacer, pero no puedo evitarlo, hacerlo 
es mi deber incondicional, de modo que seguiré adelante ... ») (Zizek, 2001, p. 415). 

En el caso de los finales de los colectivos marginales de César de María, siempre que­
dará la interrogante sobre la motivación (explícita u oculta) de su destrucción final: 
¿orgía o acto? 
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Esta destrucción no implica, necesariamente, la muerte de todos 

los miembros del grupo, pero sí su fin como colectivo. Y, nuevamente, 

es algo relativo a la interpretación decidir si esta autodestrucción es un 

acto de heroísmo romántico o un suicidio motivado por el vacío y el 

miedo que sienten; es decir, siempre queda la duda acerca de si se trata 

de un acto ético o una orgía (auto)destructiva 

Asimismo, a la par de sus características posmodernas, un rasgo 

romántico que caracteriza a todos los pequeños grupos que recorren 

las obras de César de María es la función que cumple el arte en estos 

colectivos. Pese a lo efímero de su existencia como colectivos (lo cual 

acentúa su carácter posmoderno), cada una de estas microsociedades 

tiene un «poeta» que, en muchos casos, será el encargado de preservar, 

a través de su arte, la memoria del colectivo (lo que acentúa su carác­

ter romántico). El «poeta» al que me refiero puede ser un escritor, un 

. actor, un cantante, inclusive un simple chismoso, pero siempre asume 

consciente o inconscientemente la labor de interpretar y perpetuar la 

sensibilidad y la visión del mundo de estos seres marginales a través de 

lo Sublime (duradero) de estos colectivos. Las microsociedades mueren 

- sea debido a un acto heroico o a una orgía (auto)destructiva- , pero 

su memoria se conserva en el arte de uno de sus miembros, el artista de 

lo Sublime, el cultivador de un arte que va más allá del arte. 

Así, en la obra de César de María, lo romántico (la posibilidad de un 

proyecto mayor, la perpetuación a través del arte) se inserta en la pos­

modernidad de la existencia de grupos marginales cuyos miembros solo 

parecen buscar efímeros intereses individuales a través del vínculo con sus 

pares en la marginalidad. La tensión entre ambas sensibilidades -que se 

manifiesta, por ejemplo, en el choque o contraste entre lo efímero de las 

microsociedades y su trascendencia sublime- está constantemente pre­

sente la obra de este autor y, en muchos casos, es la causa de las acciones 

que generan los nudos y desenlaces en las respectivas tramas5• 

5 En la sección final, veremos cómo, en sus primeras obras, César de María sí presen­
taba sociedades con algún tipo de proyecto evidente (familia, sindicato, nación, etcétera). 
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Un repaso de la obra Superpopper nos puede dar una idea de las 

características de estas microsociedades, sus luchas, sus procesos de 

autodestrucción y su búsqueda de trascendencia a través del arte. Sobre 

esta obra, el autor ha declarado: 

[ ... ] el texto partió de dos cosas fantásticas que a mí siempre me 

han movido que es [sic] la idea de que la gente busca fantasías para 

reflejar su vida. La gente se mete en mil fantasías para correr de las 

realidades más duras. Los países con guerras o con realidades tan 

difíciles como la nuestra te generan muchos discursos fantásticos. 

La gente se quiere creer lo que hay en la televisión, los medios, los 

chistes ... todo (Gómez Pérez, 2006, sin). 

Veremos, poco a poco, cómo estos «discursos fantásticos» de Super­
popper no son exclusivos de este drama; antes bien, están presentes en la 

sensibilidad de las microsociedades del conjunto de obras de este autor. 

El espacio de Superpopper es un manicomio para niños. La margi­

nalidad de los seres que lo habitan viene, pues, por partida doble: son 

niños (todos los protagonistas tienen 12 años) y son locos. A esto se 

suma la condición de encierro a la que están sometidos, lo que preci­

samente activa el conflicto que precipita las tramas y subtramas de la 

obra: los niños quieren escapar. En este afán, se forman dos subgrupos. 

Está, por un lado, la banda liderada por Aguja (que, según su propia 

confesión, cosía los ojos de las personas que asesinaba) e integrada por 

Badalada (pareja de Aguja), Ergum, Ansias y El Mudo (posteriormente 

llamado «May Day», este personaje no habla con sus pares pero se deja 

entender con gestos y gruñidos y monologa frente al público). Por otro 

lado, está la historia de amor de pareja que integran Joe y Brunella. 

Como mencioné, es a partir de los noventa -más específicamente, a partir de A ver, un 

aplauso!, de 1989- que ya no hay grandes proyectos en las microsociedades de sus obras. 
Ya encontramos «la retracción de los objetivos universales» de la que habla Lipovetsky; 
ya el Centro no es protagonista. Y esta ausencia da lugar a la multiplicidad de pequeños 
centros, volátiles y efímeros, que pueblan la gran mayoría de obras de este autor. 
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Brunella (que asesinó a su madre y abuelo adoptivos) es la única que 

no quiere escapar (literalmente hablando): le teme a las amenazas del 

mundo exterior y, más bien, su «escape» se da en la recreación interna de 

seres imaginarios como héroes (Superpopper) y villanos (el Doctor Drea­

mer, el Zombie Maker, los Arrojadores), personajes sacados de comics que 

la niña, eventualmente, consigue imponer en la «realidad» de los demás. 

Joe, por su parte, está convencido de que es un huérfano del puericulto­

rio que queda frente al manicomio que simplemente viene a barrer las 

instalaciones y de que saldrá apenas cumpla los 13 años; está convencido 

de que él no es un loco como los otros niños. Esto se entiende a través de 

sus diálogos con el Doctor del manicomio; sin embargo, a medida que 

la historia avanza, nos damos cuenta de que nunca hubo tales diálogos, 

de que el Doctor nunca escuchó lo que Joe le reclamaba, de que Joe (que 

parecía tan cuerdo) está tan loco como los demás. 

El plan de Aguja para escapar es desquiciado: quiere que él y toda su 

banda suban a la torre que da al precipicio y al mar, y se arrojen hacia 

la libertad. Pese a lo suicida del plan, ninguno de los miembros de la 

banda lo cuestiona. El plan se frustra pues Brunella «toma» la torre que 

da al mar antes que Aguja y su banda, por lo que las autoridades del 

manicomio deciden resguardar y clausurar dicha torre. A partir de aquí 

se crea una lucha por el poder entre Aguja y Brunella; es decir, entre los 

dos bandos. Como parte de su búsqueda por imponer su liderazgo, en 

un momento, Aguja viola a Brunella. 

Paralelamente a lo anterior, se empieza a gestar una historia de amor 

entre Joe y Brunella. El primero se ofrece a cuidar a la niña, a hacer 

que tome sus pastillas o «drogaminas», como ella las llama (las termina 

tomando el mismo Joe), pero en el proceso Brunella va metiendo a Joe 

en su mundo de los comics hasta convertirlo en Superpopper, el héroe 

que va a matar a las personas que representan para ella la amenaza del 

mundo exterior: la Lengua, la Fantasía y la Madre. Efectivamente, Joe, 

ya en su rol de Superpopper, asesina a estos personajes después de haber 

descubierto un pasaje de escape del manicomio al metro subterráneo. 
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Así, el amor, que parecía la única vía de escape en el sórdido mundo 

donde se desarrolla la trama, se convierte en causa de muerte: para 

complacer a su amada - para cumplir los requisitos y exigencias del 

objeto amado a la manera del amante romántico que debe atravesar 

diversas pruebas para conquistar a la dama- Superpopper (Joe) escapa 

del manicomio y asesina a tres personas. Más adelante, el amor entre 

Joe y Brunella es parte de las causas de la revuelta en el manicomio que 

traerá más muerte y destrucción. 

Efectivamente, hacia el final, hay un motín en el manicomio en el 

que una turba de niños asesina al Doctor. Los niños protagonistas se 

encuentran en el andén del metro. Superpopper (Joe) lucha con Aguja 

y, en la confusión, Brunella y Aguja son arrollados por el metro (los 

empujan a sus rieles los Arrojadores, personajes de los comics de Bru­

nella) . Superpopper queda devastado y los demás personajes huyen. 

Solo queda May Day (El Mudo), el poeta del grupo que, a manera de 

coro, ha ido contando al público (los personajes no lo escuchan) diver­

sos pasajes de la trama, para preservar la historia de lo sucedido. DiCe 

El Mudo en su última intervención: «Abre bien los ojos. No existe 

la realidad. / Solo existe ... Superpopper» (De María, 2007b, p. 59). 

La idea de una realidad no asible, la noción de la existencia solo en la 

fantasía, será una constante en las microsociedades de marginales de 

César de María. 

Si bien ya he mencionado cómo las colectividades marginales son 

consecuencia de la sensibilidad posmoderna (del individualismo más 

que de la solidaridad), me parece importante, en este punto, desarrollar 

más de la posmodernidad de este fenómeno, sobre todo, a partir del 

tema de la resistencia de estas microsociedades a ser incorporadas a un 

Centro cuyas intenciones no comprenden. Ha dicho César de María: 

Me preocupan todas las pasiones humanas. El amor, la soledad, el 
miedo a la muerte; y me preocupan más los personajes que sufren 

esto en extremo. Me preocupan los seres que sufren más lo que 

todos sufrimos, o que nos representan mejor. Me interesa también 
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mostrar gente que a pesar de todo la sigue peleando y es capaz 

de insistir en un medio como el nuestro, esos «héroes de pampa» 

(Guerra, 2005, sin). 

Y es en este llevar a un extremo las pasiones que nos representan a 

todos que surgen los pequeños héroes, aquellos que se van a enfrentar al 

Centro desde el Margen. Son colectivos que, por un lado, son aislados 

por la sociedad y, por otro, (como intuía Aguja) son utilizados por la 

sociedad para sus propios fines, para sus propios proyectos. De ahí la 

resistencia que algunos de sus miembros (sus héroes) levantan. Dice 

Lipovetsky sobre esta marginación: 

El posdeber contribuye, a su nivel, a fragmentar, a hacer duales las 

democracias, produciendo al mismo tiempo que la normalización 

y la anomia, más integración y más exclusión, más autovigilancia 

higienista y más autodestrucción, más horror a la violencia y más 

trivialización de la delincuencia, más cocooning y más sin techo. 

El individualismo gana en todas partes y toma dos rostros radi­

calmente antagónicos: integrado y autónomo, gestionario y móvil 

para la gran mayoría; «perdedor», energúmeno, sin porvenir para 

las nuevas minorías desheredadas (Lipovetsky, 1994, p. 15). 

La posmodernidad (la época del «posdeber») crea un Centro, pero 

paralelamente genera una multiplicidad de márgenes. Harvey le da la 

siguiente explicación: 

[ ... ] si bien el pensamiento posmodernista abre una perspectiva radi­

cal al reconocer la autenticidad de otras voces, cierra inmediatamente 

el acceso de esas otras voces a fuentes más universales de poder, al 

guetificarlas dentro de una otredad opaca, la especificidad de este o 

aquel juego de lenguaje. Mediante ese procedimiento desautoriza 

a esas voces (de mujeres, de minorías étnicas y raciales, de pueblos 

colonizados, desempleados, jóvenes, etcétera) en un mundo de 

mutiladoras relacionales de poder (Harvey, 1998, p. 138) . 
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Es decir, podría no tratarse de una preocupación del Centro por el 

Margen; sería, más bien, la conveniencia del Centro en su trato con el 

Margen. Pero, sea como fuere, el surgimiento de estas microsociedades 

es reflejo de una etapa crítica en la que, ante la puesta en duda del relato 

(del metarrelato) del Centro, se genera una multiplicación de pequeños 

centros. Así como Harvey, Zizek también ve en esta propagación de 

colectivos marginales la posibilidad de que haya una suerte de Centro 

que aún controla la situación: 

[ ... ] todos los discursos sobre las nuevas formas de política que 

proliferan en todas partes, centrados en cuestiones particulares (los 

derechos de los homosexuales, la ecología, las minorías étnicas ... ), 

toda esta incesante actividad de identidades fluidas, cambiantes de 

constitución de múltiples coaliciones ad hoc, y así sucesivamente, 

tiene algo de inauténtico, y en última instancia se asemeja al neuró­

tico obsesivo que habla continuamente y se entrega a una actividad 

frenética, precisamente para no perturbar, para que siga inmovili­

zado lo que realmente importa. De modo que, en lugar de celebrar 

las nuevas libertades y responsabilidades generadas por la «segunda 

modernidad», es mucho más crucial concentrarse en lo que sigue 

siendo lo mismo en esta fluidez y reflexividad globales, en el motor 

de esa fluidez: la lógica inexorable del capital (Zizek, 2001, p. 377)6
• 

Los colectivos marginales son síntoma de tiempos posmodernos, 

pero ello no quiere decir que el Centro haya perdido el poder. Como 

hemos visto (y veremos con otros ejemplos), precisamente las tramas de 

muchas de las obras de César de María surgen de la resistencia de estos 

pequeños colectivos a someterse a un poder central. La agonía o, más 

bien, la «contradicción interna» de sensibilidades romántica y posmo­

derna de estas microsociedades es la que va a marcar las acciones de una 

cantidad significativa de dramas de este autor. 

6 Cursivas en el original. 
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Los MÁRGENES Y Los CENTROS 

En las diversas obras que integran la etapa de los pequeños colecti­

vos marginales, César de María parece haber querido explotar las 

posibilidades de la marginalidad en todas sus variables; pero también 

encontramos en estas obras diversas formas de manifestación del Cen­

tro. En esta sección se verán las manifestaciones tanto del Margen como 

del Centro con el fin de analizar los conflictos que los enfrentan y, así, 

tener una visión más detallada del enfrentamiento entre lo romántico y 

lo posmoderno en estas obras. 

Como vimos, en Superpopper la marginalidad se da por razón de 

edad y estado mental. Veamos ahora cómo se manifiestan estos rasgos 

en la colisión de las estructuras de sentimiento que precipita las distin­

tas tramas. 

Los niños son marginales, al menos, en un sentido: no tienen poder 

en relación con los adultos. Pese a que, en la época posmoderna, los 

niños son el conjunto de individuos a los que más seguridad, derechos 

y comprensión se trata de proveer, precisamente por ese derecho a la 

seguridad y a la comprensión que se les provee se hace más evidente la 

diferencia que existe en los intereses (concepciones del mundo) entre 

estos y los adultos: ahora que los escuchamos, es más obvia la escisión. 

En tiempos modernos, la diferencia quedaba soterrada por la norma: el 

adulto ordena, el niño obedece. En nuestros tiempos, «el niño es rey, su 

felicidad legitima un conjunto de presiones que contrarrestan los dere­

chos de autonomía de los individuos» (Lipovetsky, 1994, p. 168). Pese 

a esta consideración por la niñez, en Superpopper, el enfrentamiento 

niño-adulto es constante: los niños están encerrados por el mundo de 

los adultos y, por más que sea «por su bien» (están ahí para recibir trata­

miento médico) o «por el bien de la sociedad» (para evitar que asesinen 

a otros), aquellos no logran comprenderlo y sus acciones se dirigen hacia 

el escape. Por otro lado, el enfrentamiento se hace evidente por el hecho 

de que los niños de esta obra asesinan a los adultos: Superpopper (Joe), 
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mata a los que encuentra y «reconoce» como la Lengua, la Fantasía y la 

Madre; Brunella y Aguja están encerrados precisamente por haber ase­

sinado adultos; e imaginamos historias similares en los otros personajes. 

El Doctor - recordemos- es asesinado por una turba de niños . A esto 

debemos añadir el permanente estado de malos entendidos entre los 

niños y la persona bajo la que están a cargo, el Doctor. 

De María subraya la condición de marginalidad que implica el ser 

niño para estos niños. Copiaré en su integridad el «poema sobre la 

niñez» del personaje de Aguja, pues me parece que revela parte de la 

sensación de marginalidad que sienten estos personajes: 

Los niños no hacemos huelgas 

no saqueamos tiendas ni violamos a nadie. 

No podemos hacerlo y por eso no nos temen 

no lo necesitamos y por eso nos odian. 

No hay empresas de niños 

gobiernos de niños 

sindicatos ni mafias de niños. 

Nos crían para idiotas eternos, 

inocentes, débiles, dispersos, 

amantes del peluche y de la risa insensata. 

Eso les conviene: por eso su ciencia busca 

crear al niño ideal 

pero nadie inventa al padre ideal. Estamos solos. 

Date cuenta. Deja el campo minado de la infancia. 

Crece y echa todo en la hoguera del desprecio. 

Si eres niño, sal corriendo 

o cavarás todas las zanjas 

o pisarás todas las minas 

o pelearás todas las guerras. 

Si mueres, tus huesos parecerán los restos 

de un banquete, porque eso son. Si vives 
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serás violado, mutilado y condenado 

a aprender lo que a nadie le interesa: 

un libro de colegio es el botadero de las mentiras adultas. 

Deberás cuidar lo que nadie aprecia. 

Deberás bailar la música inaudible. 

Te tocará la peor parte, si algo te toca 

así que mejor huye, nunca olvides que eres niño: 

peor que decir negro, decir mujer o judío. 

Te distraen con muñecos y colores 

para que mueras feliz: ¡mejor escapa! 

(De María, 2007b, pp. 29-30)7. 

Empresas, ·gobiernos, sindicatos, mafias; Aguja alude a los grupos 

establecidos por un Centro del que los niños no son parte. Y alude tam­

bién a las marginalidades (negro, mujer, judío) de las que, a su parecer, 

ser niño es la peor de todas. Pero hay otra implicación interesante, el 

personaje habla de una suerte de conspiración de los del Centro contra 

los del Margen: los adultos (el Centro) quieren mantener a los margina­

les (a los niños) en un estado de estupidez permanente (con muñecos, 

risas y educación escolar). El «niño ideal» del que habla Aguja sería 

. el que no causa problemas. Sin embargo, si lo vemos bien, este «niño 

ideal» puede ser tanto el niño moderno que obedece porque debe obe­

decer (y vive reprimido y silencioso) como el niño posmoderno que 

tiene todos los derechos y seguridades pero, paradójicamente, es preci­

samente a través de dicha «felicidad» que se le mantiene en la estupidez. 

Zizek habla de estas distintas aproximaciones a la niñez como un cam­

bio hacia la politización de las relaciones familiares. Dice el crítico: 

[ ... ] la relación entre padres e hijos en la familia tradicional fue el 

último bastión de la esclavitud legal en nuestras sociedades occiden­

tales: a un vasto estrato de nuestra sociedad (los menores de edad) se 

7 Cursivas en el original. 
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les negaba su plena responsabilidad y autonomía, y se los retenía en 

un status de esclavitud con respecto a sus padres (quienes les contro­

laban la vida y eran responsables de sus actos). Con la modernización 

reflexiva, también los niños son tratados como sujetos responsables 

con libertad de elección (en los juicios de divorcio se tienen en 

cuenta sus deseos para determinar con cuál de los progenitores van 

a vivir; pueden también llevar a juicio a sus padres si entienden que 

se han violado sus derechos humanos, etcétera). En síntesis, la pater­

nidad y la maternidad no son ya conceptos naturales-sustanciales, 

sino que en cierto sentido se han politizado, se han convertido en un 

ámbito más de elección reflexiva (Zizek, 2001, p. 364). 

Esta politización del tratamiento a los niños, que puede ser causa de 

un tratamiento más justo hacia ellos, puede, por otro lado, significar 

un intento por adecuar a los tradicionalmente marginales a formas que 

el Centro ya ha predeterminado para ellos. Y también en este sentido 

debe interpretarse el poema de Aguja: este y los demás niños de Super­
popper no aceptan ni la esclavitud abierta ni la sumisión soterrada a 

través de la «ciencia» (política) de los adultos. 

Como parte de esta no aceptación de lo que el Centro quiere de 

ellos, los niños no aceptan el encierro al que están sometidos debido a 

su locura. En Superpopper, los protagonistas tienen una marginalidad 

compleja: no solo son niños (con todo lo que hemos visto que implica), 

además son locos; es decir, las concepciones del mundo (y fantasías) pro­

pias de la niñez se ven aun más «distorsionadas» por su estado mental. 

Hay una doble (triple, si le añadimos el encierro mismo) «distorsión» 

del estado <<normal» del ser humano en los protagonistas de esta obra. 

Y así como, según Aguja, hay una «conspiración» contra los niños 

para mantenerlos en la estupidez, también los personajes de esa obra 

interpretan el encierro que viven como una forma de complot por parte 

del Centro. La locura solo sería un pretexto, y las aparentes buenas inten­

ciones de mantenerlos encerrados (protección de sí mismos y para los 

demás) una estratagema para adecuarlos a lo que el Centro quiere de ellos. 
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En el mismo epígrafe de Michel Foucault con el que César de María 

abre el texto de Superpopper, el autor quiere subrayar el tema del uni­

verso de la locura: 

La locura se halla exactamente en el punto de contacto de lo onírico 

y de lo erróneo; recorre, en sus variaciones, la superficie en que se 

afrontan, lo que los une y lo que al mismo tiempo los separa. Con el 

error tiene en común la no-verdad, y lo arbitrario en la afirmación 

y la negación; toma prestado del sueño el montaje de las imágenes 

y la presencia coloreada de los fantasmas. Pero en tanto que el error 

no es más que no-verdad, en tanto que el sueño no afirma ni juzga, 

la locura en cambio llena de imágenes el vacío del error, y liga los 

fantasmas por la afirmación de lo falso. En un sentido es, por lo 

tanto, plenitud, que une a las figuras de la noche con las potencias 

del día (Foucault, 1993; citado por De María, 2007b, p. 7). 

En esta y otras obras del autor, la locura, con muchas de las carac­

terísticas citadas en este epígrafe, aparecerá como el rasgo marginal 

preponderante de los colectivos. Es cierto que la locura como tal solo 

aparece en tres obras de este autor: aparte de Superpopper, está Escorpio­

nes mirando al cielo, obra en la que Teresa -una de las cinco ancianas 

protagonistas- pierde la razón cuando hay luna llena, pero en la que 

todas las ancianas muestran signos de demencia senil. También está 

en A ver, un aplauso!, obra en la que uno de los protagonistas es un 

loco callejero. Hay también un loco callejero en Laberinto de monstruos, 

pero este no tiene un papel protagónico ni forma un colectivo. Sin 

embargo, los rasgos de locura descritos anteriormente -ese «punto de 

contacto de lo onírico y de lo erróneo» del que habla Foucault- son, 

en distintos grados, una constante en los personajes de todos los colec­

tivos marginales de César de María. 

Los rasgos de marginalidad de las microsociedades se presentan, 

pues, combinados. En la obra de César de María, encontraremos mar­

ginalidades por motivos económicos (pobres), por sexo u opción sexual 

(mujeres, homosexuales), por edad (niños, adolescentes y ancianos), 
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por carencias físicas o mentales (ciegos, dementes) o por «profesión» 

(prostitutas, artistas en una sociedad que no los acoge) 8
• 

El temor añade una variable adicional a todos estos estados margi­

nales. Aparte de su marginalidad (o debido a ella), un rasgo común a 

estos grupos es el miedo -la angustia por no tener de qué asirse- en 

el que viven sus integrantes. Se saben marginales, se saben indefen­

sos, y el temor añade una complejidad adicional a su condición. Viven 

el presente (solo el presente) y temen no sobrevivir (o, al menos, no 

sobrevivir en el estatus que tienen en ese momento). Se podría aplicar 

a todos ellos, pero de manera extrema, la tipificación que hace Bauman 

de los miedos del posmodernismo (que el autor prefiere llamar «moder­

nidad líquida»): 

Los peligros que se temen [ ... ] pueden ser de tres clases. Los hay que 

amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona. Otros tienen 

una naturaleza más general y amenazan la duración y la fiabilidad 

del orden social del que depende la seguridad del medio de vida 

(en el caso de invalidez o de vejez). Y luego están aquellos peligros 

que amenazan el lugar de la persona en el mundo; su posición en la 

jerarquía social, su identidad (de clase, de género, étnica, religiosa) 

y, en líneas generales, su inmunidad a la degradación y la exclusión 

sociales (Bauman, 2007, p. 12). 

Ninguno de los miedos descritos es ajeno a los personajes de los 

colectivos de César de María. Por ello, muchas de las confusiones que 

precipitarán los desenlaces - la destrucción de estos grupos- tendrán 

como origen el temor frente al futuro, el choque entre los grandes 

8 Así, por ejemplo, en Escorpiones mirando al cielo, la sociedad protagonista la integran 
cinco ancianas pobres: marginalidad por edad, sexo y estado económico. En Varieté 
Latina, son cinco prostitutas algo mayores - «venidas a menos»- ; en La caja negra, 
tres hombres ciegos (actualmente, «escritores» -artistas- con pasados escabrosos); 
en Dime que tenemos tiempo, dos viejas actrices; en Laberinto de monstruos, cinco 
niños-adolescentes (que, posteriormente, debido a sus acciones, se convierten en cinco 
adultos monstruosos). 
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proyectos universales y los microproyectos de satisfacción o supervi­

vencia inmediatos. 

Todo este ciclo de colectivos marginales se inicia, como indiqué, 

con A ver, un aplauso!, donde encontramos una sociedad de dos: un 

pobre artista (payaso) callejero y un loco tartamudo también callejero. 

Pero la gran diferencia entre esta última obra y las otras mencionadas es 

que la sociedad que integran Tripaloca y Tartaloro en A ver, un aplauso! 

es una sociedad que se une para enfrentar la amenaza de la muerte (en 

una interpretación de la obra, uno de los protagonistas ya está muerto); 

las otras sociedades - ya lo dije- terminan con la muerte (simbólica o 

real) de sus miembros por acción de sus mismos miembros. El Margen 

es siempre destruido. 

Si hablamos del Margen, necesariamente estamos implicando un 

Centro; y las microsociedades marginales que nos presenta César de 

María tienen también en común el contraste con un Centro que, 

como vimos, trata de incorporar al Margen a su proyecto. El contraste 

es evidente: el Centro es un hombre (sexo), adulto mas no anciano 

(edad), sano (condición física y mental), de clase media o alta ( condi­

ción económica). 

Pero de este contraste y enfrentamiento entre el Margen y el Cen­

tro surge una pregunta: ¿de qué lado está la sensibilidad romántica? 

¿Está en el Centro, dado que, finalmente, este representa un proyecto; 

tal vez, el proyecto de la burguesía, de la sociedad de mercado, de la 

igualdad ante la ley? ¿O está en los colectivos marginales ya que, pese a 

la ausencia de proyecto universal, representan una resistencia e incluso 

un martirio frente a una sociedad que, no obstante sus reclamos, no 

perciben como portadora de igualdad de derechos? ¿Está en ambos 

«bandos» de distintas formas? ¿No es más bien el Centro quien trae 

consigo el individualismo posmoderno? No hay tal cosa como una 

respuesta definitiva a estas interrogantes; en todo caso, la respuesta 

dependerá de la interpretación que se le dé al conjunto de la obra, 

pues si bien este Centro y las intenciones que tiene con los colectivos 
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marginales pueden interpretarse como la modernidad o lo romántico 

intentando incluir a los marginales a su proyecto, también puede ser 

interpretada como romántica la resistencia de estos grupos a esta absor­

ción o incorporación. Lo único Cierto es que hay una colisión, y que 

este choque entre lo romántico y lo posmoderno precipita los conflictos 

y los desenlaces de los dramas. Estas microsociedades del Margen se 

enfrentan (real, simbólica o aparentemente) a un Centro que trata de 

incorporarlas a su proyecto. 

En algunas obras de César de María, este Centro se materializa en 

un personaje concreto; en otras, solo es mencionado o indirectamente 

aludido; en otras, su presencia es solo implícita. Y el comportamiento 

de este Centro, si bien es abiertamente inmoral en algunas de las obras, 

en otras exhibe una moral ambigua. En todas, sin embargo, se enfrenta 

de alguna manera con la microsociedad protagónica. 

Hay dos obras en las cuales el hombre que representa al Centro 

es presentado como inmoral: Varieté Latina y Laberinto de monstruos. 

Y hay una constante en los rasgos de estos personajes: en los dos casos 

son empresarios o propietarios que explotan o estafan a los miembros 

del colectivo. La visión del empresario-propietario como inmoral es 

un rezago (o una proyección) romántico. Rafael Caro Tenorio, en su 

estudio sobre Baudelaire y Benjamín (representantes de lo romántico 

en las artes y las letras), menciona que Baudelaire y Poe «veían en los 

hombres de negocios seres demoníacos; demonios malsanos que, a 

decir de Baudelaire, aparecían al caer la noche». Y hablando desde el 

punto de vista de Baudelaire y Benjamín, caracteriza así al capitalista: 

«La vivencia de una vida opuesta a su paradigma, lo convierte en una 

caricatura penosa de lo que podría y debiera ser, involucionándolo a 

estados humanoides que despiertan temor y compasión en quienes no 

han perdido aún la capacidad de diagnosis y rechazo de esa formación» 

(Caro Tenorio, 2002, p. 43). Algo de esta caricatura queda en las repre­

sentaciones del hombre de negocios (del Centro) en las obras de César 

de María. 
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Así, Varieté Latina - que es una alegoría de la historia de América 

Latina- tiene dos representantes del Centro: el español y el gringo. 

Estos tienen sucesivamente la administración o propiedad del burdel 

en el que trabajan las prostitutas (alegorías de los países latinoamerica­

nos), son los proxenetas y sus formas de explotación a estas mujeres son 

abiertas y crueles, así como es abierta y cruel la forma en que reprimen 

cualquier intento de rebelión. También hay un empresario de feria en 

Laberinto de monstruos que estafa (no les paga y se da a la fuga) a los 

muchachos del grupo de adolescentes a los que ha contratado para que 

hagan de monstruos en el laberinto de monstruos de su feria durante 

las vacaciones de medio año. 

Aun cuando la obra Dime que tenemos tiempo deja un final abierto 

que no permite saber qué es verdad, qué es un invento o qué es una 

fantasía, en una de sus interpretaciones hay un empresario de un canal 

de televisión que hizo que dos actrices jóvenes - Valentina y Mariví­

hicieran los papeles cómicos de Cachavacha y Pachuca en los inicios de 

la televisión peruana; de alguna manera las «prostituyó» en su «arte». 

Y ahora, 35 años después (siempre según una de las líneas de interpre­

tación), este empresario quiere que las actrices - ya viejas- vuelvan a 

aparecer como los personajes cómicos como parte de las celebraciones 

por el aniversario del canal: les ofrece sacarlas de su pobreza a cambio 

de que vuelvan a «prostituirse». 

Estas explotaciones y estafas hacen recordar al empresario de La 

ruta rabiosa, pieza perteneciente a la primera etapa de las obras del 

autor, de la que hablaré más adelante. En este caso, el señor Cheater 

(«estafador», «embaucador», «tramposo» en inglés) se niega a pagarle al 

camionero Sebastián León Ugarte el salario que le corresponde con el 

pretexto de un retraso en la entrega de mercadería. Cabe resaltar que 

Sebastián ya había tenido un problema similar con otro empresario al 

inicio de la obra. 

Como vemos, había -y queda en César de María- el ideal polí­

tico (romántico) que fustiga al empresario o propietario, y lo descalifica 
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moralmente casi exclusivamente por su función de empresario o pro­

pietario. Pero, en otros casos, la supuesta inmoralidad del Centro no es 

otra cosa que la falta de entendimiento entre sus agentes y los miembros 

del grupo marginal: dos formas de entender el mundo que colisionan 

debido a una falta de comunicación irremediable. Así, queda en eviden­

cia que la incorporación a la que las microsociedades se resisten puede 

ser su adecuación a la sociedad de mercado, como en La caja negra, 
Varieté Latina, Laberinto de monstruos y Dime que tenemos tiempo; pero 

puede también ser un intento del Centro «de hacer el bien» al poner a 

los «desafortunados» en el lugar que les corresponde: los ciegos en un 

trabajo en el que se sientan útiles (también La caja negra), las ancianas 

en un asilo donde no tengan que pasar penurias (Escorpiones mirando al 

cielo), los niños locos en un manicomio para niños (Superpopper). 

En dos obras de César de María, el Centro (o su agente) está repre­

sentado por una persona que, por su misma profesión, debería estar 

dedicado a la asistencia de los otros: el Cura en Escorpiones mirando al 

cielo y el Doctor en Superpopper. En el primer caso, hay un Cura que 

visita la casa de las ancianas con el fin de proveerles asistencia. Les lleva 

comida, se interesa por sus trámites judiciales, les ofrece una imagen de 

la Virgen e, incluso, les ofrece llevarlas a una casa de ancianos donde 

- según él- estarán más cómodas que en la miserable casa en la que 

viven. El Cura quiere ayudar a las ancianas o, al menos, eso parece. 

Podemos interpretar perfectamente esta asistencia como el intento 

que mencioné anteriormente del Centro de incorporar al Margen a 

su proyecto. Esto es sutilmente intuido (alucinado) por algunas de 

las ancianas (principalmente, Dalila y Justa) quienes interpretan el 

ofrecimiento del Cura para llevarlas a un asilo como un intento de 

quedarse con la casa o el terreno en el que ahora viven. Otra anciana 

- Cristina- cree abiertamente en las buenas intenciones del Cura e 

incluso se alista para ser llevada al asilo. Teresa, la dueña de la casa (la que 

ha dado albergue a sus pares en la marginalidad), parece la más cuerda 

de todas pero, como veremos más adelante, en sus momentos de locura 
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- durante la luna llena- , su discurso tiende a la indignación y la pro­

testa por el robo y la usurpación. 

En este caso, el mismo autor nos predispone con la descripción del 

personaje del Cura: «60 años, español, gordo y falsamente bonachón» 

(De María, 1995, p. 47); descripción que parece una lista de cuatro 

pecados para una posmodernidad que celebra y ensalza la juventud, 

la «otredad», la salud y la esbeltez del cuerpo, y la sinceridad. Por lo 

demás, el Cura, por su misma naturaleza, pertenece a una sociedad 

que lo romántico desprecia y el posmodernismo simplemente ignora: 

la Iglesia, lo cual subraya su función antagónica a la microsociedad. Las 

intenciones del Cura (del Centro) quedan, pues, siempre en la duda: 

¿asistencia o aprovechamiento? 

La ambigüedad en las intenciones y acciones del Doctor en Super­
popper merece también mención. Por un lado, como hemos visto, puede 

verse a este personaje como el hombre adulto y cuerdo a cargo de un 

grupo de niños locos; es decir, es él quien tiene la «razón», es él quien 

representa al proyecto moderno. Sin embargo, así como ocurre con 

el Cura, en una inversión de los roles tradicionales, el Doctor es visto 

como el «otro». César de María logra hacer que nuestra identificación 

vaya hacia los marginales de manera que el Centro se hace Margen y el 

Margen somos «nosotros» (son los «seres que sufren más lo que todos 

sufrimos»). Ante la incomprensión del Doctor hacia Joe, nuestros sen­

timientos están con Joe (el niño que cree que habla pero no habla). Así 

como el Cura, el Doctor se nos hace malvado o, al menos, insensible 

o antipático. Y a esto hay que añadir la negligencia de este adulto que 

permite que en la institución a su cargo los niños manipulen aparatos 

de rayos X o que haya violaciones impunes. 

El Doctor, como mencioné, termina asesinado por los niños locos 

en una revuelta final. El conjunto de niños toma venganza por el encie­

rro (por su manipulación) al que los somete el agente del Centro: el 

hombre cuerdo. 
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El Centro en La caja negra nunca muestra su rostro pero deja ver 

sus consecuencias. La comunidad que forman los ciegos Marco, Lucas 

(ambos de 60 años) y Manuel (de 25) trabaja para una empresa encar­

gada de hacer guiones: para textos bíblicos y para comerciales, entre 

otros. Es decir, hay un empresario (o un funcionario) detrás del colec­

tivo al que nunca se ve pero que impone reglas. 

En el prólogo de la obra, asistimos a la llegada de Manuel a la 

microsociedad: Marco le da los códigos de conducta laborales oficiales, 

mientras Lucas hace bromas obscenas que, en cierta forma, le dan el 

código de conducta social que encontrará en el grupo: 

MARCO: Acá hay reglas, Manuel, como en todas partes. 

LUCAS: Las mujeres saben de esas cosas. 

MARCO: ¿Usas anteojos, Manuel? Toma, ponte anteojos negros. 

(Se los da.) 

LUCAS: Se permiten visitas de tus amigas. Si son guapas, mejor. 

MARCO: ¿Tienes un terno? Puedo prestarte uno. ¿Sabes anudarte 

la corbata? (Le alcanza el traje y la corbata. El joven se viste.) 

LUCAS: Mientras más larga la corbata, mejor. Más te miran. 

MARCO: ¿Tienes imaginación? Aquí es muy útil. 

LUCAS: (Malicioso) ¿Sabes lo que estoy imaginando? 

[ ... ] 

MARCO: Bien. Hay que levantarse temprano y hacer ejercicios. Te 

recomiendo: mente sana, ya sabes el refrán. 

LUCAS: Sí: métela sana en un cuerpo bien sano. (Trata de no reír.) 

MARCO: Se trabaja hasta las seis. Descansas una hora a mediodía, 

para almorzar. Se respetan las reglas y se vive en paz. El trabajo es 

fácil, es pensar lo mismo que todo el mundo pero en la dirección 

correcta. Al principio parece rutinario, pero el éxito es producto de 

la constancia y la constancia es el apellido de la rutina. 
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LUCAS: ¿Por ejemplo, cuál es tu rutina? ¿En la cama o en el baño? 

¿Con cuál mano? 

(De María, 1995, p. 121). 

Es decir, Marco es el responsable de transmitir los valores modernos 

de la buena presencia, la responsabilidad y el trabajo (la idea romántica 

del trabajo): «se respetan las reglas y se vive en paz». Son - intui­

mos- los valores del Centro, del empresario o funcionario que los 

ha contratado, que ha incorporado a estos marginales en su propio 

sistema. Por su parte, Lucas le da (indirectamente, con sus bromas) los 

valores del hedonismo, de la satisfacción sensorial. Se debe señalar, sin 

embargo, que Lucas no es un irresponsable en el trabajo; lo que hay 

es la convivencia entre el valor del trabajo intenso y sacrificado (de la 

modernidad; tal vez, de lo romántico) y el valor del trabajo imaginativo 

y flexible (de la posmodernidad). Desde el inicio, pues, se ve en esta 

obra la colisión de estructuras de sentimiento al interior de un colectivo 

marginal en el que Marco es el portavoz del Centro. 

Será una colisión similar, entre otros conflictos, la que más adelante 

precipite el desenlace y la destrucción del grupo; y será por la relación 

de los ciegos con la mujer que hace la limpieza de la oficina, Estela. 

Estela no es ciega, pero es marginal: mujer, pobre, provinciana, es tam­

bién empleada del empresario o jefe de los tres ciegos. Marco le dedica 

un poema cariñoso a Estela; Manuel se enamora de ella; Lucas la golpea 

y la viola. Así como en Escorpiones mirando al cielo y Superpopper (pero 

también como en muchas otras obras con microsociedades marginales 

de César de María), el colectivo se destruye por el choque de formas de 

entender el mundo y de actuar en él. 

REVISIÓN DEL ARTE Y LA HISTORIA: EL POETA DEL COLECTIVO 

Los colectivos que nos presenta César de María terminan siempre des­

truidos; sin embargo, su historia y, principalmente, su sensibilidad es, 

de alguna manera, preservada. Como adelanté, esta permanencia se da 

76 



C APÍTULO 1. LAs MICRosocIEDADES MARGINALES EN LA OBRA DE CÉSAR DE MARÍA 

a través de la creación de un «poeta» que perpetúa lo condenado a lo 

efímero. En otras palabras, se puede decir que el «poeta» de estas socie­

dades extrae un proyecto, a través lo Sublime de su arte, de un aparente 

vacío: hace romántico lo posmoderno. 

Como veremos más adelante en esta misma sección, podemos 

encontrar numerosos ejemplos evidentes de «poetas» (pueden ser tanto 

poetas como actores o músicos o «chismosos») que preservarán la his­

toria de la microsociedad en la obra de César de María; algunos casos 

realmente claros son: Tartaloro en A ver, un aplauso!, Estela en La caja 
negra, la Sirena Conway en La sirena sobre el iceberg, y El Mudo (o May 

Day) en Superpopper. Sin embargo, mal que bien, aun cuando no sean 

evidentes, todas las sociedades tienen su artista o sus artistas. 

Antes de ver cómo actúa la figura del «poeta» en las obras de César 

de María, analizaré brevemente dos discursos que pueden marcar una 

pauta de los discursos artísticos de las obras de este dramaturgo en gene­

ral: el monólogo de Teresa como «Manco Cápac» en Escorpiones mirando 

al cielo y, nuevamente, el poema de la niñez de Aguja en Superpopper. 
En Escorpiones mirando al cielo, cuando hay luna llena, Teresa -la 

más cuerda de todas las ancianas de esta obra- pierde la razón. El día 

de las acciones (luna llena), Teresa se disfraza del inca Manco Cápac (o, 

más bien, del monumento del inca en la Plaza ,Manco Cápac: de un 

simulacro de Manco Cápac) y se sube a una mesa. Citaré un fragmento 

de su declamación y comentaré algunas de sus «confusiones»: 

Soy el inca Manco Cápac. Lancé mi bastón de oro en el cerro 

Waca Waca [según la leyenda, Manco Cápac hundió su bastón 

en el cerro «Huanacaure»]. [ ... ] Y mi barra de oro se perdió. Hay 

mucho ratero en este sitio [alusión a los robos en La Victoria y en 

Lima, en general]. Para fundar el imperio tenemos que acabar con 

los bigototes rateros hermanos Yawar [el mito de los hermanos 

«Ayar» es el mito de fundación del Imperio Incaico alternativo al 

de Manco Cápac y Mama Ocllo; cabe resaltar que «yawar» significa 

«sangre» en quechua]. [ .. . ] ¿Quién dejó entrar a las tres calaveras? 
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[Las tres «carabelas» son las embarcaciones en las que Colón «des­

cubrió» América]. ¡Aunque me disparen no me matan! [Alusión a 

Túpac Amaru 11 y, tal vez, al poema de Alejandro Romualdo sobre 

el tema: «Y no podrán matarlo»] ¡Ladrones! ¡No se roben mi sangre 

que es la unión del Ucayali y el Marañón! [Estos dos ríos forman el 

Amazonas] [ ... ] ¡No robarás, ladrones! ¡Ama sua, ama Hulla, Ama­

zonas! [«ama sua, ama Hulla, ama qella» son los tres preceptos de 

conducta de la antigüedad incaica: no robes, no mientas, no seas 

haragán]. [ ... ] ¡Déjenme, déjenme! ¡No me descuarticen! [Alusión 

a Túpac Amaru 11] ¡Sáquenme! ¡Este es el cuarto del rescate! ¡Lo voy 

a llenar de caca hasta donde llegue mi mano levantada! [Alusión a 

Atahualpa que ofreció a Pizarra «Oro» hasta donde llegue su mano 

levantada en un cuarto en Cajamarca] (De María, 1995, pp. 63-64). 

Teresa «revisa» la historia oficial; confunde y mezcla nombres, tiem­

pos y lugares de la historia oficial peruana, la historia del Centro; tal 

vez, debería decir la historia «escolar». Teresa crea su propio imaginario 

y lo inserta en su propio presente. Pero, en esta historia del Perú «de 

locura», en este «discurso fantástico» (en términos del autor), la exac­

titud histórica es lo de menos; lo que interesa es la indignación de la 

«historiadora», de la «artista» Teresa, la indignación por algo que parece 

ser una constante en su monólogo: el robo, la usurpación y el abuso. Y, 

en este sentido, su historia del Perú se hace mucho más auténtica (más 

obra de arte) que la historia (parcial, errónea, aburrida) de los textos 

escolares u oficiales. 

Algo similar se puede decir del «poema sobre la niñez» de Aguja en 

Superpopper citado anteriormente: en su «discurso fantástico» el perso­

naje «revisa» e interpreta a su modo el tratamiento que la cultura oficial 

(del Centro) le da a los niños, y lo hace de una forma más auténtica 

(más indignada, más rabiosa, más «del cuajo», más artística) que los 

estudios oficiales modernos o posmodernos. 

Aguja, al igual que Teresa, hace arte de su furia; es más, su indignación 

se transmite en forma de poema para que quede más claro su carácter de 

creación artística. En su caso, no es la historia la que es revisada, sino el 
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rratamiento que «se supone» se debería dar a los niños en los tiempos en 

que «el niño es rey». Por la conclusión a la que llega («¡mejor escapa!»), 

por la forma suicida en que ese escape es planificado, se revela que no 

hay proyecto en su discurso, solo furioso presente. Pero no solo es un 

presente sin historia, es un presente que traslada el énfasis del Centro 

al Margen: los discursos de estos personajes son una reelaboración del 

historicismo de la posmodernidad. Beatriz Rizk explica: 

[ ... ] el discurso hegemónico como base de la historia se desvirtuó 

al ponerse en evidencia la no «objetividad» del historiador / histo­

riadora; la historia pasó a ser un relato «de muchas voces y formas 

de poder, el poder ejercitado por el débil y el marginal, así como el 

dominante y el fuerte» (Newton, 1989, p. 152). De esta manera, 

los simpatizantes del Nuevo Historicismo pasaron a darle repre­

sentación histórica a aquellos grupos previamente excluidos tales 

como las mujeres, las minorías negras, las hispánicas, las indígenas, 

etcétera (Rizk, 2007, p. 63). 

Igualmente, coinciden las revisiones (de la historia y del arte, o de 

la historia hecha arte) de Teresa y la de Aguja en su rechazo a lo que 

el Centro quiere imponerles: «un libro de colegio es el botadero de las 

mentiras adultas» (De María, 2007b, p. 30). 

Las obras de Cesar de María están colmadas de referentes artísticos, 

históricos, políticos, religiosos y culturales en general, de manera que, 

en el universo de sus microsociedades, la cultura popular se pone al 

mismo nivel del «gran» arte universal; la historia «oficial» se revisa, se 

cuestiona e incluso se «hace arte»; la política y la religión se desenmas­

caran como discursos vacuos o de contenido alternativo. 

Se puede decir que es un proceso similar a aquel en el que se pone 

la historia alucinada (hecha arte) al nivel de la historia oficial o de aquel 

en el que se pone el arte «culto» al nivel del arte «popular» o «cultura de 

masas» como, según veremos, se hace en Superpopper. 
En esta obra, se hacen alusiones, entre otros elementos, a obras de 

William Shakespeare. El momento más notorio es el diálogo de los 
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amantes tras la noche de amor. En Romeo y julieta, los amantes discuten 

si el canto que oyen desde el jardín es de una alondra o de un ruiseñor: 

si es una alondra, los amantes se tendrán que separar pues ha amane­

cido; si es un ruiseñor, podrán seguir abrazados pues aún es de noche. 

En el caso de Superpopper: 

BRUNELLA: Ya va a salir el sol. ¿Es Robin el que llora? Al amane­

cer los enfermeros lo golpean. 

JOE: No, falta mucho, ése es Barman, el loco que grita paseando 

por las noches. 

BRUNELLA: Créeme, amor mío, ha sido Robin. Qué corta es la 

penumbra. 

JOE: Es Barman. No va a amanecer. 

(De María, 2007b, p. 35). 

De esta manera, la cultura de los comics se «eleva» al mismo nivel 

que el clásico de clásicos de la dramaturgia universal (o se podría decir 

lo contrario: Shakespeare es «rebajado» al nivel de los comics). 

Hay otras alusiones shakespearianas que merecen mención. Por un 

lado, la torre de la que Aguja y sus seguidores pretendían arrojarse para 

conseguir su libertad tiene muchas similitudes con la explanada del 

castillo de Elsinore en Hamlet: «The dreadful summit of this cliff / That 

beetles o'er his base into the sea» (Shakespeare, 1988, p. 660). Aguja, 

por su parte, dice: «Saltamos de la torre al precipicio y del precipicio 

al mar» (De María, 2007b, p. 13). Este espacio, tanto en la obra de 

Shakespeare como en la de César de María, es un lugar fronterizo de 

encuentro entre vivos y muertos, entre la cordura y la locura. 

Pero, tal vez, la alusión más relevante a los colectivos marginales es 

la del personaje de El Mudo (May Day). Como se dijo, este personaje, 

pese a no hablar con sus pares, monologa para el público y, al hacerlo, va 

contando la historia de Joe y Brunella en un procedimiento muy similar 

al coro de Romeo y ]ulieta. Dice El Mudo en su primer monólogo: «Esta 
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es la historia de dos amantes locos I como todos los que se aman: / un 

niño sin nombre y una chica alucinada» (De María, 2007b, p. 16). 

Y así va, a lo largo de la obra, contando y reflexionando sobre la 

historia de este «pair of star-cross'd lovers» (Shakespeare, 1988, p. 337), 

hasta que al final queda él solo para contar la historia de lo que ocurrió: 

«Y ella se fue y me dejó su voz para contar esta historia» (De María, 

2007b, p. 59). Y esto, a su vez, nos transporta al final de Hamlet en 

el que Horacio, a pedido de un Hamlet moribundo, es el único que 

queda vivo para contar «How these things carne about» (Shakespeare, 

1988, p. 688). 

En resumen, en Superpopper el arte se mete en la vida o la vida se mete 

al arte (recordemos cómo Brunella consigue imponer los personajes de 

los comics a los demás niños) y, de esta manera, tanto lo clásico como lo 

oficial (lo central) quedan al mismo nivel de lo alucinado (lo marginal). 

Pero, si bien en las obras de César de María el arte del Margen es 

puesto al mismo nivel del arte del Centro, en estas mismas obras sí existe 

una distinción entre el arte de lo Sublime y el arte de lo Bello; o, al menos, 

los personajes discuten, abierta o veladamente, sobre la «supremacía» de 

un arte trascendental sobre un arte comercial. Algunos personajes, sin 

llegar a racionalizarlo, sí son conscientes de la posible «prostitución» del 

arte, de aquello que Jameson aborda de la siguiente manera: 

En una época anterior, el arte era un reino más allá de la mer­

cantilización, en el cual todavía existía cierta libertad [ ... ] lo que 

caracteriza la posmodernidad en el área cultural es la sustitución de 

todo lo que está al margen de esa cultura comercial, su absorción 

de todas las formas de arte, alto y bajo, junto con la producción 

misma de imágenes. La imagen es la mercancía del presente, y por 

eso es vano esperar de ella una negación de la lógica de la pro­

ducción de mercancías; por eso, para terminar, toda belleza es hoy 

engañosa y la apelación a ella hecha por el pseudoesteticismo con­

temporáneo es una maniobra ideológica y no un recurso creativo 

(Jameson, 1999, pp. 178-179). 
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En la mayoría de obras de César de María encontramos esta tensión 

entre lo que es arte y lo que no es más que un producto comercial, entre 

lo que es un arte de lo Sublime romántico y lo que es un arte de lo Bello 

(comercial, utilitario, hedonista) de la posmodernidad. Ya lo hemos 

visto en la equivalencia de Shakespeare con los comics (arte popular, 

pero también arte comercial) en Superpopper. Lo vemos también en las 

microsociedades de dos obras en las que el motivo de la comercializa­

ción del arte es más explícito: La caja negra y Dime que tenemos tiempo. 

Los tres ciegos de la primera de estas obras se dedican a escribir: 

crean guiones para series bíblicas y para comerciales para detergentes, 

bronceadores y otros. Es su forma de ganarse la vida. Pero también, de 

cuando en cuando - y no por encargo- escriben poemas y cuentos 

que se leen unos a otros. Lo notorio es que César de María (a través de 

sus personajes) no pone unas creaciones encima de otras: los comerciales 

son tan «artísticos» como los poemas. Se podría decir, por ejemplo, que 

el comercial para detergente Cloud que concibe Lucas en su agonía y los 

otros de los que se habla son más «artísticos» que el soneto que Marcos 

le dedica a la mujer de la limpieza y que los cuentos que nunca terminan 

de escribir. El arte de lo Bello «por encargo» esta así al nivel del arte de 

lo Sublime, «personal» e «Íntimo»; es un producto comercial, pero su 

concepción puede también rastrearse a lo sobrenatural: Lucas concibe 

el comercial de Cloud prácticamente mientras «asciende a los cielos». 

Por su parte, las dos viejas actrices de Dime que tenemos tiempo 

polemizan, directa e indirectamente, sobre lo que deben hacer con 

sus carreras: hacer teatro «real» o de lo Sublime (los grandes clásicos) 

o hacer de «Cachavacha» y «Pachuca» (dos personajes humorísticos 

- estereotipos de la serrana y la costeña- de los primeros días de la 

televisión), arte de lo Bello. No hay una tesis en estas obras, no se dice 

ni se implica que un arte es mejor que otro. 

Para la sensibilidad romántica, el artista es un marginal, un incom­

prendido, un paria, un santo, un loco; es un personaje casi divino: 

el poeta o el actor como conocedor y trasmisor de verdades veladas 
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a otros. En esta condición, es el encargado de interpretar el universo 

desde la perspectiva marginal de su propio colectivo y, al hacerlo, el 

artista preserva la condición de portador y transmisor de lo Sublime (y 

de marginal) que se perdió con la posmodernidad: 

En cuanto al autor tradicionalmente hablando, como bien dice 

Antonio Benítez-Rojo, «ha perdido su aureola de creador otorgada 

por la crítica modernista» para pasar a ser, «según la crítica poses­

tructuralista, y bajo el punto de vista posmodernista, un simple 

escritor: un técnico o artesano cuyo trabajo es controlado por prác­

ticas o discursos prexistentes» (Benítez-Rojo, 1992, p. 153; citado 

por Rizk, 2007, p. 101). 

El artista, en las obras de César de María, es un tocado, sea Shakes­

peare (lo romántico) o el «creativo» de un comercial de bronceador 

(lo posmoderno). Así, los artistas (payasos, cantantes, escritores, «crea­

tivos», Cachavacha y Pachuca, etcétera) de las microsociedades de 

nuestro dramaturgo se parecen más a los parias románticos, iluminados 

e incomprendidos, que a los posmodernos y millonarios «técnicos» o 

«artesanos». Son los artistas que, según Caro Tenorio, «[ ... ] cuando la 

alienación del hombre de la cultura capitalista aún no había alcanzado el 

patético grado que hoy observamos, no solo guardaron distancia frente 

a ella, sino que manifestaron su rechazo ante la aparición del hombre 

masificado y deshumanizado del capitalismo que les tocó vivir» (Caro 

Tenorio, 2002, p. 41). Esta idea del «poeta» como ser distinto a los 

demás, fue perdiéndose con la oleada posmodernista en la que las obras 

de arte pasaron a ser otro «producto». «Artistas, filósofos, arquitectos, 

compositores, poetas, pensadores y filósofos», dice Harvey, «tenían una 

posición especial dentro de este nuevo concepto modernista [el román­

tico]» (Harvey, 1998, p. 25). Pero ahora, como bien señalaJameson, los 

artistas ya ni siquiera producen «obras», sino «textos»: 

[ . .. ] in one of those extraordinary mutations where the apocalyp­

tic suddenly becomes decorative (or at least diminishes abruptly 
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into «something you have around the home»), Hegel's legendary 

«end of art» -the premonitory concept that signaled modernism's 

supreme anti or transaesthetic vocation to be more than art (or reli­

gion either, or even «philosophy» in sorne narrower sense)- now 

modestly simmers clown into «the end of the work» and the arrival 

of the text (Jameson, 1991, p. xv) 9• 

Pese a este giro, César de María continúa elevando la función del 

artista a un lugar moralmente privilegiado («más allá del bien y del 

mal»), casi religioso. 

En una escena de Kamikaze!, un instructor del ejército japonés se 

burla de los «maricones» que se visten de mujeres para hacer teatro. En 

esa misma escena, un muchacho muere mostrando un inmenso valor. 

Sus últimas palabras van dirigidas al instructor: 

Como en el teatro, instructor. Mi padre era actor. No era amuje­

rado pero era la mujer más expresiva del teatro de Osaka [ ... ] ¿De 

quién cree que aprendí a morir tan bien? Del teatro. Allí nos entre­

namos para el amor y la muerte. Según mi padre, lo más difícil es 

saber amar y saber morir: hay muchos que gritan, y otros jadean. 

Yo no (De María, 1999, p. 32) . 

En medio de lo horrendo de la guerra, evocar al arte de lo Sublime es 

una forma de trascender lo inmediato: el arte se convierte en una forma 

de aprendizaje para el amor y la muerte, en una forma de sublimar lo 

erótico y lo tanático. 

El artista es, pues, el loco, el tocado (por Dios o por el Diablo), el 

iluminado, el apestado. De María le mantiene al artista este privilegio (o 

desgracia) heredado de los tiempos románticos, y en esa condición, sea 

9 [ .. • ] en una de esas mutaciones extraordinarias en las que lo apocalíptico se vuelve 
súbitamente decorativo (o, al menos, se degrada abruptamente a «algo que tenemos en 
casa»), el legendario «fin del arte» de Hegel - el premonitorio concepto que señalaba la 
suprema vocación anti o transestética del modernismo de ser más que arte (o religión, 
o, inclusive, «filosofía» en un sentido más limitado)- ahora modestamente se presenta 
como «el fin de la obra» y la llegada del texto. (La traducción es mía). 
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corno cantante, como actor o como poeta, es el encargado de mantener 

la memoria del grupo de marginales que, como dije, parece condenado 

inevitablemente a lo efímero. 

Es el caso de El Mudo en Superpopper, pues él es quien queda para 

narrar con sus poemas la historia de los amantes y del superhéroe; es 

también el caso de Tartaloro en A ver, un aplauso!. Efectivamente, si bien 

la condición de poeta de Tartaloro se va insinuando a lo largo de la obra, 

es solo al final que nos enteramos de que este personaje es un escritor y 

que escribe (revisa, pone en forma artística) la vida de su amigo Tripaloca, 

que está muerto o acaba de morir. ·Curiosamente, estos dos personajes 

-El Mudo en Superpopper y Tartaloro en A ver, un aplauso!- son, para 

los que los rodean, mudos o personas con dificultades en el habla. La 

mudez o tartamudez es otra forma de presentar la condición de estos 

artistas como marginales e incomprendidos: tienen mucho que decir 

- tienen la función de preservar el colectivo al que pertenecieron- , 

pero nadie los entiende. 

La Sirena Conway de La sirena sobre el iceberg prefiere enfrentarse 

a Dios y hundirse con el Titanic para, con su espectáculo, realizarse 

como artista: 

He cantado, aunque Dios nunca quiso que lo haga. Ahora esperaré 

con ustedes que el barco se hunda. No quiero lanzarme al agua. 

El mar es para los valientes: no me atrevo. Los valientes matan y 
mueren. Los cobardes esperamos y cantamos. ¿Alguien tiene una 

pastilla para las náuseas? Tal vez pueda seguir el show. ¡Luces! (De 

María, 200la, p. 39). 

Para la Sirena Conway «el show debe seguir» a pesar de las náuseas 

(¿a pesar del vacío?), y ahí se queda ella para narrar (cantar) lo que ha 

sucedido o está por suceder. 

Los casos de El Mudo, de Tartaloro y de la Sirena Conway son, tal 

vez, los más evidentes, pero casi todas las microsociedades marginales 

de César de María tienen su poeta, su actor o su cantante (su artista 
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de lo Sublime, aunque esta sublimidad se dé a través de un aparente 

«arte de masas») que verá más que los demás, interpretará lo ocurrido 

y nos lo presentará como «obra», como resultado de una enajenación 

de origen casi divino, como algo apocalíptico, no como el elemento 

decorativo (puramente Bello) que describe y teme Jameson. 

Por otro lado, la trama de Varieté Latina gira en torno a los conflictos 

que genera el espectáculo de vodevil que realizan las prostitutas. En este 

show, a través de narraciones, chistes, cantos y bailes, las prostitutas 

cuenta la historia del burdel «Las tres calaveras» en el que trabajan; 

también, cuentan de manera crudamente alegórica la historia de 

América Latina en una forma similar a la que Teresa usa para contar la 

historia del Perú desde la perspectiva de Manco Cápac. Es decir, todas 

ellas son las narradoras de su propia historia, las «poetas» de su propia 

microsociedad. Por supuesto, cada una tiene su propia versión de la 

historia (la versión que más les afecta o que más les conviene). Pero, 

mientras estas prostitutas van haciendo «arte» de su propia historia, 

una por una van muriendo: nuevamente, la sociedad se destruye pero 

la historia de la sociedad - hecha arte a través de un espectáculo de 

vodevil- permanece. 

Se puede mencionar también como caso curioso el de La caja 

negra, en el que la sociedad la integran artistas -los ciegos que hacen 

comerciales y guiones, cuentos y poemas-; no obstante, en esta 

sociedad, quien queda a contar la historia de lo ocurrido no es ninguno 

de estos artistas «oficiales», sino la mujer de la limpieza. Esta mujer 

cuenta la «historia» a una vecina (a quien nunca vemos) a manera de 

chisme y, de esta manera, también hace su propia versión de la historia: 

omite lo que no le es conveniente: que se enamoró de uno de los 

ciegos, que fue violada y asesinó a otro. Se puede decir, en este caso, 

que el mismo chisme, discurso no poético por excelencia, es «elevado» 

a discurso artístico. 

Lo que ocurrió en realidad, en todos estos casos, es irrelevante; 

interesa únicamente la versión (la «verdad») que los «poetas» de estas 
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distintas microsociedades hagan de los hechos. Y lo hacen a través de 

un arte de lo Sublime pese a que, en todos los casos, ninguno de los 

«poetas» es un artista «culto»: los comics, los programas humorísticos de 

televisión, los espectáculos de vodevil y el mismo chisme cumplen la 

función Sublime de hacer trascender lo efímero. Lo romántico se resiste 

a morir frente a los embates del posmodernismo. 

LA.s INTERPRETACIONES DEL HÉROE Y DEL HEROÍSMO 

Por más que tengan un artista que se encargará de contar o cantar sus 

avatares - de hacerlas trascender- , estas sociedades como tales están 

condenadas a lo efímero, a la destrucción; es más, a una autodestruc­

ción que oscila entre la demencia suicida posmoderna (un arrojarse 

- literal y figurativamente- al «vacío», a la nada) y el heroico martirio 

romántico (un destruirse para salvar la dignidad y el principio: para 

preservar el proyecto, para complacer al Otro o, en todo caso, para con­

vertirse en otro alterno como en el acto ético del que habla Zizek). De 

María no nos complace con una interpretación unívoca en esta disyun­

tiva. Y, en esta sección, me interesa demostrar cómo encontramos, en 

las diversas interpretaciones del heroísmo (de lo que es heroico y de lo 

que no lo es), una colisión entre las sensibilidades romántica y posmo­

derna en la obra de este dramaturgo. 

Si bien no todos los miembros de las microsociedades de César de 

María «se arrojan al abismo», como grupo sí tienen una suerte de suicidio 

colectivo. Todos los grupos terminan destruidos, desmembrados; no 

todos los personajes mueren, pero quienes no lo hacen se han quedado 

solos, pues el grupo se ha destruido. 

Ya hemos visto que el bando de Aguja en Superpopper pretendía 

arrojarse del abismo al mar. Pese a que su plan se frustró, el líder de 

la banda tenía la intención (consciente o no) de llevar a todos sus 

seguidores a la muerte por un ideal superior: su libertad. Veamos qué 

ocurrió con el grupo: Badalada es asesinada por Aguja, quien creía que 
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era Brunella, y Ansias abandona el grupo momentos antes de las últimas 

acciones: «¿se van al infierno? ¡Yo voy a la puerta del cielo!» (De María, 

2007b, p. 57), dice, y se va. Al final, tras una serie de confusiones y 

coincidencias, haciendo referencia al final de Hamlet, Aguja y Brunella 

son arrollados por el tren. Tras estas muertes, Ergum declara: «Y yo me 

fui y dejé al mudo para siempre» (De María, 2007b, p. 58), y también 

se va. El Mudo (May Day) queda para contar la historia, y la última 

indicación escénica de la obra nos deja la duda sobre qué pasó con 

Superpopper Qoe): «Luz sobre el héroe devastado» (De María, 2007b, 

p. 59). La microsociedad, pues, se desarticula, y los que no mueren, 

abandonan el grupo. El colectivo (aun cuando no suceda necesariamente 

a los individuos) se suicida. Y el colectivo se destruye a sí mismo después 

de haber destruido, en una suerte de orgía, aquello que - según sus 

miembros- los oprimía: al Doctor, es decir, al Centro. 

La misma pregunta queda sin respuesta (o, más bien, el autor nos 

la deja a la interpretación): ¿fue esta acción final un impulso romántico 

contra la opresión o fue, acaso, un destruir por destruir, un devastar sin 

proyecto, una orgía (auto)destructiva? 

En cuanto a la destrucción final de las microsociedades, algo similar 

se puede decir de Laberinto de monstruos. El personaje de Leo intenta 

reunir a sus amigos de la adolescencia (Danny, Memo, Fernando y 

Jenny) más de quince años después de haberse visto por última vez. 

Mediante saltos al pasado, nos vamos enterando de las peripecias de esta 

microsociedad de muchachos que, en una primera mirada, no parece 

muy marginal: sus intereses van desde mirar chicas desnudas hasta hacer 

un poco de dinero en las vacaciones; sin embargo, su misma niñez-ado­

lescencia (de 13 a 15 años) en un país devastado y sin rumbo (el primer 

gobierno de Alan García) los pone al margen. Todo parece ir dentro 

de cierta normalidad, hasta que, durante esas vacaciones de 1986, los 

muchachos - más específicamente Leo- asesinan sin querer a un loco 

callejero en su intento de robarle un maletín. Ocultan el cadáver y tratan 

de olvidar lo ocurrido. Los adolescentes son ahora monstruos. 
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Me interesa, sobre todo, subrayar cómo esta microsociedad se des­

miembra desde el fatídico incidente hasta el presente, cuando Leo 

los trata de reunir más de quince años después. No se volvieron a ver 

después del asesinato: la culpa los mantuvo separados y cada quien la 

manejó como pudo. En ese lapso, Danny no pudo con las presiones 

de su conciencia y se suicidó; se arrojó al vacío. Memo, Fernando y 

Jenny trataron de paliar los efectos de la culpa con «vidas normales»: 

trabajos y familias. Pero el más significativo fue el caso de Leo. Pese a 

que todos fueron cómplices, fue él quien cometió el asesinato (tiene 

más responsabilidad que los otros); sin embargo, su refugio ha sido el 

olvido. Cuando los convoca a una reunión, no recuerda el incidente del 

loco y no sabe que Danny se ha matado. Sus amigos se lo hacen saber 

y el grupo vuelve a separarse. Leo cierra la obra: «Yo he vivido feliz 

porque no tenía memoria. Yo he silbado las canciones de mi adolescen­

cia. Pero ahora .. .los monstruos no silban» (De María, 2001b, p. 132) 10
• 

Es decir, el grupo como tal se mató a sí mismo con suicidios, olvidos y 

vidas «normales». 

Todas las obras que aquí me ocupan tienen finales similares. Tam­

bién las dos viejas actrices de Dime que tenemos tiempo se arrojan al vacío 

de un edificio. Las ancianas de Escorpiones mirando al cielo mueren en 

la casa a la que, aunque sin intención abierta, ellas mismas prendieron 

fuego . Las prostitutas de Varieté latina mueren, una por una, asesina­

das por los fetos que han abortado a lo largo de los años; es decir, 

también como consecuencia de sus propias acciones. De los ciegos de 

La caja negra, uno se arroja del décimo tercer piso, otro es asesinado 

10 En cierta forma, se puede decir que Leo, pese a su amnesia selectiva -o debido 
a ella- es el «poeta» responsable de narrar e interpretar los hechos del colectivo de 
muchachos que se destruyó hace muchos años. Después de todo, él es el narrador que 
abre la obra con la noticia de la reunión de amigos que convocará y la cierra con las 
reflexiones sobre su pasado. Él es quien hace perdurar la sociedad que se disolvió por 
la monstruosidad cometida quince años atrás por los miembros del grupo y, así, hace 
perdurar también la culpa y el dolor por la impunidad. 
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por la amada del primero -a la que violó- y el último se da a la fuga, 

temeroso de que lo acusen del asesinato. 

En resumen, lo que se puede extraer de los finales de estas microso­

ciedades es que sus suicidios en masa (reales o simbólicos) pueden ser 

interpretados como un arrojarse al abismo (un quemarse) antes de ser 

destruidos por una fuerza externa. Es una suerte de «antes de que me 

mates o me humilles, yo me mato», un extraño tipo de heroísmo reali­

zado por los «héroes de pampa» de los que habla César de María (véase: 

Guerra, 2005, sin). Por algo el título de Escorpiones mirando al cielo 

hace referencia al instinto de estos animales que los lleva a inocularse 

su propio veneno ante una amenaza de muerte por un agente externo. 

Pero, a diferencia de los héroes del canon de los textos escolares, de 

ninguna manera los pequeños héroes de César de María son modelos 

de conducta, ni siquiera objetos de admiración: la destrucción que se 

infligen no es ni moral ni inmoral. Y en eso radica la posmodernidad de 

este autor: ya no es claro qué es el bien y qué es el mal como ocurriera 

en sus primeras obras (véase: De María, 1978 y 1996). Tampoco es 

claro si la acción final tiende al sacrificio heroico de lo romántico o a 

la complacencia nihilista de lo posmoderno. Lo cierto es que, incluso 

en la interpretación de los saltos al vacío o a las líneas del tren o del 

quemarse vivos o refugiarse en la fuga o el olvido presentes en las obras 

de César de María, encontramos el conflicto irreconciliable entre dos 

estructuras de sentimiento opuestas. 

Veamos el conflicto de estas interpretaciones volviendo a Superpo­

pper. El héroe de los niños - aquel del cual se habla en textos escolares 

e, inclusive, en los viejos comics- ya no es más aquel ser de moral 

única que lucha contra los «malos» para defender a los «buenos» (esa 

distinción ya ha quedado anulada); ahora es Superpopper: el que les 

arranca - «pops out»- los ojos a sus enemigos, como le explica a Joe 

el personaje de Zombie Maker en un momento que puede ser conside­

rado la iniciación del héroe: «¡Un arma! ¿Nunca habías visto un arma? 

¡Aprende a usarla, Superpopper! Aprende inglés, ¿cómo se dice te sacaré 
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/os ojos? 1 will pop your eyes out!» (De María, 2007b, p. 46). Superpopper 

es el «Sacaojos», de ahí el nombre del personaje. 

Como hemos visto, el final de la obra - que incluye una revuelta 

en el manicomio que termina con la muerte del Doctor, un enfrenta­

miento entre Superpopper y la banda de Aguja, y la muerte de Brunella 

y Aguja- trae también la ambigüedad sobre los motivos del héroe: ¿se 

u ata de un acto ético o de una orgía (auto)destructiva? ¿De qué lado 

de las estructuras de sentimiento está Superpopper, el «Sacaojos»? Su 

mismo sobrenombre nos inclina a pensar que se trata de un ser destruc­

tivo y cruel; recordemos que es un asesino que mata a las personas por 

orden o instigación de Brunella, la niña que, también en su locura, ha 

asesinado a miembros de su familia; recordemos también que el pro­

tagonista habita un espacio con otros niños dementes y asesinos como 

Aguja, que cosía los ojos de sus víctimas. Todo esto, desde la perspectiva 

de la «salud mental», nos lleva a interpretar las acciones de este grupo y 

su héroe como la respuesta a una estructura de sentimiento sin proyecto 

y sin «razón». 

Pero, por otro lado, considerando todas las intertextualidades de las 

que gusta César de María en esta y otras obras, se podrían presentar al 

menos otras tres interpretaciones para el superhéroe a partir de su nom­

bre: «popper» como parónimo de «pauper»; «popper» como el nombre 

de una droga estimulante; «popper» como una referencia no tan velada 

a Karl Popper. Y estas tres posibilidades nos pueden llevar, casi en un 

juego de ida y vuelta, a interpretar de manera distinta la estructura de 

sentimiento que guía las acciones del «héroe». 

Si «popper» es una alusión a «pauper», Superpopper sería el «súper 

pobre» o el «súper mendigo». Es decir, el protagonista sería el héroe 

de los marginales, el defensor de sus pares, los pobres. Los asesinatos 

que cometió serían un acto de defensa de los desposeídos (desposeídos 

de poder al ser niños y locos) frente a amenazas o la opresión de un 

Centro; nada más romántico. Sin embargo, «popper» también alude 

a una droga alucinógena contemporánea, caso en el que el supuesto 
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héroe representaría un mayor alejamiento de la realidad, una búsqueda 

de evasión o de hedonismo más cercano a lo posmoderno: en la obra, 

Brunella le da «drogaminas» a Joe hasta convertirlo en Superpopper; 

es decir, el personaje se convierte en héroe a través de un alejamiento 

de la «realidad». Por último, Karl Popper fue uno de los filósofos más 

influyentes de la política del siglo veinte y un defensor del liberalismo 

que se opuso a las sociedades totalitarias a favor de sociedades abiertas. 

Popper consideraba que las totalitarias eran sociedades con una moral 

y una estructura ya preestablecidas, mientras las abiertas eran socieda­

des que se formaban poco a poco a través de la interacción abierta y 

responsable de sus miembros. En este caso, la idea de la ausencia de 

una moral única nos puede llevar a considerar la postura de Popper 

como tendiente a una posmodernidad sin proyecto; sin embargo, la 

idea de la construcción paulatina de una moral, así como la opción por 

el liberalismo político, llevan a pensar en una suerte de romanticismo 

burgués. Para el caso que me ocupa, la alusión a Popper, si bien no 

da una respuesta definitiva respecto de la interpretación del héroe, es 

reveladora en el sentido de que trae una propuesta para la formación 

de sociedades que bien se puede trasladar a las microsociedades que 

he estado tratando: estas no tienen un proyecto original; sin embargo, 

debido a las amenazas (o a la sensación de amenaza) de un Centro pue­

den ir generando inconscientemente la idea de un proyecto que sería la 

defensa del grupo marginal. Esta defensa, como vimos, desemboca en 

el suicidio del colectivo en una acción que puede ser tanto romántica 

como posmoderna. 

Pero, en cualquiera de los casos (o en una combinación de todos ellos), 

el nombre del superhéroe es también una referencia a las sociedades 

marginales, grandes y pequeñas, a la tensión entre heroísmos trágicos 

y demencias suicidas. En esta tensión generada por la ambigüedad y 

plurisignificación radica también el enfrentamiento de lo romántico y 

lo posmoderno en la obra de César de María. 
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UNA NOTA SOBRE LAS OBRAS SIN COLECTIVO S MARGINALES 

pROTAGÓNICOS 

Una forma de subrayar las características de las microsociedades mar­

ginales de la obra de César de María y el conflicto entre estructuras de 

sentimiento que aquellas presentan es cotejando los elementos de estas 

obras con los de obras del autor en las que este motivo parece no darse. 

En este sentido, analizaré dos grupos de obras: primero, las del periodo 

inicial del autor (las obras anteriores a A ver, un aplauso.0 y, segundo, las 

obras que fueron creadas en el periodo que me ocupa, pero en las que 

los colectivos o no aparecen o no tienen el papel protagónico. 

En las primeras obras de César de María sí hay microsociedades, pero 

a diferencia de las obras que escribiría posteriormente, encontramos en 

estas un claro didactismo a través de una tesis obvia: la defensa de la vida 

en sociedades tradicionales y la dura crítica al individualismo. En estas 

obras, a diferencia de las posteriores, los «errores» de los personajes son 

claramente errores, y los «aciertos» claramente aciertos; hay un proyecto 

universal a partir del cual los imperativos se hacen claros en contraste 

con el mundo de fantasía de las sociedades marginales posteriores. No 

existen las ambigüedades ni la diversidad de interpretaciones sobre qué 

es «bueno» o qué es «malo»: qué es romántico (bueno) y qué posmo­

derno (malo). En las primeras obras del dramaturgo que revisamos, hay 

una clara tesis en defensa de lo romántico, de lo romántico visto como lo 

revolucionario. El examen de una de estas obras aclarará mejor esta idea. 

En La ruta rabiosa (1979), a través de escenas breves intercaladas con 

la intervención de un coro-narrador que con sus cantos explica la trama y 

reflexiona sobre ella, nos enteramos del conflicto del camionero Sebastián 

León Ugarte. Un actor hace de Sebastián; otro actor y una actriz hacen 

los papeles de los otros personajes con las que Sebastián va interactuando 

desde que es despedido (injustamente, al parecer del protagonista) de una 

empresa por no haber entregado un encargo a tiempo hasta su destrucción 

final. El primer «error» que comete Sebastián es no acudir al sindicato 
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para que lo ayude en la defensa de sus derechos. Pese a las advertencias de 

su amigo, el protagonista le replica: «¡Qué ayuda ni qué vaina! A mí desde 

chico me han enseñado a ganarme el pan yo solo, a defenderme yo solo 

[ ... ] Si me botan de aquí voy a irme a otra empresa más grande. Yo tengo 

un camión, es mío ... » (De María, 1996, p. 4). Ya el coro-narrador nos ha 

cantado, antes de la primera escena, la moraleja: «que ayudarse es bueno, 

que solo no sirve / hacerse el valiente. / Que no somos yo: / Que somos 

la gente» (De María, 1996, p. 4). El pequeño propietario individualista y 

autosuficiente desprecia al sindicato: primer «error». 

El segundo «error» consiste en no contarle a su esposa que ha sido 

despedido de un trabajo y contratado en otro; su argumento: «¿Para 

qué? A ella qué le importa. La cosa es que le lleve plata para la comida, 

lo demás es asunto mío. Así sea ratero a ella no le interesa» (De María, 

1996, p. 5). Es decir, el personaje, enfrascado en un individualismo 

machista, también rechaza la comunidad familiar. 

Antes de partir en la comisión de su nuevo trabajo, Sebastián es mor­

dido por un perro que resulta estar rabioso. El tercer y definitivo «error» 

del protagonista es ignorar las distintas advertencias que le hacen para 

que regrese a la capital a vacunarse. Él está empeñado (obsesionado) 

en llegar a tiempo a su destino y el enfrentamiento, hacia el final, es ya 

prácticamente con toda una nación que lo busca y le pide que regrese. 

Pero, pese a sus esfuerzos, de igual manera, Sebastián llega tarde a su 

destino y se entera, ya afiebrado debido a la rabia, de que no se le va a 

pagar debido al retraso; pero ya no hay quién lo defienda. Sebastián se 

enfrenta furioso (rabioso) al señor Cheater, dueño de la empresa, y el 

coro repite la admonición del inicio. 

Lo interesante para el contraste es cómo las comunidades que el 

protagonista rechaza - sindicato, familia, nación- son comunida­

des modernas (románticas), y cómo, en esta obra, la pertenencia a las 

comunidades es puesta como modelo del «hombre nuevo» romántico: 

un trabajador solidario, un esposo y padre ejemplar, un ciudadano 

consciente de sus deberes y derechos. El ciudadano y el revolucionario 
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(no necesariamente uno opuesto al otro ni necesariamente uno con­

secuencia del otro) fueron los grandes ideales del <<nuevo hombre» 

moderno romántico. Los «errores» que comete Sebastián al negarse a 

pertenecer al sindicato, a la familia y a la nación son, como mencioné, 

claramente errores en el universo romántico de esta obra. 

Algo análogo puede verse en otras dos obras tempranas del autor: 

La celda y Hoy saldremos a las doce (ambas de 1978; véase: De María, 

1978) , en las que también se insinúan imperativos para el ciudadano 

0 el revolucionario romántico. Por otro lado, en estas obras, la des­

trucción de las microsociedades se debe mucho a la fuerza exterior (la 

policía, el ejército; es decir, el Centro y sus fuerzas de choque), pero 

empieza también a insinuarse que se debe a la misma acción de sus 

miembros: encarcelados en espera de ser torturados, en el primer caso; 

escolares subversivos, en el segundo. 

Como vimos, tanto el carácter de las comunidades que el protago­

nista de La ruta rabiosa rechaza como la línea entre lo bueno y lo malo, 

entre el error y el acierto, entre la cordura y la locura, cambiarán en las 

obras posteriores de César de María. Será el carácter marginal, excén­

trico, no oficial y efímero de estas microcomunidades lo que señalará 

el desencanto frente al romanticismo del <<nuevo hombre» (ciudadano 

o revolucionario) al que se aludía, directa o indirectamente, en las pri­

meras obras. 

El mismo autor fue consciente de un cambio en su dramaturgia a 

partir de la escritura de A ver, un aplauso! Si bien no lo plantea abierta­

mente como un paso de la modernidad romántica a una tensión entre 

lo romántico y lo posmoderno, lo que dice sobre el cambio puede ser 

revelador. En una entrevista que le realizó Gustavo Geirola, César de 

María expresó lo siguiente: 

G.G: ¿Crees que se pueden marcar etapas en tu producción? 

CDM: Sí, antes y después de ¡A ver, un aplauso! Antes era tan 

directo y conciso como te dije, no tenía referencias, escribía para 
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mi gusto y conocimiento. Luego me metí a estudiar, pasé años sin 

escribir - a mediados de los 80- y cuando volví a hacerlo me 

decidí a hacer una obra grande, significativa. Y te digo grande y 

significativa para mí. Cuando me llamó Telba para escribirles una 

obra rescatando lo que habían aprendido sus actores en una larga 

investigación alrededor del mundo de los payasos, escribí ¡A ver, un 

aplauso! pretendiendo hablar no solo de payasos sino de artistas, 

de gente acorralada por la violencia, de almas sensibles que ante la 

pobreza y el desamparo solo tienen la certeza de que van a morir. 

(Geirola, 2003, pp. 97-98). 

Es. decir, el autor identifica sus etapas como el paso de una dra­

maturgia con mensaje «directo» y «conciso» («brechtiano» dirá en otra 

parte de la misma entrevista) a una dramaturgia mucho más rica en 

sutilezas y, a la vez, más desencantada con respecto al frío optimismo 

del mensaje anterior: la única certeza es que van a morir. Y, efectiva­

mente, a partir de esta obra, los colectivos siempre mueren «ante la 

pobreza y el desamparo»; valdría decir, ante su marginalidad. 

Si bien la presencia de microsociedades marginales con las caracte­

rísticas descritas en este capítulo es una constante en la obra dramática 

de César de María, es importante mencionar que existen también obras 

de este autor (inclusive, posteriores a A ver, un aplauso.0 en las que 

estos colectivos o no existen o no ocupan el lugar protagónico. Ello, sin 

embargo, no implica que las obras sin grupos marginales protagónicos 

no traigan consigo las implicaciones que estos colectivos tienen. Vea­

mos algunas de ellas. 

Los protagonistas de Kamikaze! son dos hermanos gemelos: Akira 

y Shigeru Yukawa (en Japón, durante la Segunda Guerra Mundial), 

de los que no se puede decir que formen una microsociedad pues sus 

características, motivaciones y acciones son totalmente opuestas desde 

el principio. Sin embargo, aunque no de manera protagónica, aparece 

en esta obra el grupo de jóvenes soldados japoneses, en los que especial­

mente destaca el grupo de amigos de Akira y Shigeru. Son marginales: 
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están forzados a dar la vida por una causa perdida; es decir, también, 

como los otros colectivos de César de María, están condenados a la 

destrucción. Y, pese a que obedecen órdenes de un centro de comando, 

se trata también de una suerte de autodestrucción a través del harakiri, 

del avión kamikaze o de un torpedo que lleva dentro de sí a un técnico 

que estallará con el torpedo: martirio por el proyecto de la patria o 

conservación individualista de la propia vida, ese es el dilema que está 

presente en esta obra. 

En La sirena sobre el iceberg, asistimos a la disolución de uno de 

estos colectivos. La protagonista, la Sirena Conway, es una cantante que 

ha sido abandonada por el pianista que la acompañaba en sus repre­

sentaciones debido al inminente hundimiento del Titanic, barco en 

el que ambos daban (o iban a dar) un espectáculo musical. Se puede 

decir, entonces, que la Sirena Conway y el pianista habían formado un 

colectivo marginal (como mencioné, la condición de artista es una con­

dición marginal en las obras de César de María): aunque nunca vemos a 

este colectivo en acción por la fuga de uno de sus miembros, bien puede 

vincularse con los dúos de artistas de otras obras del autor como A ver, 

un aplauso!y Dime que tenemos tiempo. La Sirena Conway no se fuga ni 

se arroja al mar; por el contrario, se queda en busca de una realización 

personal a través de su arte, cantando (dando alivio) a aquellos que se 

hundirán con el Titanic. Así, en La sirena sobre el iceberg, no se repite 

exactamente el motivo de los colectivos marginales, pero algunas de sus 

características están ahí presentes: la sociedad, la «locura» artística, la 

destrucción, así como la búsqueda del goce (o la salvación individual) 

opuesta a algún imperativo del deber. 

Dos para el camino presenta en sus primeras cuatro escenas cuatro 

monólogos en los que se alternan una mujer y un hombre, y una escena 

final en la que una mujer y un hombre dialogan. No son los mismos 

personajes de escena a escena, las historias que cuentan y se cuentan 

estos personajes tienen en común no solo los acontecimientos que 

otros han contado, sino características redundantes en los personajes: 
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la referencia a otra persona específica, la presencia o alusión a geme­

los (uno de los cuales ha muerto), la muerte violenta (el homicidio 

o el suicidio), la culpa personal y el reproche al otro. En general, son 

historias en las que los protagonistas hablan de una relación de dos 

-madre-hija, vecino-vecina, psicóloga-paciente, novio-amigo-; son 

casi microsociedades, aunque no necesariamente marginales, que se 

han destruido por la desaparición (asesinato) de uno de sus miembros. 

Es singular el caso de El último barco, pues la obra subraya el carácter 

de aislamiento de su protagonista. Nunca vemos al niño protagonista 

formando alguna suerte de colectivo, tampoco lo vemos con sus amigos 

del colegio o del barrio. Su familia parece fomentar dicho aislamiento: 

es huérfano de padre (su padre murió en el accidente aéreo de 1989 

en el que murieron los futbolistas de Alianza Lima), su relación con su 

madre está caracterizada por los equívocos, y la relación con su abuelo, 

por los enfrentamientos. Sus más cercanos compañeros son su profesor 

y una muchacha uruguaya (Sandra) a la que le escribe cartas. 

Alberto Ísola, que dirigió esta obra en el 2004, contrasta los finales 

de El último barco y de Superpopper: «Son dos viajes iniciáticos, empren­

didos por héroes infantiles. El primero [El último barco] conduce a la 

luz, el segundo al abismo. El primero, emprende la lenta pero funda­

mental curación de las heridas; el segundo, se sumerge en el pozo de la 

violencia y la locura» (Ísola, 2007, solapa). Podríamos perfectamente 

añadir: en el primero, el héroe está solo; en el segundo, los «héroes» 

conviven con sus pares marginales. Es como si la salvación residiera en 

el aislamiento, como si los colectivos marginales necesariamente lleva­

ran a la destrucción. 

Es decir, aun en aquellas obras de César de María en las que no 

encontramos la dinámica de los colectivos marginales y su proceso de 

destrucción, hallamos los rasgos y las implicaciones de este motivo: la 

colisión entre lo romántico y lo posmoderno. 
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LA ABRUMADORA (IN)CONCIENCIA DE CADA EDAD EN LA 

OBRA DE EDUARDO AnRIANZÉN. UN ANÁLISIS A PARTIR 

DE DEMONIOS EN LA PIEL: LA PASIÓN SEGÚN PASOLINI 

!As EDADES DE LA PASIÓN 

Los personajes de las obras dramáticas de Eduardo Adrianzén viven 

en un estado permanente de malestar: nunca están en paz ni consigo 

mismos ni con el mundo que los rodea; para ellos, la satisfacción es algo 

añorado - a veces, con desesperación- pero siempre inalcanzable. Y 

este malestar es consecuencia de la escisión que sienten entre los deseos 

de su propia edad y las obligaciones que, supuestamente, deben asumir 

debido a esa edad. Si bien la colisión entre los deseos y las obligaciones se 

presenta de manera diversa según las distintas edades, es también cierto 

que todos estos personajes viven en una permanente y abrumadora con­

ciencia (aunque, en algunos casos, esa conciencia no sea tan evidente y 

se pueda hablar de un desgarro inconsciente) de la incongruencia entre 

lo que son y lo que deberían ser para sus respectivas edades, entre dos 

conjuntos de imperativos distintos y opuestos entre sí. Viven, pues, 

en un perpetuo estado de tensión que los lleva a este malestar gene­

ralizado, y es esta tensión la que aviva los conflictos, las acciones y los 

desenlaces de las distintas tramas. Es un desgarro que, como veremos 

en detalle más adelante, bien se puede caracterizar como el choque de 

una estructura de sentimiento romántica y una posmoderna, como una 

escisión entre el deber y la pasión (imperativo romántico) y la búsqueda 
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de goce (imperativo posmoderno). Se trata de una colisión que, a mi 

entender, constituye el motivo principal del conjunto de obras dramá­

ticas de Adrianzén. 

Para desarrollar este motivo, me basaré principalmente en el análisis 

de la obra Demonios en la piel: La pasión según Pasolini (2007), aunque 

habrá referencias a otras obras de Adrianzén en las que la abrumadora 

(in) conciencia de cada edad de sus personajes complementa o desarrolla 

lo visto en Demonios en la piel. Así, se verá la colisión de sensibilidades 

en los tres grandes grupos de edades retratados en las obras de este 

autor: personajes en sus veintes, en su temprana adultez (treintones, 

cuarentones) y en la inminencia de la ancianidad. 

Demonios en la piel pertenece a lo que se podría llamar una segunda 

etapa en la evolución dramatúrgica de Adrianzén. Las primeras obras 

de este autor dan cuenta de una voluntad por retratar (parodiar, cele­

brar, criticar) la vida de los nuevos «posmodernos» de la clase media y 

alta en Lima. Títulos como Tres amores postmodernos y Cristo Light son 

solo un indicio de esta tendencia. En su gran mayoría, los personajes de 

estos primeros dramas son limeños de nuestros tiempos que se desen­

vuelven en el mundo de las artes y las letras: encontramos fotógrafos, 

poetas, «creativos» de publicidad, periodistas, profesores de humani­

dades, antropólogos, historiadores, productores de video y demás que 

se mueven en una Lima de cafés, bares, ONGs, estudios de televisión, 

galerías de arte, cineclubes y, por supuesto, teatros 1
• Parte del monólogo 

del personaje de Andrea en Cristo Light nos puede dar una mejor idea 

de los habitantes de la Lima posmoderna - la de la primera etapa de 

Adrianzén- y sus malestares. La muchacha, que aún no ha cumplido 

los 30 años pero se acerca, ha estado de viaje en diversos países en busca 

1 Ejemplos de esta tendencia son las obras De repente un beso (escrita en 1994), Cristo 
Light (1997), Tres amores postmodernos (1997) y, en menor medida, Nido de palomas 
(1999). También se retrata a estos personajes varados en Huarmey (El día de la luna, 
de 1995) o veraneando en balnearios cercanos a Lima (La tercera edad de la juventud, 
de 1998). 
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de una combinación de espiritualidad y sexualidad en la que todo parece 

haberle salido mal: «Año y medio después de irme, regresaba a Lima a 

lo de siempre. Escuchar Joaquín Sabina, taller de clauns, la universidad, 

taller de danza, tronchitos en Barranco. [ ... ] Alquilar videos, dos o tres 

abortos - no estoy segura- , ver los canales musicales del cable, ir a 

los cafés y seguir terapia por mi anorexia, o sea lo normal» (Adrianzén, 

2000, p. 31). Pese al tono sarcásticamente caricaturesco del personaje, 

lo resaltante en estas primeras obras es cómo se busca un retrato de lo 

más cercano en su momento: la gran mayoría de sus primeras obras 

tienen como locación Lima y como tiempo «el momento actual»2
• 

Sin embargo, en sus tres siguientes obras, Adrianzén se va alejando 

paulatinamente de esa Lima instantánea. Espinas (2001) tiene a Lima 

como espacio, pero las primeras décadas del siglo diecisiete como 

tiempo. Azul resplandor (2004), por su parte, ocurre en la actualidad 

pero «no necesariamente en nuestro país»; es más, el autor se ve en 

la necesidad de advertir que «Cualquier semejanza con personas vivas 

o muertas es pura coincidencia» (Adrianzén, 2005, p. 7). Luego, está 

Demonios en la piel: La pasión según Pasolini (2007), que ocurre princi­

palmente en Londres en 1972, aunque hay flashbacks a los años cuarenta 

y sesenta en otras locaciones - como el Friuli, Roma y París- y tam­

bién un salto hacia delante, a 1975 - la muerte de Pasolini- , por 

no mencionar esporádicas referencias al presente inmediato (2007). El 

centro de la trama, sin embargo, está algo distante de la actualidad 

(1 972) y bastante lejos de Lima (Londres) . 

Fue un alejamiento voluntario y consciente de la Lima inmediata 

por parte del autor; Adrianzén ha dicho al respecto: «Para mí con La 

tercera edad de la juventud [ ... ] yo definitivamente cierro una etapa 

completamente, esa etapa caracterizada por la comedia urbana, con 

personajes contemporáneos, adultos. [ ... ] siento que ya dije todo lo que 

2 Las referencias, por ejemplo, a los videos alquilados, a los programas de Laura Bozzo, 
a la sexualidad del poeta Antonio Cisneros, a la «novedad» de los teléfonos celulares, 
etcétera, reflejan esa inclinación hacia lo actualísimo y efímero. 
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tenía que decir de eso» (Geirola, 2004, p. 171)3. Dijo «todo lo que tenía 

que decir» sobre la Lima contemporánea, pero traslada la misma pos­

modernidad romántica -el mismo choque de sensibilidades debido a 

la conciencia de la edad- a sus siguientes obras, en las que inclusive, 

pese al alejamiento temporal y espacial, se incrementa dicha agonía, 

dicha colisión entre los imperativos de cada edad. 

Demonios en la piel: La pasión según Pasolini, pese a ser la obra que 

más se distancia de la inmediatez limeña tan cara a la primera etapa de 

Adrianzén, es una de las que mejor refleja el motivo de la (in) conciencia 

por la edad y las crisis debidas al exceso de conocimiento de las contra­

dicciones e incongruencias entre los imperativos de cada edad. No hay, 

en la segunda etapa de la obra de Adrianzén, una satisfacción plena, sino 

un estado casi perpetuo de malestar o una falta de satisfacción generada 

porque los personajes se ven enfrentados por, al menos, dos estructuras 

de sentimiento: la romántica y la posmoderna. Ejemplos de este con­

flicto son, por mencionar algunos casos, el romanticismo burgués de la 

ética del trabajo - sacrificio, ahorro- frente a las posmodernas ansias 

de goce inmediato; el mantenimiento de ideales románticos de lucha 

revolucionaria frente a la necesidad de adaptarse a los tiempos de con­

sumo; el envejecimiento del cuerpo frente a un retorno «mental» a la 

adolescencia, entre otros. De esta manera, como mencioné, la colisión 

de ambas sensibilidades precipita las tramas y desenlaces de estas obras. 

Como irá quedando claro, las crisis por la edad que nos presenta 

Adrianzén suelen estar vinculadas, de una manera u otra, con el impe­

rativo de la juventud propio de la posmodernidad, etapa en la que, 

según Lipovetsky: 

3 Se debe indicar que las dos obras del 2008 de Adrianzén -Cuatro historias de cama 
y Respira- , sin llegar a dar una vuelta total a su temática original, retoman el tema de 
la actualidad inmediata (la primera) y de la Lima clase media (la segunda) . Habrá que 
esperar algunas obras más para indagar si se trata del inicio de una tercera etapa en la 
evolución del autor. 
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[ ... ] no queda más remedio que durar y mantenerse, aumentar la 

fiabilidad del cuerpo, ganar tiempo y ganar contra el tiempo. La 

personalización del cuerpo reclama el imperativo de juventud, la 

lucha contra la adversidad temporal, el combate por una identi­

dad que hay que conservar sin interrupción ni averías. Permanecer 

joven, no envejecer; el mismo imperativo de funcionalidad pura, 

el mismo imperativo de reciclaje, el mismo imperativo de desubs­

tancialización acosando los estigmas del tiempo a fin de disolver las 

heterogeneidades de la edad (Lipovetsky, 2002, pp. 61-62). 

Buena parte de la agonía de los personajes de Adrianzén pasará por 

preservar o recuperar esta juventud. Habrá, sin embargo, casos en los 

que consciente y voluntariamente se rechazará esta «obligación» de ser 

joven; tal vez, como una afirmación romántica de los principios que «esta 

juventud» ha perdido; tal vez, por resignación: porque no queda más 

remedio para ser feliz (o, al menos, para evitar la ansiedad) que rechazar 

lo que es imposible de recuperar. Pero, en todos los casos y en todas las 

edades que retrata Adrianzén, hay un malestar por la incongruencia (la 

incompatibilidad) entre el deseo (un tipo de Otro), eterna fuente de 

angustia que nunca será satisfecha ni aplacada, y lo que supuestamente 

los otros (otro tipo de Otro) esperan de determinada edad. 

Hay que indicar que, en los casos por analizarse, el Otro puede 

ser tanto la presión social que incita al individuo a comportarse como 

«corresponde» a su edad como el imperativo por buscar el goce y 

liberarse de aquello que la sociedad le impone. Como se ve, la coli­

sión entre la sensibilidad romántica y la posmoderna podría también 

caracterizarse como la lucha de dos Otros contradictorios. Serían, 

en consecuencia, dos Otros en pugna en un mismo individuo, los 

dos Otros de los que hablan Laurent y Miller4
• Este malestar por la 

4 Cito el fragmento que, al respecto, desarrollaré en el Apéndice: «El superyó freudiano 
[moderno, romántico] produjo cosas como lo prohibido, el deber, hasta la culpabili­
dad, que son términos que hacen existir al Otro, son semblantes del Otro, suponen 
al Otro. El superyó lacaniano [posmoderno], que Lacan despejó en Aun, produce 
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incongruencia de los imperativos es, pues, el gran motivo que recorre 

la obra de Adrianzén, a partir del cual se hará evidente la colisión de 

estructuras de sentimiento, como veremos a partir del desarrollo de 

Demonios en la piel. 

Las acciones centrales de Demonios en la piel se circunscriben a los 

pocos días en los que el cineasta Pier Paolo Pasolini filma la escena 

final de su película Los cuentos de Canterbury, en 1972. Lo acompañan 

su asistente Umberto y la actriz Laura Betti. Los espacios son Londres 

y una cantera de carbón abandonada, cercana a Londres, en la que se 

ubicará la escena del infierno. Los conflictos entre Pasolini y Umberto 

giran principalmente en torno a una escena del final de la película (en 

ella, Satanás expulsará frailes en una pedorrea): hay discusiones en torno 

a la pertinencia (vulgaridad) de la escena, en torno a la producción de 

la escena, en torno a la suspensión o no del momento de filmación, 

en torno a la contratación de los cientos de extras, en torno al uso del 

dinero de la producción, hasta que, finalmente, la escena se filma. 

Pero, en medio de esta línea de acciones que podríamos llamar rea­

lista, Adrianzén nos va presentando una serie de niveles alternos de 

realidad en los que vamos descubriendo lo que podría ser el conflicto 

principal de Demonios en la piel: la búsqueda de Pasolini de la captura 

de un momento de sublimidad perfecto, de una «realidad» que parece 

írsele de las manos debido a la abrumadora conciencia del paso del 

tiempo y sus efectos. A este conflicto central contribuyen todos los 

demás niveles de realidad de la pieza. 

En uno de estos niveles alternos, hay tres jóvenes que realizan el 

papel de coro; ellos están «iluminados y vestidos de forma que se note 

que son personajes no realistas» (Adrianzén, 2009, p. 31). Estos per­

sonajes introducen la obra a un público contemporáneo: entre otros 

signos de la alusión a lo contemporáneo, se pide a los asistentes que 

un imperativo distinto: ¡Goza! Este es el superyó de nuestra civilización» (Laurent & 
Miller, 2005, p. 19). (Cursivas en el original). 
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apaguen sus teléfonos celulares. Asimismo, a lo largo de la obra, estos 

muchachos van narrando acontecimientos del pasado del cineasta 

tanto a través de la lectura de escritos de Pasolini como a través de la 

introducción de saltos al pasado en la vida del personaje, saltos en los 

que el protagonista se encuentra con tres jóvenes: su hermano Guido; 

Bruno, un joven campesino del que Pasolini se enamora; y Ninetto, 

un joven romano que se convierte en la pareja estable del cineasta y 

que está con él hasta el presente de la obra en Londres. Al final, son 

los personajes «no realistas» los que asumen el papel de los asesinos 

de Pasolini. 

Los saltos al pasado constituyen el segundo nivel de realidad alterno. 

Los mismos actores que hacen de los jóvenes del coro hacen de los 

tres jóvenes del pasado de Pasolini. Y hay un énfasis, en estos saltos al 

pasado, en la contemplación de la pureza y la sublimidad (de la «reali­

dad») de los jóvenes, ya insinuada en los personajes anónimos del coro. 

Así, Guido quiere irse a luchar por los partisanos contra el régimen fas­

cista: pureza y sublimidad de ideales. Bruno es consciente de su belleza 

y goza al sentirse contemplado por un embelesado Pasolini: pureza y 

sublimidad de cuerpo. A diferencia de Bruno, que es un joven cam­

pesino que tiene sus encuentros con el protagonista al lado de un río, 

Ninetto es un muchacho de la calle en Roma; con él Pasolini tiene un 

duelo de ingenios y de sordidez que termina con la fascinación mutua. 

Tres son los personajes del coro, tres son los jóvenes del pasado y tres 

son también los jóvenes del presente (Londres, 1972) -todos de 20 
años según las indicaciones escénicas- que se inscriben para participar 

de figurantes (o extras) en la escena del infierno (estos son también 

representados por los tres actores del coro). Pasolini decide que estos 

tres - Patrick, John y Algernon- serán demonios en la escena del 

infierno. 

En otro nivel de realidad, mientras ocurren las acciones del presente 

de Londres, los personajes monologan frente al público. Todos los per­

sonajes de esta obra, salvo el mismo Pasolini, entran en algún momento 
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en confidencia con el público para confiarle sus temores, sus penas, 

sus furias y sus esperanzas. Umberto nos cuenta de su satisfacción por 

trabajar al lado de Pasolini; Laura nos cuenta cómo ha encontrado 

en Pasolini a aquel director genial que «sabe romper el dique que tanto 

te costó construir en lo más escondido que ni siquiera reconoces como 

tuyo» (Adrianzén, 2009, p. 67). 

Por estos monólogos, nos enteramos de que Patrick trata de evitar el 

imperativo impuesto por su padre de tener que luchar por Irlanda y el 

de morir por Irlanda, como lo hiciera su hermano mayor Ian. Nos ente­

ramos también de que John es hijo de una familia de inmigrantes rusos 

y que trabaja, muy a su pesar, en una tienda de «fish and chips»; que 

su único deseo es salir de ese lugar de mala muerte y convertirse en un 

cineasta antes del año 2000, pues en ese año será el Fin del Mundo, tal 

como se lo han revelado seres que vienen en ovnis. Nos enteramos tam­

bién de que el padrastro de Algernon, Thomas, abusa sexualmente de 

él desde que tenía 14 años y que Algernon tiene un plan para matarlo 

cruelmente, especialmente ahora que se ha dado cuenta de cómo su 

padrastro ha empezado a mirar a su hermano Tim, próximo a cumplir 

los 14 años. 

Son tres jóvenes con profundos resentimientos en contra de la 

generación de sus padres, pues sus deseos de satisfacción se ven obsta­

culizados por las expectativas que una generación romántica anterior a 

ellos - la de sus progenitores- ha puesto sobre sus espaldas. Los tres, 

de alguna manera, se ven enfrascados en discusiones con sus mayores 

sobre los proyectos de vida y les reprochan a los mayores el fracaso al 

que estos proyectos los han llevado, mientras que los mayores repro­

chan el individualismo de los jóvenes, quienes buscan formas de fuga: 

Algernon y Patrick se prostituyen en los puentes de Londres y aceptan 

el empleo de extras por el dinero que puedan hacer; John, por su parte, 

no se prostituye - ni real ni metafóricamente- y acepta el empleo de 

figurante más por conocer a Pasolini e iniciar su carrera de cineasta que 

por el dinero. 
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Es precisamente esto lo que precipita el conflicto final. Pasolini 

se niega a tomar a John como su asistente y, casi al mismo tiempo, 

Algernon le reclama a Umberto, de manera cada vez más violenta, un 

pago mayor por el trabajo. Pasolini ve en las luchas y reclamos de estos 

jóvenes otra manifestación de la pureza y sublimidad (el cineasta aban­

donaría todo por «un segundo de tu realidad», como le dice a John) 

que tanto lo obsesiona y busca capturar, y le da a John el dinero de 

producción que queda para que huya a Australia. 

Paralelamente, la relación entre Pasolini y Ninetto se está acabando. 

El cineasta se entera de que su amante se va a casar «con una mujer». 

Pasolini siente que lo sublime y la pureza se le van de las manos y, en 

su desesperación por retener a Ninetto (aunque, según el protagonista, 

como regalo de bodas a Ninetto), Pasolini: «JOVEN 1: [ ... ] filmó el 

episodio de Charlot protagonizado por el mismo Ninetto / JOVEN 2: 

Umberto tuvo razón. Esta escena - junto con la pedorrea de los frai­

les- son las dos peores de toda la película» (Adrianzén, 2009, p. 79). 

También por la narración de los jóvenes del coro nos enteramos de la 

radicalización política de Pasolini hasta su asesinato, al parecer por una 

conspiración política, aunque se trató hacerla pasar como la venganza 

amorosa de un muchacho con quien se había citado. En un salto hacia 

adelante (a 1975), Pasolini llega a la cita: 

PASOLINI: ¿Eres tú, Guido? ¿Bruno, eres tú? ¿Tú, Ninetto? 

JOVEN 1: ¡Por cochino! 

JOVEN 2: ¡Por maricón! 

JOVEN 3: ¡Por comunista! 

Los tres rodean a PASOLINI y alzan sus armas. 

PASOLINI: No son ustedes. Son los demonios. 

(Adrianzén, 2009, p. 80). 

Se ha interpretado que los demonios aluden, entre otras cosas, a los 

efectos del paso del tiempo, a la vejez: «un envejecido e inconforme 
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Pasolini, maldiciendo sus arrugas (sus demonios)», (Velarde, 2007, sin) 

ha dicho Sergio Velarde respecto del título. Si bien esta interpretación 

no agota la riqueza del personaje ni el simbolismo de la figura de los 

«demonios», Demonios en la piel es otra manifestación de la abruma­

dora (in)conciencia de la edad que, como iremos viendo, se acentúa en 

esta obra pero recorre toda la dramaturgia de Eduardo Adrianzén. 

Los VEINTITANTOS: EL INICIO y EL FIN DEL MUNDO 

Los tres personajes jóvenes del presente (Londres de 1972) de Demonios 

en la piel - Algernon, Patrick y John- viven cada cual a su manera la 

urgencia por la satisfacción inmediata de todos sus deseos. Esta urgen­

cia se ve, sin embargo, obstaculizada por lo que la generación de sus 

mayores espera de ellos y los obliga a hacer. Es como si estos tres jóve­

nes no concibieran la noción del paso del tiempo una vez que han 

empezado a vivir su juventud a los 20 años; como si la vida acabara 

de empezar pero, al mismo tiempo, estuviera a punto de terminar. El 

pasado es terrible y está siempre vinculado a los abusos (los imperati­

vos románticos) de la generación anterior, mientras que el futuro les 

es una abstracción que no pueden concebir. Hablando de la abstrac­

ción que significa el futuro para la sensibilidad posmoderna, Bauman 

escribe: «[ ... ] si el futuro que se nos prepara es tan desagradable como 

sospechamos, podemos consumirlo ahora, cuando aún está fresco y 

conserva impecables todas sus propiedades, y antes de que nos castigue 

el desastre y de que el futuro mismo tenga la posibilidad de mostrar­

nos lo horrible que ese desastre puede llegar a ser» (Bauman, 2007, 

pp. 18-19). Así, Algernon, Patrick y John no conciben el futuro o lo 

ven como horripilante; es decir, solo les queda el presente. Para estos 

muchachos, no hay posibilidad de espera: el goce debe ser ahora o no es 

goce. Pero, en este imperativo al goce inmediato, los personajes no solo 

se encuentran con el obstáculo de la generación anterior, sino también 

-y sobre todo- con la imposibilidad de complacer al Otro en su 
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mandato al goce. Por la misma naturaleza del imperativo, no es posible 

una completa satisfacción del deseo. Según Zizek: 

[ ... ] el deseo es en última instancia el deseo de Otro: la pregunta­

enigma del deseo fundamental no es «¿qué es lo que quiero 

realmente?», sino «¿qué quiere realmente el Otro de mí, qué soy yo 

mismo, como objeto, para el Otro?». Yo mismo (el sujeto), como 

objeto causa del deseo del Otro, soy el objeto cuya proximidad 

excesiva desencadena la angustia: la angustia surge cuando soy 

reducido a la posición de objeto intercambiado/usado por el Otro 

(Zizek, 2001, p. 389). 

No debe perderse de vista esta idea: en su imperativo al goce, el Otro 

nunca será satisfecho. Los personajes que buscan el goce se encontrarán 

no solo con la barrera de los otros, sino con la de la imposibilidad de 

satisfacción del Otro; es decir, con la angustia de no poder complacerlo 

nunca. Y esta angustia, consecuencia de la urgencia por vivirlo todo 

en el instante (y esta frustración por no conseguirlo), es una constante 

en los personajes jóvenes (en su veintes) de todas las obras dramáti­

cas de Adrianzén. Estos personajes no son plenamente conscientes de 

lo que los impulsa; tal vez, no podrían racionalizar la naturaleza del 

imperativo ni mucho menos comprender la futilidad de sus esfuerzos. 

Inconscientemente, se abocan al «mandato» de gozar lo más posible lo 

más pronto posible (y se dan de bruces frente a los obstáculos externos 

y frente a su imposibilidad intrínseca). 

En Demonios en la piel, Algernon, el más abusado de los tres jóvenes, 

tiene - como señalé- el apremio de consumar su venganza contra 

Thomas, su padrastro, que lo viola desde que tiene 14 años. También 

existe en él una intención de venganza contra su madre por hacerlo 

convivir con ese hombre, aunque el personaje racionaliza el odio a su 

madre por el nombre que le puso y por los rumores de que intentó 

abortarlo. Justifica también este deseo de venganza como una defensa 

de su hermano menor. La descripción que hace este personaje de la 
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forma en que realizará su venganza revela, debido a la crueldad de sus 

planes, su urgencia por liberarse del fuego (físico y simbólico) que Tho­

mas le hace sufrir: 

Lo ataré de los pies y lo colgaré boca abajo con una polea, como una 

res en el matadero. No le haré nada hasta que despierte. Entonces 

lo abriré en dos, con un corte limpio y profundo desde el estómago 

hasta el cuello, para que vea cómo saltan sus vísceras, y le dejaré 

las manos libres para que intente regresadas a su propio cuerpo. 

Me divertirá verlo de cabeza sujetando sus tripas. [ ... ] Cuando esté 

desangrado, le rociaré gasolina y le prenderé fuego. Tanto fuego 

como el que encendió entre mis nalgas. Y solo cuando esté muerto, 

olvidaré todos los cadáveres que llevo dentro de mí (Adrianzén, 

2009, p. 64). 

Los «cadáveres» acumulados de los que habla Algernon, el «fuego» 

que lo quema, se pueden analogar a los «aguijones» de los que habla 

Elías Canetti. Estos aguijones se van acumulando con cada orden reci­

bida y acatada (más aun con cada violación, que es uno de los tipos más 

cruentos de ejercicio de poder y sometimiento). Dice Canetti: «[ ... ] el 

aguijón se hunde hondo en el hombre que ha cumplido una orden y 

ahí se queda, inalterable. Entre todas las configuraciones psíquicas nada 

hay que sea menos mutable. [ ... ] Pero es importante saber que ninguna 

orden se pierde jamás, nunca se acaba realmente con su ejecución, es 

almacenada para siempre» (Canetti, 1981, pp. 301 -302). Sin embargo, 

estos aguijones pueden «disolverse» con una inversión de la situación: 

La fuerza con que se libera debe ser idéntica a aquella con la que 

penetró. [ ... ] Para la adquisición de esta fuerza es necesaria una 

inversión de la situación original: su exacto restablecimiento es 

indispensable. Es como si el aguijón contuviese su propio recuerdo 

y como si este consistiese en un único suceso. [ ... ] De pronto todo 

vuelve a ser igual que antes, pero los papeles están enteramente 

cambiados. En este instante [el aguijón] aprehende la ocasión y se 
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lanza con todo vigor sobre su víctima: la inversión al fin ha tenido 

lugar (Canetti, 1981, p. 324) . 

Y esta «inversión» de la orden y el poder es la que planifica Alger­

non, de ahí la meticulosa crueldad de su plan de venganza. El personaje 

no soporta más los «aguijones» (el «fuego», los «cadáveres»), quiere un 

presente en el que ya no tenga que soportar su punción y su carga; su 

humillación ha sido tal que su venganza será igual de cruel: los papeles 

estarán cambiados. Hay un cierto placer en la planificación de los deta­

lles del acto de represalia. 

Por otro lado, paradójicamente (o, tal vez, como consecuencia de lo 

anterior), Algernon se dedica ahora a prostituirse en los puentes de Lon­

dres, tanto para hombres como para mujeres. Pero ahora él manda, él es 

el «hombre»; en ambos casos - venganza contra Thomas y prostitución 

callejera- se trata de una inversión de la situación para liberarse de 

los aguijones, los cadáveres, el fuego. Y la venganza se realizará pronto 

pues, como señalé, la premura por el acto de represalia se racionaliza 

con la defensa de su hermano: «Hasta que me di cuenta de cómo [Tho­

mas] empezó a mirar a mi hermano. En pocos meses, Tim cumplirá los 

catorce. Pero a él no le pasará lo mismo ... » (Adrianzén, 2009, p. 64) . 

Por otro lado, también Patrick se prostituye en las calles de Londres, 

ha sido llevado ahí por Algernon. Y, al igual queAlgernon, rechaza lo que 

la generación de sus padres quiere para él, aunque de una manera muy 

distinta. Los padres de Patrick no esperan un sometimiento sexual, sino 

un sometimiento político y, eventualmente, el martirio por una causa. 

Desde niño, Patrick oyó hablar de los héroes que murieron por 

Irlanda. Conoce de memoria el relato y las canciones sobre Kevin 

Barry, el joven de 18 años que enfrentó la horca con dignidad. Se nos 

dice también que ha representado a Jesús (otro mártir muerto por una 

causa) en varias celebraciones. Es decir, el imperativo de sus mayores 

es y ha sido siempre el sacrificio por Irlanda y por los católicos, aun­

que el precio último sea la muerte. Carga además el peso de la imagen 
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de su hermano mayor, Ian, quien murió destrozado por un explosivo 

que preparaba para el Ejército Republicano Irlandés, al cual, dicho sea 

de paso, pretendía introducir a Patrick. La reflexión de Patrick sobre 

este imperativo es sintomática de la lucha entre lo romántico y lo 

posmoderno: «Siempre se ha muerto por Irlanda», dice el personaje, 

«Pero conmigo no va a ser así. Yo voy a vivir. Yo voy a acostarme con 

todas las mujeres que pueda y nunca - nunca- moriré por Irlanda» 

(Adrianzén, 2009, pp. 43-44). 

Lo más destacado del caso de Patrick es cómo de una generación a 

otra (e, incluso, dentro de la misma generación) los valores han cam­

biado radicalmente: el imperativo al sacrificio por una causa que tienen 

su padre y su hermano es ahora un imperativo al goce; el impulso taná­

tico se ha convertido en impulso erótico. Patrick quiere acostarse no 

con una mujer, sino con cuantas mujeres pueda en un deseo deses­

perado por gozar al máximo del momento. Nuevamente, aparece la 

urgencia por gozar la vida («Yo voy a vivir»). El padre de Patrick quería 

que este haga: «¡Algo útil, en vez de andar en la calle con vagos que 

persiguen a putas escocesas, o escuchando por radio a esos drogadictos 

de Liverpool!» (Adrianzén, 2009, p. 44). Patrick quiere gozarlo todo 

sensorialmente: sexo y música. Se prostituye y escucha a los Beatles 

(ingleses y, por tanto, «enemigos» en la lógica de su padre y hermano). 

Sin embargo, algo ha quedado del imperativo de sus padres pues, 

como él mismo dice, «no entiendo por qué cuando quiero cantar una 

canción de los Beatles ... nada más me sale Rody Me Corley o Kevin 

Barry [héroes de Irlanda]» (Adrianzén, 2009, p. 44). Algo del antiguo 

orgullo romántico por Irlanda queda en Patrick pese a su horror al 
sacrificio y a su búsqueda de goce; tanto así que, cuando quiere darse 

ánimos para emprender alguna acción, su grito es: «¡Viva Irlanda!». 

Otro elemento significativo de la historia de Patrick es que, al final 

(todo parece indicar que) se va a vivir con Laura Betti, la actriz cuaren­

tona que ha llegado con Pasolini a filmar a Londres. Patrick y Laura se 

vieron en la filmación y nuevamente se encuentran en el puente en el 
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que Patrick «trabaja» ofreciendo sus «cortesías». Hasta ahí ha llegado 

Laura ebria y desolada, y se establece entre ambos un vínculo más cer­

cano a la complicidad que al amor. Es la relación (erótica y «clásica») 

entre una mujer mayor y un joven. Y este tipo de relación -provisional 

por definición, centrada en el goce erótico del momento por natura­

leza- tiene, como veremos, antecedentes en la obra de Adrianzén. 

Algo similar ocurre con el personaje de Etika en «Veneno para orquí­

deas», el último de los Tres amores postmodernos. Erika es una artista 

plástica de 32 años que, al inicio de la obra, le comenta a su amiga 

Miriam que ha tenido una relación sexual con un estudiante de 17 años 

de su clase de cerámica. Nos enteramos de que ya anteriormente tuvo 

un encuentro similar con un compañero de un taller de tai chi «unos 

añitos mayor» que este último. Erika cuenta su aventura con una mez­

cla de satisfacción y vergüenza -que bien se puede interpretar como 

una lucha interna entre los imperativos posmoderno y romántico, res­

pectivamente- , que le da la conciencia de su edad. Pero lo que se deja 

entender es este afán por la captura del instante de belleza por parte 

del personaje, por la recuperación de la juventud (de la sensación del 

instante de «realidad») perdida por parte de la mujer y por la satisfac­

ción provisional del muchacho: «ERIKA: Se lo contará a quien quiera 

escucharlo. A todos sus amigos llenos de granos. / MIRIAM: Puede ser. 

A esa edad es una proeza. ¡Anímate! Para un adolescente eres un gran 

premio» (Adrianzén, 1997, p. 44). Y, efectivamente, los adolescentes 

o jóvenes de las obras de Adrianzén parecen estar constantemente a la 

búsqueda de ese «gran premio» que, en el caso de Patrick, consiste en 

acostarse con todas las mujeres que pueda. 

Una búsqueda de goce similar (mujer mayor/hombre joven) se desa­

rrolla en La tercera edad de la juventud. En este caso, el personaje de 

Paula, ceramista de 35 años, llega a una reunión con sus amigos coetá­

neos en una casa de playa con su nuevo amante, Renzo, de 23 años; es 

decir, bastante menor que ella. Renzo es programador de computado­

ras y esta actividad, de por sí, ya contrasta con el mundo de las artes 
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y las letras de los amigos «treintones» de Paula (téngase en cuenta que 

Erika en «Veneno para orquídeas» se separó de sus esposo pues a este 

lo único que le importaba eran las computadoras). Hay, en el grupo 

de amigos de Paula, un periodista (director de un importante suple­

mento), una antropóloga, una guionista de telenovelas, un dueño de 

un estudio de grabación y, como mencioné, la misma Paula, que es 

ceramista. La diferencia de profesiones entre el de veintitantos y los de 

treinta y tantos es análoga a la diferencia de valores que se da en Demo­

nios en la piel entre Patrick y sus padres, entre «morir por Irlanda» y 

acostarse con todas las mujeres que se pueda; o entre John y sus padres, 

entre el «fish and chips» en el que lo obligan a trabajar y el dedicarse al 

cine. Y este choque de valores generacionales será otra constante en la 

obra de Adrianzén. 

Dice Paula respecto de la profesión de su joven amante (programa­

dor de computadoras): «Es lo que está de moda. Como antes estaba de 

moda escribir sobre los sandinistas en Nicaragua y los recitales de poe­

sía erótica. Ayer se hablaba de lucha de clases y hoy de las páginas web. 

Es toda la diferencia» (Adrianzén, 2001, p. 213). El cinismo de Paula la 

hace darle una valoración equivalente a los viejos ideales románticos y 

las nuevas profesiones tecnológicas (posmodernas). 

Es interesante notar que la Erika de «Veneno para orquídeas» y la 

Paula de La tercera edad de la juventud no solo coinciden en su oficio 

de ceramistas, sino que son consideradas en el grupo de sus coetáneas 

como aquellas más predispuestas al goce (léase, goce sexual) inmediato 

y diversificado: Erika, inclusive, está preocupada por haberse «empu­

tecido». Son vistas con recelo por las amigas de su edad, pero también 

con algún grado de envidia (también estas mujeres tienen su propio 

conflicto de estructuras de sentimiento en el momento de juzgar a sus 

amigas). Como dice Miriam respecto del último «levante» de Erika: 

«Todo el mundo es lindo a los 17» (Adrianzén, 1997, p. 43). Es como 

si Erika y Paula, ambas «treintonas», quisieran una vuelta a los veintes 

y sintieran esa premura por no pensar y vivir el presente característico 
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de la edad5. Le dice Paula a Renzo, su joven amante: «¿Prefieres que 

no piense? Por mí mejor. [ .. . ] Esto sí me sale natural. Ser una perra, 

una puta contigo. Que me maltrates, que me castigues. Sin pensar, no 

pensar. [ ... ] Te regalo las decisiones, las condiciones, el poder absoluto, 

el tiempo. A cambio, dame una noche a la vez. Sin pensar, no pensar. 

Una sola noche a la vez» (Adrianzén, 200 l, p. 228). Al igual que los 

muchachos que son sus parejas, Erika y Paula saben que no hay un 

futuro en esa relación, pero el futuro no importa. Renzo se irá a estu­

diar a Chicago y dejará a Paula, pero, en el presente inmediato, eso es 

una abstracción que no se quiere asir: el futuro es irrelevante. 

Sin embargo, Laura Betti, en Demonios en la piel, sí intuye algo de lo 

que será el futuro con Patrick. Y, en este sentido, es revelador el diálogo 

en el que le propone que se vaya a vivir con ella: 

LAURA: ¿Y si quiero llevarte a Roma cuando acabemos aquí? 

PATRICK: Si yo acepto ... 

LAURA: ¿Y si aceptas, y vivimos juntos en mi casa de la Via del 

Babuino, hasta que despierte una mañana contigo al lado, y me 

carcajee de mi propia estupidez? 

PATRI CK: Si tú te encargas de todo ... 

Laura: ¿Y si me encargo de todo? ¿Y si en vez de decir «Si» me dices 

«SÍ»? ¿Qué cosa puede pasar que no me haya pasado antes? 

PATRICK: No sé mucho de la vida, ni quiero saber. Yo solo reparto 

cortesías. 

LAURA: Ve tramitando tu pasaporte. Te llevaría en mi maleta, 

pero no hay lugar para obeliscos. 

(Adrianzén, 2009, p. 78). 

5 Más adelante, en la sección dedicada a los «treintones» , veremos cómo la agonía se 
da entre el aferrarse a viejos ideales románticos y el claudicar frente a los nuevos valores. 
Como vemos, Erika, en «Veneno para orquídeas», y Paula, en La tercera edad de la 
juventud, ya se han resignado a claudicar al goce inmediato a través de sus relaciones 
con jóvenes amantes, aunque esa resignación se manifieste de manera cínica. 
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Patrick no quiere saber nada de la vida: la vida empieza a sus 20 

años y ahí termina. Laura (a sus 40 años) sabe o cree que lo que le pro­

pone a Patrick es una estupidez, pero, en ese instante, eso no importa; 

ahora quiere que el condicional «si» para un futuro se convierta en la 

afirmación «SÍ» para el presente: quiere realizar el acto (escaparse con el 

joven Patrick) aunque prevea la (auto)destrucción que este acto traerá 

consigo. Laura, Erika y Paula, en distintos grados de conciencia e inten­

sidad, replican la búsqueda de Pasolini por ese instante «real». 

También con un apresuramiento por vivir el momento, como Alger­

non y Patrick, pero de una manera más planificada, encontramos al 

tercer joven de Demonios en la piel: John. Él es el único de los tres figu­

rantes que no se prostituye en las calles de Londres. Como mencioné 

antes, él trabaja, obligado por su padre, en un miserable restaurante. Él 

también tiene la presión de la generación anterior: su padre lo obliga a 

trabajar y, como si eso fuera poco, su madre le muestra los muñones de 

los dedos que perdió por el frío cuando huyeron de la Unión Soviética a 

través de Finlandia, los dedos que perdió por proteger el vientre donde 

él estaba gestándose. 

El muchacho crece con esos modelos de sacrificio, con esa culpa. 

Por un lado, está lo que se podría llamar el «romanticismo burgués» de 

su padre, la ética del trabajo y del ahorro: John se ve obligado a realizar 

un trabajo que detesta debido a la sensibilidad de la generación anterior 

que ve en este sacrificio el modelo de lo que se debe ser. Por otro lado, 

el muchacho ve cómo su madre sacrificó su propio cuerpo (perdió sus 

dedos) con el afán de protegerlo en su vientre pero, sobre todo, de huir 

de la Unión Soviética hacia la «libertad» que les daría Gran Bretaña: 

otra forma (otro modelo) de romanticismo burgués. 

Pero John, al igual que sus compañeros figurantes, no quiere here­

dar estos modelos. En su caso, el cine es su único refugio. Además, 

a diferencia de sus amigos, John sí tiene, en cierta forma, su futuro 

planificado: le ha sido revelado por los tripulantes de naves espaciales 

que el fin del mundo será el año 2000 y su urgencia ahora es iniciar lo 
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antes posible la realización de películas para ser famoso antes del fin de 

los tiempos y poder congelar su cuerpo («como Walt Disney»). Prácti­

camente, la única obsesión de John en la obra es que Pasolini lo tome 

como su asistente para iniciar de inmediato el proceso de aprendizaje 

que lo llevará a realizar sus metas. John suplica, llora, hace alarde de 

las 612 películas que ha visto (y registrado en un cuaderno), incluso le 

ofrece su cuerpo al cineasta: «Nadie me ha tocado. Ni un hombre. Ni 

una mujer» (Adrianzén, 2009, p. 73), le dice a Pasolini en su desespe­

ración, pero Pasolini lo rechaza. 

La negativa de Pasolini de tomar a John como su asistente es el 

verdadero fin del mundo para el muchacho, para quien, como para sus 

coetáneos, si no es ahora, no es nunca. El consuelo de Pasolini, lejos de 

tranquilizarlo, lo crispa aun más: 

PASOLINI: Si junto todo lo que filmé, no vale nada comparado 

con un segundo de tu realidad. Todo lo que hice y lo que haré, será 

tratar de imitar en vano esa luz. No la pierdas. No te contamines. 

JOHN: [ ... ] ¡Qué fácil es hablar y consolarme diciendo que soy 

«real» cuando uno es Pasolini y ya ha triunfado, y filma aquí y allá, 

y hace lo que quiere con su éxito! [ ... ] ¡Usted es quien ve mentiras! 

Usted es hasta peor que los curas. 

(Adrianzén, 2009, p. 74) . 

El reproche de John no solo revela esa desesperación por tener éxito 

inmediatamente, también es el reproche al romántico mundo de las 

artes y las letras - mencionado anteriormente- que la nueva gene­

ración ya no comprende ni tiene la menor intención de comprender. 

Y, en este sentido, el reproche de Algernon a Pasolini, cuando no se le 

paga lo que esperaba, es mucho más directo: 

¡Conozco bien a los que son como ustedes! ¡Fotógrafos, pinto­

res, cineastas, «artistas»! ¡A veces me encuentro con algunos en 

los puentes, y les cobro más porque son los peores! Los otros no 

intentan engañarme. Toman lo que quieren y pagan sin decir nada. 
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¡Pero ustedes no! ¡Ustedes siempre mienten, fingen que buscan 

de mí «algo más»! «¿Quieres ser modelo?» «¿Quieres ser actor?» 

«¿Quieres ser famoso?» «¿Quieres que te proteja, que te lo dé todo, 

que sea como tu padre?» «¿Quieres que te reviente el culo mientras 

me lo agradeces?» ¡Siempre disfrazan sus intenciones! ¡Como ahora, 

igual! ¡Creen que pueden impresionarme con su película de mierda 

dirigida por un marica que solo quiere vernos los huevos con el 

pretexto de que es «arte», pero no! ¡Ya no dejaré que nunca más 

abusen de mí! (Adrianzén, 2009, p. 76). 

Estos malos entendidos sobre las artes (y las letras) entre genera­

ciones también están presentes en Azul resplandor, obra en la que los 

ancianos actores, Tito Tapia y Blanca Estela Ramírez (ambos de 70 

años), buscan hacer una obra «por amor» (al menos, Tito); mientras el 

director, Antonio (40 años), solo quiere una obra perfecta y «artística»; 

y los actores jóvenes, Giancarlo y Luciana (26 y 29 años, respectiva­

mente), a lo único que aspiran es a una realización individual y egoísta 

que les asegure un éxito en ese instante, pues, tal vez, sienten que la vida 

se les acabará cuando lleguen a los treinta. 

Pasando a otra obra para ilustrar mejor el desgarro de los jóvenes en 

la obra de Adrianzén, se puede mencionar el caso de satisfacción abso­

luta e inmediata que representa el personaje de la Mesera en «La hija 

del repollo», el primero de los Tres amores postmodernos. Su caso, como 

veremos, es distinto pero sus implicaciones son las mismas que las de sus 

coetáneos. La indicación inicial para este personaje dice simplemente 

«joven», y la presumimos en sus veintes en contraste a los casi treinta de 

los protagonistas Giselle y Pablo (29 y 31 años, respectivamente). Esta 

Mesera anónima interrumpe, de cuando en cuando, el drama de los per­

sonajes principales con ofrecimientos automatizados de los productos 

del café y las opciones que les ofrece son ridículamente diversas como en 

un afán de cubrir absolutamente todos los gustos de los consumidores 

contemporáneos. Más que personalizarse por la variedad de opciones, 

la Mesera se ha despersonalizado (y busca despersonalizar a su clientela) 
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debido a la abrumadora cantidad de alternativas. Es, en parte, lo que 

Carlos Flores Soria y Carmela López Capillo citan como la «macdonal­

dización» de la cultura: «Para Ritzer, Me Donald's representa un mundo 

cada vez más alienado y desencantado, un universo con reglas estrictas, 

gobernado por organizaciones tecnócratas e impersonales, que arrebatan 

a la humanidad la posibilidad de aplicar su creatividad e imaginación» 

(L. Huber, 2002, p. 15; citado por Flores Soria & López Capillo, 2006, 

p. 182). En «La hija del repollo», Pablo pide un café: 

MESERA: (Con parsimonia) ¿Americano, express, capuchino, ice 

capuchino, cortado, moka, glacé, con crema, sin crema, descafei­

nado, con licor? 

PABLO: Café normal. 

GISELLE: (A la mesera) Un americano. (A Pablo) ¿Te sigue gus­

tando bien cargado? 

PABLO: Bien cargado. 

MESERA: ¿Desea acompañar su café con un piqueo, entremés, 

brochetas, canasta de panes, tabla de quesos, ensalada, quiché, 

pizza, sopa del día, plato de fondo, alguno de nuestros treinta y dos 

tipos de sándwiches, variedad de helados, postres del carrito? 

PABLO: Solo un café. Gracias. 

(Adrianzén, 1997, p. 3). 

La oferta de cafés y comidas es un reflejo de la cantidad de opciones 

que existen para la nueva gener~ción (la de los de veintitantos), que 

no solo tiene urgencia por vivir, sino el imperativo de vivir sus propias 

alternativas o, tal vez, todas las alternativas (es el «acostarme con todas 

las mujeres que pueda» de Patrick), en un desesperado aunque - como 

señalé- fútil intento por llegar al goce. De ahí, la multiplicación de 

las ofertas. 

En cierta forma, es lo que Lipovetsky describe como el proceso de 

personalización narcisista característico del posmodernismo: «La oferta 
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abismal del consumo desmultiplica las referencias y los modelos, des­

truye las fórmulas imperativas, exacerba el deseo de ser íntegramente 

uno mismo y de gozar la vida, transforma a cada uno en un operador 

permanente de selección y combinación libre, es un vector de diferen­

ciación de los seres» (Lipovetsky, 2002, p. 108). Pero, a diferencia de 

lo que plantea Lipovetsky, que ve en esta multiplicación de la oferta un 

signo de personalización del individuo, la obra de Adrianzén parece 

tender más a mostrar su despersonalización: la Mesera es una máquina, 

un surtidor mecánico de satisfacción. El autor retrata de manera paró­

dica la manera en que una generación ya no puede concebir la idea 

de que se pida solo un café (un «Café normal») ni simplemente azú­

car, porque hay: «Azúcar blanca refinada, rubia sin refinar, sacarina, 

nutrasweet nacional, importada, edulcorante, miel de abejas» (Adrian­

zén, 1997, p. 4). Por supuesto, lo irónico viene más adelante cuando la 

Mesera se equivoca en el pedido: no trae el americano que se le había 

pedido, sino un express; y se acentúa cuando, pese a la gran oferta de 

licores que recita la Mesera («whisky, cognac, vino tinto, vino blanco, 

gin and tonic, baylys, piña colada, cuba libre»), esta no puede proveer 

la simple botella de champagne que quieren los clientes. En resumen, 

tantas ofertas para disfrutar la vida resultan finalmente inútiles. Y esto 

bien puede ser un reflejo de lo inútiles que resultan los intentos de satis­

facer plenamente el imperativo al goce que mencioné anteriormente. 

Pese a sus diferencias, la caricatura del personaje de la Mesera retrata 

la misma estructura de sentimiento de los demás personajes de veinti­

tantos de las obras de Adrianzén: la búsqueda del hedonismo inmediato 

y el choque de esta búsqueda con otros imperativos. Estos personajes 

no quieren pensar, quieren simplemente vivir lo más rápidamente posi­

ble todas sus opciones (todas sus formas de café, de azúcar, de mujeres). 

Un diálogo entre el casi cincuentón Pasolini y el joven Ninetto subraya 

aun más esta idea: 

PASOLINI: Mira. Mírate bien para que recuerdes. Hubo un tiempo 

en que fuiste así. No lo olvides. 
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NINETTO: No tengo que recordar. ¡Puedo verlo! 

PASOLINI: Por eso mismo. Atrápalo en tu memoria. Pase lo que 

pase, no lo olvides. No lo olvides nunca. 

NINETTO: ¿Qué habría de pasar? 

PASOLINI: Un día lo entenderás. 

NINETTO: ¡No! ¡Yo no quiero entender todo, como tú! ¡Estoy en 

París con todo pagado, en un hotel que tiene mucha agua caliente, 

y perfumes, y espuma, y bañera de mármol! [ ... ] ¡Pier Paolo! ¡Qué 

bella es la vidaaaa! 

(Adrianzén, 2009, p. 67). 

Ninetto no quiere (tal vez, no puede) «entender» (así como Patrick 

no quiere «saber» y Paula no quier «pensar») nada. En París empieza 

la vida y quiere que termine en París, pues -como en el caso de las 

mujeres mayores con los muchachos- también tiene la concien­

cia (comprobada por los hechos posteriores) de que su relación con 

Pasolini es efímera. El malestar, como vimos, no solo se da por un 

enfrentamiento con los ideales y órdenes románticos de una generación 

anterior, sino por la imposibilidad de conseguir el goce absoluto e inme­

diato que tanto desean pues el Otro que los conmina a este hedonismo 

nunca estará satisfecho. En cierta forma, estos muchachos quieren vivir 

todo inmediatamente, pues tienen la idea abrumadora, consciente o 

inconsciente, de que se les viene el fin del mundo, sea en la forma de 

una invasión extraterrestre o en la forma de cumplir los 30 años. 

RESISTENCIA O CLAUDICACIÓN: LA «SELVA OSCURA» DE LOS TREINTA 

Y TANTOS 

Otro grupo de personajes en los que la conciencia de la edad es desga­

rradora en la obra de Adrianzén es aquel que integran los de treinta y 

tantos años de edad (aunque, en algunos casos, su agonía se puede exten­

der a los cuarentones e, inclusive, a los cincuentones). En este estadio, 

121 



ROMÁNTICOS y POSMODERNOS 

las crisis se hacen más cerebrales, más retrospectivas de lo vivido (y lo 

logrado) y más trascendentes en cuanto a las decisiones que se tomen. 

En esta edad, además, aparece con mayor claridad la colisión de sensibi­

lidades en la forma de una lucha entre la resistencia y la «claudicación». 

La claudicación puede encontrarse tanto en el abandono de los idea­

les y luchas románticos de la juventud (revolucionarios o, al menos, 

contestatarios) como en la reticente - a veces, cínica- incorporación 

personal al sistema posmoderno imperante. 

Si bien hay un solo personaje «treintón» en Demonios en la piel -

Umberto- y este personaje no parece atravesar las crisis mencionadas, 

veremos que, si se hurga con detenimiento, se encontrará en Umberto 

una agonía que bien se puede analogar al enfrentamiento entre la resisten­

cia y la claudicación. En esta sección, se verá cómo este enfrentamiento 

sí es mucho más claro y abierto en otras obras de Eduardo Adrianzén. 

Ornar García fue el actor que hizo el papel de Umberto en la 

temporada de Demonios en la piel que se realizó en Lima de octubre 

a noviembre del 2007. En una conferencia sobre la puesta en escena 

dada a estudiantes de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Gar­

cía afirmó que, en un principio, cuando leyó el texto, si bien la obra 

le había gustado, no ocurrió lo mismo con el papel que se le había 

asignado: «Umberto me parecía un personaje muy "normal"; no le 

veía la fuerza ni la agonía de los demás personajes. Y un actor lo que 

busca es precisamente personajes intensos, como el mismo Pasolini, 

como John, Algernon y Patrick, como Laura». Más adelante-señaló el 

actor- el director Diego La Hoz lo convenció de aceptar el papel con 

el argumento de que, precisamente, la obra necesitaba un personaje que 

pusiera la cordura en medio de la «locura» de los otros, un personaje 

con los pies en la tierra del cual el público se pudiera asir y con el que se 

pudiera identificar. Es significativo que el personaje destinado a «poner 

los pies en la tierra» en Demonios en la piel fuera el único personaje de 

esta obra en una edad que es la más retratada (casi diría la más «estu­

diada») por Adrianzén en sus obras: los treintas. 
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Como indiqué anteriormente, el autor, a lo largo de su producción 

dramática, presenta a sus «treintones» en una etapa de transición: a 

veces, se aferran a los «antiguos» valores románticos (son los que se 

dedican al mundo de las artes y las letras); a veces, ya están con los 

<<nuevos» valores posmodernos (son programadores de computadoras o 

vendedores de celulares); a veces, están en un punto intermedio, en una 

crisis en la que, por ejemplo, se «aprovechan» de su arte solo para hacer 

dinero: el escritor escribe para un suplemento dominical de un impor­

tante periódico, el cineasta tiene una empresa que produce comerciales, 

el músico ha abandonado su arte y tiene un pequeño restaurante en 

provincia. Se puede decir, pues, que estos últimos han «claudicado» 

frente al sistema y que el malestar que sienten por ello es evidente. 

Volveré, más adelante, al caso de Umberto; por ahora, quisiera dete­

nerme en una obra que desde su mismo título se presenta como un 

manifiesto de la crisis de esta «temprana edad media»: La tercera edad 
de la juventud. En el monólogo inicial, Renzo, el único joven del grupo, 

lee un «diccionario enciclopédico»: 

«Tercera edad». En la cultura occidental, llámase a la última etapa 

de la vida, desde los 65 años en adelante. Se caracteriza por el pro­

gresivo decaimiento de la salud física y las facultades mentales, 

siendo su último estado la llamada senectud o ancianidad. «Juven­

tud». Etapa de florecimiento físico, mental y anímico. (Cierra el 

libro, mira al público) . En todas las culturas, la sabiduría popular 

afirma que es sumamente breve (Adrianzén, 2001, p. 209). 

Aparte de reforzar la idea, vista anteriormente, de lo efímero de la 

juventud, este parlamento nos plantea la tesis de la obra: los 35 años 

son la última (tercera) etapa de la juventud. Y, precisamente, es el tri­

gésimo quinto cumpleaños del personaje de Iván en el que se reúnen 

a celebrar sus amigos coetáneos (o casi coetáneos) y el joven amante 

de Paula: Renzo. El mismo autor ha dicho respecto de esta obra: 

« ... iba a ser mi tercera obra y terminó siendo la quinta por una razón 
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muy simple: tenía que cumplir los 35 años para poder escribirla desde 

dentro y entender en carne propia las crisis emocionales que aquejan a 

sus personajes» (Adrianzén, 2001, p. 207). La elección de la edad, pues, 

no es arbitraria: hay una conciencia de la crisis tanto por parte de los 

personajes como por parte del mismo autor. 

Los 35 años representan para los personajes y para el autor el inicio 

del fin de la juventud. Como reflexiona Elena: «La primavera se fue hace 

rato. Estamos en el verano de nuestras vidas. El verano que corresponde 

a la tercera edad de la juventud. Antes de que se nos venga encima la 

madurez. El otoño. Los veranos son cortos» (Adrianzén, 2001, p. 243). Y 

como lo recuerda el mismo Iván: «Según la Divina Comedia, es la mitad 

de la vida» (Adrianzén, 2001, p. 210). La referencia a Dante Alighieri 

no es tan ligera como pudiera parecer: el terceto inicial de la obra del 

italiano puede bien referirse a la agonía de los protagonistas de esta 

obra de Adrianzén: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai 

per una selva oscura / ché la dirita via era amarrita» (Alighieri, 1955, 

pp. 1-2)6
• Los 35 años significan para los personajes de La tercera edad 

de la juventud no solo la mitad del camino de la vida, sino que plantean 

la crisis de la pérdida del camino correcto (la dirita vía de la revolución, 

de la búsqueda del cambio social, de la protesta que los caracterizó de 

jóvenes, de la música de la nueva trova e incluso de los dibujos animados 

de sus tiempos) y los coloca en un ámbito tenebroso - «selva oscura»­

que no comprenden: los nuevos jóvenes están imponiendo sus nuevos 

valores (y gustos musicales y dibujos animados que, según el personaje de 

Mario, «son una huevada. [ ... ]Todos son robots que se transforman en 

carros») y se trata de valores y gustos que estos «dantes» contemporáneos 

no pueden o no quieren aceptar. Los jóvenes están ocupando sus puestos: 

Iván teme que un joven periodista lo desplace de su empleo, los hombres 

temen que el joven Renzo les quite a «SUS» mujeres. 

6 A la mitad del camino de nuestra vida/ me encontré en una selva oscura, / por haberme 
apartado del camino recto (Alighieri, 2000, p. 13). 
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De alguna manera, la aceptación de estos nuevos valores puede sig­

nificarles a estos personajes en sus treintas una forma de claudicación. 

Lo romántico, como vimos en el capítulo introductorio, en muchos 

sentidos se puede vincular con los proyectos de izquierda en general. 

Los personajes de Adrianzén que en su juventud abrazaron estos pro­

yectos y ahora han pasado los 30 años enfrentan el dilema de resistir los 

embates de los nuevos tiempos o rendirse a ellos7• 

En La tercera edad de la juventud, algunas veces esta claudicación 

es abierta y cínica. Cuando la acusan en broma de que pronto dejará 

la cerámica y descubrirá «las cartas astrales o la fabricación de yogurt» 

para ganarse la vida, Paula dice: «Soy una diletante. ¿Y qué? La gente 

paga por llenar su tiempo libre y yo lo aprovecho. Me encanta ser espe­

cialista en nada. Antes me palteaba por eso, hasta que entendí que 

después de los treinta, debes convertir tus limitaciones e incapacidades 

en "tu estilo personal"» (Adrianzén, 2001, p. 255). Y aunque ella es 

la única que admite su «derrota» con abierto cinismo, no es solo ella 

la que se resigna. Sus coetáneos - Iván, Mario, Elena- también han 

7 Aunque habla de los proyectos de las izquierdas europeas, bien se les puede aplicar a 
estos personajes lo que dice Zizek al respecto de las nuevas izquierdas y sus «adaptaciones»: 

[ ... ] la izquierda actual recurre al hechizo ritualista de las viejas fórmulas, sean ellas las 
del comunismo revolucionario o las de la socialdemocracia reformista del estado de 
bienestar, descartando todo lo que se dice sobre la nueva sociedad posmoderna como 
un vacío palabrerío de moda que oculta la dura realidad presente del capitalismo, o 
bien acepta el capitalismo global como «el único juego de la aldea», y sigue la doble 
táctica de prometer a los empleados que se mantendrá al máximo posible el estado de 
bienestar, mientras les asegura a los empleadores el respeto irrestricto de las reglas del 
juego (capitalista global), junto con la firme censura a las demandas «irracionales» de 
los empleados. De modo que la actual política izquierdista parece limitarnos a la elec­
ción entre la actitud ortodoxa «sólida» de adhesión orgullosa, por principio, a la vieja 
melodía (comunista o socialdemócrata), aunque sabemos que su tiempo ya ha pasado, 
y la actitud «centrista radical» neolaborista (Zizek, 2001, p. 376). 

Es decir, los «viejos» revolucionarios están, de diversas formas, intentando adaptarse a 
través de la resistencia absoluta, en un extremo, o la claudicación, en el otro, a la sensi­
bilidad posmoderna. Y en este trance encontramos a los personajes de treinta y tantos 
años en las obras de Adrianzén. 
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cedido («claudicado») frente a las presiones del mercado, aunque siem­

pre en la órbita de las artes y las letras. Como mencioné más arriba, 

ahora, a sus 35 años, los escritores se han convertido en guionistas de 

telenovelas o directores de «dominicales» y el cineasta se ha vuelto el 

propietario de una empresa de producción de comerciales; es decir, el 

arte de lo Sublime ha cedido ante el arte de lo Bello, ante el arte de la 

satisfacción inmediata tanto de los beneficios económicos del emisor 

como de la complacencia del receptor. Y la misma Ana (de 31 años), la 

antropóloga hija de revolucionarios, está a punto de ceder a las tenta­

ciones de la vida «burguesa»: reniega de su pasado de izquierda y quiere 

desesperadamente llevar una vida «normal», quiere casarse y tener hijos 

con Iván: la gran crisis (el «miedo», según el título de una escena) de 

las mujeres en sus treintas a la que Adrianzén, como analizaré más ade­

lante, alude en otras obras. Todos han claudicado a las exigencias del 

«mercado» o están a punto de hacerlo, y esta conciencia los llena de 

amargura y perplejidad. 

Los personajes, pues, están en una «selva oscura» en la que no saben 

cómo actuar, pero es el momento de las decisiones, la edad para elegir 

entre perderse y salvarse. Por supuesto, de estas decisiones depende­

rán sus respectivos paseos por el Infierno o por el Paraíso, o por un 

perpetuo Purgatorio. Ha escrito Adrianzén al respecto: « ... ese ardiente 

calor [del verano de sus vidas] descongela los sentimientos que hasta 

ese momento se han escondido, y que es la última oportunidad que les 

queda para sacar a flote las verdades y desnudar las almas» (Adrianzén, 

2001, p. 207). 

Nostalgia, sensación de pérdida, claudicación, miedo y esperanza; en 

resumen, estos son los elementos que Adrianzén presenta como carac­

terísticos del discurso de la temprana edad media, características de las 

que los «treintones», a diferencia de los de veintitantos, sí son abierta y 
abrumadoramente conscientes. Así, todos los personajes de otras obras 

de Adrianzén cercanos a los 30 años comparten muchas de las caracterís­

ticas de los «muchachones» de La tercera edad de la juventud. 
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Un hecho relevante es que, por la misma condición crítica que se 

le atribuye a esta edad en los dramas de este autor, algunas veces, los 

«treintones» son parte de la generación romántica (ideales de progreso 

social, rebelión), otras veces, de la generación posmoderna (ideales de 

progreso económico, individualismo), y, en ocasiones, están en pleno 

dilema entre ambas alternativas: los personajes de Tres amores postmo­

dernos son claros ejemplos de estas tendencias y disyuntivas (véase: 

Adrianzén, 1997). 

Pero uno de los indicadores más notorios de los dilemas de los 

treintas lo encontramos en la observación de cómo personajes con 

pocos años de diferencia en sus edades pueden pertenecer a la genera­

ción romántica o a la posmoderna. Según la fecha de las acciones y la 

edad de los personajes: Iván (La tercera edad de la juventud} nació en 

1963 o 1964, mientras que el personaje de Roberto (El día de la luna) 

nació en 1967 o 1968; es decir, hay una diferencia de pocos años entre 

ellos. Iván, como vimos, es el romántico que reprocha los valores del 

joven Renzo. En cambio, Roberto (economista de la Universidad del 

Pacífico, vendedor de teléfonos celulares, cuando los celulares eran la 

gran novedad) es el clásico muchacho posmoderno, el clásico yuppie 

que intercambia reproches con su padre, Gabriel, un clásico hombre 

romántico en tanto es un músico -«el Alberto Cortez peruano»- con 

un pasado de ideales revolucionarios: 

ROBERTO: Es chistoso. ¡Patético y chistoso! ¡Después de trajinar 

por toda Centroamérica guerrillera, venir a morirte en un restau­

rantucho! 

GABRIEL: De la misma forma en que tú, después de vender tu 

celular número cien mil morirás ahogado en un buzón de caca en 

Nueva York. 

ROBERTO: ¡Debió caerte encima un ladrillo del muro de Berlín! 

¡Al menos sería una muerte consecuente! ¡Morir por algo en lo que 

creíste! 
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GABRIEL: Mejor: un día caerás por accidente en un relleno sani­

tario. La gente que vive ahí y come basura te comerá a falta de 

algo mejor. Sería consecuente con la única ideología que conoces: 

comerse los unos a los otros. 

ROBERTO: ¡Panfletario como siempre! ¿Cómo no te metiste a 

Sendero? Morirte con ellos hubiera sido más lógico. 

GABRIEL: Si no distingues las ideas unas de otras, es mejor que 

cierres el hocico. 

ROBERTO: Te fuiste del país en el 79. No disfrutaste la época más 

divertida. La que yo y mi generación nos soplamos sin necesidad de 

distinguir nada, salvo el ruido de las bombas. Éramos muy chicos 

para buscar la teta de los socialistas europeos, como otros. Cierra 

tú el hocico. 

GABRIEL: Nunca me fui. 

(Adrianzén, 1999a, pp. 315-316). 

Este diálogo, como vemos, reproduce en el campo de la política el 

choque de ideales de generaciones visto anteriormente en el plano de las 

artes. Solo tres o cuatro años de edad separan a Roberto, de El día de la 
luna, de Iván - y de Mario y de Paula- , de La tercera edad de la juven­
tud, pero el abismo cultural e ideológico (de estructuras de sentimiento) 

entre ambos es inmenso y sintomático de la conciencia de los treintas. 

Pero no hay que olvidar que, en la obra de Adrianzén, si bien los 

mayores reprochan a los jóvenes sus afanes individualistas, estos mis­

mos «treintones» se encuentran en una crisis en la que no saben integrar 

sus (tal vez, ya viejos) ideales a los nuevos tiempos. El Gabriel de El 
día de la luna que llena de reprensiones a su hijo yuppie, el Gabriel 

que supuestamente había ido a estudiar y hacer música a la República 

Democrática Alemana y a luchar en Nicaragua y El Salvador, resultó 

que nunca había salido del Perú («Nunca me fui»): se estableció en 

un pequeño restaurante en Huarmey en compañía de una joven del 

lugar; vale decir, se convirtió en otro pequeño burgués más. En esta 
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cobardía, en esta claudicación, consiste la agonía de Gabriel y los de su 

generación más que en el enfrentamiento retórico («panfletario», según 

Roberto) con los jóvenes8
• 

También dentro del tema del sutil límite entre la generación román­

tica y la posmoderna, resulta revelador el análisis del segundo de los Tres 

amores postmodernos -«Héroes al fin»- . Esta obra presenta un caso 

paradigmático de colisión de sensibilidades en la historia de amor entre 

Luciano y María. Si bien el primero, según las indicaciones, tiene 27 

años, y la segunda 26, he preferido incluir su análisis en la sección en 

la que trato sobre los «treintones», pues en ellos se refleja con claridad 

(casi a manera de parodia) el dilema entre la resistencia en los principios 

románticos y la claudicación frente al imperativo al goce posmoderno 

en dos personajes cuyas edades son muy cercanas entre sí. 

En esta obra, María Matehuala es una mexicana que ha sido invi­

tada a Lima a participar, en representación del pueblo zapoteca, en el 

encuentro de pueblos indígenas que ha organizado la ONG limeña 

en la que trabaja Luciano. Desde el mismo momento en que los per­

sonajes empiezan a hablar de la llegada de María hasta el final de la 

obra, este personaje se va convirtiendo o va resultando ser un personaje 

totalmente distinto del que todos (público incluido) esperaban de ella. 

Y estas transmutaciones de María están vinculadas a la tensión entre 

un idealista e ingenuo sentimiento romántico y un deseo por el goce 

intenso e inmediato de la vida. 

8 Un caso similar de enfrentamiento de ideales se puede encontrar en el Jesús de Cristo 
light. Pese a que este Jesús aún no tiene la edad de Cristo (los 33 años, otra edad tra­
dicionalmente crítica), también el personaje se debate entre la autenticidad romántica 
de su arte (la prédica) y la comercialización de su mensaje. Jesús opta por el sacrificio 
romántico, pide que lo maten, pero este martirio se frustra. Sin embargo, el final de la 
obra deja abierta la posibilidad tanto de un martirio en el futuro como de una comer­
cialización del mensaje divino. Por otro lado, en esta obra, el delgado límite entre 
generaciones se ve ilustrado con la presencia de Juan, primo de Jesús (obvia alusión a 
Juan el Bautista) quien, pese a ser solo unos años mayor que Jesús, sí ha asumido abier­
tamente el imperativo revolucionario y hacia este compromiso (hacia este sacrificio) 
intenta dirigir a su primo. 
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Todos en la ONG esperaban la llegada de una india zapoteca que, 

tal vez, se asustaría de los aviones y no sabría cómo manejar el horno de 

microondas. Efectivamente, María llega en un supuesto traje zapoteca, 

aunque la indicación escénica ya despierta suspicacias: «vestida con un 

traje típico estilo Frida Kahlo» (Adrianzén, 1997, p. 24). Es decir, no 

viene con un traje típico, sino con un traje que es considerado por la 

cultura occidental como típico debido a la interpretación de una artista 

que se considera típica. 

Pero, apenas Gudrun, la alemana que dirige la ONG, se retira: 

MARÍA: Ahora si me disculpan, el trajecito fue solo para que me 

reconozcas en el aeropuerto, mi reina. 

(María se quita la túnica. Debajo lleva un moderno jean y una 

blusa de jersey pegada, muy a la moda) 

[ ... ] 

MARÍA: Es un Gucci que encontré en el duty de Panamá. 

(Adrianzén, 1997, pp. 25-26). 

Sucesivamente nos vamos enterando de que María no vive en 

Oaxaca, sino en el Distrito Federal, que quiere cable para el televisor, 

que no habla zapoteca pero domina <<nada más inglés, francés, italiano 

y un poco de alemán» (Adrianzén, 1997, p. 25); es decir, está muy lejos 

de ser la representante del pueblo zapoteca que la ONG esperaba. Nos 

enteramos de que utiliza estos eventos internacionales de pueblos indí­

genas para aprovechar los viajes y para conocer gente de todo el mundo; 

también para tener efímeros encuentros sexuales. 

Precisamente, desde su primera aparición, María trata de seducir 

a Luciano. Ambos tienen relaciones sexuales a lo largo de los días que 

dura el evento. Pero hay una enorme diferencia entre las intenciones 

(las sensibilidades) de María y las de Luciano. Este es un intelectual al 
que, según propia declaración, nunca le había ocurrido lo que le estaba 

ocurriendo con María: «Yo siempre veo esta clase de historias en el cine. 
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No son cosas que le pasan normalmente a uno. Mejor dicho, que me 

pasan normalmente a mÍ» (Adrianzén, 1997, p. 32). Luciano se ena­

mora a tal punto que le propone a María irse con ella a México. 

Pese a que en un principio María rechaza la propuesta, la admoni­

ción de Luciano parece doblegar su sensibilidad: 

LUCIANO: ¿Por qué siempre eres tú quien insiste en matar la ilu­

sión? 

MARIA: ¿Qué dices? 

LUCIANO: Me he dado cuenta en estos días. Le quitas impor­

tancia a todo, trivializas. Como si tuvieras miedo de esperar cosas 

buenas de la vida. ¡Es miedo, María! De eso sí puedo hablar con 

bastante conocimiento de causa. Te mueres de miedo del amor. 

Sufrimos lo mismo. ¿Entiendes? Dame al fin la oportunidad de ser 

un héroe y salvarnos. 

(María acusa el golpe. Él la mira con ojos ansiosos. Finalmente ella 

se da por vencida. Sonríe). 

MARIA: Ganaste. Diez días después que me vaya, te espero a las 

cuatro al pie del Ángel en Reforma. Todo el mundo lo conoce. 

Imposible que te pierdas. 

(Adrianzén, 1997, pp. 36-37). 

Esta es la primera y una de las pocas veces en que María transmuta 

su sensibilidad hacia algo cercano al amor romántico, al amor del riesgo 

y de la entrega, al amor de héroes, pese a que ella misma ha dicho 

momentos antes: «Fea época para los héroes» (Adrianzén, 1997, p. 33). 

El heroísmo, sea para la reivindicación del pueblo zapoteca o para el 

amor romántico, estaba completamente fuera de los planes de María. 

Pero, por un momento, esto parece cambiar. 

Sin embargo, el personaje sorprenderá a todos con un último 

giro. Ha conocido a un observador francés en el evento y ha venido 

teniendo relaciones con él (paralelamente a su aventura con Luciano). 
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Finalmente, pesa más en ella la estructura de sentimiento que trajo: el 

goce por la vida de sus veintes pesa más que el cuestionamiento román­

tico de sus cercanos treintas, y decide «escaparse» a París con el francés. 

Luciano concluye: «Durante una semana fui un héroe» (Adrianzén, 

1997, p. 40). 

Como vemos, desde el mismo título - «Héroes al fin»- esta obra 

pone énfasis en el heroísmo (lo sublime, por un lado, y lo absurdo, 

por otro, del heroísmo en nuestros tiempos) que se manifiesta en dos 

formas distintas en personajes de edades muy cercanas y, además, próxi­

mas a los treinta. Luciano, como algunos de sus coetáneos, quiere ser 

un héroe, un héroe por amor o por un proyecto futuro con una pareja. 

Y, para serlo, sacrificará todo lo que tiene: abandonará su país y el sta­

tus que tiene en este. Pero sus intenciones (su sensibilidad romántica) 

colisionan con las intenciones y la sensibilidad de María, en las que el 

heroísmo ya no es más una alternativa. 

Y en esta edad de los treinta es que, paradójicamente, encontramos 

al «satisfecho» Umberto en Demonios en la piel. Es Umberto quien 

inicia la serie de monólogos de esta obra en la que los personajes (salvo 

Pasolini) se presentan frente al público. Efectivamente, tal como lo 

dijera el actor Ornar García, Umberto es un personaje centrado y 

«normal». Está satisfecho con su labor de asistente de Pasolini: «Me 

encargo de que todos hagan su parte. Que el mecanismo funcione. 

Que nada se retrase o no esté listo cuando el director lo ordena» 

(Adrianzén, 2009, p. 39). Umberto no aspira a más de lo que ya tiene. 

No quiere pasar de ser asistente de dirección a ser director como, tal 

vez, sería lo lógico y natural. Él sabe que trabajar con Pasolini es parte 

de algo grande, das ligas mayores»; es «un buen jugador de equipo», 

no es un individualista. En sus 30 años, ha conseguido - o, al menos, 

eso aduce- lo que esperaba de la vida, y quiere continuar así. Y no 

solo en el plano profesional, pues «Nicoletta y yo nos casamos y hace 

poco nació nuestra hija. Tengo dos princesas esperándome en casa, soy 

un hombre feliz ... » (Adrianzén, 2009, p. 12). Ninguna de las crisis de 
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los treintas parece afectar a este personaje. Sin embargo, sus agonías 

están solo ocultas. 

En su conferencia en la Universidad Católica, Ornar García hizo 

una rápida encuesta para saber quiénes de los presentes habían visto la 

puesta en escena en las primeras semanas de la temporada y quiénes en 

las últimas. Lo hizo con la intención de subrayar la diferencia entre la 

forma en que se representó el monólogo (más bien sería la arenga) sobre 

la Edad Media de Umberto al inicio y al final de la temporada. Toda 

puesta en escena va evolucionando a través de la temporada, ajustán­

dose a la visión del director, de los actores y a las respuestas del público. 

García destacó cómo, en las primeras semanas, el mencionado monó­

logo había sido dicho en el tono sereno que caracterizaba a Umberto 

y cómo, en las últimas funciones, esa serenidad había evolucionado a 

un discurso desgarrador al final del cual el personaje se desnudaba. El 

personaje (o, tal vez, el actor) quiso y consiguió un momento en el que 

él también perdiera la cordura. Nuevamente, pese a su <<normalidad», 

en la construcción del personaje de la puesta en escena se «descubrió» 

que también Umberto atravesaba (aunque muy sutilmente, buscando 

ocultarla) por la crisis de los treinta. Umberto, dentro de su aparente 

cordura, se encuentra en una lucha que se puede caracterizar como una 

agonía por evitar la agonía9
• 

Umberto es de los pocos que ven la genialidad de Pasolini, de los 

pocos que pueden interpretar sus intenciones artísticas y personales 

en busca del momento real, del instante sublime. Cita lo que dice 

el cineasta cuando termina una escena: «¿Por qué realizar una obra, 

cuando solo soñarla es tan bello?». Con esta idea, vuelve a justificar 

su decisión por no ser director, por quedarse a la sombra de Pasolini. 

9 Y no deja de ser significativo que Umberto (a través de García) pierda la sobriedad en 
un discurso sobre una época histórica anterior a la modernidad misma, la Edad Media; 
más específicamente, alrededor del año 1300, tiempo en que se escribieron tanto Los 
cuentos de Canterbury como La Divina Comedia. Hay una suerte de añoranza por una 
época en la que todo parecía prescrito y proscrito. 
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En su monólogo final, Umberto afirma: «Quizá por eso nunca seré 

director. No podría soportar que todos los momentos de vida que 

haya creado, morirán para siempre al terminar el día» (Adrianzén, 

2009, p. 52). Lo efímero espanta a Umberto: una nueva conciencia 

de la edad. Es decir, después de todo, Umberto sí tenía su agonía 

oculta: es una lucha por evitar la lucha que atormenta a Pasolini en su 

búsqueda romántica por la captura del instante sublime; es la agonía 

por evitar la agonía de tener que decidir entre resistir y claudicar, y 

el personaje opta por no optar, por quedarse a la sombra de Paso­

lini. Por ello, como él mismo lo indica, nunca será director; dejará 

las decisiones importantes a otros. Tal vez, sea esta otra variante de la 

claudicación. 

No quiero terminar el análisis de la conciencia de los treinta sin 

mencionar brevemente otra crisis de esta edad retratada por Adrianzén: 

los embarazos «tardíos». El autor presenta la tendencia posmoderna 

por posponer el embarazo para que las mujeres tengan la oportunidad 

de desarrollarse en los estudios, en el campo laboral e, incluso, en la 

satisfacción hedonista de sus deseos. Encontramos embarazadas «trein­

tonas» en dos obras de este autor: Tres amores postmodernos y Nido de 

palomas. En ambas, las mujeres tienen una mezcla de sensaciones con 

respecto a su embarazo a la que bien puede aplicarse lo observado por 

Lipovetsky: 

En el hombre, los polos profesional y doméstico se hallan separa­

dos, y en la mujer están unidos. Mientras que en los hombres el 

proyecto profesional va siempre primero con respecto al proyecto 

de paternidad, en las jóvenes suele elaborarse integrando las presio­

nes futuras de la maternidad. Para el sexo fuerte, el corte de la «vida 

en pareja» se da por supuesto; para el otro sexo, va acompañado 

de conflictos e interrogantes, de una búsqueda de conciliación que 

con frecuencia supone una fuente de culpabilidad e insatisfacción 

(Lipovetsky, 1999, p. 224). 
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Las cinco mujeres embarazadas de las obras de Adrianzén muestran 

en mayor o menor grado esta culpa y esta falta de satisfacción (este 

malestar), pero quiero centrarme en el caso de Miriam, de «Veneno 

para Orquídeas», por ser de los más significativos. A diferencia de las 

otras, Miriam no tiene una vida en el mundo de las artes y las letras 

(ni en ningún otro lugar fuera del hogar). Se casó con Álvaro, suena­

morado desde hace diez años, y está esperando su segundo hijo. «[Mi 

vida se reduce] A que soy una mujer sin imaginación. Normal. Bas­

tante corriente», dice Miriam (Adrianzén, 1997, p. 46). De sus amigas 

más cercanas (se conocen hace veintiún años), Erika es artista plástica 

y Katy es historiadora (nuevamente, las artes y las letras, que ahora 

rodean y acosan a una protagonista sin lugar en estos campos). 

Katy ha descubierto que Erika tiene un amorío con Álvaro, el 

esposo de Miriam, su mejor amiga. Suponemos que Miriam no lo sabe; 

sin embargo, en un acto de rebelión similar al del normal y sobrio 

Umberto en la arenga de la Edad Media, Miriam intenta asesinar a 

Erika con veneno para ratones; es decir, decide realizar - tal vez, por 

primera vez en su monótona vida- un acto que la reivindique, aun­

que traiga tanto la destrucción de su amiga como la propia. El plan se 

frustra por la intervención de Katy. Al final todo vuelve a la «norma­

lidad». «Él sí es de verdad [ ... ] Él sí», dice Miriam refiriéndose al hijo 

que lleva en el vientre (Adrianzén, 1997, p. 58). También ella, con toda 

su «normalidad» atraviesa la crisis de los treinta con un embarazo, la 

infidelidad de su esposo y la traición de su amiga a cuestas, en busca 

-como Pasolini; como Laura; tal vez también como Umberto- de un 

momento real: «Él sí es de verdad. » 

LA VEJEZ Y SU INMINENCIA: LAS GANAS FRENTE AL CUERPO 

El personaje de Pasolini reflexiona en las primeras escenas de Demonios 

en la piel: «Amo la vida ferozmente, tan desesperadamente que nada 

me satisface. El sol, la hierba, la juventud. Yo devoro. Devoro. Cómo 
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terminaré, no tengo idea. Pero voy a cumplir cincuenta años y mi piel 

comienza a recogerse sobre sí misma. Ya no moriré joven. Ahora son 

otros los demonios» (Adrianzén, 2009, p. 37). Hay tres ideas referidas 

a la abrumadora conciencia de la edad de los inicios de la vejez (50 

años) que quisiera rescatar de esta reflexión del personaje: la urgencia 

(recuperada o conservada) de la juventud por vivir el momento, el 

horror por el deterioro físico y la conciencia de que ya no se morirá 

joven. En estos tres elementos, se podrá ver cómo la lucha entre las 

estructuras de sentimiento romántica y posmoderna se manifiesta en 

los personajes de Adrianzén que se acercan o han llegado a la anciani­

dad. Para el análisis de los dos primeros elementos (ansias de vivir el 

momento y horror al deterioro físico), me remitiré, aparte de a Demo­

nios en la piel, a la obra Azul resplandor; por otro lado, para el análisis de 

la conciencia de (y culpa por) no haber muerto joven, aludiré también 

a la obra Espinas. 

El Pasolini de Demonios en la piel tiene, en el presente de 1972, a sus 

casi 50 años de edad, la voracidad por tomar todo de la vida que vimos 

en los personajes de veintitantos que presenta Adrianzén. Es difícil pre­

cisar si esta urgencia se conservó siempre en el personaje o si se trata de 

un renacimiento de la misma. Ya la crisis de los 30 años ha pasado; ya 

se ha conseguido lo que se podía conseguir (o no se ha conseguido lo 

que ya nunca se conseguirá); ya hay derecho a volver a la «locura» de la 

juventud. A sus 50 años, ya Pasolini es Pasolini, ya triunfó y, en cierta 

forma, ese prestigio le da derecho a volver a la voracidad del goce de los 

veintitantos (o a permanecer en ella si es que nunca la dejó). 

Pero es distinto el caso de otro personaje de Adrianzén que, a los 

70 años de edad, busca recuperar lo que no hizo (no quiso hacer, no 

pudo hacer, no se atrevió a hacer) en su juventud. El personaje de 

Tito Tapia en Azul resplandor es, más bien, un fracasado en todos los 

aspectos de la vida; pero, aun así, en su vejez, quiere vivir la historia 

de amor que no se aventuró a vivir en su juventud con la actriz Blanca 

Estela Ramírez. Tito escribe (o ha venido escribiendo hace un tiempo) 
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un drama especialmente para que Blanca Estela (también de 70 años) 

actúe en él, e invierte los cien mil dólares que le ha dejado su madre en 

la producción de la obra: este es su regalo de amor, su acto de conquista 

romántica. A diferencia de Pasolini, Tito -como mencioné- es el 

retrato del fracaso. Fue alguna vez actor y, por lo que nos enteramos 

hacia el final, un actor muy malo. Ha pasado su vida cuidando a su 

madre que, en el presente de las acciones, acaba de morir a los 98 años. 

Y también nos enteramos de que como dramaturgo es un desastre. 

Antonio Balaguer, el director al que Tito le encomienda su obra, el 

director «de moda», cambia por completo la obra original de Tito para 

su montaje y le hace saber a Tito sus razones: «¿Creíste que yo - yo­

iba a dirigir la porquería que me diste? ¿Una bazofia sentimentaloide 

llena de lugares comunes, con textos de melodrama barato sobre nos­

talgias de viejo?» (Adrianzén, 2005, pp. 58-59). Por otro lado, como 

dije, Pasolini tiene solo 50 años; Tito tiene 70, lo que incrementa el 

patetismo de su fracaso. 

Tito no consigue (al menos no como él lo había pensado) vivir con 

Blanca Estela la historia romántica que su cobardía le impidió vivir de 

joven; sus propias limitaciones, sumadas al egoísmo individualista del 

director y de los actores jóvenes de la obra, se lo impiden. Su urgen­

cia de adolescente enamorado por vivir ese momento se convierte en 

una cadena de frustraciones. Aparte de la consumación de su fracaso 

como dramaturgo, ocurre que Blanca Estela está con cáncer y morirá 

en pocos meses. La única historia de amor que puede vivir Tito es dedi­

carse a cuidar a Blanca Estela en sus últimos días, seguir siendo, como 

le dice la actriz, «Un enfermero de viejas. Es lo mejor que sabes hacer, tu 

verdadera vocación. Alégrate de haberla descubierto aunque sea tarde» 

(Adrianzén, 2005, p. 65). 

Hay una vuelta a la adolescencia en la vejez (sea temprana, media 

o tardía) de los personajes de Adrianzén manifestada en su deseo de 

satisfacción inmediata. Y, en este sentido, nuevamente se nos presenta 

una disyuntiva interpretativa: ¿es este deseo unas ganas de incorporarse 
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a la sensibilidad posmoderna, un deseo de vivirlo todo en su momento, 

o es, por el contrario, un renacimiento de los ideales románticos que 

existieron en la juventud y que, por alguna razón, desaparecieron o 

entraron en algún tipo de hibernación? ¿Es una extraña combinación 

de ambas sensibilidades? Sea cual fuere la respuesta a esta interrogante, 

lo evidente es que los personajes de la «tercera edad» en las obras de 

Adrianzén sufren esta agonía como una colisión entre lo romántico y lo 

posmoderno. Es un choque entre lo que quieren ser y hacer (el impe­

rativo de un Otro), y lo que la sociedad espera de su edad: una etapa 

de serenidad y «sabiduría» (el imperativo de otro Otro). Y, como vimos 

en el caso de Tito Tapia, siempre fracasan en su intento y eso sucede, 

entre otras razones, no solo por las presiones de una sociedad con sen­

sibilidad moderna, sino porque simplemente ya el cuerpo y la mente 

«no les dan» para esas aventuras. Esto nos lleva a la segunda de las ideas 

manifestadas por el personaje de Pasolini, una idea que bien podemos 

resumir como una lucha entre las ganas y el cuerpo. 

En el caso de los «demonios» de la vejez a los que está condenado 

Pasolini -el deterioro físico, esa piel que «comienza a recogerse sobre 

sí misma»- podemos interpretar (como ya se ha hecho) que se trata 

de los achaques inevitables de la edad10
• Y el deterioro físico de la vejez 

se hace más terrible porque viene acompañado del renacimiento de la 

urgencia juvenil por el goce. Las ganas de vivir chocan con las limita­

ciones progresivas del cuerpo: el imperativo al goce colisiona con el 

imperativo moderno de vivir lo que «se supone» que se debe vivir a 

cada edad, choca con el «ridículo» de quien quiere vivir algo que ya no 

es para su edad. 

10 Blanca Estela en Azul resplandor aduce tener un cáncer. También Gabriel (de 51 
años) en El día de la luna aduce tener un cáncer. En el caso de Blanca Estela, la enfe~­
medad parece ser verdadera; en el de Gabriel, todo indica que es una impostura. Pero 
en ambos, son consecuencia de la edad, y son un reflejo de la colisión entre la juventud 
que quieren y lo que se espera de ellos como «ancianos». 
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Así, Pasolini quiere seguir amando a Ninetto («tan desesperada­

mente que nada me satisface»), pero ya su cuerpo se lo impide. Al 

menos, a ese deterioro físico atribuye el cineasta el que su joven amante 

lo abandone: 

¿Pero qué podía yo esperar? Tiene veinticuatro años. No quiere 

mirarse en el reflejo de mi edad. No quiere ver cómo su boca que 

hoy parece un higo maduro, acabará torcida en una mueca cínica. 

Cómo los ojos que hoy le brillan, se volverán opacos [ ... ] Cuando 

él mira mis pómulos huesudos, recuerda que en su interior hay 

una calavera. Toca mi piel y siente un lagarto. Mi saliva es ácida. El 

olor de mi cuello es la suma de todas las casas donde viví. A mí el 

tiempo me agrieta, a él lo edifica. Todo lo que podía darme, ya me 

lo ha dado. El resto es pura compasión (Adrianzén, 2009, p. 47). 

La vuelta a la urgencia adolescente y el deterioro físico son los ele­

mentos de los que los personajes viejos o casi viejos de Adrianzén son 

tremendamente conscientes. La agonía con la que sufren esta batalla 

perdida de las ganas frente al cuerpo bien se puede describir con lo que 

comenta Slavoj Zizek a propósito del tema: 

El sujeto actual dedica su vida al placer y pone tanto empeño en 

las actividades preparatorias (correr, recibir masajes, tostarse al sol, 

aplicarse cremas y lociones ... ) que se diluye la atracción de la meta 

oficial de sus esfuerzos. En una breve caminata por Christopher 

Street o Chelsea, uno encuentra a centenares de homosexuales que 

dedican una extraordinaria energía a sus prácticas de musculación, 

obsesionados con la horrible perspectiva de envejecer, consagrados 

al placer, pero que obviamente viven en un estado continuo de 

angustia, y bajo la sombra del fracaso final (Zizek, 2001, p. 393). 

Con el agravante de que, en esta agonía, en el caso de los que ya se 

aproximan o llegaron a la vejez - como Pasolini, como Tito Tapia- , la 

convicción del «fracaso final» del que habla Zizek, de haber perdido la 

lucha, se hace aun más consciente y abrumadora debido a su inminencia. 
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Por otro lado, estos personajes - tal como reflexiona Pasolini en 

relación a sí mismo- ya no morirán jóvenes, lo que me lleva al tercer 

elemento de las reflexiones de Pasolini sobre su edad. La idea de una 

muerte joven es reveladora en dos sentidos: primero, una muerte joven 

implica que no habrá tiempo para las crisis de los años venideros (para 

los achaques propios de la vejez), por lo que la imagen de la juventud 

quedará fijada para siempre; en segundo lugar, la muerte en juventud 

implica algún grado de heroísmo, de sensibilidad romántica, más aún 

cuando esta muerte es por un ideal. 

Esto último se subraya en la comparación que hace Pasolini entre la 

muerte de su hermano Guido y su propia vida, cuando recrea o simple­

mente crea en su mente un diálogo del pasado con este: 

GUIDO: Quiero luchar contra los fascistas por habernos metido 

en esta guerra. 

PASOLINI: Eres demasiado joven. 

GUIDO: Me aceptarán. Necesitan soldados. 

PASOLINI: La guerra no llegará hasta aquí. 

GUIDO: ¿Es razón para ser un cobarde? 

PASOLINI: ¿Te parezco un cobarde? 

GUIDO: Tú eres distinto. Tú quieres ser profesor .. . y escribes. 

(Adrianzén, 2009, p. 41). 

Guido muere joven por la traición de los propios partisanos. Y, en 

el recuerdo (o la recreación) que tiene Pasolini de él, hay una espe­

cie de sentimiento de culpa por no haber muerto también, por ser un 

«cobarde» que se refugió en las artes y las letras; hay un deseo por cap­

turar un instante de la realidad de Guido (así como quería capturar un 

instante de la realidad de John y los otros jóvenes). Pasolini siente que 

toda su vida y obra, por más exitosas que hayan sido, son irrelevantes 

frente al heroísmo romántico de su hermano. No haber muerto joven 
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es una culpa que siempre lo atormentará. Morir frente a vivir (y vivir 

«tan desesperadamente que nada me satisface»): otra manifestación de 

la lucha interna entre lo romántico y lo posmoderno que el protago­

nista carga en su conciencia. Así, en Demonios en la piel, Guido es el 

que murió joven; Pasolini, el que sobrevivió para llevar esa carga. 

De manera análoga, en la obra Espinas, Rosa es la que murió joven; 

Luisa Melgarejo, la que sobrevivió para llevar la culpa de la superviven­

cia. Luisa Melgarejo era una de las compañeras de piedad y tormentos 

de Isabel Flores de Oliva (Santa Rosa de Lima) . Las acciones de Espinas 

ocurren en los pocos años posteriores a la muerte de Rosa, cuando sus 

seguidoras intentan continuar su obra o, tal vez, aprovecharse de su 

prestigio. Eventualmente, estas seguidoras son juzgadas por la Inqui­

sición debido a una serie de intrigas. A cada una de ellas se le da un 

castigo. Pero a Luisa Melgarejo se le da el peor de todos: ser absuelta 

y sobrevivir; es decir, jamás alcanzar el heroísmo (la muerte joven y 
romántica) de Santa Rosa y ser condenada a envejecer junto a su esposo 

como cualquier mujer <<normal». El diálogo entre Luisa Melgarejo y el 

inquisidor Gaitán al final del juicio ilustra notablemente la desespera­

ción de la primera por una muerte en juventud: 

LUISA: La hoguera es mi justo castigo. [ ... ] He de blasfemar, de 

escupir mil veces sobre la cruz, de renegar de la madre de Dios y 

maldecir al Santo Oficio hasta quedarme sin resuello. ¡Quiero la 

hoguera! 

GAITÁN: Mucho más que eso: queréis el martirio. Que los mise­

rables guarden pedazos de vuestros huesos, los harapos de vuestros 

vestidos y vuestras uñas chamuscadas como reliquias para que den­

tro de pocos años digan «Mirad, la muela de Luisa Melgarejo me 

hizo el milagro». No, Luisa. Basta de soberbia. Tendréis el perdón. 

LUISA: ¿El perdón? 

GAITÁN: Todos estos años buscaste una eternidad gloriosa, y lo que 

conseguirás es una breve fama de imbécil. Como imbécil quedarás 
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para el pueblo que ahora te repudia. Como imbécil para las crónicas, 

imbécil para el recuerdo, imbécil para la historia de los hombres. 

Luisa Melgarejo: la ingenua hidalga que confundió su entendimiento 

por tratar de imitar a la verdadera santa. 

LUISA: ¡Quemadme viva! 

GAITÁN: No tocaremos ni un solo dedo de vuestra mano. 

Vuestra merced quedará intacta para volver al lecho y tutela de 

vuestro esposo, quien, para mayor justicia, nos estará de por vida 

agradecido. 

LUISA: ¡No podéis ... no podéis! 

GAITÁN: Vos merecéis el castigo más severo de todos. La carne 

arde un momento y ya no sufre más. Pero el alma ardiendo en vida, 

es el peor adelanto del infierno. 

(Adrianzén, 2006, pp. 52-53). 

A Luisa se le niega el «derecho» a morir joven, se le niega la posibi­

lidad del heroísmo que ello habría implicado: aun las brujas o herejes 

quemadas vivas son más heroicas - más románticas- que las espo­

sas que envejecen junto a sus esposos, y Luisa Melgarejo es totalmente 

consciente de ello. Se la condena a vivir sin gloria y con una culpa con 

respecto a Rosa similar a la que tiene Pasolini con respecto a Guido. 

Como dice Elías Canetti, hay una culpa en los vivos respecto de los 

muertos, sobre todo, respecto de muertos cercanos: la culpa de haber 

sobrevivido (véase: Canetti, 1981, pp. 221-273). Y esa es la carga, la 

agonía que llevan los personajes de la tercera edad de Adrianzén: la 

culpable e intolerable conciencia de la supervivencia. 

Sin embargo, en un notable giro de la historia de Demonios en la 

piel, Pasolini no muere joven, pero tampoco muere «de viejo». Incluso, 

se puede decir que su muerte es tan romántica como la de Guido. A lo 

largo de la obra, el personaje ha realizado diversos actos éticos que pue­

den confundirse con orgías (auto)destructivas, sobre todo, en busca de 

hacer sublime su arte; por ejemplo, elegir incorporar a su película una 
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escena grotesca en la que Satanás expulsa frailes en una pedorrea (elegir 

lo Sublime frente a lo Bello) en lugar de eliminar la escena como se lo 

recomendaba su asistente, el «normal» Umberto. También «comete» 

una de estas acciones al tomar el dinero de la producción de su película 

y entregárselo a John para que realice sus sueños. Es un impulso ético 

no razonado que, bien le puede traer problemas (con los productores); 

pese a ello, lo hace. 

Y, según lo que narran los personajes del coro, fue también un acto 

ético (o una orgía (auto)destructiva) lo que precipitó su muerte. Tal 

como lo narran y recrean los personajes del coro, el cineasta es asesi­

nado violentamente, y solo décadas después se descubre que el móvil 

del crimen no fue pasional, sino político. Finalmente, al igual que su 

hermano Guido, pero a diferencia de Luisa, Pasolini fue muerto por la 

defensa de sus ideas, de su proyecto (de su pasión) político. 

Es significativo que la muerte de Pasolini haya sido interpretada 

como consecuencia, primero, de una orgía (auto)destructiva (como 

consecuencia de la intensa e inmediata búsqueda de goce a través de los 

muchachos que seducía); y, luego, como un acto ético (consecuencia 

de su radicalización política, de su resistencia a los nuevos valores) . 

Efectivamente, en primer lugar, se quiso hacer pasar la muerte de Paso­

lini como la represalia de un grupo de muchachos frente al «viejo» 

que buscaba tener relaciones sexuales con ellos. Pero, años después, se 

descubrió que lo anterior había sido una estratagema para encubrir el 

motivo político de su asesinato. Demonios en la piel, sin llegar a decirlo 

explícitamente, insinúa que la radicalización política, y la abierta y 

creciente expresión de esta radicalización, fue una manera en la que 

Pasolini buscó su fin. Sabía que tratarían de silenciarlo o de destruirlo 

y aun así continuó y extremó sus discursos incendiarios. Quería que lo 

mataran (tal vez, el ejemplo de su hermano Guido era demasiado abru­

mador), y sus sueños se cumplieron. Realizó, finalmente, el acto ético 

que tendría como consecuencia su muerte. 
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Esta última interpretación le da al protagonista la muerte romántica 

(pese a sus deseos hedonistas de vida, pese a los achaques de su edad) 

que había visto en Guido y que, tal vez, añoraba. En la agonía entre 

lo romántico y lo posmoderno, el Pasolini de Adrianzén consigue la 

victoria del heroísmo romántico. 
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CAPÍTULO 3 
ÜEL ABANDONO A LA REINVENCIÓN EN LA OBRA 

DE MAilANA DE ALTHAUS. 

UN ANft..LISIS A PARTIR DE Rumo 

MucHOS ESTILOS, UNA SOLA SECUENCIA 

Existe invariablemente un proceso de aprendizaje en los protagonistas 

de las obras de Mariana de Althaus. Se trata de un aprendizaje en el que 

los personajes pasan progresivamente de la ilusión romántica al desen­

canto con respecto a esa ilusión; un desencanto que los instala en una 

estructura de sentimiento individualista, cínica por momentos, siempre 

aliviada. Al margen de los temas y tramas de estas obras, hay siempre 

un conflicto interno entre el aferrarse a una sensibilidad romántica y 

el abandonar la fe en esta sensibilidad. Este motivo recurrente en la 

obra de Mariana de Althaus tiene prácticamente una secuencia única 

en todos los dramas, una secuencia que bien se puede descomponer 

en los siguientes elementos: abandono, culpabilidad del abandonado, 

borrachera evasiva, borrachera reveladora, epifanía, y reinvención per­

sonal. En este capítulo, se analizarán uno por uno los elementos de esta 

secuencia - principalmente a través de la obra Ruido (2005)- y se 

verá cómo la colisión entre lo romántico y lo posmoderno se manifiesta 

en cada una de ellas. 

Antes de empezar el análisis, es importante notar que los prota­

gonistas de las obras de Mariana de Althaus son, en su gran mayoría, 

mujeres, y que estas mujeres se encuentran, a lo largo de la secuencia 
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de acontecimientos, enfrentadas a dos imperativos. En primer lugar, 

el imperativo de conseguir un hombre y retenerlo: la creencia en el 
amor romántico está firmemente asentada en ellas y contra esta creen­

cia se ven obligadas a luchar. En segundo lugar, está el imperativo de 

ser (literal o figurativamente) la Mujer Maravilla; es decir, una mujer 

que lo puede todo: buena profesional, buena esposa, buena madre, 

buena ama de casa, buena amante, todo al mismo tiempo; la mujer que 

puede superar todos los obstáculos que se le presentan por sí misma y, 

en el proceso, ayudar a los demás (finalmente, la superheroína de los 

comics es un personaje romántico, aun cuando el hecho de ser mujer 

le da un ligero acento posmoderno). Si bien el primer imperativo es 

claramente romántico, el de la Mujer Maravilla puede ser sujeto de 

diversas interpretaciones: ¿es la Mujer Maravilla el héroe romántico 

por excelencia -al ser una persona que se sacrifica por ayudar a los 

demás- , o es acaso una manifestación de los tiempos posmodernos 

en los que la mujer se ve conminada a ser todo a la vez, una suerte de 

yuppie femenina? Más adelante intentaré responder a esta pregunta o, 

más bien, procuraré mostrar cómo, en este caso, la respuesta siempre 

queda abierta. 

Cargados con estos imperativos, las agonías de los personajes de 

Mariana de Althaus tienen su origen en una sensación de abandono, 

sea este real, imaginario o simbólico. Se trata, en la mayoría de los 

casos, del abandono de una pareja sentimental, y casi siempre es una 

protagonista mujer la que es abandonada por un hombre 1
: «La única 

palabra que conozco a fondo es ADIÓS» (De Althaus, 2004, p. 12), 

dice el Guerrero Cojo a Arena en La puerta invisible, obra en la que 

ambos son personajes que la Autora - otro personaje- crea y busca 

acercar como pareja. Pero, este «príncipe azul» no solo tiene un defecto 

1 La única excepción al patrón de una mujer abandonada por un hombre en los casos 
de abandono de pareja se da en la primera obra de Mariana de Althaus, En el borde, en 
la que tanto Adrián como Vera (un hombre y una mujer) han sido abandonados por 
sus respectivas parejas en el momento de su encuentro. 
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físico desde el momento en que la Autora lo invoca («Ay, me salió cojo» 

(De Althaus, 2004, p. 10)), tiene también un «defecto» que lo llevará a 

abandonar a la pareja, el defecto del «adiós». Y esta característica (tanto 

en obras alegóricas como en las realistas y absurdistas) será una cons­

tante en las parejas sentimentales de las protagonistas de Mariana de 

Althaus: todos las abandonan. 

Pero la autora, como veremos, también retrata otras formas de 

abandono: el abandono de la madre, el abandono de las amistades, el 

abandono de la mascota, el abandono del gobierno o el Estado. Y, en 

general, la persona que abandona en las obras de esta autora cumple el 

papel de «el Otro a quien se quiere complacer», es la persona o entidad 

- amante, madre, gobierno, gato- a la que se ha buscado complacer 

(intención en la que, aparentemente, se ha fracasado) y a la que se ha 

atribuido virtudes y poderes que superan ampliamente los propios. 

Después del abandono, la dinámica que muestran los protago­

nistas - siempre los abandonados son los protagonistas- sigue, mal 

que bien, un mismo patrón. Primero, hay un sentimiento de culpa (la 

sensación de que se merecía el abandono); luego, hay un intento por 

paliar el desamparo (a través de una combinación de racionalizacio­

nes y de alcohol); luego, estas mismas borracheras y racionalizaciones 

generan un sentimiento de desencanto que desemboca en el alivio (el 

otro - el que abandonó- no era finalmente quien se creía que era). 

Hay una conciencia de lo inútil del dolor (de lo absurdo de la culpa 

sufrida) que lleva a la convicción de que lo perdido no vale la pena. 

Con esta convicción, los personajes protagonistas parten hacia una 

afirmación individual en la que la búsqueda del cambio y la reinven­

ción personal parecen ser la constante: un viaje, una mudanza, un 

enfrentamiento con un enemigo externo, un enfrentamiento con un 

enemigo interno, un corte de pelo, una nueva profesión, un embarazo, 

etcétera; todas esas reacciones - que surgen de la conciencia de lo 

efímero- reinventan al personaje abandonado a través del cambio, 

aunque sea provisional. 
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La impresión final de todo este proceso suele ser de desencanto 

(incluso, de amargura y pesimismo), de una pérdida insalvable de la 
inocencia: los ideales románticos se han desmoronado como conse­

cuencia del abandono original. La impresión final no es de felicidad, 

ni siquiera de justicia (poética o prosaica); en el mejor de los casos, es 

una sensación de alivio. El desencanto hacia la antigua fe romántica es 

sedativo, aunque deje un mal sabor. 

Con lo anterior, no debe entenderse que las obras de Mariana de 

Althaus son repetitivas; es más, casi se podría decir todo lo contrario. 

Es cierto que la secuencia se repite, pero las formas de tratamiento de 

este proceso - en sus temas, estructuras y estilos- son ampliamente 

diversas2
• En su comentario acerca de la puesta en escena de la obra 

Ruido, Percy Encinas acierta al afirmar que esta obra marca un distan­

ciamiento de las anteriores obras de la autora, en el sentido de que, 

mientras aquellas eran «exploraciones ambientadas en espacios y épo­

cas indefinidas, dominadas por la preocupación sobre la muerte, sobre 

2 En el borde (escrita en 1997) nos presenta un estilo realista con unidades de tiempo 
y espacio. Los charcos sucios de la ciudad (2000) también es realista -aunque con la 
introducción de elementos absurdistas y de humor negro- y con saltos al pasado que 
bien pueden ocurrir en la mente de los personajes. La introducción de elementos oní­
ricos a través de diálogos imaginados y de videos aparece en medio del realismo de Tres 
historias del mar (2002). Todas estas obras, pese a que no tienen la referencia explícita 
a las «coordenadas reconocibles» de las que habla Encinas, implican claramente una 
Lima contemporánea. En Volar (2003), los saltos temporales, lo onírico, lo alegórico, 
lo fantástico y lo absurdista conviven con los elementos realistas - aunque más sutil­
mente- de una Lima actual. Turquesa (2003) ocurre en un infierno sin dolor físico y 
su estilo se aproxima más a un expresionismo en el que los estados interiores son pro­
yectados al espacio exterior. Un expresionismo similar, aunque mucho más complejo, 
caracteriza La puerta invisible (2006), obra en la que tiempos y espacios están casi a la 
voluntad de las decisiones y limitaciones de un personaje. Ruido (como dije, escrita en 
2005) vuelve al realismo, pero con toques cómico-absurdistas; las acciones ocurren en 
Lima y aquí tenemos incluso la fecha representada: días después del 14 de mayo de 
1988 (cuando ocurrió la masacre de Cayara). El estilo que combina lo realista con el 
humor absurdista - con una inclinación hacia este último- se vuelve a encontrar en 
Efímero (2007), que bien puede ocurrir en prácticamente cualquier lugar y tiempo. 
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conflictos existenciales, sobre las relaciones familiares contrariadas; 

pesimistas ante la posibilidad de la felicidad personal» (Encinas, 2006, 

P· 42), en Ruido: «El contexto es ahora establecido en coordenadas 

reconocibles y deviene condicionante sobre la anécdota y los persona­

jes» (Encinas, 2006, p. 42). Pero la apreciación de Encinas es correcta 

solo parcialmente. Si bien es cierto que en Ruido el «comentario social» 

es bastante más evidente que en obras anteriores de la autora, esto no 

necesariamente implica una nueva etapa en la evolución de su drama­

turgia pues, prácticamente, cada nueva obra de Mariana de Althaus trae 

consigo tratamientos de personajes y tiempos, estilos y temas que las 

distancian de las obras antecedentes. 

Es cierto que Ruido marca un giro estilístico en la dramaturgia de la 

autora, pero, hasta la fecha, prácticamente cada obra escrita por ella lo 

marca. Es un afán por parte de Mariana de Althaus por experimentar 

nuevas formas de expresión, por no «estancarse» en un modelo una vez 

descubierta «la fórmula», por nutrirse de la mayor cantidad de influen­

cias posibles. 

Pero, como mencioné, en medio de este collage ·de estilos, hay un 

motivo recurrente en las obras de Mariana de Althaus desde En el borde 
hasta Efímero: en todos sus dramas está la cadena de acontecimientos 

de abandono, culpa, borrachera paliativa y reveladora, epifanía o 

desencanto, y reinvención. Y, como señalé, en esta revelación última, los 

personajes protagónicos llegan a la conclusión de que las razones detrás 

del sufrimiento que han padecido no valen la pena; hay un desencanto 

respecto de algo en lo que creyeron con mucho entusiasmo, desencanto 

que los lleva a la propia reinvención. En otras palabras, se puede decir 

que los protagonistas de estas obras pasan de una firme fe en elementos 

románticos (vinculados al amor de pareja, a la familia, a la creación 

artística, a la nación, entre otros) a una decepción y desconfianza muy 

posmodernas respecto de los mismos. El choque entre las estructuras de 

sentimiento romántica y posmoderna se da, pues, en la abstracción de 

la trama de todas las obras de esta autora. 
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Iré explicando, más adelante, como funciona esta dinámica dramá­

tica en la totalidad de las obras de Mariana de Althaus. Por ahora me 

concentraré en el caso de la obra Ruido. Esta obra, escrita en el 2005, 

fue una de las tres propuestas de montaje ganadoras del concurso Otras 

A-puestas del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del 

Perú, y fue puesta en escena en 2006 bajo la dirección de la misma autora. 

La obra se ambienta en la Lima de 1988 (tras la masacre de Cayara), 

en medio de la gran crisis del primer gobierno de Alan García, y, en 

medio de su humor, es una crítica durísima a la indolencia que afectó 

a los peruanos de entonces. Sobre su puesta en escena, ha dicho Percy 

Encinas: «Ruido es una comedia que intenta construir un mapa audi­

tivo y emocional de la realidad de entonces. Sin embargo, más allá 

de los elementos de sonoplastía [ ... ] son los textos los que asumen la 

responsabilidad de devolver a un público limeño los malos recuer­

dos ... » (Encinas, 2006, p. 42). Efectivamente, si bien podría funcionar 

en otros contextos, la autora, en esta obra, apela a la memoria de un 

público específico (peruano contemporáneo) para mostrarle un pasado 

terrible que todos deben recordar. 

Las acciones de Ruido ocurren una noche en que una Vecina (nunca 

sabemos su nombre) se ve obligada a quedarse en la casa de sus vecinos 

-Agusta (la madre), Agustín (el hijo) y Agustina (la hija) - debido 

a que da agarró» el toque de queda mientras estaba ahí. La Vecina ha 

llegado a la casa de los que llamaré los «agustines» para pedirles que apa­

guen la alarma de su casa (aunque en un momento se habla de la alarma 

del carro) que está sonando. Ha ido a pedido de su esposo que está 

fastidiado, pues el ruido de esta alarma no lo deja trabajar. Lo primero 

con que se encuentra la Vecina es que Agusta se niega a aceptar que la 

alarma sea suya y, cambiando radicalmente el tema, Agusta le propone 

a la Vecina un extraño sistema de abastecimiento en el que todos los 

vecinos colaborarán con todos. 

Los nombres de los habitantes de la casa vecina -Agusta, Agustín, 

Agustina- ; la incapacidad de Agusta de identificar como propia una 
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alarma que se escucha hasta en las casas aledañas; su obsesión por el 

extraño sistema de abastecimiento, son solo los primeros elementos que 

nos introducen a otras situaciones absurdas que la Vecina irá descu­

briendo en esta familia. 

Esta obra se desarrolla, básicamente, a través de dos líneas de trama 

que por momentos se tocan y se nutren mutuamente: primero, está la 

línea del descubrimiento por parte de la Vecina de las excéntricas (y 

siniestras) características de esta familia; segundo, está la línea del aban­

dono del que es objeto la Vecina por parte de su esposo. Y todo esto, 

como indiqué, en el contexto del primer gobierno de Alan García: con 

apagones, atentados terroristas, toques de queda, desabastecimiento de 

productos, hiperinflación, etcétera. 

Así, ya atrapada (encerrada) por el toque de queda, la Vecina se 

entera de que Agusta casi nunca sale de casa, que su «plato» favorito 

(casi único) parece ser pan con tomate y mantequilla, y que sufre de 

sonambulismo. Se entera asimismo de que Agustín tiene una banda de 

rock punk y versifica para sus canciones las situaciones que encuentra 

alrededor, y que tiene un gran problema en su relación con las muje­

res: «Mensualmente me enamoro y me ofrezco de voluntario al amor 

eterno. Al poco tiempo me distraigo y me abandonan. El problema 

del desamor es realmente un problema esférico» (De Althaus, 2006, 

p. 327). Se entera también de que Agustina cree que es extraterrestre y 

que sufre de pesadillas con esa idea. Se entera asimismo de que Agustín 

y Agustina quieren convencer a su madre de salir del Perú cuanto antes. 

Todos o la mayoría de estos problemas no parecerían ser más que 

el reflejo de una sociedad contemporánea abrumada con la crisis eco­

nómica y la violencia; no son, finalmente, tan extraños. Sin embargo, 

poco a poco, la Vecina (y el público) se va dando cuenta de que todas 

las características de esta familia tienen como fundamento su desespera­

ción por librarse del «ruido». El «ruido», en esta obra, es todo lo que está 

ocurriendo alrededor: violencia y crisis económica que los afecta direc­

tamente; pero es también, y sobre todo, lo que está ocurriendo más allá 
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de Lima: las centenas o miles de muertos y desplazados causados por el 

terrorismo y el Ejército en las zonas rurales. Los «agustines» no quieren 

enterarse de ello; para ellos es simplemente un ruido molesto que hay 

que distraer con alarmas, canciones punk o historias de extraterrestres. 

El epígrafe con el que Mariana de Althaus introduce el texto de Ruido 

es un fragmento del informe de la Comisión de la Verdad y Reconcilia­

ción que subraya la alegoría del «ruido» en esta obra: 

La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones 

del Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, 

pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por 

el resto del país; ello delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y 
las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi 

dos siglos de nacida la República (CVR, 2003, Tomo VIII; citado 

por De Althaus, 2006, p. 317). 

Para los «agustines», pues, todo lo que no afectaba directamente 

su entorno, no existía o era simplemente un ruido. Así, el sistema de 

abastecimiento entre vecinos de Agusta -que parecía tan solidario y 
considerado- no es otra cosa que la propuesta de una suerte de gueto 

de gente limeña de clase media/alta ideado para aislarse (olvidarse) de 

lo que ocurre en el resto del país. El gobierno, en gran medida, ha 

abandonado a su población; una parte de la población ha abandonado 

a otra; otra parte ha abandonado o quiere abandonar el país: hay un 

abandono público que, en la trama de esta obra, se entreteje con un 

abandono privado. 

Como mencioné, los descubrimientos sobre la naturaleza siniestra­

mente indiferente de los «agustines» que va teniendo la Vecina corren 

paralelos con la trama del abandono del esposo de esta. Mientras está 

en la casa vecina, Andrés - esposo de la Vecina- abandona el hogar y 

abandona a su esposa. La Vecina pasa por un proceso que va de la incre­

dulidad a la culpa, de la embriaguez a la afirmación individual ante los 

comentarios insensibles de los «agustines» al respecto. 
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El inicio del desenlace de ambas líneas de trama se da con la noticia 

en la televisión sobre la masacre de Cayara (pueblo rural en el que hubo 

47 muertos una sola mañana de 1988; solo «ruido» para Agusta, Agus­

tín y Agustina) y las declaraciones de Alan García al respecto. La Vecina 

quiere escuchar la noticia, pero: 

AGUSTÍN: Voy a cambiar. 

VECINA: (Inmoviliza a AGUSTÍN) ¡No! 

AGUSTÍN: ¿Puedes quitarte de encima mío, vecina?, eso está abu­

rrido. 

VECINA: ¿Aburrido? ¡Es terrible! Quiero escuchar, por favor. 

AGUSTÍN: Carajo. 

AGUSTINA: ¿Puedo cambiar, vecina? 

VECINA: ¡Silencio! 

AGUSTÍN: Oye, qué te pasa, esta es nuestra casa, no nos calles que 

tú eres la vecina. 

VECINA: ¡Pero está diciendo cosas importantísimas! 

AGUSTÍN: Importantísima va a ser la puteada que te voy a dar si 

sigues callándonos. 

VECINA: (Se pone de pie, exaltado [sic]) Ya, está bien, pon lo que 

quieras, pon el Chavo del Ocho si quieres, ¿eso es lo que les gusta, 

El Chavo? ¿O El Crucero del Amor? 

AGUSTINA: No, a mí me gusta La Isla de la Fantasía. 

VECINA: Perfecto, La Isla de la Fantasía, ese es el programa per­

fecto para esta familia. 

(De Althaus, 2006, p. 355). 

En este momento es cuando se revela en toda su horrenda dimen­

sión la naturaleza del «ruido» que afecta a los «agustines»; es también en 

este momento cuando se produce el cambio firial de la Vecina con res­

pecto a su actitud ante el abandono de su esposo. Es más, podría decirse 
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que el «abrir los ojos» de la Vecina en relación a la situación nacional 

(y a la indolencia de los limeños) la hace «abrir los ojos» y meditar 

sobre su situación personal, aunque perfectamente puede interpretarse 

la situación a la inversa: el abandono de Andrés la hace más consciente 

y susceptible al abandono del gobierno y al de un sector de la población 

con respecto al otro. Así, las dos líneas de trama - la del abandono 

privado y la del abandono público- se resuelven en la afirmación per­

sonal de la Vecina que implica, entre otras transgresiones, salir a la calle 

durante el toque de queda. 

Como iremos viendo, muchos de los procesos personales de la 

Vecina en Ruido, incluyendo esta última afirmación individual, son 

características constantes de los otros personajes de Mariana de Althaus 

que sufren alguna forma de abandono. 

U «CULPA» DEL ABANDONADO O EL QUE ABANDONA COMO EL ÜTRO 

Después de la sensación de incredulidad por el abandono del que ha 

sido objeto por parte de Andrés, una de las primeras reacciones de 

la Vecina es la de no sentirse digna del hombre que tenía: «Siempre 

he sentido que no merecía un hombre como Andrés. Por eso se fue. 

Nunca me lo creí» (De Althaus, 2006, p. 350). Ella nunca creyó que 

alguien «tan poca cosa» como ella pudiera haber estado casada con 

alguien como su esposo, a quien - suponemos- le atribuía virtudes 

que superaban enormemente las propias. Pero junto con la sensación 

de no merecimiento encontramos de manera incipiente la lucidez del 

personaje al atribuirle precisamente a ese sentimiento de pequeñez la 

razón del abandono: «Por eso se fue». Es una lucidez o una revelación 

a la que volveré después. Ahora quiero indicar cómo el elemento de no 

sentirse digna, en un primer momento, es una constante que recorre 

la obra de Mariana de Althaus a través de los personajes que son aban­

donados. Hacia el final de esta sección veremos, asimismo, cómo los 

que abandonan tienen distintos tipos de relación con los abandonados 

154 



CAPÍTULO 3. DEL ABANDONO A LA REINVENCIÓN EN LA OBRA DE MARIANA DE ALTHAUS 

y que, como señalé, estas relaciones pueden identificarse de muchas 

maneras como la relación con el Otro. 

Una de las formas más usadas por la dramaturga en el motivo del 

abandono es el abandono de la pareja sentimental. Como mencioné, casi 

siempre se trata de una mujer que es abandonada por su esposo, novio, 

enamorado, amante, amado, etcétera. Los personajes abandonados por 

sus parejas parecen tener en sí la sensibilidad romántica del amor que 

los lleva a creer en una suerte de relación ideal (el uno para el otro), pre­

destinada (algo casi divino estableció esta unión) y eterna (en la que no 

habrá abandono). Estas mujeres parecen, al menos en los inicios de las 

tramas, tener la convicción de que existe para ellas un imperativo: tener 

un hombre - el hombre indicado- y, sobre todo, retenerlo; es decir, 

no ser el objeto del abandono. Por ello, cuando el abandono ocurre, sus 

formas de entender el mundo, sus estructuras de sentimiento románti­

cas, se ven trastocadas al punto que implican un fuerte cuestionamiento 

de las mismas. Veamos algunos casos en la obra de Mariana de Althaus. 

En ocasiones, la relación de pareja que se quiebra es la relación de 

un o una artista con la persona que inspira su creación (su «musa»). 

En estos casos, lo romántico no solo está en la idea del amor, sino en 

la idea del arte. Son artistas que creen en lo Sublime de su arte, en un 

arte trascendente que está inspirado en el amor de su pareja o musa. Es 

cierto que estos artistas (una música, un poeta, un pintor) suelen estar 

pasando un momento de esterilidad creativa; pero ello, lejos de con­

tradecirse con la idea del arte de lo Sublime, lo reafirma en el sentido 

de que se subraya la noción del arte como fruto de la inspiración en 

contraste con el arte como fruto del trabajo disciplinado. 

En la obra En el borde - primera obra de Mariana de Althaus- , 

dos muchachos, Adrián y Lara, se encuentran por casualidad en el filo 

de un precipicio dispuestos a suicidarse - cada cual por sus propios 

motivos- arrojándose al vacío. En su conversación, cada uno va reco­

nociendo entre sus respectivas historias rasgos muy similares. Ambos 

han sido abandonados por sus respectivas parejas; ambos son artistas: 
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él es poeta (frustrado porque cree que ya no tiene -o nunca tuvo-:- el 

talento para serlo); ella es música, compositora y vocalista (también 

frustrada: «Ayer me botaron de mi grupo, ahora quieren un vocalista 

masculino» (De Althaus, 1997, p. 6)). Pero lo más importante es que 

tanto Adrián como Lara comparten el sentimiento de no haber sido 

dignos de las parejas que los abandonaron y sienten que, por ello, sus 

respectivas manifestaciones artísticas ya no tienen valor: una suerte de 

«si no es para él (ella) no tiene sentido» . Elevan a los que los abandona­

ron al nivel de inspiradores únicos de su arte. Al hablar de una canción 

que ha creado, Lara dice: «Se la compuse a él. Al mejor hombre del 

mundo» (De Althaus, 1997, p. 6). Él era «la musa inspiradora»; sin él, 

hasta la realidad externa conspira contra ella: la botaron del grupo. 

Por supuesto, en un inicio, tanto para Adrián como para Lara, ellos 

mismos son los culpables del abandono y creen que es a causa o como 

efecto del abandono que se da la esterilidad de sus respectivas artes. El 

concepto romántico del amor se entreteje con el concepto romántico de 

las artes: el abandono de la persona amada implica el abandono de sus 

«dones» artísticos, y los artistas son los culpables de ambos abandonos. 

Pero, ¿qué ocurre cuando no es la musa la que abandona, sino el 

artista el que abandona a su musa? Eso es lo que encontramos en Los 

charcos sucios de la ciudad. La obra se inicia con Gabriel, un pintor que 

se suicida -con un balazo en los sesos- frente a Andrea, su pareja de 

varios años. Gabriel, en las últimas semanas o meses, al igual que los 

artistas de En el borde, · sentía su inspiración artística decaer: también él 

y Andrea creían en el arte que trasciende lo artístico. Y Andrea era la 

musa que lo inspiraba. 

Para el día de su suicidio, Gabriel ha convocado a su casa, aparte 

de Andrea, a una serie de amigos, ex amigos, ex parejas y hasta a su 

proveedor de cocaína; todos estos van llegando a la casa y se encuentran 

con la noticia del suicidio. Cada uno de los invitados trata de manejar 

la situación de esta desgracia (la culpa) de la mejor manera que puede. 

A través de saltos al pasado, vamos conociendo detalles de las relaciones 
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de Gabriel con los distintos invitados. Y es así como nos enteramos 

- entre otras cosas- de que tres meses antes del suicidio Andrea se 

había besado con Iván, uno de los mejores amigos de Gabriel, y este los 

había descubierto. 

Entendemos entonces que Andrea se sienta la traidora, la infiel, la 

que no es digna del artista, la que ha precipitado su suicidio. Ella lo 

traicionó con su mejor amigo, Gabriel se mató frente a ella: tal vez, no 

pueda haber contexto más propicio para la culpa, para el sentirse «la 

peor». El mismo personaje de Andrea dice con respecto a su infidelidad: 

«Nunca lo olvidó. Se le quedó marcado en la piel, como un tatuaje que 

solo él podía ver» (De Althaus, 2001, p. 382). 
Andrea trata de manejar la sensación de culpa intentando averiguar 

qué es lo que Gabriel quiso decirles a todos a través con su forma de 

suicidarse: el balazo frente a ella y la convocatoria a los conocidos. Esta 

es una forma de racionalización del abandono del que ha sido objeto 

por parte de Gabriel a través de su suicidio. Una de las obsesiones de 

la protagonista a través de la obra es convencerse (y convencer a los 

demás) de que Gabriel, al darse un balazo frente a ella y al convocar a 

sus conocidos a una reunión para el día de su suicidio, estaba dejando 

un mensaje para todos ellos. Andrea quiere a toda costa que el sui­

cidio de Gabriel haya tenido un sentido, haya sido algo así como su 

última obra de arte, una especie de happening macabro cuyo significado 

(cuya trascendencia, cuya sublimidad) le corresponde a ella - como la 

musa, como la pareja, como la indigna, como la traidora- desentrañar 

a manera de homenaje póstumo y como una forma de distraerse del 

dolor de la culpa o sentirse, de alguna forma, absuelta. 

Tanto En el borde como Los charcos sucios de la ciudad nos presentan 

de una manera realista la sensación de pequeñez y culpa de los que han 

sido abandonados frente a los que abandonan. Pero hay dos obras de 

Mariana de Althaus, posteriores a las mencionadas, que nos presentan 

esa misma dinámica en un universo más fantástico y onírico, en conse­

cuencia, más alegórico: Turquesa y La puerta invisible. 

157 



ROMÁNTICOS y POSMODERNOS 

La que teje, personaje de Turquesa, está tejiendo una chalina para 

quien la quiera recibir; pero parece que hasta el momento nadie ha que­

rido aceptar el regalo que ella con tanto esmero está creando. Todos los 

hombres que han pasado por ese espacio (el «Infierno», según La que 

teje) han rechazado el obsequio, y La que teje lo ha interpretado como 

un rechazo a su persona: «Yo soy muy fea» (De Althaus, 2003c, p. 3), 

le dice al hombre que acaba de llegar al «Infierno». Y más adelante le 

explica: 

Cada vez que llega alguien, pienso que se va a quedar. Pero luego 

de conversar un rato conmigo, siempre me abandona. O piensa que 

soy mala, o piensa que soy loca, o piensa que soy tonta, o piensa 

que soy demasiado inteligente. Por ejemplo tú, que crees que soy 

una mentirosa. Y nunca, absolutamente nunca, logro que alguien se 

lleve mi bufanda. La tejo y la destejo, una y otra vez, con la esperanza 

de que alguien venga algún día y se abrigue con ella (De Althaus, 

2003c, p. 4). 

La que teje está en busca de un «Otro» a quien amar (proteger, abri­

gar: alguien a quien tejerle). Y la sensación de no ser merecedora se 

traduce también en la sensación de ser incapaz para el amor o, al menos, 

para la compañía. Es como si La que teje (y varias mujeres de las obras 

de Mariana de Althaus) se sintiera, en un momento, con una tara de 

nacimiento que le impide tener las cualidades que «se supone» debería 

tener como mujer: cualidades para conseguir a un hombre y retenerlo. 

De esta forma, Arena, una de las protagonistas de La puerta invisible, 

tiene esta tara debido a un sortilegio: « ... nací yo, y la malévola bruja, 

deseosa de venganza, me lanzó el más triste de los maleficios: cada vez 

que besara a un hombre, por más enamorado que este estuviera, su 

deseo se convertiría inmediatamente en odio» (De Althaus, 2004, p. 8). 

Por otro lado, en la misma obra, Fuego (un personaje femenino) se 

ha enamorado de un dios (o de alguien a quien cree un dios) y se la 

pasa buscándolo para matarlo o rematarlo, ya que aduce haberlo asesi­

nado; sin embargo, nunca lo encuentra. Dice Fuego: «Cometí el error 
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de enamorarme de un dios, desoí el rumor que decía que los mortales 

no deben enamorarse de los dioses, que un mortal que se casa con un 

dios está condenado para siempre» (De Althaus, 2004, p. 16). Arena y 

Fuego están ambas condenadas a no tener amor, a ser abandonadas; y, 

en estos primeros momentos, ellas se sienten las culpables de su aban­

dono y las indignas debido a defectos intrínsecos y fantásticos. 

Pero Arena y Fuego son personajes que han surgido de la imagina­

ción de otro personaje de La puerta invisible: la Autora (aunque se aduce 

que Fuego se metió en la historia sin que la Autora fuera consciente de 

esta irrupción). Arena y Fuego son, pues, personajes a medio hacer de 

una obra en proceso, mientras que la Autora está en un nivel de reali­

dad más «realista» y, en cierta forma, sus personajes son proyecciones 

de sus propios sentimientos. En este sentido, la Autora también tiene 

su propia letanía de reproches dirigidos a sí misma (su propia culpa 

respecto de no tener o retener a un hombre), aunque los suyos son más 

terrenales y cotidianos. Ella misma lo admite: 

Tendría que haber aceptado las flores de José. Tendría que haber cru­

zado las vías del tren, tendría que haberme comprado esa falda verde. 

Tendría que haber ido a mi fiesta de graduación, haberme tirado en 

la piscina con el vestido blanco, para luego hacer el amor con mi 

pareja mojada y afiebrada detrás del equipo de música. Tendría que 

haberle regalado a Renzo mi collar, contado la verdad a Roberto, 

haber hecho el viaje que me propuso Tomás. Tendría que haber ven­

cido al enemigo, tendría que haber llorado frente a Claudio. Tendría 

que haberle dicho que lo amaba (De Althaus, 2004, p. 33). 

En esta letanía de reproches parece, paradójicamente, que la Autora 

se siente indigna y no merecedora de amor por haber creído que otros 

Qosé, Renzo, Roberto, Tomás, Claudio) no eran merecedores de su 

amor. Ella fue la que, de una manera u otra, los rechazó. Sin embargo, 

otra aproximación podría indicar que ese rechazo no fue otra cosa que 

el miedo al rechazo que tenía la misma Autora: no se sentía digna y lo 

disfrazó (lo racionalizó) para que pareciera que los otros no eran dignos. 
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Así, el «enemigo» del que nos habla, al que tendría que haber vencido, 

es el miedo. En un nivel más realista, también la Autora es víctima de 

«maldiciones» y «sortilegios» que le impiden cumplir la «obligación» de 

no ser abandonada, de retener al hombre. 

Los otros, las posibles parejas o las parejas que abandonan, apare­

cen como una suerte de superhéroes: «la musa», el mejor hombre del 

mundo, el gran artista, el dios, el guerrero (aunque sea cojo), frente a la 

pequeñez y el desamparo de las abandonadas. Los personajes femeni­

nos -otro imperativo romántico- buscan en el hombre una suerte de 

protección, de ahí su sentimiento inicial de no ser dignas: ellos deben 

ser los héroes protectores; ellas, las damas desamparadas. Andrea, en Los 

charcos sucios de la ciudad, le fue infiel a Gabriel por haber sentido en 

Iván un hombre con el cual sentirse protegida, según lo que le reprocha 

a Gabriel. 

Es también revelador el imperativo de tener a un hombre (protec­

tor) y retenerlo en el personaje de Vera, en Volar, cuando fantasea con 

lo que haría si un ángel (un hombre idealizado) apareciera en su vida: 

Le diría que es hermoso. Que nadie es más hermoso que él. 

[ ... ] 

Le preguntaría si ha venido a cuidarme. 

Si va a asegurarse de que no me caiga en ningún hueco 

que no me aplaste ninguna pared 

que no me explote una bomba terrorista ... 

[ ... ] 

Le pediría que no me deje nunca 

[ ... ] 

Le pediría ... 

Que me salve. 

(De Althaus, 2003b, pp. 7-8). 
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Protección, permanencia y salvación: algo similar es lo que busca 

también la Vecina en Ruido. Por lo que vamos entendiendo de la rela­

ción entre la Vecina y su esposo Andrés, nos damos cuenta del gran 

pedestal en el que aquella había puesto a su pareja. Prácticamente, la 

Vecina vivía para servirlo. Al igual que La que teje, la Vecina no piensa 

en sí misma, sino en el otro (en los otros) para cuidarlo, abrigarlo, 

hacerlo feliz; su propia satisfacción o felicidad son, en este estado de las 

cosas, irrelevantes. En un momento, Agusta le pregunta a la Vecina qué 

quisiera por Navidad: 

VECINA: Nunca pienso en eso, en realidad no me importan los 

regalos. A mí lo que me gusta es regalar a los dem ... 

AGUSTA: Piense. 

VECINA: Ya. 

(Pausa) 

VECINA: Un carro. 

AGUSTA: Vaya, usted es ambiciosa. De qué marca. 

VECINA: Mi esposo tiene uno, a veces lo uso, pero yo ... no me he 

querido comprar uno, todavía. 

(De Althaus, 2006, p. 324). 

La satisfacción de su esposo (y la de los demás) es más importante que 

la de ella misma. En otro momento, Agustín le dice: « ... tu casa es azul, 

el auto de tu esposo es azul, tu bata es azul...»; la Vecina solo tiene una 

respuesta: «A él [Andrés] le gusta el azul» (De Althaus, 2006, p. 331). 

Y, por supuesto, hay que hacer lo que a él le gusta, hay que hacer lo que 

el héroe o el ángel quiere. Extrapolando las características de las parejas 

de las distintas obras de Mariana de Althaus, se podría decir que, en 

algún momento, Andrés fue la fuente de inspiración para la Vecina, 

su inspirador, su artista, su protector, su dios, su guerrero, su ángel: 

la sensibilidad romántica del amor con prácticamente todas sus carac­

terísticas. Como hemos visto, se desprende de las obras mencionadas 
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anteriormente que existe en estas mujeres un imperativo nunca decla­

rado pero siempre presente: tener o conseguir un hombre y retenerlo; 

quien no lo tenga o quien lo pierda será «menos» mujer, será culpable. 

El sentimiento de no ser merecedoras del amor que tienen o pudie­

ran tener (porque, a veces, es solo una anticipación de la catástrofe) 

hace que estas mujeres busquen complacer en todo a la pareja con ser­

vicios, con poemas o canciones, con chalinas. Pero todo es insuficiente; 

pese a ello (o, más bien, debido a ello: «Por eso se fue»), son igualmente 

abandonadas. Y tendrán que pasar por un proceso de paliación del 

dolor que las saque de la culpa que les genera este abandono. 

Pero no son solo las parejas sentimentales las que abandonan en las 

obras de Mariana de Althaus. También encontramos el abandono de 

otros que, supuestamente, deben ser fuente de protección, de aquellos 

cuya presencia y amparo se dan por sentados: la madre y el Estado. 

También aquí encontramos imperativos implícitos que son transgre­

didos: el ideal romántico de la madre (del proyecto de familia) y el 

ideal romántico de la patria (del proyecto de nación). Y también, en 

estos abandonos, los abandonados se sienten culpables de su situación 

en un principio pues, aunque no lo digan abier tamente, es claro que 

algo - tal vez, una fe absoluta en los ideales románticos- les dice que 

merecían ser abandonados. 

Uno de estos tipos de abandono lo encontrarnos en Tres historias del 

mar. Josefina, Vania y Ananú son tres hermanas de madre, de las cuales 

las dos primeras fueron abandonadas por la madre cuando eran niñas. 

Las tres no se conocieron ni supieron de la existencia de las otras hasta el 

momento de las acciones de la obra. La madre abandonó al padre de Jose­

fina porque se enamoró del padre de Vania y abandonó al padre de Vania 

porque se enamoró del padre de Ananú; y nunca (o casi nunca) quiso 

saber nada de sus hijas anteriores. En el presente, Ananú ha convocado a 

las otras dos a una casa de playa para, primero, comunicarles la noticia de 

que son hermanas y, segundo, plantearles la propuesta (el último deseo) 

de su madre antes de morir: que las tres vivan juntas en esa casa de playa. 
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Pese al sentimiento de rencor que sienten Josefina y Vania hacia 

su madre, existe también en ellas -aunque muy escondido- el sen­

timiento de insignificancia y culpabilidad: ¿qué hice yo para que mi 

madre me abandonara? ¿Soy yo la culpable de que haya abandonado a 

mi padre? Ellas eran niñas cuando el abandono ocurrió y apenas tienen 

recuerdos de su madre, pero el sentimiento de no haber sido dignas 

emerge de cuando en cuado detrás de la frialdad de Josefina y el des­

preocupado cinismo de Vania. Ya hacia el final (cuando los rencores 

se han ablandado), cuenta Vania un recuerdo (tal vez, el más vivo) de 

cuando vivía con su padre y su madre: 

Un día preparamos manjar blanco y mi mamá estaba vertiéndolo 

en un tazón que yo sostenía. En eso vi en el piso una cucaracha 

gigante y del susto empujé a mi mamá y a la olla con ella. El manjar 

blanco hirviendo nos cayó a las dos, a mí en la barriga y a ella en las 

manos. Mi papá, preocupadísimo por mí, me mojó la herida con 

agua, me puso hielos y trataba de consolarme, mientras mi mamá 

lloraba sola y en silencio en un rincón. Luego ella se encerró en su 

cuarto a llorar, y no salió de ahí en tres días. [ ... ] Después entendí 

que ella estaba ofendida porque él se había preocupado por mí y 

no por ella, que estaba celosa porque él ya no la engreía a ella sino 

a mí... (De Althaus, 2003a, p. 19). 

Es decir, la despreocupada Vania, la mujer de mundo tan segura de 

sí misma (la «posmoderna», individualista y cínica), cargaba no solo 

con la culpa (insignificancia) de haber sido la causante de la separación 

de sus padres - del abandono del que fue objeto- , sino también con 

la estructura romántica de sentimiento del ideal de familia, cuyo pilar 

es la madre. El padre puede abandonar el hogar, los hijos también lo 

pueden hacer, pero que lo haga la madre - en la sensibilidad román­

tica- es un trastocamiento total de todo el proyecto de familia. 

Los amantes abandonan, las madres abandonan, pero también 

los gobiernos abandonan a sus ciudadanos en la obra de Mariana de 

Althaus. El caso más claro (tal vez, el único) es el estado de las cosas que 
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encontramos en Ruido. Ya hemos visto que esta obra se inscribe en el 

contexto del primer gobierno de Alan García con todos los desastres que 

trajo y perpetuó. Los apagones, los racionamientos, los toques de queda, 

los atentados terroristas en las ciudades y, más aun, las matanzas masivas 

por parte de los terroristas y el ejército en zonas rurales, bastarían para 

dar cuenta de la sensación de desamparo (de abandono) que sintió la 

población respecto de su gobierno. Recordemos que Agusta quiere esta­

blecer un sistema de autoabastecimiento debido a los racionamientos; es 

decir, debido, en última instancia, al abandono del gobierno. 

Pero hay un aspecto más sutil de este abandono mencionado en 

Ruido que se intuye pero no aparece explícitamente, aunque sí vemos 

sus consecuencias externas e internas: la hiperinflación. El gobierno de 

Alan García se caracterizó por la inflación más alta de la historia del 

Perú y una de las más altas de la historia mundial. La impresión de que 

la acumulación de dinero circulante es cada vez mayor, pero que este 

vale cada vez menos, ha sido identificada por Elías Canetti como el 
elemento que más humillación o sensación de insignificancia causa en 

la población que padece el fenómeno. Dice Canetti: «Las conmociones 

que provoca [la inflación] son de naturaleza tan profunda que se pre­

fiere ocultarlas y olvidarlas» (Canetti, 1981, p. 179). Y más adelante, 

respecto de los años previos al ascenso del nazismo en Alemania: 

El marco [antigua unidad monetaria alemana] ha perdido su solidez 

y límite, es a cada instante otra cosa. Ya no es como una persona, 

y no tiene duración alguna. Tiene menos y menos valor. El hom­

bre que confiaba en él no puede evitar percibir su rebajamiento 

como suyo propio. [ ... ] La inflación no solo hace tambalearse todo 

externamente, nada es seguro, nada permanece durante una hora 

en el mismo sitio, sino que por la inflación él mismo, el hombre, 

disminuye. Él mismo y lo que haya sido no es nada ... (Canetti, 

1981, p. 182)3• 

3 Cursivas en el original. 
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El poco valor de la moneda nacional y la reducción incontrolable 

de ese valor es sentida como el «poco valor» que tienen los poblado­

res de esa nación: si mi moneda no vale, yo no valgo. Nada como la 

hiperinflación para experimentar el sentimiento de que los pobladores 

(los peruanos de 1988) son indignos de satisfacción, de realización, de 

felicidad, de bienestar; son culpables de ser «menos» que otros. 

El vino que toman los personajes de Ruido es contrabandeado de 

Argentina. La comparación entre lo argentino (vino bueno) y lo peruano 

(vino malo) en esa época era otra forma de subrayar la vergüenza y la 

culpa de ser peruano. Esto se manifiesta en el hecho de que todos quie­

ran huir del Perú (algo que, efectivamente, ocurrió en aquellos años); 

Agustín y Agustina, por ejemplo, buscan la ayuda de la Vecina: 

AGUSTÍN: Tienes que ayudarnos a convencer a mi mamá para 

irnos todos a Londres. 

AGUSTINA: ¡Miami! 

AGUSTÍN: Tú también puedes venir, vendemos nuestras casas y 

nos vamos los cuatro, podemos comprar una casa juntos y vivimos 

como si fuéramos una familia, tú puedes ser como la tía, allá tu vas 

a tener un montón de trabajo porque hay un montón de compu­

tadoras. Yo voy a tener un grupo de punk famoso y Agustina va a 

poder estudiar en la NASA para ser extraterrestre. 

(De Althaus, 2006, p. 345). 

Todo lo bueno está en el extranjero: las posibilidades de trabajo y 

realización personal, incluso la idea e ilusión de una familia «normal» 

con su «tía» y demás, «como si fuéramos una familia». Lo romántico, 

en todos sus niveles, está fuera del Perú. El gobierno ha abandonado a 

la población a su suerte, la moneda se ha devaluado; ergo, los peruanos 

mismos se han devaluado. Es una culpabilidad y un sentimiento de no 

merecer que se puede hacer análoga, en muchos aspectos, a los de las 

mujeres abandonadas por el amado o por la madre de esta y otras obras. 
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Estos sentimientos buscarán ser mitigados por los y las protagonistas de 

las obras de Mariana de Althaus. 

El sentimiento de culpabilidad por el abandono en estas obras se 

vincula estrechamente con la idea de que quien abandona (pareja, 

musa, madre, Estado, etcétera) es una suerte de Otro. Es el Otro en 

la acepción de que es quien da sentido a la existencia, aquel a quien 

se quiere complacer, aquel cuya ausencia es motivo de angustia. El 

amado, la madre, el Estado son vistos por las protagonistas de estas 

obras como aquello que da razón de ser a la existencia, pues, así como 

afirmamos que hay una sensibilidad romántica al inicio de los dramas 

de esta autora, hay que señalar que para sus protagonistas el Otro existe 

y hay que complacerlo. 

Respecto del enamorado en el amor romántico pasional, Ethel Per­

son escribe: 

Para el amante, dos aspectos de su experiencia subjetiva son de 

capital importancia. El primero es la centralidad de su pasión. El 

amante está perdido en la contemplación del Otro y obsesionado 

con los cambios minuto a minuto, los altibajos de su relación; el 

amor se entromete en cada momento de la vigilia (y en muchos del 

sueño). El segundo es el «hecho» de la superioridad de la persona 

amada. Ella es usualmente idealizada, dotada de poderes y atributos 

casi sobrenaturales, percibida como la criatura más maravillosa en 

el mundo. El amante se regodea en la gloria reflejada por el objeto 

amado, y cree (o teme) que la vida no merecerá ser vivida si este 

se marcha. La raíson d'étre del amante y su autoestima se encuen­

tran inextricablemente ligadas a la reciprocidad continua del amor 

(Person, 2007, p. 12). 

Como hemos visto, las mujeres protagonistas de las obras de 

Mariana de Althaus tienen el imperativo de tener y retener a un hom­

bre, un imperativo dado por Otro que sostiene y conmina hacia la visión 

romántica del amor. Estas mujeres buscan a un hombre porque un 

Otro se lo ordena. Pero, dicho esto, se podría extender la interpretación 
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al hecho de que la misma pareja se convierte en el Otro y cumple sus 

funciones. Ya hemos visto las grandiosas cualidades que estos personajes 

les atribuyen a sus parejas (o futuras parejas idealizadas) y las ansias por 

complacerlos que tienen. No solo son héroes y ángeles, también son 

quienes inspiran sus creaciones artísticas o quienes son inspirados por 

estas mujeres; es decir, ser musa o ser artista -la razón de ser de cada 

una de esas posiciones- depende de complacer al artista o a la musa res­

pectivamente. Sin la pareja, no son musas ni artistas (no son nada), todo 

pierde sentido. Vemos, pues, que no es (solo) el Otro el que conmina a 

tener una pareja estable, sino que la misma pareja se ha convertido en 

el Otro. 

Esto se da en el ideal (el proyecto) del amor romántico, pero algo 

se puede aplicar análogamente para el caso de la madre y la patria: son 

también Otros que, tal vez, no apasionan u obsesionan, pero que se 

dan por sentados y pueden generar sentimientos de pequeñez frente a 

ellos. Son, para efectos de los proyectos de familia o de nación, quienes 

dan sentido de identidad a sus hijos o ciudadanos. Estas son, pues, las 

sensibilidades románticas con las que aparecen las protagonistas de las 

obras de Mariana de Althaus al inicio de las obras. Los sentimientos de 

indignidad y desamparo (de culpa) por el abandono del Otro pueden, 

entonces, comprenderse plenamente: es el derrumbe de todo aquello 

que daba sentido a la vida. 

RON Y TABACO: EVASIÓN Y REVELACIÓN 

El consumo de alcohol, tabaco u otras drogas cumplirá una doble fun­

ción en la secuencia de acontecimientos descrita anteriormente: en 

primer lugar, contribuirá a que los abandonados mitiguen su pena o su 

sensación de culpa (o, al menos, intenten hacerlo); en segundo lugar, el 

estado alterno de conciencia los ayudará a darse cuenta del engaño en 

el que habían venido viviendo y precipitará su desencanto y su cinismo, 

pero también su alivio y reinvención. 
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Los suicidas o casi suicidas de En el borde, Adrián y Vera, han llevado 

al borde del precipicio una botella de ron y una cajetilla de cigarros, 

respectivamente. Durante su conversación, comparten el licor y Vera le 

ofrece cigarros a Adrián, pero este los rechaza porque «hace daño». La 

intención de estos personajes al haber traído estos elementos al lugar 

de su suicidio puede interpretarse de distintas formas. Por un lado, el 
consumo de alcohol y tabaco les puede servir como una forma de darse 

valor para arrojarse al abismo. Por otro lado, su consumo puede ser 

una forma de paliar la pena causada por el abandono de sus respectivas 

«musas»; es decir, para olvidar una cruel manifestación de la «realidad». 

Por último, el estado alterno de conciencia que les puede dar el tabaco 

y, sobre todo, el alcohol, puede ser una ayuda para comprender razones 

que su estado <<normal» de conciencia les impedía comprender; dicho 

en otras palabras, les puede servir para tomar conciencia de otra forma 

o manifestación de la realidad. El consumo de ron y tabaco puede servir 

para darse cuenta de lo «absurdo» de sus iniciales sensibilidades román­

ticas respecto del amor y del arte. 

Quiero centrarme en las dos últimas motivaciones mencionadas 

- olvido de una realidad, acceso a otra realidad- y su relación con el 
consumo de alcohol, no solo por su carácter aparentemente opuesto, 

sino porque bien se puede caracterizar estas motivaciones como el paso 

que existe entre aferrarse a la sensibilidad romántica y tomar conciencia 

de lo absurdo de esa sensibilidad. 

Una de las pocas transgresiones que la Vecina se permite en la casa 

de los «agustines» en Ruido - al menos, al inicio- es la de tomar vino, 

mucho vino, cada vez más vino. Primero acepta el ofrecimiento de una 

copa por parte de Agusta, más por cortesía que por deseo. Después, 

continúa aceptando los ofrecimientos, especialmente cuando se va per­

catando, poco a poco, de que su esposo efectivamente la ha abandonado. 

En el momento en el que, después de hablar por teléfono con un amigo 

de Andrés, al fin toma conciencia plena de que su esposo la ha dejado, 

ella es la que pide más vino. En otro momento, se declara borracha, 
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pero minutos después, ya con la Vecina vomitando en el baño, Augusta 

declara: «La vecina está muy bien, tiene una capacidad alcohólica envidia­

ble» (De Althaus, 2006, p. 336). En este momento, la Vecina solo utiliza 

el vino como paliativo de la pena que le genera el abandono. El alcohol la 

ayuda a mitigar la dureza de la realidad inmediata (el abandono). 

Sin embargo, es por este mismo estado alterno (de embriaguez) que 

la Vecina empieza a darse cuenta de circunstancias de su vida (y su 

sensibilidad) que, tal vez, en un estado de sobriedad habrían quedado 

bloqueadas o censuradas. Después de haber declarado que su esposo y 

ella se llevan bien, ya con bastante vino consumido, puede admitir: «Ya 

no le gusta mi pelo, ya no hacemos picnic, ya no le hace gracia mi risa, 

ayer me preguntó por qué tengo calzones tan grandes» (De Althaus, 

2006, p. 332). Y, así, poco a poco, la borrachera se va convirtiendo 

en fuente de otras revelaciones (o de admisiones de lo obvio), como 

cuando la Vecina finge que habla por teléfono con su esposo como 

en un ensayo de lo que le va a decir cuando tenga que hablar con él: 

«Solo quiero decirte que ahora entiendo por qué te perturbaban tanto 

las alarmas. Porque yo las ignoraba. Siempre hice como si no las escu­

chaba, qué tonta» (De Althaus, 2006, p. 339). 

Es como si el estado «normal» de conciencia - es decir, el estado 

de sobriedad, el aferramiento a la sensibilidad romántica- fuera una 

barrera para la comprensión de las cosas; como si, para la Vecina y otros 

protagonistas de las obras de Mariana de Althaus, el estado en el que 

vivían fuera tan angustiante en su afán de complacer al Otro que dicha 

angustia se convertía en una especie de droga que les nublaba el enten­

dimiento. El alcohol, paradójicamente, funciona como una vuelta al 

estado normal - sobrio, no angustiado- de conciencia y, por lo tanto, 

permite la revelación de zonas del mundo externo e interno que antes 

estaban ocultas detrás de la aparente sobriedad. Esta «sobriedad» cau­

sada por el alcohol contribuye al desencanto de las ideas románticas y 

precipita el individualismo y el cinismo con el que estos personajes se 

aventurarán a su reinvención. 
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En su borrachera iluminadora, la Vecina va revelando facetas de su 

mundo interno que contrastan enormemente con la sobriedad, sumi­

sión y culpa con la que llegó a la casa de los «agustines». Ya algo ebria, 

les cuenta a sus vecinos: «Yo quiero estar contenta, abrir un paraguas y 

que caigan gotas de él, caminar hacia atrás sin chocarme con nada, yo 

quiero ser un puñal» (De Althaus, 2006, p. 334) . Es decir, a través de 

este discurso poético, entendemos que la protagonista quiere realizar 

trasgresión (pues no merecía estar contenta) tras trasgresión (vivir una 

ilusión, pues en Lima no llueve) tras trasgresión (romper las reglas de 

lo «normal» sin hacerse daño) tras trasgresión (ser la agresora, no la 

agredida). Al amigo de su esposo le dice: «Bailo desnuda y sola todas las 

noches» (De Althaus, 2006, p. 335): más trasgresión o deseo de trasgre­

sión. Incluso, en el acto supremo de ir contra las reglas que, se supone, 

debe guardar, la Vecina está a punto de tener relaciones sexuales con 

el joven Agustín. Todo ya no «por culpa» del vino, sino «gracias» a él. 

Es no gracias al vino, sino al ron, que los protagonistas de En el borde 

también tienen revelaciones sobre sí mismos análogas a las de la Vecina, 

revelaciones que, probablemente (pues el desenlace es ambiguo), son 

las que los disuaden de arrojarse al vacío al final de la obra. Paradóji­

camente, su desencanto del amor romántico es el que les devuelve las 

ganas de vivir. 

Otra obra en la que el consumo de alcohol cumple funciones suce­

sivamente paliativas y reveladoras es Los charcos sucios de la ciudad. 

Gabriel ya se ha dado un balazo frente a Andrea, los conocidos han 

sido convocados y el primero en llegar es Lolo, amigo de Gabriel, con 

una botella de whisky. Antes de contarle a Lolo lo que ha ocurrido con 

Gabriel, Andrea prefiere olvidar la realidad: 

LOLO: ¿Y dónde está Gabriel? 

AND REA: Qué rico whisky (Toma un montón.) Qué rico. 

LOLO: Oye, Andrea ... ¿qué te pasa, ah? 

ANDREA: La pasa. (Suelta una risita nerviosa. Toma más. Se atora.) 
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LOLO: (Le quita el vaso a Andrea.) A ti te pasa algo. 

ANDREA: (Le quita el vaso a Lolo.) Nada Lolo. 

(De Althaus, 2001, p. 357). 

En este momento, Andrea quiere creer que no ha pasado nada 

y se ampara en el whisky. Más adelante, con ya todos los invitados 

presentes, Andrea se va a lanzar hacia una botella de ron y a beberla 

compulsivamente. Es detenida a la fuerza por Lolo y, en la respuesta de 

Andrea a Lolo, se explicita este afán por huir de la realidad inmediata: 

Sí, ya sé lo que estás pensando. Que esto es irreal, ¿no? Esto no 

puede estar pasando. Nos hemos pasado de vueltas ... nos hemos 

metido ácidos ... algo así, ¿no? Seguramente después de un rato se 

va a despertar y va a venir con legañas y mal humor a decirnos 

que lo hemos despertado ... ¿no, Lo lo? Y a nosotros nos va a dar un 

ataque de risa por lo idiotas que hemos sido al tragarnos el cuento 

de que ... Y vamos a abrir una botella de vino y vamos a brindar ... ¿Sí 

o no, Lolito? (De Althaus, 2001, pp. 376-377). 

Hay una desesperación de parte de Andrea por olvidar la tremenda 

realidad ·(por hacer que no sea verdad) y busca en el whisky y el ron una 

ayuda para el olvido. Lo mismo le ocurrirá a los distintos invitados al 

suicidio de Gabriel, aunque con distintas motivaciones, intensidades y 

resultados. Todos, de una manera u otra, sienten la culpa del suicidio 

de Gabriel (del abandono del que han sido víctimas): Andrea, la ena­

morada que le fue infiel; Lolo, el amigo más cercano; Juani, el amigo 

que le prestó su pistola; Iván, el ex amigo que lo traicionó; Sofía, la 

ex enamorada y la única a quien Gabriel le habló de su suicidio; el 

Insecto, su proveedor de cocaína. La única que no siente remordimien­

tos es Magda, es la única que no ha sido invitada por Gabriel, pues 

llegó como pareja de Iván. Todos beben alcohol, incluso, como dice 

Andrea: «Gabriel compró cuatro botellas de ron para hoy. Qué preca­

vido» (De Althaus, 2001, p. 368). Algunos también consumen cocaína 
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para atenuar lo terrible de la realidad, para hacer que no sea verdad, 

como un impulso que los empuja a no aceptar el dolor. 

Pero, en medio de ese consumo de alcohol, y tal vez gracias a ese 

consumo y a las reflexiones que trae consigo, Andrea comienza a pensar 

(racionalizar) que es probable que el suicidio de Gabriel y la convo­

catoria a los presentes sean parte de un mensaje que el difunto quería 

dejar. Es decir, el alcohol también le sirve como ayuda para tener una 

revelación4. 

Al igual que En el borde, al igual que en Ruido, en Los charcos sucios 
de la ciudad, después de una búsqueda de evasión del dolor por el ron, 

el vino o el whisky, el alcohol mismo sumado a las racionalizaciones 

lleva a la toma de conciencia de una realidad que, como veremos más 

adelante, puede resumirse en «no vale la pena» o «lo romántico es 

absurdo» o «el Otro no existe». El alcohol no produce enajenación, es 

todo lo contrario: el alcohol ayuda a escapar de la enajenación de la vida 

sobria y de engaño en que han vivido los protagonistas; así, el estado 

«alterado» se vuelve el estado más lúcido. 

4 Veamos los momentos y la evolución de esta reflexión en unaAndrea cada vez más ebria: 

En la escena 7: «Puta madre. ¡Gabriel ha invitado a todo Lima a su velorio! No abran. 
Esto lo ha hecho a propósito para volverme loca» (De Althaus, 2001, p. 364). 

En la misma escena: «Si Gabriel nos ha llamado a todos nosotros, ha sido porque quería 
que nos encontremos. Para algo» (De Althaus, 2001, p. 365) . 

En la escena 9: «Solo sigo las instrucciones de Gabriel. Nos quiere decir algo. Yo quiero 
entender» (De Althaus, 2001, p. 369). 

En la escena 11: «Somos los seis invitados de honor a esta fiesta de mierda. Gabriel nos 
ha metido en este nido de ratas, para que nos comamos los unos a los otros ... Para que 
entendamos algo. ¿Qué?» (De Althaus, 2001, p. 375). 

En la misma escena, Andrea se dirige a un Gabriel ausente: «¿Y qué se supone que tengo 
que hacer ahora? ¿Eso también está planeado? ¿Sabías cómo iba a reaccionar? ¿Quieres 
saber qué cojudez soy capaz de hacer por ti? ¿Quieres probar mi amor o algo así? ¿Para 
eso hiciste toda esta mierda?» (De Althaus, 2001, p. 378). 

Y en la escena 15, también a un Gabriel ausente: «¿A dónde te has ido? ¿Al paraíso? 
¿Al infierno? ¿Estás bien por allá? ¿Mejor que acá? ¿Te has convertido en ángel? [ ... ] 
¿Quieres que te siga?» (De Althaus, 2001, p. 386). 
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De igual forma, en Tres historias del mar, Ananú recibe a sus hermanas 

ya habiendo consumido algo de pisco, pues quería paliar el nerviosismo 

que le causaba el primer encuentro con ellas y las revelaciones que tenía que 

darles. Las hermanas también beben. Vania bebe porque es su costumbre 

en este tipo de reuniones, lo primero que hace al llegar es pedir un trago. 

Josefina, por su parte, no bebe y rechaza los ofrecimientos cariñosos (de 

Ananú) y sarcásticos (de Vania) para que acepte un trago. No obstante, una 

vez que las revelaciones se hacen impactantes, Josefina termina también 

bebiendo como una forma de asimilar el recuerdo de su madre, el hecho 

de que tiene dos hermanas y, más cercanamente, el hecho de haber sido 

despedida recientemente de un trabajo en el que esperaba una promoción. 

En las tres hermanas, el alcohol cumple funciones paliativas y 

reflexivas, pero es particular el caso de Ananú, quien es la única que 

se emborracha hasta el punto de perder el conocimiento. En su afán, 

desesperado e infructuoso, por intentar que sus hermanas acepten el 

ofrecimiento de vivir juntas (o, al menos, de llevarse bien), Ananú 

termina mezclando el pisco que viene consumiendo con whisky. 

Ya ebria, Ananú, la más conciliadora de las hermanas, incurre en una 

serie de trasgresiones que sirven para la reconciliación de sus hermanas 

con su madre más que cualquier discurso. Primero, rompe la escultura 

de las hermanas que ha hecho (Ananú es escultora) e intenta quemarla; 

luego, poco antes de perder el conocimiento, cuando Vania hace otro 

de sus cínicos comentarios: 

ANANÚ: (Se pone de pie y hace el intento de tirarse encima de 

VANIA) Eres una hija de puta. (ANANÚ cae torpemente a los pies 
de VANIA.) Au. 

VANIA: ¿Estás bien? 

JOSEFINA: Ayúdame a levantarla. 

ANANÚ: Puedo sola, puedo sola. (Gatea hacia el sofá y se echa.) 

Son unas hijas de puta. (Se duerme. Silencio). 

(De Althaus, 2003a, p. 17). 
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A la mañana siguiente, se disculpará. Pero los exabruptos de la 

pequeña y frágil Ananú colaborarán a que las otras hermanas empiecen 

a considerar la idea de, al menos, no ser enemigas ni juzgar a su madre. 

Nuevamente, el alcohol es fuente de revelación; es más, el insulto de 

Ananú a sus hermanas («hijas de puta») puede interpretarse no solo 

como una tradicional y automática imprecación, sino como la forma 

en que Ananú considera a la madre que tanto ha tratado de defender. 

En algunas obras de Mariana de Althaus, también el tabaco pro­

duce este efecto, aunque de forma distinta. El tabaco no embriaga, 

pero acompaña y profundiza la reflexión. Es un estimulante, por lo que 

hace el pensamiento más lúcido; al mismo tiempo, se toma mejor dis­

tancia de lo inmediato con un cigarro en la mano, no solo por el efecto 

estimulante de la nicotina, sino también porque es una forma de asirse 

a algo (agarrar algo) que puede dar estabilidad en medio de una crisis 

como la del abandono. 

Recordemos que en La puerta invisible, el personaje de la Autora 

está tratando de crear una historia con la que está teniendo problemas 

de forma y contenido, probablemente debido al miedo de revelar su 

mundo interior. El Señor del maletín (que en esta obra siempre está 

junto a la Autora a pesar de ambos) le dice cuando la ve fumar: «Fumas 

de una manera peculiar. Como si el cigarrillo te hubiera chupado la 

energía, y tú se la quisieras chupar de vuelta. (Pausa.) No encuentras 

la idea, ¿no? Te advierto que ahí, en el cigarrillo, no está» (De Althaus, 

2004, p. 5). El Señor del maletín no comprende a cabalidad la inten­

ción del acto de fumar de la Autora, pero intuye en parte el objetivo: 

se fuma para «encontrar la idea», para hallar lucidez en medio de la 

confusión, para crear5• 

5 A diferencia de la lucidez que trae el tabaco a la Autora, el Señor del maletín no 
puede encontrar la paz pese a todos los elementos de los que se ha proveído y lleva en 
su inseparable maletín: 

Pastillas para la gripe, para la gastritis, para infecciones urinarias, para los cólicos, para 
dormir, para despertar, jarabe para la tos, para la diarrea, para el estreñimiento, para la 
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Volviendo a Ruido, la Vecina, después de negar que tuviera ciga­

rros (tal vez, para no transgredir; tal vez, para no compartir), saca una 

cajetilla y se pone a fumar. En su dolor (y en su estado de creciente 

embriaguez), la Vecina reflexiona sobre su estado: 

Nada tiene sentido. (Fuma) Todo lo que hago son cosas que me 

invento para tapar agujeros negros. (Fuma) Si mañana salgo a la 

calle y me cae una torre de mierda encima no me voy a sorpren­

der. (Fuma) Poco a poco me he ido convirtiendo en una receptora 

pasiva de excremento. (Fuma) Si en este momento se apareciera 

un hada madrina estoy segura de que no podría pedir el deseo 

correcto. (Fuma) Y si acaso lo pidiera, al poco rato me las arregla­

ría para echarlo todo a perder. (Fuma) Una vez más (De Althaus, 

2006, p. 352). 

La compulsión por fumar de la Vecina una vez que ya aceptó el 
abandono, una vez que ya se culpó de él y se sintió indigna, esa com­

pulsión -sumada a su embriaguez- va a ser la que la ayude a dar el 

indigestión, multivitamínico, insecticida, talco para los pies, inhalador para el asma, 
gafas para leer, para el sol, largavistas, crema para las torceduras, para las picaduras, 
para los rayos UVA, vendas, encendedor, desodorante, algodón, tapones para los oídos, 
un cómic para el aburrimiento, una agenda para la amnesia, una bandera blanca para 
solicitar la paz, un desentornillador, una tijera, una aguja, un bigote postizo, un dic­
cionario enciclopédico para la duda, un chocolate para la depresión, una pistola para 
defenderme de los enemigos, un rosario para las últimas oraciones y una tarjeta de 
crédito, por si al final tengo que comprar mi vida ... 

(Busca con desesperación) 

¿Y para el miedo? Tantas cosas inútiles, pero nada para lo más grave de todo. Tan­
tos remedios, tantas herramientas, tantos artilugios ... y ninguno sirve para curar el 
MIEDO. 

(De Althaus, 2003b, p. 35). 

Es decir, tantas precauciones no sirven para nada, porque solo palian. A diferencia del 
consumo de alcohol y tabaco de Adrián, de Vera, de Andrea, de Josefina, de Vania, 
de Ananú, de la Vecina y de la Autora, los artículos del maletín d~l Señor no llevan a 
ninguna revelación: no quitan la culpa, no quitan el miedo y finalmente, no eliminan 
la angustia por no complacer al Otro. 
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siguiente paso en su desarrollo: el descubrimiento de que eran Andrés y 

los «agustines» (y el gobierno) - no ella- los responsables6
• 

Así, podemos ver que, en las distintas obras de Mariana de Althaus, 

las borracheras (o los estados alternos de conciencia) cumplen la fun­

ción de mitigar una pena romántica: el abandono de un Otro. Sin 

embargo, esas mismas borracheras son las que contribuyen a la genera­

ción de una sensibilidad posmoderna en la que se toma conciencia de 

que estas penas románticas no valen la pena, que lo perdido no es lo 

que se creía que era. 

LA REVELACIÓN: EL GATO ERA AZUL 

En la obra Efímero, un personaje femenino - Lunar- busca a su gato 

Efímero que se ha perdido (aunque Lunar le atribuye a la mascota la 

voluntad de haberla abandonado). Escena tras escena, Lunar conversa 

con distintas mujeres a las que interroga sobre el paradero de su gato al 

tiempo que reflexiona sobre el por qué del abandono al que su mascota 

la ha sometido. Un detalle saltante de esta búsqueda es que, mientras 

Lunar afirma con creciente insistencia que su gato es negro, todas las 

demás personas que lo han visto afirman que es azul. En la escena final, 

aparece Efímero; Lunar lo ve y dice: «Ahora que lo miro bien, sí es 

azul. A mí en realidad me gustan los gatos negros. [ ... ] Adiós, Efímero» 

(De Althaus, 2007, p. 167). 

6 Si bien la ingesta de alcohol y el uso de tabaco no aparecen en absolutamente todas 
las obras de Mariana de Althaus, de alguna manera todos sus protagonistas abandona­
dos buscan una forma de, primero, paliar el dolor y, luego, tener una revelación a través 
de distintas formas de «alterar» la conciencia. En este sentido, es revelador el caso de 
la obra Efímero. En su versión escrita y publicada, la protagonista abandonada, Lunar, 
solo bebe un trago a lo largo de la obra. Sin embargo, en la puesta en escena, dirigida 
por la misma Mariana de Althaus en el 2007, Lunar no solo se emborracha en una 
escena, sino que fuma marihuana en otra escena que no aparecía en el texto original. 
Es como si, en el paso del texto escrito al montaje, la autora hubiera querido subrayar 
el carácter, primero, paliativo y, luego, iluminador del alcohol y las drogas, carácter que 
pasaba casi desapercibido en la versión original. 

176 



CAPÍTULO 3. DEL ABANDONO A LA REINVENCIÓN EN LA OBRA DE MARIANA DE ALTHAUS 

La escena del final -la del reconocimiento de do azul» del gato­

es cotejable con otros momentos de revelaciones finales en las obras de 

Mariana de Althaus: son momentos en los que el personaje que ha sido 

abandonado reconoce que el personaje que lo abandonó no era quien 

parecía ser (y, por lo tanto, ya no le gusta). El personaje abandonado 

ha vivido engañado por mucho tiempo creyendo que había sido aban­

donado por el Otro cuando, en realidad, se trataba simplemente de un 

otro. Es el momento cumbre del desencanto con respecto a lo román­

tico y el inicio de la reinvención posmoderna. 

A veces, la epifanía (el desencanto) es súbita como en Efímero; a 

veces, es un darse cuenta poco a poco del autoengaño, de la voluntad de 

creer algo que no era. No importa cómo se dé, la epifanía (desencanto) 

siempre implica el desmoronamiento de una convicción romántica 

fuertemente acogida. 

En ocasiones, en las obras de Mariana de Althaus, los otros -los 

que rodean a la persona abandonada- sí se dan cuenta de la verdadera 

naturaleza del que abandonó; es decir, sí se dan cuenta de que aquel 

no es quien la abandonada supone que es (en Efímero, todas, salvo la 

protagonista, se dan cuenta del verdadero color del gato). Los otros 

consiguen ver mucho más que lo que, en su engaño o su ilusión, puede 

ver la amante, la hija, la ciudadana. Person, en su estudio sobre el amor 

romántico, describe esto como característico en la pasión amorosa: 

[ ... ] los amigos con frecuencia sienten dudas. Los de ella dirán 

(aunque no en su presencia) «Él no vale la pena. ¿Qué es lo que ve 

en él? Solo la lastimará, no es de confianza». Los de él, «No es muy 

atractiva ni tan lista. Me pregunto qué le verá. Debe ser buena en la 

cama». Si la persona amada tiene fama o dinero, sus amigos pueden 

admitir, aunque en sorna, «Bueno, para ella, él es una estrella». Los 

amigos pueden incluso pensar que los amantes están locos u obse­

sionados (Person, 2007, pp. 12-13). 

De esta manera, son los que rodean a la persona abandonada los 

que, en diversa medida, contribuyen a la revelación y el desencanto. 
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De Althaus presenta diversos ejemplos de esta revelación precipitada 

por los otros, una revelación que implica que otro supuesto del amor 

romántico se ha derrumbado: la obligación de que la amada sea quien 

más sabe sobré; el amante, el ideal del conocimiento y comunicación 

absolutos. El principio se ha quebrado: las abandonadas se dan cuenta 

de que no conocían casi nada de su amado y de que la comunicación 

que supuestamente tenían era, en el mejor de los casos, superficial, y en 

el peor de ellos, un engaño. 

A veces, como en En el borde, es otro quien provee la revelación de 

que el que abandonó, literalmente, no valía la pena: «perra», «egoísta», 

dice Lara de la ex pareja de Adrián. «No creo que se lo merezca», dice 

Adrián respecto de la canción que ha escrito Lara para su ex novio, y 
solo para él. Los otros, no el personaje abandonado, son los que se dan 

cuenta de los defectos y las limitaciones del que abandonó. El abando­

nado está, en un principio, demasiado convencido de la realidad del 

amor romántico, con todo lo que esto implica, como para tener la luci­

dez necesaria para la revelación. 

Y así ocurre también en Ruido con Andrés, el esposo de la Vecina. 

Desde que toca la puerta de los «agustines», ya hay una referencia a lo 

que los demás piensan de él. Antes de abrir, Agusta le pregunta a la 

Vecina por su identidad: «¿La esposa del malhumorado del carro azul?». 

Después de una pausa, la Vecina se ve obligada a admitir: «SÍ» (De 

Althaus, 2006, p. 321). En otros momentos de la obra, Andrés es iden­

tificado por los «agustines» como «el idiota del carro azul». La Vecina no 

defiende a su esposo de estos insultos, pero sí se siente mortificada por 

ellos, al menos, en un principio. Así como Lunar en Efímero, la Vecina 

va tomando conciencia de que todos ven a su esposo de una manera 

distinta a la manera como ella lo ve: todos ven a un idiota donde ella ve 

a un héroe o a un ángel (o a un Otro). Finalmente, después del aban­

dono y varias copas de vino, la Vecina ya puede darse cuenta o admitir 

que «el gato era azul» -haciendo referencia a Efímero- y gritarle al 
amigo de su esposo: «no necesito la compañía de un esposo inerte, 
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no me va a hacer falta el idiota del maldito carro azul» (De Althaus, 

2006, p. 335). 

La Vecina se aferraba a la idea tradicional (romántica) de que quien 

más conoce a un hombre es su misma esposa o su amada (o quien 

más conoce a su gato es su dueña, en el caso de Lunar), pero la autora 

presenta en esta obra la visión opuesta: todos alrededor se dan cuenta 

de algo que la esposa o la amada (la dueña) no conoce. Esta, eventual­

mente, se ve obligada a admitirlo y, al hacerlo, cae en la cuenta de que 

nunca le gustó lo que era su pareja (su gato) y que todo el dolor, el 

miedo y la culpa no valieron la pena. 

También Andrea (Los charcos sucios de la ciudad) cree que ella 

- como pareja de más de cuatro años de Gabriel- es la que más lo 

conoce y, por ende, ella es la llamada a sentirse más culpable y desentra­

ñar las razones de su suicidio. Pero la protagonista, en su conversación 

con los invitados a la «fiesta de la muerte», se va dando cuenta de que 

había zonas - muchas zonas- de Gabriel que otros conocían más que 

ella. El momento más dramático, en este sentido, es cuando Andrea se 

entera de que fue a Sofía - ex enamorada de Gabriel- a quien este le 

contó sus intenciones de suicidarse; más aun, Sofía ha llegado a la reu­

nión invitada por Gabriel para tener relaciones sexuales: Gabriel le era 

infiel con ella o, al menos, pretendía serlo. Con menos claridad que la 

Vecina y que Lunar, Andrea también se va dando cuenta de que Gabriel 

no era quien ella pensaba que era, que había otros (y, especialmente, 

otra: «la otra») que sabían más de él que ella. 

Así, el final de Los charcos sucios de la ciudad es ambiguo: ¿Es Gabriel 

el ángel incomprendido en un mundo terrenal que quiere que su amada 

lo siga al Paraíso? ¿O es un egoísta cobarde y cruel que quería vengarse 

de una manera mezquina de su pareja, de sus amigos y conocidos? ¿Era 

negro o era azul el gato? Como dije, el final de esta obra no pretende 

dar una respuesta cerrada. Sin embargo, el reproche que el personaje 

de Magda le da a Andrea al final (hasta Magda se había percatado de 

más cosas sobre Gabriel que la misma Andrea) nos puede inclinar 
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a pensar que Gabriel no era quien Andrea y, quizás, todos pensaban. 

Dice Magda: 

Ése se mató porque era un cobarde, un pobre débil que prefirió 

evitar sus problemas y pasarle [sic] la cuenta de sus desgracias a su 

enamorada y sus patas. Así que deja la telenovela, hazme el favor. 

Y por si acaso, esto no te lo digo porque me hayas caído bien, 

ah ... [ ... ] Sino porque me joden las huevonazas que se suicidan por 

amor, ¿entiendes? ¡Me revientan! Puede que hayan [sic] miles de 

razones para matarse, ok. .. ¡Pero por un hombre ... ! (De Althaus, 

2001, p. 386)7. 

Un caso inverso de revelación se da en Tres historias del mar. Aquí, 

en un inicio, Josefina y Vania tienen una idea de su madre como la 

mujer egoísta que las abandonó a ellas y a sus padres por complacerse 

a sí misma. Sin embargo, esta impresión va cambiando. Es cierto que 

no llega a haber una justificación de lo que hizo la madre, pero sí hay 

un acercamiento a la comprensión de sus sentimiento y acciones. 

7 Una mención especial y aparte merece el personaje de Magda. Este es el único per­
sonaje que no fue invitado por Gabriel a la «fiesta» de su suicidio; llega como pareja 
de Iván. Desde que llega, ya da indicios de su personalidad: anuncia que se llama 
«Magdalena» pero que eso le suena «a llantos y a piedras», por lo que prefiere que le 
digan «Magda». A lo largo de la trama, va dando más muestras de su menosprecio por 
las convenciones y de su objetivo casi único: gozar. Se burla de la muerte y del amor; 
hace bromas sobre el suicidio de Gabriel; ha llegado con Iván pero termina bailando y 
besándose con Juani; siempre pide más alcohol. Todo esto hasta llegar a la admonición 
final que le hace a Andrea, citada anteriormente: «¡Pero por un hombre!». Y la acti­
tud de Magda, si bien puede interpretarse como el cinismo posmoderno en su última 
expresión, también puede ser el reflejo de la insolencia frente a las convenciones e hipo­
cresías que Peter Sloterdijk prefiere llamar «quinismo», para distinguir esta actitud del 
cinismo (véase: Sloterdijk, 2003) . El cinismo es un reflejo de los tiempos posmodernos; 
el quinismo es romántico. Pese a que es una actitud que precisamente, como lo hace 
Magda, se burla de los ideales románticos del amor, la muerte y el arte, el quinismo es 
romántico en su carácter de enfrentamiento individual e insolente a lo que se espera de 
uno. La insolencia de Magda es un anticipo de otra de las constantes (que analizaré más 
adelante) en el motivo del abandono y revelación en la obra de Mariana de Althaus: el 
rechazo al imperativo de ser la Mujer Maravilla. 
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La lectura de fragmentos de su diario, los diálogos imaginados con la 

madre, la noticia de que esta las fue a buscar poco antes de morir, 

entre otros elementos, van ablandando a las hermanas hasta el punto 

de empezar a considerar (aceptar sería demasiado) el último deseo de 

su madre: que las tres vivan juntas en la casa de playa. En las otras 

historias, la revelación entraña el hecho de que todo lo que parecía 

positivo resultó ser negativo; en esta, es lo opuesto con matices: todo lo 

que parecía negativo parece que no lo era tanto. El aparente egoísmo y 

la indolencia de la madre empiezan (solo empiezan) a ser interpretados 

como unas inmensas ganas de vivir intensamente el momento: «Tra­

taba de eternizar esa pureza que tiene todo comienzo de una relación. 

Cuando las cosas empezaban a decaer, empezaba a sentirse aprisionada» 

(De Althaus, 2003a, p. 16), explica Ananú. Josefina y Vania ya no juz­

gan, ahora tratan de entender, aunque se niegan aún a perdonar. Como 

dice Lipovetsky: 

[ . .. ] nuestro imaginario de la fidelidad es tan idealista como rea­

lista. Idealista porque seguimos creyendo, a pesar de todo, en un 

ideal de amor que triunfe sobre el desgaste del tiempo. Realista 

porque el esfuerzo requerido no tiende ya a lo «eterno». La fide­

lidad posmoralista conjuga la vaga esperanza del «siempre» con la 

conciencia lúcida de lo provisional. Si los amantes ya no se juran 

«eterna fidelidad» es porque, en cierto sentido, han interiorizado, 

aunque rechazándola, la dura ley realista de la inconstancia y de 

la precariedad del deseo amoroso. Ser plenamente fiel mientras se 

ama, luego el juego de la vida está de nuevo abierto (Lipovetsky, 

1994, p. 69). 

Josefina y Vania comprenden los imperativos al goce del posmoder­

nismo, la necesidad individualista de vivir el presente contenida en ese 

imperativo que, desde un punto de vista (el del abandonado), puede 

significar un atentando contra la estructura de sentimiento román­

tica al representar el individualismo egoísta en una de sus expresiones 

más notorias; pero que, desde otra perspectiva (la del que abandona), 
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puede ser precisamente el acto de amor romántico por excelencia: el 

riesgo absoluto por amor. La ambigüedad de estas interpretaciones es la 

misma que desencadena en las tres hermanas de Tres historias del mar la 

colisión de sentimientos respecto de su madre al final de la obra. 

En Ruido, como vimos, la línea de trama del abandono personal se 

entreteje con la del abandono del gobierno de manera que ambos se 

resuelven casi en una misma toma de conciencia. Y lo mismo podría 

decirse de la relevación respecto de quien abandona. Una vez que la 

Vecina ha comprendido y aceptado que «el gato era azul» (que Andrés 

era un idiota), su interés y atención (precipitado por las terribles noti­

cias en la televisión) se centran en las muertes que están ocurriendo en 

los «lugares alejados» del Perú; su interés se desplaza hacia ese «ruido» 

que los «agustines» intentan silenciar. Y también aquí la Vecina, que 

hasta entonces parecía indiferente a los acontecimientos que no la afec­

taran directamente, se da cuenta de que el gobierno (la patria) no es 

quien se pensaba que era: no defiende (o trata de defender) a la pobla­

ción; antes bien, la agrede. Por la televisión, se escucha a Alan García 

decir: «El concepto de derechos humanos no pertenece a los terroristas, 

sino que pertenece a todos los peruanos ... » (De Althaus, 2006, p. 354). 

Como se sabe, esa era una de las falacias que se utilizó en esos tiempos 

para justificar matanzas. Y la Vecina, al oírlo, también en este aspecto 

se da cuenta de que el gobierno no era quien parecía que era. La idea 

romántica de nación también se desmorona frente a ella. El desencanto 

privado por el abandono del Otro que significaba su esposo se entre­

teje con el desencanto público por el Otro que representaba el Estado 

o el gobierno8
• 

8 En un plano más onírico (y más pesimista), una revelación interna también precipita 
una toma de conciencia respecto de la situación externa en el personaje de Vera, en la obra 
Volar. La mujer (al parecer) se suicida entrando al mar y mientras lo hace reflexiona: 

Un vendedor de dulces sale a trabajar de noche y amanece muerto en la orilla del 
mar. Unas mujeres reclaman porque les han negado el desayuno a sus hijos. Una niña 
agoniza en una camilla mugrienta luego de un aborto clandestino y mortal. Un niño 
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Por supuesto, pese al desencanto de las revelaciones, estas son en la 

mayoría de las obras de Mariana de Althaus fuente de alivio: la culpa (o 

al menos la responsabilidad) se traslada a otro («era azul») . Nuevamente, 

la persona abandonada puede sentirse digna; tal vez, decepcionada y 

temerosa del futuro, pero digna y lista para reinventarse a sí misma sin 

los imperativos que una supuesta estructura de sentimiento romántica 

(o un Otro) le había impuesto. 

LA REINVENCIÓN DE LA MUJER MARAVILLA 

Como he venido señalando, la gran mayoría protagonistas (personas 

que son abandonadas) de las obras de Mariana de Althaus son persona­

jes femeninos. Estas mujeres, cada cual a su manera, sienten al menos 

en un inicio el imperativo de cumplir con las normas que la sociedad 

contemporánea les impone: buena esposa, buena madre, pero también 

buena profesional, buena amante, buena gozadora de la vida, buena 

«todo». Por supuesto, muchas veces los imperativos pueden aparente­

mente chocar; recordemos que La que teje en Turquesa se queja de que 

algunos la abandonan por «tonta» y otros por «demasiado inteligente». 

En resumen, otro de los imperativos a los que se enfrentan las protago­

nistas de los dramas de Mariana de Althaus es el de ser, de alguna forma 

u otra, la «Mujer Maravilla». 

barata que destruirá su cerebro. Un ex policía no comprende por qué no tiene una 
pensión para mantener a sus hijos, ahora que ha dado su vida por su patria y no podrá 
moverse nunca más de la cama en la que está. Alguien llora en medio de la calle. Grita 
palabras que nadie quiere escuchar. (Silencio) ¿Qué era peor? ¿Sentir las tripas incen­
diarse de la rabia? ¿O ya no sentir nada, ni miedo, ni hambre, ni dolor, ni furia? Ya no 
tengo sentido del tacto, mi nariz ya no goza con los recuerdos de un antiguo olor. Mis 
pies han dejado de estremecerse al contacto con el agua helada. Ya no siento nada. Ya 
no siento nada de nada (De Althaus, 2003b, p. 24). 

Al igual que con la Vecina, para quien la revelación Íntima va de la mano con la reve­
lación pública, con Vera, el vacío interior va acompañado (es causa o consecuencia) de 
un vacío exterior que la hace no sentir nada. 
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En esta sección se verá en qué consiste este imperativo y cómo la 

reinvención personal a la que se aventuran las mujeres (después del 

abandono, la culpa, las borracheras y la revelación) pasa, en gran 

medida, por la renuncia a seguir siendo la Mujer Maravilla, por una 

especie de «basta, no lo puedo hacer todo». Y es con alguna variante 

de este rechazo que suelen concluir las obras de la autora. Como 

señalé al inicio del capítulo, es muy difícil establecer si esta renuncia 

a ser la Mujer Maravilla es una acción posmoderna (pues se rechaza 

el imperativo romántico de ser la heroína salvadora) o, más bien, una 

acción romántica (pues se renuncia al imperativo posmoderno de ser 

una yuppie, la mujer contemporánea que todo lo puede). Este análi­

sis no pretende dar una respuesta definitiva; es más, desde mi punto 

de vista, no existe una respuesta definitiva pues, en este aspecto, las 

obras de Mariana de Althaus dejan un final abierto a la interpretación 

del público o los eventuales directores. Lo que es innegable es que la 

renuncia a ser la superheroína es otra manifestación del choque entre 

las sensibilidades romántica y posmoderna. 

La sociedad posmoderna exige una suerte de mujeres maravilla que 

todo lo pueden. Lipovetsky ha dicho al respecto: 

[ ... ] con la posmujer [mujer posmoderna] de su casa, el destino 

femenino entra por primera vez en una era de imprevisibilidad y 

de apertura estructural. ¿Qué estudios realizar? ¿Con vistas a qué 

profesión? ¿Qué trayectoria profesional seguir? ¿Casarse o seguir 

en concubinato? ¿Divorciarse o no? ¿Qué número de hijos y en 

qué momento? ¿En el marco de la institución matrimonial o fuera 

del matrimonio? ¿Trabajar a tiempo parcial o a tiempo completo? 

¿Cómo conciliar vida profesional y vida maternal? Todo, en la exis­

tencia femenina, es ahora objeto de elección, de interrogación, de 

arbitraje (Lipovetsky, 1999, pp. 218-219). 

Ser la Mujer Maravilla es, pues, otro de los imperativos con los que 

tienen que cargar las mujeres de nuestros tiempos. Y esta obligación 

(y el rechazo a la obligación) está presente abierta o discretamente en 
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las obras de Mariana de Althaus y es parte fundamental del desenlace 

del motivo de abandono y reinvención aquí analizado. 

Solo por citar un ejemplo, en Los charcos sucios de la ciudad se 

hacen referencias directas a la autosuficiencia (o aparente autosufi­

ciencia) de Andrea: «Y la mujer maravilla ... ¿llora?» (De Althaus, 2001, 

P· 379), le pregunta Iván a Andrea segundos antes de la infidelidad 

que esta va a cometer con él. Andrea, intuimos, se creía una mujer que 

todo lo podía: tenía su pareja (aparentemente bien establecida) y era 

(se creía) autosuficiente económica y emocionalmente, aparte de ser 

la consejera a quien recurrían los amigos . para desahogar sus malesta­

res. Por supuesto, todo esto se derrumba cuando su amante se suicida 

frente a ella; todo su universo tendrá que ser revisado: la «Mujer Mara­

villa» llorará, es decir, renunciará a su condición de heroína que todo 

lo puede. 

Pero la obra en la que más se resalta la figura de la Mujer Maravi­

lla es Efímero. A lo largo de las escenas de esta obra, la superheroína 

va apareciendo frente a la protagonista Lunar en la forma de muñe­

cas, pósteres, figuras que bailan, llaveros, etcétera. Finalmente, en 

la última escena, aparece la misma Mujer Maravilla en persona9
• Su 

mensaje es desencantado: «Soy la heroína más respetada e importante 

del mundo, pero no tengo tiempo para pensar en lo que quiero, ni 

para conversar con mi esposo ni para nadar en el man> (De Althaus, 

2007, p. 164). La Mujer Maravilla ya piensa más en sí misma que en 

los demás. Y, como si esto fuera aún poca evidencia de sus deseos de 

reinvención, esta Mujer Maravilla está embarazada -algo aparente­

mente incompatible con su estatus como la heroína de todos-. Lunar 

le pregunta: «¿Y cómo podrás seguir peleando contra los malos con un 

hijo?» (De Althaus, 2007, p. 165). Una respuesta previsible (tal vez, 

romántica y militantemente feminista o, tal vez, tercamente yuppie) 

9 En la puesta en escena, dirigida por la misma Mariana de Althaus en 2007, la Mujer 
Maravilla aparece con todo el esplendor de su atuendo en medio de la impactante 
música que caracterizó la serie televisiva sobre la superheroína. 
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a esta pregunta pudo haber sido una que reflejara aquel imperativo 

femenino contemporáneo que dicta que no hay incompatibilidad 

entre una cosa y la otra, algo así como: «puedo ser madre y trabaja­

dora (superheroína) al mismo tiempo sin que eso afecte lo uno o lo 

otro». Sin embargo, la respuesta de la Mujer Maravilla de Efímero es 

reveladora en muchos sentidos: «Ya no voy a seguir peleando. Dejaré 

de ser la Mujer Maravilla. [ ... ] Me siento tan bien ahora que por fin 

lo he dicho» (De Althaus, 2007, p. 165). Nuevamente, surge la pre­

gunta sin respuesta: ¿es esta renuncia un acogerse a ideales románticos 

burgueses (esposo, hijos, nadar en el mar) o un abrazar la sensibilidad 

posmoderna de pensar antes en la propia satisfacción que en la lucha 

por el «bien»? 

Sea como fuere, la respuesta de la Mujer Maravilla en Efímero se 

puede extrapolar a los finales de muchas de las obras de Mariana de 

Althaus. Después del abandono, la culpa, la embriaguez y la reve­

lación, el desencanto de los personajes los lleva a rechazar todo lo 

impuesto, todo lo que se «debe hacer», y sustituirlo por el «pensar 

en lo que quiero». Porque, finalmente, el imperativo de ser la Mujer 

Maravilla surge también del imaginario masculino. Así como alguna 

vez este imaginario devaluó a la mujer como inferior al hombre y, 

luego, la elevó como su inspiradora angelical (otra forma de quitarle 

su humanidad), ahora hay una tercera mujer. Lo señala Lipovetsky: «A 

la primera mujer se la diabolizó y despreció; la segunda fue adulada, 

idealizada, colocada en un trono. Sin embargo, en todos los casos la 

mujer se hallaba subordinada al hombre, era él quien la pensaba, se 

la definía en relación con él; no era nada más que lo que el hombre 

quería que fuese» (Lipovetsky, 1999, p. 218). Ahora habría una ter­

cera mujer que ya no depende de lo que la perspectiva masculina ha 

determinado que «debe ser». Pero las mujeres maravilla de las obras de 

Mariana de Althaus aún - en los inicios de las tramas- no son due­

ñas de su propia imagen: deben ser para los otros y para ellas mismas 

(o para el Otro) la Mujer Maravilla. 
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La misma Vecina de Ruido tiene, originalmente, el imperativo de 

ser una suerte de Mujer Maravilla. Quiere ser buena esposa, buena 

amante (le preocupa que su esposo crea que sus calzones son muy 

grandes), buena profesional (recordemos que se dedica a la computa­

ción, una carrera que en los años ochenta en el Perú no era común, 

sobre todo, para mujeres). Es también la protectora de su esposo. El 

mismo incidente que precipita la trama en Ruido es un ejemplo de 

ello: la Vecina ha ido a casa de los «agustines» a pedido de su esposo, 

pues es a este al que le molesta el ruido de la alarma: «[ ... ] mi esposo 

estaba tratando de terminar un artículo y no podía concentrarse con la 

alarma, y me pidió que viniera a pedirles que la apaguen» (De Althaus, 

2006, p. 322) . Es la Vecina (ya en pijama) la que tiene que salir a la 

calle, es ella la que tiene que afrontar la vergüenza de pedir un favor 

a los vecinos; el hombre solo ordena y debe ser complacido para que 

haga su trabajo -su importante trabajo de escribir un artículo- sin 

ruidos molestos. 

Se puede decir que, en distintas formas e intensidades, las prota­

gonistas de Mariana de Althaus sienten el imperativo de ser la Mujer 

Maravilla y, después del proceso que se inicia con el abandono, termi­

nan rechazando esta supuesta obligación. Lara, Andrea, Josefina, Vania, 

Ananú, Vera, La que teje, la Autora, Arena, la Vecina, Lunar; en todas 

ellas, en algún momento, se puede rastrear esta intención por compla­

cer (salvar) a algún otro y por ser autosuficientes; y en todas, de distinta 

manera, se puede detectar el ulterior rechazo a este imperativo. Después 

del desencanto, estas mujeres optan por la reinvención de sus personas, 

síntoma de que sus valores románticos y sus imperativos se han desmo­

ronado. Tienen ya una conciencia de lo efímero de todos los aspectos 

que alguna vez consideraron eternos e invariables, y optan por cambiar; 

sin embargo, ahora también saben que todo cambio, que todo nuevo 

estado, será provisional. 

La que teje en Turquesa, como vimos, está buscando a alguien que 

acepte la chalina que está tejiendo y se quede con ella. Después del 
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último abandono por parte del Hombre que no acepta la chalina con 

los pretextos de que no tiene frío y de que el turquesa no le sienta bien, 

La que teje decide dejar de pensar solo en los demás. Por ello, cuando 

el Hombre vuelve, porque ahora sí tiene frío, y le pide la chalina, ella 

le responde: 

MUJER: Ya no puedo regalártela. 

HOMBRE: ¿Por qué? 

MUJER: Se la regalé a otra persona. 

HOMBRE: ¿A quién? 

MUJER: Amí. 

(De Althaus, 2003c, p. 6). 

La «Mujer Maravilla» ahora piensa en sí misma, ya no «teje» para 

que los demás no tengan frío. Ya se hartó de ser la Mujer Maravilla. 

Ahora sí aparece la verdadera tercera mujer de la que habla Lipo­

vetsky: aquella que se crea su propia imagen. Y, en los casos de las 

obras de Mariana de Althaus, se la crea a través de un cambio, de una 

reinvención de sí misma. Después del abandono sufrido, estas mujeres 

ya no quieren conocerse a sí mismas -y menos a través de imagina­

rios masculinos-, ahora quieren (re)inventarse a sí mismas. Podemos 

decirlo de otro modo: después del desencanto, para estas mujeres ya no 

hay esencias inmutables, solo existen las apariencias cambiantes. 

Una de las formas de este cambio puede ser el suicido o idea del 

suicidio: esto se da en En el borde, Los charcos sucios de la ciudad y 
Volar. Pero es en Eftmero donde encontramos con mayor intensidad y 
frecuencia la intención de reinvención: una serie de mujeres que están 

atravesando un proceso de cambio, un inicio de nueva vida, una rein­

vención, que es la que la Vecina de Ruido recién empieza a comprender10
• 

10 En Efímero, de las distintas mujeres con que se encuentra Lunar, una se va de viaje a 
vivir con un hombre que conoció por Internet, otra ha decidido poner su escuela para 
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Se (sobre)entiende que todos estos cambios son efímeros: en cualquier 

momento puede volver a haber otro cambio, pero todos implican un 

afán de gratificación personal y de abandono de aquello que «se supo­

nía» debían ser, sea la Mujer Maravilla o la «mujercita maravilla». 

El gran cambio de la Vecina en Ruido - su renuncia a ser la Mujer 

Maravilla- es más sutil y paulatino, pero es al mismo tiempo más 

dramático. Su parlamento final nos da una mejor idea de esto. Dice la 

Vecina: «El país se cae a pedazos. Yo no quiero seguir así. Voy a buscar 

a mi esposo. Voy a preguntarle por qué me abandonó. Voy a exigirle 

que me pida disculpas. Si me dispara un militar no me importa. Siem­

pre quise salir en toque de queda» (De Althaus, 2006, p. 356). En su 

caso, implica un enfrentamiento a sus miedos: a su miedo a ser feliz 

(«no quiero seguir así»), a su miedo a su esposo («voy a exigirle»), a 

su miedo al estado de violencia del momento («si me dispara [ ... ] no 

me importa»). El deseo de salir en toque de queda resume el deseo de 

trasgresión al encierro en el que ella misma se había puesto. No es, 

como mencioné antes, un final feliz; pero sí es un final en el que el 

dolor es enfrentado y tiene como resultado un desencantado alivio, un 

final en el que el dolor ya no se va a permitir: La Mujer Maravilla va a 

transgredir (y efectivamente transgrede) la ley - el toque de queda­

en busca de su propia reinvención. El dolor sufrido finalmente no 

vale la pena. 

Como comentario final, añadiré que en Ruido no solo la Vecina 

es abandonada por su esposo, Agusta también ha sido abandonada 

por el suyo y, por ello, vive ahora solo con sus dos hijos. Recorde­

mos que también Agustín es abandonado por las mujeres, pese a que 

empresarios después de llevar a la quiebra a dos empresas, otra quiere que la despidan 
de su trabajo de mesera para realizar sus sueños, otra acaba de abandonar al marido, 
otra ha empezado a salir con mujeres pues ya los hombres la cansaron, otra ha cam­
biado su línea en servicios de unión de parejas, otra se ha convertido de pitonisa en 
modelo, otra se va a Argentina a seguir su carrera profesional, y, por supuesto, la Mujer 
Maravilla está embarazada y ha decidido dejar el oficio. 
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él se enamora «eternamente» todos los meses. La diferencia es que la 

Vecina sale en toque de queda (transgrede, se reinventa), mientras los 

«agustines» se quedan encerrados en busca de olvidar el «ruido» con sus 

sistemas de abastecimiento y su música punk: no asumen el desencanto 

por el abandono y, como consecuencia, no se reinventan a sí mismos. 

La Vecina, pues, sale; Agusta, Agustín y Agustina le cierran la puerta y, 

figurativamente, se la cierran a sí mismos. 

190 



CAPÍTUL04 

U TENSIÓN ENTRE LA TEORÍA Y LA POESÍA EN LA OBRA 

DE ROBERTO SÁNCHEZ-PIÉROLA. UN ANÁLISIS A PARTIR 

DE SEGUROS y su DOBLE 

TEORÍA Y POESÍA: NO ME ESCUCHAS, NO ME ENTIENDES, NO ME VES 

Roberto Sánchez-Piérola realizó estudios de literatura en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos y, actualmente, aparte de su actividad 

como profesor de teatro, dramaturgo y director, escribe ensayos académi­

cos sobre el tema. Estos datos podrían parecer superfluos e irrelevantes si 

no fuera porque el motivo principal de su obra dramática está vinculado 

al reiterado y consciente uso de la teoría literaria y filosófica contem­

poránea, obvia consecuencia de sus estudios y su labor como ensayista. 

Efectivamente, las obras de Sánchez-Piérola están marcadas por constantes 

alusiones a lo que podría llamarse la teoría (con cursiva). El desplaza­

miento del énfasis de la atención de los textos literarios propiamente 

dichos a los textos sobre la teoría es una clara marca de posmodernidad; 

es como si, ante la desconfianza en la cosa misma, se buscara aferrarse a la 

teoría sobre la cosa. No hay verdades, solo hay discursos sobre las supues­

tas verdades: la posmodernidad en todo su apogeo. 

Sin embargo, en las obras de este autor, la desconfianza se extiende 

también a la teoría misma y a su discurso, de manera que -en los 

universos de estas obras- solo parece haber un discurso que puede 

aproximarnos a lo verdadero, a la verdadera comunicación: la poesía 

(también con cursiva). La poesía aparece en las obras de Sánchez-Piérola 



ROMÁNTICOS y POSMODERNOS 

no solo como un arte de lo Sublime que trasciende el discurso teórico 

(y el discurso cotidiano), aparece también, cuando los demás discursos 

se han agotado, como la única forma que tienen los personajes para 

comunicarse, al menos en cierto nivel. De esta manera, se puede decir 

que el motivo central de las obras de este autor es la tensión entre la 

primacía de la teoría (la posmodernidad) y la poesía (lo romántico). 

En este capítulo, analizaré esta tensión sobre la base de la obra 

SeguroS y su doble; sin embargo, serán múltiples las referencias a otros 

textos dramáticos del autor que retratan con igual o mayor claridad el 
papel central de la teoría y la lucha de la poesía por imponerse como 

único discurso válido para la comunicación de los individuos. 

La ambientación de las obras de este autor, desde los primeros dra­

mas hasta el presente, parece dar un vuelco que podemos caracterizar 

como un paso de los campus a las calles; es decir, a lo largo de sus 

años de producción, Sánchez-Piérola pasa de ambientar sus obras en un 

contexto abiertamente académico a uno menos «ilustrado». Las dos pri­

meras obras dramáticas de Roberto Sánchez-Piérola - Porque la noche 

será siempre negra (1992) y Vino la luna (1993)- tienen como prota­

gonistas a jóvenes estudiantes universitarios que debaten y se enfrentan 

en torno a ideas (teorías) en busca de explicaciones que nunca llegan. 

Un tono similar - aunque el elemento universitario ya no es tan evi­

dente- tiene su tercera obra: Busca un nombre en el silencio (1994). 

Estas tres piezas, según José Castro Urioste, integran una trilogía en 

la obra de Sánchez-Piérola (Ángeles & Castro Urioste, 1999, p. 18). 

También se puede decir que la temática del enfrentamiento de teorías, 

el protagonismo de la juventud universitaria y la ambientación casi rea­

lista -en la que se puede identificar, por el lenguaje y otros referentes 

como el uso iterativo de música de los ochentas y noventas, a la Lima 

contemporánea- le dan unidad a este conjunto de estas obras. 

Hay, sin embargo, otro elemento relevante para considerar la ante­

rior como una primera etapa en la evolución del autor: las tres piezas 

mencionadas son textos que este dramaturgo escribió individualmente. 
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A partir de la obra Víctimas (1999), las obras, si bien conservan la auto­

ría de Sánchez-Piérola, en palabras del mismo autor «fueron creadas 

durante los ensayos, a partir del trabajo con los actores» del grupo 

CUER2 (del que Sánchez-Piérola es director). La única excepción es 

SeguroS y su doble, obra escrita independientemente por el autor en 

1998, 2001 y 2002. Es decir, esta obra es como un paréntesis de crea­

ción individual en un tiempo de creación colectiva. Asimismo, esta 

obra presenta lo que podría denominarse un estado «intermedio» entre 

los campus y las calles, entre personajes «ilustrados» y no «ilustrados» 1
• 

Lo que es invariable en toda la dramaturgia de Sánchez-Piérola 

- sea individual o colectiva- son, como mencioné, las reiteradas refe­

rencias a la teoría como aquello que ha marcado la conciencia de la 

última modernidad y la posmodernidad, la teoría en el sentido que le 

da Fredric Jameson al explicar una de las características de la «muerte 

del arte» posmoderna: 

[ ... ] la teoría parece hacer dos apariciones breves en esta historia [del 

arte]: la primera, con la apariencia del manifiesto vanguardista, en el 

que, si bien espuria sigue habiendo no obstante cierta producción 

artística, y finalmente aquí, en plena posmodernidad, en la cual[ ... ] 

se ha asignado a la literatura y el arte un lugar secundario, si no una 

función puramente supranumeraria Qameson, 1999, p. 159). 

1 Víctimas (1999) vuelve a presentar a un(a) joven universitario(a), pero ya no se pre­
sentan los conflictos con sus compañeros, sino con sus propias oposiciones internas en 
contextos como su casa, la calle y la universidad. En Sobre el encierro y debajo (2000), 
los personajes ya no son tan conscientes de las teorías (no son universitarios) pero 
las intuyen, las expresan y padecen la ausencia de una explicación. Lo más resistente 
(2002), su obra más breve, es un poema (también sobre la falta de explicaciones y cer­
tezas) que puede ser recitado o dramatizado por uno o varios actores. Máquina camino 
corazón (2003) presenta a un Hombre abstracto y universal que va siendo guiado por 
un espíritu-mujer en la búsqueda (inútil) de un sentido. Palintrópolis (2005) retoma el 
tema del padecimiento de la juventud, pero esta vez en una Lima crudamente alegórica. 
En esta obra también se habla de teorías, también se padece la falta de una explicación, 
pero no hay universidades ni estudiantes universitarios, ni siquiera personajes ilustra­
dos: son personajes de la calle. Por último, Interruptor (2008) presenta a dos niños que 
se transforman en todo tipo de personajes no «ilustrados». 
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Más adelante, Jameson recoge, a manera de broma, la queja de algu­

nos profesores sobre aquellos alumnos que «leen a Derrida en vez de 

a Proust» (Jameson, 1999, p. 159); es decir, aquellos que prefieren la 
teoría (o retórica) acerca de la cosa antes que la cosa misma. 

Aparecen en toda la obra de Sánchez-Piérola (no solo en aquellas 

piezas teatrales con personajes ilustrados) referencias directas e indi­

rectas a los pensamientos de Nietzsche, Freud, Lacan, Sartre, Foucault, 

Derrida y los seguidores de estos, entre los más reconocibles. Estos pen­

samientos teóricos aparecen en distintos grados de intensidad según la 

obra y, como mencioné, en algunas piezas los personajes se acogen a sus 

ideas de una manera abierta y consciente, mientras que en otras llegan 

a ellas intuitivamente o simplemente padecen las consecuencias (los 

miedos, las incertidumbres) de los universos ficticios en los que estas 

teorías prevalecen. 

Apoyado en diversos autores, Sánchez-Piérola utiliza la teoría para 

crear universos en los que la incertidumbre parece ser la constante, pues 

dentro de la gran variedad de teorías a las que alude Sánchez-Piérola 

hay dos ideas que prevalecen: el aislamiento del individuo y la falta de 

comunicación. Todos los elementos de la teoría aparecen para subrayar 

lo fútil o perverso del lenguaje (de la palabra, del nombre), lo cual lleva 

a (o es consecuencia de) que el individuo se sienta aislado y a que los 

otros (los pares) y el Otro (el principio ordenador) no existan o sean 

generadores de angustias. 

Pero, como también se indicó, aparece en estas obras, en contrapo­

sición a este discurso teórico, el discurso poético. La teoría, en algún 

momento, se agota; es entonces cuando surge la poesía, la poesía de lo 

Sublime, la poesía como el discurso por excelencia de lo romántico. Es 

ella la generadora de un lenguaje alterno al «inútil» lenguaje cotidiano 

o teórico, y es también la creadora de una realidad externa y alterna 

a las circunstancias «reales». La misma declaración de intenciones del 

grupo CUER2 en su página web refuerza esta visión: «introducimos 

la palabra solo cuando es necesaria. [ .. . ] Trabajamos con imágenes, 
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sentimientos, ideas y emociones. Es un teatro poético y no aristotélico» 

(CUER2, 2007, sin). 

En la obra de Sánchez-Piérola, la poesía puede aparecer, por un lado, 

como un discurso opuesto al discurso de la teoría que lo pone en tela 

de juicio, lo derrota (o es derrotado), lo sustituye o provee un paliativo 

(provisional o definitivo) a la angustia generada por una teoría que no 

provee respuestas. Al tiempo de mostrar esta fascinación contemporá­

nea por el discurso teórico, el autor nos muestra las limitaciones que 

este exhibe tanto para la comprensión del mundo como para la comu­

nicación con los semejantes (también, en este sentido, se muestran las 

limitaciones del discurso coloquial). Sin embargo, sus personajes intu­

yen que hay una suerte de salvación en el discurso de la poesía. Si bien 

pocas veces encontramos lo que se podría denominar un «triunfo» de 

las fuerzas de la poesía, al menos su posibilidad redentora es presentada 

como alternativa al discurso teórico y al coloquial. Por otro lado, la 

poesía también puede aparecer de la mano con la teoría en discursos en 

los que una no se puede distinguir de la otra. ¿Es poesía o es definición 

teórica sobre el posmodernismo la queja de Abel en Vino la luna? ¿O es 

acaso una mera queja cotidiana y prosaica? 

Quiero vomitar. Los restos de un pastel de crema. Ya no encuentro 

los papeles firmados. Hay juramentos que se rompen en el estómago. 

Ni tu olor ni tu contacto. Se acercan. A la dulzura de tus mentiras. 

A la oscuridad de tu indiferencia. Está de moda recordar. Perdonar. 

A la gente inteligente. Decir no importa. Ya pasó no te preocupes. 

No hay problema. Está de moda (Sánchez-Piérola, 2001, p. 22). 

El propósito de este capítulo no es describir los rasgos de la teoría 

contemporánea filosófica o literaria - aunque a veces habrá necesidad 

de estas descripciones- ni analizar las obras de este autor sobre la base 

de esta(s) teoría(s) - aunque también habrá momentos en los que este 

cotejo será inevitable-, sino mostrar cómo la recurrencia de la teoría 

(el motivo de la teoría) en la obra de Sánchez-Piérola la caracteriza 
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como posmoderna, y cómo la sensibilidad romántica muestra su rostro 

aquí y allá a través de la poesía. Es decir, mi propósito es mostrar cómo 

se da la colisión de estos dos elementos de sensibilidades opuestas. 

SeguroS y su doble fue escrita por Sánchez-Piérola sin la colaboración 

del grupo CUER2, pero fue compuesta, al menos en sus dos últimas 

partes, durante la etapa de creación en la que el autor ya trabajaba 

en colaboración con los actores para la realización de sus piezas. La 

obra consta de tres piezas breves: la primera, Seguros (posteriormente 

llamada Seguros[), es de 1998; mientras que Seguros JI y Seguros 111 
fueron escritas en el 2001 y el 2002, respectivamente. En el 2004, las 

tres partes fueron presentadas como una unidad en el Séptimo Festival 

de Teatro Peruano Norteamericano bajo el título de SeguroS y su doble. 
En este concurso, el montaje de esta obra quedó finalista, y el conjunto 

de las tres piezas breves es considerado por el autor como una sola obra. 

Cada una de estas tres partes es un breve diálogo entre dos personajes 

anónimos (en Seguros 111 hay un tercer personaje con esporádicos par­

lamentos) que exponen las limitaciones del lenguaje o, al menos, del 

lenguaje que busca transmitir ideas de una manera cerebral o lógica. 

En Seguros 1, encontramos a una Mujer y a un Hombre que no se 

hablan entre sí, sino que le hablan a un «tercero» que nunca es identi­

ficado. Le cuentan su historia como pareja desde el momento en que 

empezaron a tener conflictos debido a que él le exigía a ella más tiempo 

para sí mismo, pues ella no lo dejaba trabajar: «No solo era cuestión del 

tiempo. Ella estaba invadiendo mi privacidad. Se metía en todos los rin­

cones de mi vida. Así no podíamos continuar» (Sánchez-Piérola, 2000, 

p. 49). Y, a partir de esta tensión, la Mujer y el Hombre van contando 

la serie de malentendidos a los que esta insatisfacción inicial llevó, hasta 

que la Mujer cuenta:« [ ... ] me habló de tanto autoconocimiento, autosa­

tisfacción, autocomprensión, autorrealización y tantos autos que en ese 

momento lo único que yo quería es que se autocallara, pero como era lo 

único que no autoharía, decidí autohacérselo yo y le dije que se podía 

ir con su autohuevada a la automierda» (Sánchez-Piérola, 2000, p. 50). 
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Así, cada miembro de la pareja va relatando (e interpretando) las distin­

tas incomprensiones mutuas hasta la incomprensión final: «HOMBRE: 

Necesitaba ayuda. Por eso había vuelto a buscarla. I MUJER: Yo no 

sabía cómo ayudarlo. I HOMBRE: No me quiso ayudar» (Sánchez­

Piérola, 2000, p. 52). 

Seguros JI nos presenta a dos personajes que solo son identificados 

como Uno y Dos. En esta pieza, no tenemos ningún indicador sobre el 

sexo o edad de los personajes, pueden ser cualquier persona, cualquier 

angustiado. La trama gira en torno al intento de ambos por identificar 

qué es lo que Uno «siente». Desde un inicio, han establecido que no es 

«miedo» ni «deseo». Luego, continúan con la búsqueda del sentimiento: 

DOS: ¿No será furia? 

UNO: No, furia no. 

DOS: ¿O pena? 

UNO: No eso no. 

DOS: ¿Duele? 

UNO: Mmm ... No. No duele. Pero jode. 

DOS: ¿Pica? 

UNO: ¿Pica? Sí. Sí pica. Un poco. No, sí. Sí pica. Pica. 

DOS: ¿Cansa? 

UNO: No, no cansa. 

DOS: Pero te atonta. 

UNO: No, no me atonta. Todo lo contrario. Pone mis sentidos a 

mil, me acelera, pienso todo a la misma vez, dudo, busco, vuelvo a 

pensar, sentidos a mil.. .Sí, me atonta. 

DOS: ¿No será alegría? 

UNO: No. 

DOS: ¿Aburrimiento? 

(Sánchez-Piérola, 2004, p. 66). 
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Es decir, Uno y Dos tratan de llegar a la solución de la identificación 

del sentimiento de Uno mediante un doble proceso: primero, a través 

de su cotejo con sentimientos conocidos (miedo, deseo, furia, pena, 

alegría, aburrimiento) y, segundo, a través del análisis de sus síntomas 

(dolor, picazón, cansancio, atontamiento). Sin embargo, nunca llegan 

a la solución de la incógnita. Finalmente, Uno le «contagia» el senti­

miento a Dos y Uno deja de tenerlo, de manera que podemos pensar en 

una estructura cíclica en la que el final se toca con el inicio. 

Seguros !JI empieza con la siguiente declaración: «Yo no me volví 

invisible. A mí me volvieron invisible» (Sánchez-Piérola, 2004, p. 70)2. 

Esta parte de la trilogía se centra en el diálogo entre el Invisible y un 

Hombre que -para sorpresa de ambos- lo puede ver. Pocas veces 

encontramos la intervención de una Mujer, en este caso la madre del 

Invisible. 

La acción se inicia con el choque físico entre el Invisible y el Hom­

bre, y continúa con el descubrimiento y sorpresa del Invisible frente al 
hecho de que este Hombre lo puede ver. Pasadas las sorpresas e incre­

dulidades iniciales, los dos personajes dialogan sobre las ventajas, las 

desventajas y las implicaciones de la invisibilidad. Al final, ocurre una 

transformación en la que el Hombre cada vez escucha menos al Invi­

sible, hasta que ya no lo escucha en absoluto. El Invisible se vuelve 

inaudible y, con ese angustiante descubrimiento, termina la obra. 

Pese a que solo tiene tres intervenciones, el papel de la Mujer (la 

madre) merece descripción. En su parlamento inicial, cuenta el pasado 

del Invisible: «Desde chiquito lo veías jugando a que nadie lo veía. [ ... ] 

Hacía cosas prohibidas y se reía porque decía que nadie lo estaba viendo. 

Bueno, eso decía. Yo nunca lo vi» (Sánchez-Piérola, 2004, p. 70). Es 

decir, desde el inicio, a través de la Mujer y el «A mí me volvieron invi­

sible», tenemos la duda sobre si la invisibilidad del protagonista es un 

juego, una ilusión o si es real. En su siguiente intervención, la Mujer, 

2 Subrayado en el original. 
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simplemente se suma a la narración de la acción con una sola frase: 

«Y sin embargo pasó, estaba pasando, alguien lo vio» (Sánchez-Piérola, 

2004, p. 71). En la tercera y última intervención de la Mujer, esta recrea 

su angustia (su decepción) en el momento del nacimiento del Invisible: 

«No lo puedo ver. Lo prefiero muerto» (Sánchez-Piérola, 2004, p. 72). 

Recrea de esta manera el rechazo a su hijo desde su mismo nacimiento. 

La obra de Sánchez-Piérola tiene, pues, la marca posmoderna de la 

fascinación por la teoría sobre el aislamiento del individuo y la angustia 

por la imposibilidad de comunicación, pero conserva la sensibilidad 

romántica (la nostalgia, la esperanza, la ilusión) de una salvación a tra­

vés de otro uso del lenguaje: la poesía. 

Trabajaré principalmente tres temas de la teoría contemporánea por 

ser los de mayor recurrencia en la dramaturgia del autor y los más «de 

moda» en la teoría contemporánea: el nombre de la cosa y el aislamiento 

del sujeto, el Otro en sus distintas acepciones y manifestaciones, y las 

nuevas interpretaciones del complejo de Edipo3
. Reitero que no pre­

tendo analizar las obras de este autor en el marco de estas teorías, sino 

simplemente demostrar el uso recurrente del autor (y el ulterior des­

carte) de estas teorías. Una vez hecho esto, más adelante, se verá cómo 

esta fascinación por la teoría en general se extiende también a aspectos 

de la teoría teatral del siglo veinte, sobre todo en la del Teatro de la 

crueldad y la del Teatro del absurdo. Por último, este capítulo concluirá 

en el análisis de la función de la poesía como opuesta a la teoría en la 

3 No serán tratados en el presente estudio, pero quisiera mencionar brevemente algu­
nos otros elementos que reflejan no solo la conciencia y fascinación del autor (y sus 
personajes) por la teoría, sino la noción del mundo como engaño que padecen sus 
personajes sobre la base de las teorías que el autor utiliza. 

Algunos personajes se creen más allá del bien y del mal, como Trevor en Porque la 

noche será siempre negra, Emma en Vino la luna, y también el personaje protagónico 
(único) de Víctimas. Son alusiones a las teorías de Nietzsche sobre el superhombre, tal 
vez filtradas y matizadas a través de la novela Demián, de Hermann Hesse (a la que se 
hace referencia -en su idea de la superioridad de unos elegidos- en Porque la noche 

será siempre negra). Pero la teoría nietzscheana también aparece dentro de la obra de 
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obra de Sánchez-Piérola, función que podemos resumir como el rescate 

de lo romántico (tanto en el sentido de que lo romántico es lo rescatado 

como en el sentido de que lo romántico es lo que rescata) en medio de 

una posmoderna tormenta teórica. 

EL NOMBRE DE LA COSA Y EL AISLAMIENTO DEL SUJETO 

Si bien no son exclusivos de la teoría contemporánea, el tema de la limi­

tación del lenguaje y la relación entre la palabra y la realidad son ideas 

que el pensamiento del siglo veinte retomó en distintas formas. Dicha 

Sánchez-Piérola en su noción de la crueldad intrínseca del ser humano, de su naturaleza 
cruel detrás de las apariencias de ley y orden. 

Aparecen también, aunque más sutilmente esparcidos, ecos de las teorías de Jean-Paul 
Sartre y Michel Foucault. Citaré, a manera de ejemplo, un fragmento de Seguros JI! en 
el que se recogen conceptos de ambos autores: 

INVISIBLE: Al fin y al cabo, eso es lo que soy. Lo que hago. Quizá por eso tampoco 
me importa si me quieren. Lo que importa es que quieran lo que hago. 

[ ... ] 
HOMBRE: Algún precio hay que pagar si es que quieres tener algo. 

INVISIBLE: Si es que quieres tener algo. 

HOMBRE: ¿Y tú no quieres? 

INVISIBLE: No. A mí lo que me gusta es hacer. ¿A ti no? 

HOMBRE: Sí, pero también me gusta tener. 

INVISIBLE: Claro. Lo quieres todo. Hacer y tener. Poder y saber. 

(Sánchez-Piérola, 2004, p. 73). 

La idea de la ausencia de esencias, de que lo que define la existencia no es algo intrín­
seco, sino los actos (el hacer), es parte fundamental de la ideología existencialista de 
Sartre. Y aquí el Invisible la utiliza como una forma más de justificar o resignarse a su 
estado de no ser visto: uno no es nada, uno no tiene nada, uno solo hace cosas, eso es 
lo importante. También hay una referencia a la primacía del hacer sobre el ser o sobre 
el hablar en Porque la noche será siempre negra, en la que Nicole reprocha a Trevor Y 
Diego el que solo piensen las cosas y no las hagan. Por último, el «poder y saber» al 
que alude el Invisible, aunque se trata solo de una referencia al paso no desarrollada 
posteriormente, es un eco de la teoría de Foucault sobre el conocimiento y el poder: el 
saber genera poder. Los que saben crean estructuras de poder para «vigilar y castigar» a 
quienes carecen de conocimiento. 
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relación entre la cosa y su nombre (si es que acaso tiene nombre) es una 

de las ideas alrededor de las cuales giran las obras de Sánchez-Piérola, 

y lo hacen de dos formas distintas: por un lado, el lenguaje no puede 

nombrarlo o definirlo todo; por otro lado, el vínculo entre el nombre y 

la cosa puede ser tan estrecho que aquel le da sentido a esta, a tal punto 

que el discurso (la teoría, la retórica) es más real que la realidad y lo que 

no tiene un nombre no existe. 

Respecto de la función del lenguaje en los nuevos tiempos, Beatriz 

Rizk ha dicho: 

[ ... ] una de las cosas que han quedado en claro con el repudio al estruc­

turalismo es que es el aspecto referencial del lenguaje, dentro de un 

contexto definido, lo que determina las condiciones de la «verdad», 

del entendimiento, y no la relación del significado con el significante 

del que se nutre la estructura lingüística (Rizk, 2007, p. 103). 

Se ha puesto en duda el vínculo de la cosa con su nombre. Conse­

cuencia obvia de esta duda es la ausencia de comunicación «verdadera», 

elemento que encontramos reiteradamente en la interacción de los per­

sonajes de Sánchez-Piérola. 

Las obras de este autor están pobladas de elementos sin nombre: 

personajes, sentimientos, espacios, materiales, etcétera. Y, muchas 

veces, esta ausencia es causa de conflicto. Un caso extremo de ausencia 

de nombre es el del personaje de R. en Sobre el encierro y debajo; aun­

que, en este caso, la ausencia de un nombre no se da por carencia, sino 

por exceso: el personaje de R. es llamado sucesivamente y sin expli­

cación alguna del cambio: Rodrigo, Raúl, Ricardo, Rubén, Rafael y 

Renzo. La multiplicación de nombres en este caso, lejos de generar más 

identidad, la diluye: tener muchos nombres implica no tener ninguno. 

También ocurren casos de ausencia de nombre de espacios. En Palintró­

polis, encontramos el siguiente diálogo: «CHELO: ¿Cómo se llama este 

lugar? I FRANCISCO: Tiene varios nombres. Depende. De acá para 

allá tiene un nombre. Esa parte tiene otro. Y todo este lado se llama 
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de otra manera. Ahora, si se quiere referir a toda la zona, eso es ya otra 

cosa» (Sánchez-Piérola, 2005, sin). Nunca se llega a saber el nombre 

del lugar. Y estos son solo dos ejemplos del desconcierto que genera la 

ausencia de una palabra que defina o tome el lugar de la cosa. 

El caso más claro de ausencia de nombre en SeguroS y su doble es 

el de Seguros 11. En esta parte, la agonía de los personajes Uno y Dos 

es darle o encontrarle un nombre al sentimiento que sufre Uno y que, 

luego, es contagiado a Dos. Como vimos, se trata de un sentimiento 

que combina lo emocional con lo físico que nunca llega a ser identi­

ficado. Pero lo que hay que subrayar de esta búsqueda es que, en un 

momento, los personajes plantean la idea de que, si no tiene nombre, 

no existe: «DOS: Debe tener un nombre. / UNO: ¿Debe? ¿Por qué? I 
DOS: ¿Por qué ... ? No sé, pero todo tiene nombre. I UNO: Osea [sic] 

que yo no estoy sintiendo nada» (Sánchez-Piérola, 2004, p. 67). 

Los protagonistas también consideran la posibilidad de que se trate 

de una ficción que, en palabras de Dos, «es como una mentira ... pero 

es de verdad» (Sánchez-Piérola, 2004, p. 67). Luego, dudan de que sea 

u·na ficción, pues Dos empieza a sentir el mismo sentimiento y, según 

Dos, «ya no es una cosa que se te ocurrió a ti, sino es algo que nos pasa 

a los dos» (Sánchez-Piérola, 2004, p. 68). Ya ambos padecen o han 

padecido lo «sin nombre». 

Aunque no de manera tan explícita, ya Sánchez-Piérola había pre­

sentado la búsqueda de un nombre como trama de otras de sus obras. 

En este sentido, es destacable la obra Busca un nombre en el silencio. El 

mismo título juega con la idea de la ausencia (una «búsqueda» implica 

una ausencia) de un nombre y con la idea del silencio en oposición a 

la palabra. 

En esta obra se presentan en contrapunto las historias de Celina Y 
Mauricio, por un lado, y de Lorenzo y Álvaro, por otro. En algunos 

pocos momentos, las dos historias se traslapan, no solo en su tema (en 

el que la unidad de sentido es evidente), sino en sus acciones mismas Y 
comentarios. Por ejemplo: Lorenzo comenta sobre Celina y Mauricio: 
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«Hablan. Y se confunden. Pero siguen hablando. Total es lo único que 

pueden hacer. (Pausa corta.) El otro día se embriagaron .. . ¿y qué hicie­

ron? (Pausa corta.) Hablaron» (Sánchez-Piérola, 1999a, p. 411) . Y, por 

supuesto, en este universo de la palabra devaluada, hablar no lleva a 

nada, «confunde». 

Pero más explícito en cuanto a lo «sin nombre» es la historia de 

Lorenzo y Álvaro. No es muy clara la relación que tienen estos persona­

jes: compañeros de ha~itación, amigos, amantes; no obstante, el hecho 

es que también están absortos en un conflicto de ideas, en un debate 

sobre la teoría. Lorenzo busca «algo» a lo largo de la trama, algo que 

nunca se nombra; y el hecho de no saber qué es o de no poder nombrar 

el objeto de su búsqueda exaspera a Álvaro. Desde el inicio, ambos se 

enfrascan en una discusión al respecto. Copiaré un fragmento de la 

discusión inicial, pues, a partir de ella, se desarrolla el resto de la trama: 

ÁLVARO: ¿Qué buscas? 

LORENZO: Buena pregunta. 

ÁLVARO: ¿Tiene respuesta? 

LORENZO: No. [ ... ] Parece que nunca lo encontraré. 

ÁLVARO: ¿Qué cosa? 

LORENZO: Lo que estoy buscando. 

ÁLVARO: ¿Qué es? 

LORENZO: Es pero no tiene nombre. 

ÁLVARO: Estás equivocado. Nada puede ser si no tiene nombre. 

LORENZO: Exacto. Por eso es nada. 

ÁLVARO: La nada no es. Y lo que tú buscas es, ¿verdad? 

LORENZO: Correcto, pero no es verdad. 

ÁLVARO: ¿Qué? 

LORENZO: La verdad existe en cuanto a los nombres. Si lo que 

busco no tiene n_ombre no puede ser verdad. 
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ÁLVARO: Entonces no es. 

LORENZO: Por supuesto que es. Si no, no lo buscaría. 

(Sánchez-Piérola, 1999a, pp. 411 -412). 

Nuevamente, aparece la discusión acerca de la realidad de la cosa 

respecto de su nombre. Más adelante, nos enteraremos de que la bús­

queda de Lorenzo es una búsqueda por la búsqueda misma, mientas 

que Álvaro se exaspera ante la idea de que un proceso (una búsqueda, 

por ejemplo) no tenga un objetivo que se pueda conseguir (encontrar 

lo buscado). Álvaro y Lorenzo, Celina y Mauricio -como Uno y Dos 

en Seguros JI- viven en un perpetuo estado de discusión por elementos 

que, al no tener nombre, no son comunicables o no existen. 

En Seguros I no encontramos la búsqueda por el nombre de un 

objeto o sentimiento específico, es todo el discurso del Hombre y de la 

Mujer el que es motivo de malos entendidos por la ausencia de nombres 

(o retóricas) apropiados para ambos personajes, de nombres que tengan 

un mismo sentido para el Hombre y la Mujer. El Hombre cuenta sus 

intentos por transmitir sus ideas o sentimientos y la Mujer sus intentos 

por comprender esas ideas y sentimientos. Por supuesto, todo es en 

vano. El discurso del Hombre es trastocado por la interpretación de la 

Mujer y viceversa. 

La teoría de Jacques Derrida sobre la deconstrucción - la noción de 

que el receptor de un discurso va, en cierta forma, a destruir el sentido 

del emisor debido a las distintas experiencias de ambos- no solo está 

implícita a lo largo de Seguros!, sino que, en un momento, el Hombre 

la explicita. Este le cuenta al tercero: «[La Mujer] Desarrolló una capa­

cidad inconcebible para enredar las cosas. Sutilmente deconstruía todo 

mi discurso» (Sánchez-Piérola, 2000, p. 50)4
• Es decir, aparece la teoría 

deconstruccionista con nombre propio y específico. 

4 Cursivas mías. 

204 



CAPÍTULO 4. LA TENSIÓN ENTRE LA TEORÍA Y LA POESÍA 

Risk resume con precisión el impacto de Derrida en la teoría con­

temporánea: 

[ ... ] el teórico de la deconstrucción, Jacques Derrida, se encargó 

de «colonizar la filosofía», al tratarla como cualquier otro género 

narrativo, cuyo valor surge de sus cualidades literarias y no de 

las supuestas «verdades» que elucida, siendo, de paso, la «validez 

incondicional» de cualquier concepto filosófico lo que cuestiona el 

pensador francés exigiendo irónicamente, a la vez, «una razón para 

la razón misma». Un concepto filosófico jamás tiene valor de átomo 

o funciona de forma independiente, siempre está «necesaria y esen­

cialmente» inscrito dentro de un sistema de conceptos relacionados 

entre sí que derivan su valor y significado de sus diferencias y 

contradicciones, entre las que, de paso, se incluye al «otro». Este 

análisis, al hacerse evidentes las contradicciones y disimilitudes 

entre los ingredientes que conforman el discurso metafísico, des­

virtuó el orden conceptual de la filosofía (Rizk, 2007, p. 27). 

Y en Seguros 1 no solo se pone de relieve la diferencia entre discurso 

emitido y el que se recibe, no solo se desvirtúa «el orden conceptual de 

la filosofía», sino que, como mencioné, se alude directamente a la teoría 

que trata el tema. 

En este caso, no es que la cosa no tenga un nombre, es que el nom­

bre tiene un significado y una connotación distinta para cada uno de los 

interlocutores. Por ejemplo (para mencionar el conflicto que precipita 

la trama), cuando el Hombre dice que necesita «un tiempo para mí en 

que esté solo yo», la Mujer lo interpreta como un rechazo a ella, como 

una búsqueda de un tiempo sin ella; es más, la Mujer deduce que: «Al 

parecer él creía que cuando era él para mí no era también él para sí 

mismo sino solo para mí» (Sánchez-Piérola, 2000, p. 50). Así, ambos 

se deconstruyen hasta el absurdo, hasta la inevitable separación final . 

La ausencia de un nombre para la cosa y la deconstrucción perma­

nente de los personajes genera entre estos una falta de comunicación que 

se traduce en un absoluto aislamiento. El signo más claro de aislamiento 
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se encuentra en la invisibilidad del personaje de Seguros 111. No ser visi­

ble es haber perdido el elemento más significativo de la comunicación, 

sobre todo en tiempos contemporáneos (posmodernos) por el énfasis 

que existe sobre lo visual. 

Más adelante, analizaré la relación de la dramaturgia de Sánchez­

Piérola con el Teatro del absurdo. Pero me parece importante mencionar 

ahora la interpretación de George E. Wellwarth sobre la dramaturgia de 

Samuel Beckett por su relación con lo visual y la falta de comunicación. 

Dice Wellwarth: 

La idea de Beckett es que si en verdad existimos de alguna forma 

es en las mentes de los demás, en nuestras relaciones con ellos. 

En determinado momento de nuestras vidas, no obstante, nos 

damos cuenta de que los demás ya no nos ven. La comunicación ha 

cesado, la persona se ha quedado absorta en sí misma, pero nadie 

puede existir a menos que exista en la mente del otro. Ergo ya no 

existe en realidad (Wellwarth, 1966, pp. 66-67)5• 

Los demás «no nos ven», esta es la metáfora más clara sobre el ais­

lamiento que se nos presenta en Seguros 111. Y, como iremos viendo en 

el avance del análisis, muchas otras obras de Sánchez-Piérola presentan 

la incapacidad de comunicación de los personajes como consecuencia 

de la ausencia de un lenguaje que pueda nombrar todo para todos por 

igual. Es la angustia que plantea la teoría contemporánea de la que 

Sánchez-Piérola y sus personajes son plenamente conscientes. 

LAs CARAS DEL ÜTRO: EL TERCERO MEDIADOR, EL LOGOS, LOS DEMÁS 

Otra de las formas en la que las obras de Sánchez-Piérola muestran una 

fascinación y desencanto por la teoría es en las distintas aproximaciones 

que se le da al Otro en su sentido psicoanalítico: la ficción simbólica que 

provee sentido. Por lo pronto, la ausencia de un lenguaje «universal», 

5 Cursivas en el original. 
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vista en la sección anterior, se puede analogar con la ausencia de este 

Otro. Las obras de Sánchez-Piérola están cargadas de alusiones a la teo­

ría del Otro, particularmente en el tema de su ausencia y de la angustia 

que genera esta falta: la teoría del Otro que no existe. La falta de palabras 

que nombren cosas, así como las ambigüedades y plurisignificaciones de 

cada palabra o discurso bien puede vincularse con la ausencia del princi­

pio ordenador que representaría un Otro. Y Sánchez-Piérola hace que el 

Otro se manifieste en distintas formas. En SeguroS y su doble aparece en 

tres formas distintas, aunque no excluyentes: como la figura del psicoa­

nalista (o una suerte de tercero mediador), como el <dogos» o el elemento 

que da sentido y coherencia, y como «los demás». 

Recordemos que en Seguros 1 el Hombre y la Mujer no se hablan 

entre sí. Ambos le hablan a un tercero cuya identidad nunca se nos 

revela y le cuentan, cada cual desde su propia interpretación, el rompi­

miento de su relación. Se lo pueden estar contando al mismo amigo, 

se lo pueden estar contando a sendos confidentes, se lo pueden estar 

contando cada cual a sí mismo (como una forma de poner orden, a 

través de las palabras, a algo que no terminan de comprender), se lo 

pueden estar contando a una suerte de entidad superior, todo en un 

afán de comprender(se) y justificar(se). Pero, por momentos, Seguros 

I puede dar la impresión de ser una terapia de pareja en la que ambos 

involucrados le revelan al terapeuta sus impresiones sobre lo ocurrido. 

Esto último se relaciona con una de las funciones que la teoría laca­

niana le da al psicoanalista. En una de sus últimas búsquedas de la 

función del psicoanálisis, Lacan indicó que, en tiempos de ausencia de 

un Otro, el psicoanalista era quien podía adoptar ese rol. Y -repito­

los parlamentos de Seguros I pueden implicar la presencia o la búsqueda 

de ese Otro a través de un tercero que arbitre o medie (sobre la base 

de una suerte de ley) el conflicto y les dé algún tipo de justificación a 

través de las revelaciones de una terapia. A esto bien se puede aplicar la 

siguiente observación de Slavoj Zizek: 
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[ ... ] Lacan sostiene que «todo refugio donde puede instituirse una 

relación vivible, temperada, de un sexo con el otro, requiere la 

intervención de ese médium que es la metáfora paterna; en ello 

radica la enseñanza del psicoanálisis»: lejos de obstaculizar su rea­

lización, la ley paterna garantiza sus condiciones. No sorprende 

entonces que el repliegue del Otro, de la ley simbólica, entrañe un 

mal funcionamiento de la sexualidad <<normal» y la aparición de la 

indiferencia sexual (Zizek, 2001, p. 394). 

Seguros 1, con su tercero mediador, ejemplifica casi fielmente esta 

observación: el Otro es o funciona como el psicoanalista, como aquel 

que arbitra sobre la base de la ley paterna, ley ante cuya ausencia no es 

posible «una relación vivible, temperada, de un sexo con el otro», como 

no es posible sostener una relación en Seguros J. De ahí que los prota­

gonistas busquen o inventen un médium que los introduzca a esa ley, 

aun cuando nunca lo consigan. 

Veamos ahora cómo Sánchez-Piérola utiliza la teoría del Otro en 

su función de principio ordenador a través de la palabra; es decir, de 

un «logos». Por ejemplo, en gran medida, así aparece en Seguros JI. Los 

protagonistas Uno y Dos no buscan el nombre del sentimiento sufrido 

por simple curiosidad; lo buscan porque, si existe ese nombre, eso quiere 

decir que existe una entidad que da orden a las cosas (que les da un nom­

bre) para no caer en la nada. La angustia de Uno y Dos es por la posible 

inexistencia de un logos; es decir, de algo que dé nombre -y, a través 

del nombre, coherencia- a lo que se vive y padece. Es la búsqueda de 

una lógica o un sentido a la existencia a través de la palabra ordenadora. 

A mi entender, una interpretación posible es que el sentimiento que 

padece Uno no es otra cosa que la angustia misma por no encontrar un 

sentido (un nombre), la angustia por estar angustiado. Así, nos encon­

tramos en una situación doblemente angustiante y, a la vez, eternamente 

cíclica: primero, el sentimiento es la angustia por la inexistencia del 

Otro (como logos); y, luego, dado que el Otro no existe, se sufre angus­

tia por no poder definir (nombrar) el sentimiento de la angustia por tal 
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inexistencia. Algunas pistas nos llevan a pensar que de esto se trata el 

sentimiento al que los personajes se empeñan en dar nombre. 

En primer lugar, tanto Uno como Dos reconocen que el miedo y 

el deseo son la misma cosa. Uno de los imperativos del Otro lacaniano 

es el del goce, el del cumplimiento del deseo; si no se cumple con este 

imperativo (del Otro), surge la angustia; es decir, el miedo por no cum­

plir con lo que se supone que se debe cumplir. En otras palabras, sentir 

deseo es no gozar (en caso contrario, no habría deseo) y no gozar lleva a 

tener miedo por no cumplir con el Otro: deseo y miedo son, así, inse­

parables. Por otro lado, en una de sus descripciones del sentimiento que 

lo embarga, Uno dice que este sentimiento es: «fuerte, como un vado, 

como si algo me faltara, intranquilo. Como un hueco ... [ ... ]Adentro. 

Atrás. Al fondo. No sé. En todos lados, pero no sé dónde» (Sánchez­

Piérola, 2004, p. 66). La sensación es de «vacío», de «hueco», y se 

percibe en todos los lugares (del cuerpo o de la mente). Es una carencia 

que abarca a todo el individuo, que se puede identificar con la ausencia 

o inexistencia del Otro, con la carencia de algo que ponga orden, con la 

carencia de un logos; de ahí, la desesperación porque exista. 

La primera obra de Sánchez-Piérola (Porque la noche será siempre 

negra) y una de las últimas (Palintrópolis) , pese a sus grandes diferencias 

formales y estructurales, tienen en común la presencia de un elemento 

-un elemento físico- que parece cumplir la función de darle un 

orden a las cosas, de mantenerlas en su lugar: se trata del Khórax, en el 

caso de la primera obra, y del Aire, en el caso de Palintrópolis. 

En Porque la noche será siempre negra, el personaje de Trevor tiene 

sobre su mesa de noche un caja a la que llama «Khórax». Nunca llega­

mos a saber de qué se trata. Las preguntas de Nicole sobre el Khórax son 

siempre respondidas con evasivas por Trevor y Diego. A instancias de 

Trevor, el mayor del grupo, Diego y Nicole han estado manipulando la 

vida de una de sus compañeras de universidad, Sandra, hasta conseguir 

que esta se enamore de Diego y, luego, sea desprestigiada frente a todos 

los demás. Es un juego de manipulaciones en el que Diego y Nicole 
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manipulan a Sandra, y Trevor manipula a Diego y Nicole (para que 

manipulen a Sandra). Al final, todo se revela como un juego de Trevor 

para vengarse o simplemente burlarse de la tal Sandra con la que tuvo 

«una aventura pasada». Pero, momentos antes de esta revelación, San­

dra le increpa a Trevor: 

¡¿Qué mierda querías conseguir?! 

A la vez que tira el Khórax contra el suelo dice: 

¡¡Contesta!! 

Cuando el Khórax toca el suelo se apagan las luces y la música. 

Las luces se prenden a intensidad media. 

TREVOR: Se ha roto el Khórax [ ... ] Se rompió la unión. 

Pausa. 

DIEGO: Se acabó tu poder. 

Pausa. 

TREVOR mira a Nicole: Empezó mi poder. 

(Sánchez-Piérola, 1992, p. 21). 

Quiero concentrarme en los atributos que se le adjudica al Khó­

rax: mantiene una unión y determina el poder. Es decir, también es 

una suerte de principio unificador, un logos, aunque expuesto de una 

manera poco realista. La ruptura del Khórax es como el fin de un Otro, 

cambia las «reglas de juego» a un universo en el que las luces están «a 

intensidad media», en el que las cosas no son claras, en el que el Otro 

ha muerto. 

Una función similar cumple el Aire en Politrópolis. La obra - que 

tiene como subtítulo «Oda a la ciudad donde se pierde el logos»­

sigue la historia de Francisco desde su nacimiento hasta su muerte. Su 

vida es una cadena de rechazos y abusos por parte de su madre (lla­

mada Gómez) -que lo abandona desde que nace- y de un «adulto» 

210 



CAPÍTULO 4. LA TENSIÓN ENTRE LA TEORÍA Y LA POESÍA 

llamado «Chelo», que lo viola, le roba y lo explota. También el Aire es 

personaje de esta obra. 

Lo resaltante aquí es la función que cumple el Aire. La madre de 

Francisco aduce querer abandonarlo porque ya le dio el Aire. El Aire 

es lo único que Francisco dice tener. El Aire es lo que Chelo le roba a 

Francisco. El Aire es lo que Francisco vende en los microbuses. Y, para­

lelamente a estas acciones, hay escenas (la mayoría sin parlamento) en 

las que el Aire realiza o sufre transformaciones: «El Aire se agota», «El 

Aire se va», «El Aire se escapa», «El Aire se vuelve negro», «El Aire se 

vuelve violento». El único parlamento del Aire ocurre en la escena «El 

Aire se escapa»: 

Ciudad en que lo gris gobierna 

tu gente es de piedra 

tus caminos llevan sangre derramada 

tu corazón desperdicios 

cementerio de voces apagadas 

ceniza que no cesa de caer del cielo. 

(Sánchez-Piérola, 2005, sin). 

El Aire no es solo fuente de vida, causa de muerte y la única pose­

sión que el personaje tiene, el Aire también juzga a la ciudad (Lima), 

tanto a su paisaje como a sus habitantes (o al paisaje que crean sus 

habitantes «de piedra», es decir, sin sentimientos). 

Así como el Khórax, la ausencia del Aire o el trastoque de su esencia (el 

volverse negro) significa una pérdida y un cambio; significa, finalmente, 

la pérdida del logos: el Otro se quiebra, se desvirtúa o se desvanece. 

Los acontecimientos de Palintrópolis - la madre que rechaza al hijo, 

el hijo violado por quien debía protegerlo, el abuso del más poderoso, 

la corrupción, la polución, el (casi) incesto, el asesinato- implican una 

ciudad que ha perdido su sentido. Esto nos lleva al título de la obra: 

el palíntropo es lo opuesto al lugar del logos, es el lugar de la locura, 
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se podría decir que es el lugar de la muerte del Otro y de la angustia de 

sus moradores6• 

Derrida, en un comentario sobre Foucault, escribe: 

La crisis es también la decisión, la cesura de la que habla Foucault 

[ . . . ] de la elección y la partición entre los dos caminos separados 

[ ... ], el camino del logos y el no-camino, el laberinto, el «palín-

tropo» donde se pierde el logos; el camino del sentido y el del 

sin-sentido; del ser y del no-ser. Partición a partir de la cual, des­

pués de la cual, el logos, en la violencia necesaria de su irrupción, 

se separa de sí como locura, se exilia y olvida su origen y su propia 

posibilidad (Derrida, 1989, sin). 

El palíntropo es, pues, el lugar de la locura; Lima es la Palintrópolis. 

Sus personajes padecen las consecuencias de una elección errónea (propia 

o ajena) de caminos en una ciudad. Como mencioné, estos personajes 

no son ilustrados, son personajes de la calle: los empleos que Chelo le 

ofrece a Francisco implican, de una manera u otra, la calle: «¿Llama­

dor, datero, cobrador? ¿Taxista, ambulante, chofer de combi? ¡Guardián, 

vigilante, serenazgo, guachimán!» (Sánchez-Piérola, 2005, sin). 

La idea de la elección de vías (el camino y el no-camino) no es nueva 

en el autor. En Busca un nombre en el silencio, el personaje de Álvaro, 

en su búsqueda de un sentido (y un nombre) para todo, le cuenta un 

recuerdo a su amigo/ compañero Lorenzo: 

Y no sé cómo fue pero de un momento a otro [ ... ] llegué a una 

bifurcación. [ ... ] Había una trocha de tierra que pasaba por el par­

que; pero estaba también la vereda, que hacía el trayecto solo un 

poco más largo. Y en el lugar en que la vereda y la trocha se bifur­

caban, había un árbol. El bendito árbol que me negó siquiera la 

posibilidad de considerar irme entre los dos caminos, por el gras. 

6 El solo hecho de que Sánchez-Piérola aluda al palíntropo y al lagos es otra muestra 
tanto de su conocimiento de la teoría contemporánea como del uso que hace de esta en 
su obra. La fascinación posmoderna por la teoría está siempre presente. 
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[ . . . ] No sé cómo me detuve. Antes, yo tomaba la vereda, cuestión 

de principios. No tenía por qué fomentar el uso de la trocha que 

arruinaba el gras, si había una vereda ahí mismo. Aunque si la tro­

cha ya estaba hecha no había razón para no usarla. Este último era 

el argumento práctico e impulsivo. Pero yo era idealista y reflexivo. 

La trocha prometía sentimientos, qué sé yo, la posibilidad de 

amor, qué sé yo ... La vereda eran los principios, no sé, un poco de 

reflexión, de pensamiento, no sé, no sé ... La trocha estaba mal ... 

Había que ir por la vereda ... Era un deber. .. Un imperativo cate­

górico ... Si todos fueran por las trochas habrían [sic] más trochas 

y ya no habrían [sic] parques ... [ ... ] La trocha era tentadora, con 

su promesa de ¿amor?, ¿sociedad? Y yo siempre fui ... ¿para qué la 

gente? Ya había tanta. No sé, mi yo, mi individualidad, mis prin­

cipios, qué sé yo. [ ... ] Me quedé parado ... ¿cuánto tiempo habrá 

sido? [ . .. ] Sentí pasos detrás de mí. Decidí escoger el camino des­

pués de que pase el dueño de los esos pasos. [ ... ] .Escogió la trocha. 

[ ... ] Esperé que avanzara un poco. Luego de un instante ... Yo no 

necesito a la gente ... No necesito a nadie ... La gente, ¡¿qué gente?!. .. 

[ ... ]Me fui por la vereda. Yo (Sánchez-Piérola, 1999a, p. 414). 

El relato de Álvaro puede representar el momento de elección entre 

el camino del logos (la vereda) y el del palíntropo (la trocha): el primero 

es un «imperativo categórico» que el personaje cumple; el segundo es, 

para el personaje, la negación de sus principios. Aunque también se 

puede ver en esta elección el dilema de tener que elegir entre el indi­

vidualismo y la vida en sociedad (el amor), tal vez también entre lo 

posmoderno y lo romántico. 

También está presente en muchas obras de este autor el desdén de 

muchos de sus protagonistas por los demás, por los otros como seme­

jantes, por «los demás» en su función del Otro (o viceversa). Porque, 

fuera de la figura del psicoanalista (médium, árbitro) y del prin­

cipio ordenador de la palabra, el Otro también aparece en las obras 

de Sánchez-Piérola en otra de las definiciones de la teoría: como «los 

demás» o «los otros». 
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Son múltiples las obras de Sánchez-Piérola en las que los personajes 

muestran desprecio o indiferencia por los «otros». Son recurrentes los 

parlamentos en los que los protagonistas declaran (o alardean de) que 

la opinión o el pensamiento de los demás les es indiferente; ellos son 

como son, por encima de lo que los demás puedan interpretar. Sin 

embargo, este menosprecio declarado hacia los demás bien puede ser 

el indicador de la angustia de estos personajes por la desaparición del 

Otro, del Otro entendido como «los demás»: no existen (como auto­

ridad), por lo tanto, los rechazo; o bien, los rechazo, luego, no existen. 

Quisiera elaborar los casos de dos personajes de otras dos obras del 

autor en los que esta indiferencia al Otro como «los demás» es abierta­

mente expresada y vivida: Emma en Vino la luna y el (la) protagonista 

anónimo(a) de Víctimas. 

Ya desde su primer parlamento, Emma expone con un rigor casi 

intelectual (los protagonistas son universitarios reunidos para hacer un 

trabajo) su posición con respecto a la vida en sociedad: 

Uno adquiere de la sociedad cierta cultura que va ordenando en 

su pequeña cabeza de acuerdo a sus propias e individuales necesi­

dades. [ ... ] si todos son grises yo no tengo por qué ser gris ... [ ... ] 

Vivir tú es ser libre. No que viva nadie por ti, ni tú vivir por nadie. 

Es vivir tú. Mientras menos normas tengas asentadas en la cabeza, 

menos prejuicios tendrás y serás más libre, más tú. [ ... ] Sin los 

demás (Sánchez-Piérola, 2001, p. 5). 

Emma sostiene, a lo largo de la obra, que hay personas -como 

ella- que tienen el privilegio de poder vivir sin la influencia de los 

demás. Desarrolla la teoría de que una cosa es «estar» solo -algo que 

le puede pasar a cualquiera en cualquier momento- y otra «ser» solo 

- una condición innata de algunas pocas personas- . Ella, por 

supuesto, «es» sola; no hay nada que pueda hacer con respecto a su 

soledad y se siente una privilegiada por ello. El desdén a los demás es, 

pues, evidente y «fundamentado». 
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La postura de Emma puede analogarse a la elección de caminos 

entre la soledad y el amor (el logos) de la que habla Álvaro en Busca un 

nombre en el silencio (el «Yo no necesito a la gente»). Pero, a diferencia 

de Álvaro, el estado al que alude Emma no es una elección, sino una 

condición (superior) con la que se nace. 

Sin embargo, Emma da muestras de ser afectada por los demás 

cuando ve que los amigos con los que estudia han formado o están 

formando parejas: Tamy con Abel y Elisa con Ed (ella es la única que 

se está quedando sin pareja). Emma, consciente o inconscientemente, 

se propone destruir o, al menos, herir estos enlaces; tal vez, para desen­

mascarar las hipocresías; tal vez, por envidia. Es decir, finalmente, los 

demás sí la afectan; el Otro que pretendía hacer desaparecer en la forma 

de «los demás» sigue existiendo en ella y creándole imperativos. 

Encontramos un desdén (indiferencia, menosprecio) similar 

hacia los otros en el o la protagonista de Víctimas. Dicen las primeras 

indicaciones de la obra: 

Esta es una obra para un actor y una actriz. Representan el lado 

masculino y femenino del mismo personaje, así como su (in) 

consciente. Cuando el actor representa al personaje se leerá PH 

(personaje/hombre) y cuando representa al (in)consciente se leerá 

CCCH (conciencia/hombre). En el caso de la actriz se leerá PM 

(personaje/mujer) y CCCM (conciencia/mujer) respectivamente 

(Sánchez-Piérola, 1999b, p. 1). 

Es decir, dos actores representan cuatro lados de un mismo per­

sonaje. Este personaje (como PH o PM) se va encontrando con otras 

personas con las que dialoga y sobre las que reflexiona (como CCCH o 

CCCM). Nunca escuchamos las voces de los demás, solo es audible lo 

que el o la protagonista les replica o lo que piensa. Esto es ya un indica­

dor del ensimismamiento en el que vive el personaje. Los otros no son 

importantes: no son audibles ni visibles. 
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Pero es también indicador del menosprecio hacia los demás el come­

tario de alguna de las partes (in)conscientes después de cada encuentro 

con los personajes con los que el o la protagonista se topa, pues cada 

uno de estos personajes tiene un problema que es ignorado o menos­

preciado por el (la) protagonista. El personaje habla con la madre y 

el (in)consciente comenta, al final de este diálogo: «El problema de la 

madre»; el personaje se encuentra con un conocido en el microbús y 

el (in)consciente comenta «El problema de ... ¿cómo se llama?»; el per­

sonaje va a sacar fotocopias donde Juanita y, después de su diálogo, el 

(in)consciente dice: «El problema de Juanita»; y así sucesivamente con 

su amiga Jimena, con una vendedora, con su profesor, hasta que el lado 

femenino comenta: «Problemas [ ... ] Yo no tengo por qué aguantarlos 

[ ... ] Sacrificio no» (Sánchez-Piérola, 1999b, pp. 8-9). Los problemas 

de los otros son así menospreciados o rechazados como algo que no 

concierne al personaje principal. 

Al final, aparece un tú que parece ser indistinguible del yo del pro­

tagonista, y el (in)consciente del hombre reflexiona: 

¿Y quién puedo ser si frente a mí no hay nada más que yo? ¿Quién 

si mis ojos no distinguen lo que está afuera? Si ya no recibo la luz, 

sino que me reflejo infinita, aburridamente. Si me dedico a mí las 

flores. Si solo soy capaz de escuchar el eco de mi voz. Si solo veo mi 

reflejo. Si me perdí del mundo por dedicarme a mí, que me muero, 

que me voy. [ ... ] Nada más que muerte. Nada más que yo (Sánchez­

Piérola, 1999b, p. 10). 

Los problemas de los otros le son indiferentes al personaje central 

de Víctimas, pues este no quiere involucrarse con ellos, no quiere sacri­

ficarse por ellos: «Una cosa es ser tolerante y otra cosa es ser mártir. 

Sacrificio no» (Sánchez-Piérola, 1999b, p. 6). Al igual que Emma, este 

personaje intenta evitar que la mirada de los otros lo afecte en lo que 

considera su propia identidad; por eso, ni siquiera los escuchamos, 

ni siquiera los vemos. Sin embargo, de la misma manera que Emma, 
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el o la protagonista de Víctimas no puede evitar hacia el final de la obra 

sentir la presencia de los demás como una forma de juicio a su manera 

de percibir las cosas; es decir, como un Otro al que, finalmente, hay que 

rendir algún tipo de cuenta. 

Este desdén hacia los demás, ejemplificado en los casos extremos 

de Emma y el o la protagonista de Víctimas, no solo es un tema que se 

encuentra a lo largo de la obra de Sánchez-Piérola en distintos grados y 

formas, también es una ejemplificación del Otro como «los demás», de 

un juicio del que no se puede escapar por más alarde de individualismo 

que se haga, por más ausencia de comunicación que haya en estos uni­

versos: el Otro existe aunque se pretenda negarlo. 

También es un caso extremo el que sufre el Invisible en Seguros 

JI!, pero en este caso es el protagonista el que sufre la indiferencia de 

los otros hasta el punto de que lo han vuelto invisible. Recordemos, 

por ejemplo, que desde que nació fue rechazado por su madre: «No 

lo puedo ver. Lo prefiero muerto». No hay que olvidar que el Invisible 

reclama que a él lo volvieron invisible, que no lo es por voluntad pro­

pia. A diferencia de los personajes vistos anteriormente, el Invisible no 

es el victimario, sino la víctima del desdén de los demás, desdén que lo 

hace hasta tal punto insignificante que nadie lo puede ver. 

El Otro en su forma de «los demás» cumple en Seguros JI! la fun­

ción de hacer existir o no existir al sujeto, de incorporarlo o dejarlo 

fuera de un orden simbólico. «Los demás», desde la misma madre del 

protagonista, han hecho que el personaje no encuentre un lugar en 

el orden. Como parte de su autoconsuelo por no tener un lugar, el 

Invisible reflexiona: « ... es mejor estar al margen, fuera de todo lugar». 

Y luego añade: «Mi lugar es el lugar de las cosas que hago» (Sánchez­

Piérola, 2004, p. 73). Todos los argumentos que el Invisible aduce a 

favor de las ventajas de la invisibilidad son vanos, pues, finalmente, 

debido a la ausencia de la mirada de los otros, a su expulsión del orden 

simbólico, él ha dejado de ser sujeto: no existe y, al final, ni siquiera 

es oído. 
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«Los demás», el logos y el tercero (el psicoanalista) son, pues, tres 

funciones del Otro que aparecen claramente delineadas en SeguroS y su 

doble, pero este elemento de la teoría recorre toda la obra de Sánchez­

Piérola, como hemos visto con algunos de los ejemplos. El Otro de las 

obras de este autor es el Otro posmoderno, el que se ha desvirtuado o 

simplemente no existe, condiciones que generan la angustia de sus per­

sonajes. Y, asimismo, la recurrencia de este tema tan tratado en la teoría 

contemporánea es otro indicador de la posmodernidad en la que están 

inscritas las obras de este autor. 

UN EDIPO TRUNCO 

Sánchez-Piérola echa mano también de las teorías sobre el complejo 

de Edipo, tan mentadas en la teoría contemporánea, para los univer­

sos llenos de angustia e incomunicación que presenta en sus obras. 

Resumiendo lo más posible el núcleo de esta teoría podemos decir lo 

siguiente: el primer Otro del recién nacido es la madre (ella lo es todo 

para el neonato al punto que se considera a sí mismo un todo con la 

madre). A partir de cierta edad, la separación del niño de la madre es 

realizada, en parte, por la intervención de un tercero: el padre. Esta 

separación causa rechazo del niño hacia padre pero, eventualmente, 

este trauma es superado al punto que el niño ve en el padre un modelo 

a cuyo orden quiere y debe incorporarse. 

La alteración de algún momento de este proceso puede ser causa 

de alguna forma de patología. La ausencia de la madre en un primer 

momento, la negación a aceptar la separación de la madre (o, en algu­

nos casos, la negación a aceptar la ausencia de falo de la madre), la 

no incorporación al orden simbólico que da el padre (al Nombre del 

Padre, al Otro), cualquiera de estas puede ser causa de personalidades 

perversas o disfuncionales. 

Veremos cómo Sánchez-Piérola utiliza el truncamiento de alguna de 

las etapas del proceso del complejo de Edipo para desarrollar la perver­

sión o disfunción de sus personajes. 
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Encontramos dos obras de Sánchez-Piérola en las que se da el 

rechazo inicial de la madre hacia su recién nacido: Seguros 111 y Palin­
trópolis. Ya hemos visto el caso de Seguros 111 y cómo la imposibilidad 

de la madre para ver a su hijo (el Invisible) causa el rechazo de esta (y, 

tal vez, la resignación del personaje a no ser visto por los demás). Efec­

tivamente, se puede rastrear la invisibilidad del personaje a la ausencia 

de un Otro original, a la ausencia del momento en el que fue uno con 

la madre. El Otro original no lo puede ver, en consecuencia, ningún 

Otro («los demás») lo podrá ver, nadie lo podrá incorporar como sujeto 

a un orden simbólico. Aunque, como hemos visto, en el caso de Seguros 
111, queda la duda de si la madre lo rechazó porque era invisible o el 

personaje fue hecho invisible a partir del rechazo de la madre. 

Otro caso de abandono del Otro original se da en Palintrópolis. En 

la segunda escena, Gómez (la madre) intenta entregar a su hijo Fran­

cisco en la comisaría para que lo regalen. No escuchamos las réplicas 

de el (los) agente(s) de policía, pero sí las justificaciones de Gómez: 

«Pero si yo ya le di el Aire, qué más le voy a dar yo, yo no lo [sic] puedo 

dar nada, él necesita tener, yo quiero que él estudie, que esté bien, que 

coma bien, que haga algo con su futuro, para qué lo voy a tener yo» 

(Sánchez-Piérola, 2005, sin). Francisco crece también con la marca de 

la ausencia de un Otro original que haya sido uno con él. Y así como 

la «disfunción» del personaje de Seguros 111 es simbolizada en su invisi­

bilidad, la de Francisco es representada en su dependencia absoluta del 

Aire, casi a la manera de un fetiche. Freud dice con respecto al fetiche: 

[ ... ] considero el fetiche como un sustituto del pene [ ... ] de uno 

determinado y muy particular, que tuvo suma importancia en los 

primeros años de la niñez, pero que luego fue perdido. [ ... ] ese 

pene hubo de ser abandonado, pero precisamente el fetiche está 

destinado a preservarlo de la desaparición. Para decirlo con mayor 

claridad todavía: el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la 

madre), en cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y al cual 

[ ... ] no quiere renunciar (Freud, 1972, p. 108). 
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El Aire es el elemento que le da un orden (un logos) a la vida de 

Francisco en Palintrópolis: es lo que le da su madre; es lo único que 

tiene (lo único que le pueden robar); es lo que Francisco vende en los 

microbuses; es lo que, al escasear y volverse negro, contribuye con la 

muerte de Francisco. Es lo único que le ha dado su madre y, fuera de su 

función como logos, los simbolismos que implica pueden ser diversos: 

el Aire como fuente de vida, el Aire como el elemento que lo separó 

de la madre (en el nacimiento, el neonato sale al aire), el Aire como la 

palabra («Vengo a ofrecerte una bonita conversación» (Sánchez-Piérola, 

2005, sin), dice Francisco cuando ofrece en venta su Aire), el Aire como 

nada, el Aire como lo único que hay en la calle (recordemos la fuerte 

presencia del elemento callejero en esta obra). En resumen, el rechazo 

original de la madre hacia Francisco lo hace dependiente - como dije, 

casi a la manera de un fetiche- de lo único que puede encontrar alre­

dedor: el Aire. 

En Seguros 111 es nula la presencia de un padre o de alguien que 

asuma su rol de incorporar al sujeto al orden simbólico, ni siquiera se 

menciona un padre o una figura paterna; en el caso de Palintrópolis, la 

situación es más compleja. Hay tres personajes que se puede decir que 

asumen el rol paterno. Primero, está el padre biológico al que la madre 

ya no ve, aunque es mencionado por ella al inicio: «¿El papá? No me 

da nada. ¿Qué me va a dar? Yo no lo veo» (Sánchez-Piérola, 2005, sin). 

No se vuelve a hablar de él. Luego, hay un tío en cuya casa, al pare­

cer, Francisco se aloja por momentos. Aparece solo mencionado y muy 

esporádicamente. Por último, está la presencia de Chelo, un hombre 

adulto que, pese a sus actos, parece representar la única forma de figura 

paterna. Chelo tiene una extraña relación de amor-odio con Gómez 

(la madre); además, Chelo viola a Francisco cuando este es un niño, le 

roba (el Aire) y lo somete a una serie de abusos. 

Sin embargo, hacia el final de la obra, parece revelarse que Chelo 

es el padre de Francisco, y al enterarse de ello, cumple una función 

importante en el proceso edípico: impide la relación incestuosa entre 
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Francisco y Gómez. Cuando Francisco ya es un joven, Gómez lo 

seduce; sin embargo, luego parece arrepentirse, pero Francisco conti­

núa aferrado (físicamente) a ella, tal vez como síntoma de su nostalgia 

de la madre, del Otro original. En su desesperación por desprenderse 

de Francisco, Gómez pide la ayuda de Chelo: 

GÓMEZ: ¡Me está matando! ¿No lo ve colgado de mí? 

CHELO: Pero ... La abraza. 

GÓMEZ: ¡Me mata! ¡Me ahoga! 

CHELO: Le pide. La llama. [ ... ] La necesita. La está buscando. 

GÓMEZ: ¡Ayúuudeme! ¡No puedo más! [ .. . ] ¡Es su hijo! 

CHELO trata de separar a FRANCISCO de GÓMEZ mientras 
GÓMEZ sigue gritando. Cuando logran separarlo le empiezan a 

pegar, lo golpean, lo patean, lo desnudan, lo arrastran, le rompen 

una pierna. FRANCISCO queda tendido. 

(Sánchez-Piérola, 2005, s/n). 

Este pasaje muestra, de una forma cruda y alegórica, el proceso de 

separación del hijo de la madre por parte del padre (o con la ayuda del 

padre). Francisco quiere ser uno con la madre, se aferra a ella, casi la 

ahoga (le quita el Aire). Es, pues, una escena en la cual la teoría está 

ilustrada en toda su expresión. Pero, en este caso, la separación es tan 

traumática que no causa la incorporación al orden simbólico del padre; 

es más, debido a los golpes recibidos por la separación, Francisco muere. 

También es compleja la alusión a la teoría del Edipo en Sobre el 

encierro y debajo. En los casos anteriores, vimos ejemplos de madres que 

rechazan a sus hijos desde recién nacidos; en el caso de esta obra, es una 

madre que no se desapega de sus hijas aun después de muerta. La madre 

ya muerta se aparece a sus dos hijas y las hostiga, las insulta, las man­

tiene encerradas, las acosa con sus exigencias y con su sola presencia. 

La situación se complica por el hecho de que la madre es un hom­

bre. Es representada por un actor y el personaje, cuando se refiere a 
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sí mismo, usa adjetivos masculinos: « ... hasta muerto me dan disgustos 

estas perras ... » (Sánchez-Piérola, 2003a, p. 12)7, aunque sus hijas sí usan 

para ella calificativos femeninos: «No [,] ya está muerta. [ .. . ] Ya la hemos 

matado dos veces ... » (Sánchez-Piérola, 2003a, p. 13)8
• Para ahondar en 

las confusiones de género, una de las hijas se llama «Antonia», pero la 

otra se llama «José», aunque ambas son representadas por actrices. 

Aquí es clara la alusión a la madre castradora (parte también de la 

teoría del complejo de Edipo): la madre que impide o quiere impedir 

su separación del hijo, con lo que evitaría su incorporación al orden 

simbólico del padre. Es revelador, en este sentido, que la madre sea 

un hombre, ya que precisamente uno de los elementos que truncan la 

separación del hijo con la madre - y que es fuente de futuras perver­

siones- es la no aceptación del hijo de la ausencia de falo en la madre. 

Esta madre sí tiene falo. Y no solo tiene falo, sino que se insinúa que 

tuvo relaciones incestuosas y de abuso con sus hijas: 

LA MADRE: El baño. Allí sentado pienso mejor. [ ... ] Recuerdo 
cuando venías y respirabas ... 

ANTONIA: Me tocabas ... 

JOSÉ: Me tocabas ... 

LA MADRE: Me dejabas sin respiración. 

(Sánchez-Piérola, 2003a, p. 13). 

Es la madre la que disfruta o disfrutaba siendo una con las hijas y 

es ella ahora la que se niega a la separación. La madre aparece cada vez 

que es «invocada» por José a través de sus pensamientos y es también 

José la que dificulta la separación, pese a los reproches de Antonia, por 

su temor a quedarse sola. 

7 Cursivas mías. 
8 Cursivas mías. 
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El autor, pues, nos presenta el proceso del complejo de Edipo, pero 

de formas truncas: primero, por la ausencia de la madre desde el naci­

miento (no ser uno con la madre); y, luego, por la negación de una 

madre a separarse de sus hijas (impedir una incorporación al orden 

simbólico) que, en Sobre el encierro y debajo, se traduce en el encierro 

perpetuo de las hijas en una vieja casa. 

US TEORÍAS (y PRÁCTICAS) TEATRALES: EL RITO Y LO ABSURDO 

Volviendo a las impresiones de Jameson sobre la teoría en el arte, se 

podría decir que la teoría, en los tiempos posmodernos, no solo ha sus­

tituido al arte (si es que aún se puede hablar de tal cosa como el «arte»), 

sino que, en ocasiones, se ha insertado en él: «[ ... ] la Teoría surgió de 

lo estético mismo, de la cultura de lo moderno, y del movimiento que 

va desde Maiakovski a Jakobson, o el de Brecht a Barthes, Joyce, Eco 

o Proust a Deleuze, solo parecerá una curva descendente a la triste luz 

de la antigua distinción antiintelectual entre lo crítico y lo creativo» 

(Jameson, 1999, p. 119). Aunque mencionó a Brecht, Jameson dejó de 

lado la mención de las obras-teoría u obras de teoría del teatro mundial 

del siglo veinte. Los nombres de Alfred Jarry, Luigi Pirandello, Antonin 

Artaud, Samuel Beckett, entre otros, pueden añadirse a aquellos en 

los que también está en proceso de desaparición la «distinción antiin­

telectual entre lo crítico y lo creativo». Y Sánchez-Piérola es también 

consciente de estas teorías de las artes teatrales, de modo que algunas de 

ellas tendrán una relevancia central en su obra dramática. Por supuesto, 

las teorías teatrales contemporáneas son consecuencia y, a veces, causa 

de las teorías contemporáneas que he venido mencionando como cons­

tantes en la obra de este autor. 

Mucho antes de que Derrida recogiera y diera algún tipo de orden 

a la teoría (o la metodología) de la deconstrucción, Luigi Pirandello ya 

había escrito los dramas en los que el concepto quedaba claro. En Seis 

personajes en busca de autor, encontramos el siguiente diálogo: el Padre 
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y la Madre le hablan a un tercero, el Director, para justificar sus actos 

y actitudes: 

PADRE: Pero, ¿cómo podemos entendernos si en las palabras que 

yo pronuncio encierro el sentido y el valor de las cosas tal como 

son dentro de mí, mientras quien las escucha las asume inevitable­

mente con el sentido y el valor que tienen para él, que tienen en su 

mundo? Creemos entendernos; nunca nos entendemos. Mire: mi 

piedad, toda mi piedad por esta mujer (señala a la MADRE) ha 

sido asumida por ella como la crueldad más feroz. 

MADRE: ¡Pero si fuiste tú mismo quien me alejo de ti! 

PADRE: ¿Lo ve? ¡Yo la alejé de mí! Eso es lo que ella cree. 

MADRE: Tú sabes hablar, y yo no ... 

(Pirandello, 2000, p. 119). 

Todo se reduce a quién habla mejor. La retórica sobre la cosa resulta 

ser más válida que la cosa. El diálogo anterior tiene, por lo demás, 

algunos de los elementos más importantes hallados en Seguros J. El más 

claro es el hecho de la falta de comunicación de una pareja sobre un 

problema. En ambos casos, el hombre aduce la imposibilidad de esta 

comunicación: el Padre de la obra de Pirandello, con una explicación 

teórica; el hombre de Seguros !, con la referencia a la deconstrucción. 

Además, en las dos obras la pareja le habla principalmente a un tercero 

en busca de arbitraje, a un Otro, solo que en el caso de Pirandello el 
tercero (el Director) es el llamado a convertirse en «autor» de estos per­

sonajes, su función como Otro es la de incorporar a estos personajes a 

la realidad. 

Otra referencia notoria de las obras de Sánchez-Piérola es aquella 

vinculada a la teoría teatral de Antonin Artaud, el Teatro de la cruel­

dad (teoría desarrollada principalmente en El teatro y su doble). La 

conciencia sobre esta teoría por parte del autor no solo se percibe en 

la estructura de algunas de sus obras y en el manifiesto de su grupo 

CUER2, sino también en el epígrafe de Interruptor. Dice el texto citado 
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de Artaud: «hay simplemente un estado escondido y oculto, un despla­

zamiento o partir invisible de los cuerpos humanos». 

En muchas formas, el teatro de Sánchez-Piérola tiende a la búsqueda 

o revelación de ese estado escondido y oculto. Una de esas formas es 

a través de una aproximación al teatro prescrita por Artaud: lo ritual. 

El primer punto de la descripción del método del grupo CUER2 dice: 

«El teatro es un ritual que involucra al espectador» (CUER2, 2007, 

sin). Artaud buscaba y prescribía un «retorno» a los supuestos orígenes 

del teatro, a rituales en los que la cultura y la conciencia lógica se des­

vanecieran para permitir el surgimiento del lado más interno y natural 

del ser humano (la crueldad), aquel estado oculto no contaminado por 

la cultura, no contaminado por la palabra. Recordemos que otro de los 

puntos del manifiesto de CUER2 señala que el uso de la palabra solo 

debe ser hecho cuando es necesario. Según Susan Sontag, Artaud: 

[ ... ] denunció la práctica de hacer que los elementos de la escena 

siempre sirviesen de algún modo para subrayar las palabras pro­

nunciadas por los actores. Al asaltar las falsas prioridades del teatro 

dialogado, que ha subordinado el teatro a la «literatura», Artaud 

está, implícitamente, realzando los medios que caracterizan otras 

formas de representación dramática (Sontag, 1976, p. 28). 

Una de las obras de Sánchez-Piérola en que mejor se percibe esta 

búsqueda es Máquina camino corazón. Un Hombre es guiado por un 

Espíritu - que, a veces, toma forma de mujer- en busca de algo en 

qué creer. Pasan por varias etapas -la religión, el país, las personas, la 

razón (formas o manifestaciones del Otro)- tras cada una de las cua­

les realizan un rito. Una indicación escénica sobre la primera vez que 

hacen el ritual dice lo siguiente: «HOMBRE y ESPÍRITU hacen el ritual 

usando las palabras máquina camino corazón. Cada vez que lo hagan, el 

ritual se hará más intenso» (Sánchez-Piérola, 2003b, p. 2)9• 

9 Cursivas en el original. 
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La búsqueda del Hombre es analogable a la búsqueda de Artaud 

del estado más puro del ser humano, el estado de la crueldad, que solo 

se conseguiría suprimiendo la cultura a través de lo ritual. Sobre esta 

crueldad, ha escrito Christopher Innes: 

[ ... ] Artaud no está muy seguro acerca del status preciso de la 

verdadera crueldad. A veces, la violencia parece síntoma de las 

distorsiones espirit,uales que brotan cuando las represivas pautas 

de conducta impuestas por la sociedad se vuelven intolerables. 

O bien, es presentada como prueba de la violencia intrínseca de 

la civilización europea en contraposición con los nobles salvajes 

rousseaunianos. En otras ocasiones, la crueldad aparece como la 

ley de la propia naturaleza, sádicamente darwinista, creadora por 

medio de la destrucción. Pero, sea como fuere, la solución será 

un retorno a una existencia primitiva, a la conciencia prelógica 

(Innes, 1995, p. 70) 10
• 

Sin embargo, al final de Máquina camino corazón, el Hombre parece 

decepcionado de la búsqueda. No parece haber encontrado ese estado 

puro (de crueldad, en cualquiera de sus acepciones) que lo lleve a creer 

en algo, y en su último parlamento dice: «Es tiempo de buscar en otro 

lugar» (Sánchez-Piérola, 2003b, p. 7). Pese a este desenlace desencan­

tado, la consciente aplicación de las teorías de Artaud es evidente tanto 

en esta como en otras obras de Sánchez-Piérola y, como hemos visto, el 
autor combina esta teoría teatral con la teoría sobre el Otro, su ausencia, 

su búsqueda y la angustia que genera su inexistencia en el individuo11
• 

También son claros en la obra del autor los referentes al llamado 

Teatro del absurdo. La ausencia o minimización de una trama clara 

1° Cursivas en el original. 
11 A lo anterior hay que añadir la similitud del título de la obra SeguroS y su doble Y el 
título del libro fundamental de Artaud: El teatro y su doble. La similitud, lejos de ser una 
coincidencia, es otra seña (otro guiño) de Sánchez-Piérola sobre su deuda con la teoría 
del Teatro de la crueldad. 
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(que exigía el teatro tradicional), la ausencia de comunicación entre 

los personajes y otros rasgos que caracterizan esta tendencia aparecen, 

como hemos dejado claro, con alta frecuencia en la obra de Sánchez­

Piérola. Ya vistos los anteriores motivos, quiero concentrarme en un 

elemento del Teatro del absurdo (más concretamente, de la dramaturgia 

de Samuel Beckett) para ejemplificar la asimilación de Sánchez-Piérola 

de esta tendencia teatral: las parejas de personajes opuestos y comple­

mentarios que viven en constante conflicto y, sin embargo, no pueden 

separarse. Son personajes que dialogan copiosamente sin llegar a nin­

gún tipo de acuerdo; muchas veces, sin siquiera comprenderse. Martin 

Esslin ha dicho al respecto: 

[ ... ] la peculiar entidad sicológica de los personajes de Beckett 

ha sido puesta de manifiesto a menudo. Pozzo y Lucky han sido 

interpretados como cuerpo y alma; Vladimiro y Estragón se com­

plementan tanto que bien podrían ser las dos mitades de una misma 

personalidad, la parte consciente y la inconsciente. Cada una de 

estas tres parejas, Pozzo-Lucky, Vladimiro-Estragón, Hamm-Clov, 

están entrelazadas por un nexo de interdependencia, queriéndose 

separar, continuamente en guerra, pero siempre dependiendo uno 

del otro. «Nec tecum, nec sine te». [ ... ] es una imagen de interrela­

ción de los elementos de una misma personalidad, en especial si se 

halla en conflicto consigo misma (Esslin, 1966, p. 51). 

La idea es la de la complementariedad e inseparabilidad de dos per­

sonajes, al punto de que se puede decir que se trata de un solo personaje 

escindido. Como recalca Esslin, hay obras de Beckett que bien podrían 

ser monodramas, dramas de un solo personaje12
• 

12 Pese a que no será analizada en detalle en este estudio, la obra Interruptor (2008), de 
Sánchez-Piérola y CUER2, también presenta la figura del doble y la posibilidad de la 
escisión de un solo personaje. Para más detalles acerca de esta característica en dicha 
obra, puede verse: Bushby, 2008. 

227 



ROMÁNTICOS y POSMODERNOS 

Dos obras de Sánchez-Piérola tienen una estructura muy similar 

en la presentación de parejas: Busca un nombre en el silencio y Sobre el 

encierro y debajo. En estas obras aparecen dos parejas de personajes que, 

salvo por el tema general de la obra y algunos esporádicos traslapes, 

no tienen vínculo directo aparente. Ya hemos visto el caso de Celina y 

Mauricio, por un lado, y de Lorenzo y Álvaro, por otro, en la primera 

de las obras. También hemos visto cómo los miembros de cada una de 

estas parejas viven en constante conflicto con el otro miembro y cómo, 

pese a ello, no se pueden separar. Hemos visto que se trata de persona­

jes complementarios en sus concepciones del mundo, y bien se puede 

interpretar que se trata de un mismo personaje dividido en dos por sus 

ideas y sentimientos, de un mismo sujeto escindido. 

En Sobre el encierro y debajo, las dos parejas las integran las hermanas 

Antonia y José, por un lado (aunque es cierto que tenemos también la 

presencia de La Madre), y La Merced y R., por otro. Aquí también encon­

tramos los rasgos de complementariedad entre los miembros de las parejas, 

lo que puede llevar a pensar que cada una de esas parejas es en realidad un 

solo sujeto. Lo práctico y lo prosaico de Antonia se complementan con lo 

ilusionado y lo poético de José, entre otras oposiciones; la edad, el tiempo 

de encierro y la resignación de La Merced se complementan con la juven­

tud, la novedad del encierro y la esperanza de salida de R. Caracterizan a 

estas dos parejas de personajes el estar cautivos: las primeras, en su propia 

casa; los segundos, en una suerte de cárcel. Es decir, por más que quieran, 

no se pueden separar, lo que refuerza la idea del monodrama. 

Pese a que las historias de las dos parejas de personajes de estas dos 

obras tienen solo traslapes esporádicos, se podría avanzar un paso más 

en la interpretación y decir que ambas parejas (ambos dúos de suje­

tos escindidos) integran, a su vez, un solo personaje. Los conflictos 

de ambas parejas, si bien en ambos casos tratan el tema de la falta de 

comunicación, son también, dentro de este tema, complementarios 

entre sí. De manera que Busca un nombre en el silencio y Sobre el encie­

rro y debajo presentarían el drama de un solo sujeto partido en cuatro, 
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como en Víctimas. Pero esta es solo una de las muchas formas de inter­

pretación que se puede dar a estas obras. 

La idea de un solo personaje doblemente escindido sí se presenta de 

una manera abierta en Víctimas. Como vimos anteriormente, en esta 

obra, desde las mismas indicaciones introductorias se nos dice que hay 

un solo personaje. Él - o la protagonista- está escindido(a) de una 

manera doble: su lado femenino y su lado masculino, por un lado; y, 

por otro, aquel lado de su ser colocado en la realidad con otros y su 

lado (in)consciente. Estos cuatro entes que integran un mismo sujeto 

son, asimismo, complementarios en tanto están en perpetua oposición: 

sus conocimientos e intenciones son distintos, sus formas de expresión 

a través de la palabra son generalmente opuestos, pero, a pesar de estas 

diferencias, nunca podrán separarse. 

Así, SeguroS y su doble nos presenta tres historias de dos persona­

jes cada una (aunque en Seguros 111 hay nuevamente una madre que 

interviene). Las parejas de personajes de esta trilogía también tienen 

sus rasgos de complementariedad y viven, como Vladimiro y Estragón, 

de Esperando a Godot, en perpetuo debate sobre sus distintas ideas e 

interpretaciones del mundo. 

En Seguros 1, si bien hay una separación física, el hecho de que 

ambos cuenten su historia a un tercero hace que se mantengan unidos. 

Esta obra recuerda mucho a la obra Play («obra teatral» o «juego» en 

inglés), de Beckett, en la que tres personajes - un hombre y dos muje­

res- le cuentan a un tercero un proceso de separación: el hombre es 

un esposo, una mujer es su esposa y la otra es la amante del esposo. No 

se hablan entre ellos como si necesitaran la mediación de un tercero, 

y es esta búsqueda de arbitraje la que los hace inseparables. Para acen­

tuar esta interdependencia, los personajes de Play están metidos hasta 

el cuello en sendas urnas; están siempre juntos y no se pueden mover. 

Y algo similar puede decirse del Hombre y la Mujer de Seguros 1: pese a 

que narran una separación, no pueden separarse en su búsqueda de un 

tercero mediador o árbitro. 
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Seguros JI es la obra en la que se ve con más claridad la interde­

pendencia de los dos protagonistas. Y esta se nota en la ausencia de 

características de Uno y Dos pues, como vimos, no tienen nombre, 

no tienen sexo y no es clara la relación entre ellos; es decir, son simple­

mente números. Hay, sin embargo, un rasgo de oposición: Dos es más 

teórico y Uno es más práctico (Vladimiro y Estragón, respectivamente). 

Se puede interpretar, entonces, que se trata de un solo personaje que 

debate consigo mismo sobre la naturaleza y el nombre del sentimiento 

que lo(s) embarga. 

La obra Días felices, de Beckett, presenta a una pareja (un hombre de 

60 años y una mujer de 50, Willie y Winnie) que se han vueltos invisi­

bles el uno para el otro. Willie está siempre detrás de un montículo de 

tierra: los espectadores solo ven partes de su cuerpo y del periódico que 

lee. Winnie tampoco puede verlo pues está enterrada de cara al público 

en el montículo, hasta la cintura en el primer acto, y hasta el cuello en 

el segundo. Willie ni siquiera mira a Winnie. Hay, pues, una invisibi­

lidad mutua. Como en Seguros 111, es una invisibilidad causada por la 

indiferencia y el desdén de los demás. 

Por otro lado, otras dos obras de Beckett presentan el tema de no 

ver, sino solo escuchar a los demás (o a sí mismo), ya sea a través de 

cintas magnetofónicas, como en Krapp's Last Tape, o a través de voces 

en la mente, como en Rockaby. El Invisible de Seguros 111 aduce no 

importarle ser visto, sino ser escuchado. 

En resumen, la frecuencia de los diálogos entre dos personajes com­

plementarios en la obra de Sánchez-Piérola delata una influencia del 

Teatro del absurdo y de la dramática de Beckett, e implica la noción de 

la escisión del sujeto, de las múltiples características o facetas de un solo 

individuo que no se puede comunicar ni consigo mismo (el sujeto está 

solo). Finalmente, es otra muestra del aislamiento y la falta de comu­

nicación (la invisibilidad) que, a través de la alusión a distintas teorías, 

recorren la obra de este autor. 
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EL RESCATE DE LA POESÍA: MUSICALIDAD, CONDENSACIÓN, 

RESEMANTIZACIÓN 

En medio de este constante y posmoderno motivo de la alusión a la teo­

ría en la obra de Sánchez-Piérola, encontramos también una frecuente 

referencia a lo poético, muchas veces como opuesto a lo teórico. 

Como mencioné, el grupo CUER2, del que el autor en cuestión es 

director, manifiesta en su página web que: «Trabajamos con imágenes, 

sentimientos, ideas y emociones. Es un teatro poético y no aristotélico» 

(CUER2, 2007, sin). Esto, por un lado, significa que el énfasis de las 

obras no está en las acciones y la trama (ni en las palabras), sino en la 

emoción que lo ritual suscite en los espectadores (recuérdese a Artaud); 

por otro lado, significa que el lenguaje utilizado, fuera de ser el estric­

tamente indispensable, tendrá por momentos características poéticas. 

La poesía - en su sentido de poesía de lo Sublime- será en la obra de 

Sánchez-Piérola una forma de rescate del lenguaje teórico (y del len­

guaje coloquial) que, como hemos visto, o no lleva a la comunicación o 

conduce a perpetuar o agudizar la angustia. Es en este sentido en el que 

más claramente se manifiesta la colisión de sensibilidades romántica y 

posmoderna en la obra de este autor. 

De esta manera, la poesía de lo Sublime, la poesía de lo romántico, 

la poesía, es rescatada en medio de las disquisiciones y contextos teó­

ricos y, al mismo tiempo, funciona como tabla de salvación frente a la 

falta de comunicación y el aislamiento con diversos resultados. Sin afán 

de entrar en definiciones interminables sobre lo poético, me limitaré a 

definir la poesía de lo romántico en la obra de Sánchez-Piérola como 

la forma de lenguaje que cumple dos funciones: primero, la creación 

de una realidad alterna y, segundo, la comunicación a través de un 

lenguaje no lógico (no pragmático) en el que prima la musicalidad, la 

condensación y la resemantización. Estos conceptos, que explicaré más 

adelante, son tomados de algunas de las conjeturas sobre la poesía que 

presenta Susana Reisz (Reisz, 1986). 
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El creacionismo fue una corriente del vanguardismo de la poesía 

que planteaba que el poema no debía imitar a la realidad, sino crear 

una realidad alternativa. Es famoso en este sentido el poema-manifiesto 

Arte poética, de Vicente Huidobro: «¿Por qué cantáis la rosa, oh, poetas? 

¡Hacedla florecer en el poema! [ ... ] El poeta es un pequeño dios». A esto 

debemos añadir el epígrafe de Sánchez-Piérola a Vino la luna: «Pártase 

la luna en mil pedazos», también de Huidobro, lo cual manifiesta no 

solo el conocimiento del autor sobre el poeta chileno, sino su homenaje 

al creacionismo. 

Son muchos los momentos en la obra de Sánchez-Piérola en los que 

los personajes crean realidades alternas a partir de las palabras, pero 

quiero concentrarme en los casos de Sobre el encierro y debajo. Como 

vimos, las dos parejas de personajes (Antonia y José, La Merced y R.) 

viven encerradas. Pero, desde su encierro, son capaces de crear reali­

dades solo a través de la imaginación y las palabras. Así, por ejemplo, 

José, en sus raptos de locura o durante el sueño, evoca a su madre 

muerta y, cuando esto ocurre (para bien o para mal), La Madre aparece. 

No la invoca con un lenguaje lógico, la invoca en estados de concien­

cia distintos a los «normales»: locura y sueño. Y estos estados distintos 

generan (crean, «hacen florecer») un retorno de la muerte. 

Por otro lado, en la precariedad de su encierro que parece perpe­

tuo, donde nadie viene ni vendrá, La Merced y R. planifican, a fuerza 

de palabras y voluntad, una gran fiesta que consiguen (aunque solo a 

medias, aunque solo provisionalmente) imponer en la realidad. 

LA MERCED: Una fiesta inolvidable. 

R.: Divertidísima. 

LA MERCED: Toda la noche bailando. 

R.: Cantando. 

LA MERCED: Bebiendo. 

R.: Fumando. 
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LA MERCED: Desenfreno total. 

R.: Tirando. Tirando mujeres hermosas. 

LA MERCED: Todos calatos. 

(Sánchez-Piérola, 2003a, p. 11). 

Los cautivos logran trascender su cautiverio a través del ejercicio 

del lenguaje, así como José logra paliar la ausencia de la madre por 

medio de raptos poéticos. Repito: esta obra no es la única en la que se 

trasciende la realidad a través del lenguaje, pero sus dos manifestaciones 

constituyen un claro ejemplo de cómo lo poético puede hacerse tras­

cendente (Sublime) al punto de crear una nueva realidad. 

Sin que se oponga a la anterior forma de manifestación de lo poé­

tico, hay en las obras de Sánchez-Piérola otra manera en la que este 

lenguaje se manifiesta: un lenguaje alternativo al lenguaje coloquial, 

que es efímero, y al lenguaje teórico, que más que aclarar, confunde 

y angustia (y, por lo tanto, también puede ser efímero): en resumen, 

un lenguaje que se opone al pragmatismo de los lenguajes cotidiano y 

académico. Como mencioné, me centraré en tres de las conjeturas de 

Reisz sobre la poesía que bien pueden servir para describir el lenguaje 

que Sánchez-Piérola opone a los lenguajes pragmáticos. En primer 

lugar, tenemos su «mayor proximidad a otras artes no verbales como la 

música» (Reisz, 1986, p. 52); en segundo lugar, su «capacidad de alma­

cenar y transmitir información en forma extremadamente compacta y 

económica» (Reisz, 1986, p. 53); y, en tercer lugar, su resemantización 

o capacidad para darle nuevos significados a las palabras, entre otras 

formas, a través de la metáfora o de modos «extrañan tes» del lenguaje13
• 

13 A propósito de esta tercera característica, Reisz explica: 

En opinión de Aristóteles la metáfora, al igual que las demás figuras extrañantes que 
él asociaba con la poesía, no es un medio de «embellecimiento» del mensaje, como tal 
prescindible, sino la manifestación verbal de un modo no rutinario de aprehender la 
realidad ... [ ... ] Al poner de relieve que en la producción de metáforas poéticas lo que 
cuenta no es el dominio de cierta técnica verbal sino una capacidad de percepción 
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Y es a través de mGdos «extrañantes» de aprehender y comunicar la 

realidad - al lado de características musicales y condensaciones- que 

los personajes de Sánchez-Piérola conseguirán, con distintos niveles de 

éxito, la comunicación que la teoría les ha negado. Cuando el lenguaje 

teórico y el coloquial se han agotado, surge el lenguaje poético como una 

suerte de rescate o, al menos, una esperanza de salvación. La trasgresión a 

través de la poesía se convierte en estas obras en un acto ético del que los 

protagonistas no son plenamente conscientes, pero que consigue acer­

carlos a un nivel de comunicación jamás imaginado en estos universos. 

Hacia el final de Porque la noche será siempre negra, mientras Diego 

y Nicole se felicitan por el daño que le han hecho a Sandra impulsados 

por Trevor, este lee en voz alta un poema de un libro. Es un poema que 

empieza con la estrofa: «Y vendremos caminando / el día del abre eterno 

I indiferentes y solos I sin ver detrás la maldad» (Sánchez-Piérola, 1992, 

p. 16). Y continuará leyendo de cuarteto en cuarteto mientras la con­

versación de Diego y Nicole se va volviendo más áspera. El contraste 

entre la discusión de los otros personajes y las cadencias del poema 

leído por Trevor subrayan la idea de que la única esperanza de comu­

nicación es a través de la poesía. Al final, cuando se descubre que todo 

ha sido un plan de Trevor para vengarse o burlarse de una ex pareja, 

cuando el Khórax ha sido roto, Diego y Nicole le preguntan por qué 

lo hizo. Trevor no encuentra más recurso que continuar con la poesía 

para hacerse entender: «Porque las mareas siempre suben con la luna. 

I Porque la luna siempre sale de noche. / Porque la noche será siempre 

negra ... » (Sánchez-Piérola, 1992, p. 22). Lo metafórico y cadencioso de 

la respuesta es mucho más revelador que cualquier respuesta coloquial 

o teórica. Nicole, al menos, entiende; y con ello termina la obra. 

individual e intransferible, reconoce que el verdadero poeta no modeliza la realidad 
apoyándose en el filtro preclasificador del código lingüístico manejado por el conjunto 
social sino que, por el contrario, se ve compelido a manipular los signos de ese código 
para poder expresar un modo personal de apropiación del mundo basado en el rechazo 
de categorías apriorísticas y generalizaciones simplificadoras (Reisz, 1986, p. 54) . 
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No hacia el final, sino hacia la mitad de la obra, hay también un 

momento en el que lo poético revela mucho más que otro tipo de 

diálogo en Vino la luna. Emma y Elisa son oponentes: rivales por la 

atención (o el amor) de Ed, rivales en sus concepciones del mundo, 

rivales en mostrar quién puede articular mejor sus propias teorías. Pero 

este enfrentamiento se suspende, al menos por unos minutos, con una 

suerte de interludio precipitado por Davidoff Caruthers, el misterioso 

mayordomo de la casa a la que los muchachos han ido a hacer un tra­

bajo universitario. Elisa acaba de tener un exabrupto en el que se queja 

de su aislamiento. Tras su último grito, las luces bajan. 

DAVIDOFF CARUTHERS: No se mira el crepúsculo a sí mismo. 

No se miran al volar las aves. Nadie mira a quien está a su lado. Ni 

mira Dios a los hombres de la tierra. 

ELISA: ¿Es poética la suave vida? 

EMMA: ¿Es pacífica la sorda luna? 

DAVIDOFF CARUTHERS: Los ojos, sordos y mudos. Blancos, 

redondos, oscuros ... Parece que hablaran. Parece que oyeran. 

Pausa. 

Si los ojos hablan y oyen, ¿por qué no quiere mirarse la gente? ¿Por 

qué ese miedo? 

ELISA: ¿Es poética la suave vida? 

EMMA: ¿Es pacífica la sorda luna? 

(Sánchez-Piérola, 2001, p. 14). 

Y así, a través de esta repetición (musicalidad, condensación, rese­

mantización), Emma y Elisa encuentran una especie de acercamiento 

por medio de lo poético. Pero, roto el interludio poético, vuelven a su 

rivalidad e incomprensión. Fue solo un momento en el que la poesía las 

rescató y les permitió comunicarse con su musicalidad y su lenguaje indi­

recto y sugerente. Finalmente, la teoría las vuelve a secuestrar y angustiar. 
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En Víctimas, nuevamente, vemos participar tanto elementos de un 

personaje en diálogos cotidianos como los pensamientos - o, como los 

llama el autor, los (in)conscientes- de este personaje. En esta obra, es 

notorio el contraste entre dos formas de lenguaje. Por un lado, está el 

lenguaje prosaico y sumamente realista; por otro, está un lenguaje que, 

por su carga metafórica y musicalidad, se acerca al poético. 

La implicación parece ser clara: el inconsciente es poético; el cons­

ciente es prosaico. Lo que nos lleva a considerar otro manifiesto poético 

del vanguardismo, el del surrealismo. Esta corriente planteaba que el 

acceso al inconsciente era el fin último del arte, de manera que una 

conciliación y unión entre lo consciente y lo inconsciente sería el fin 

último de la realización humana. Sánchez-Piérola plantea en esta obra 

una suerte de lenguaje surrealista en la medida en la que presenta un 

diálogo entre lo consciente y lo inconsciente. Nótese la diferencia entre 

uno (PH) y otro (CCCM) lenguaje en el siguiente fragmento. 

PH: Perdón. Permiso. Disculpe. 

CCCM: Uno entre todos o. Todos entre uno. 

Espacio. Espacio. 

Aire. 

PH: Perdón. Permiso. 

CCCM:Aire. 

Además. 

Sigue mirando. 

Juegos de dis. Posiciones. Posiciones o juegos. 

Día 4 des. Plazamiento. Plaza. Plaza. Mmmmm. 

[ ... ] 

PH: Ah, hola. ¿Qué tal? 

(Sánchez-Piérola, 1999b, p. 2). 
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El lenguaje indirecto, fragmentado, referencial del (in)consciente 

contrasta con el lenguaje coloquial y directo del diálogo callejero. 

Jameson se quejaba de un nuevo tipo de arte que califica como 

«surrealismo sin inconsciente» (véase: Jameson, 1991); con ello, aludía 

a una tendencia del arte posmoderno que se quedaba simplemente en 

los juegos de lenguaje (o de imágenes) sin que hubiera algo que lo sus­

tente: quebrar las normas del lenguaje «normal» por el solo hecho de 

quebrarlas. El lenguaje poético de Sánchez-Piérola en esta obra precisa­

mente pone de relieve que, detrás de los juegos y quiebres del lenguaje, 

hay un inconsciente que los sostiene. No es el arte superficial del juego, 

es el arte de la conciliación de lo consciente y lo inconsciente, una 

nueva implicación del arte de lo Sublime. 

Por último, en cuanto a ejemplos de lenguaje poético, mencionaré 

el caso de la obra Lo más resistente. Se trata de una obra breve, de solo 

una página de extensión, dividida en un prólogo, siete secciones y un 

epílogo, cada parte con un promedio de treinta palabras o menos. No 

hay indicaciones respecto de si es recitada por un actor o varios, pero se 

trata de una obra en la que todo el lenguaje es poético aunque, como 

indiqué más arriba, a veces la poesía y la teoría se vuelven indistintas. 

Considérese como ejemplo la sección siete: «siempre lo supe. siempre 

estuvo allí. siempre lo quise hacer. siempre lo estuve haciendo. siempre 

tuve miedo. siempre me lo dijeron. solo faltaba que me diera cuenta» 

(Sánchez-Piérola, 2002, p. 1). 

La teoría de lo «sin nombre», de la ausencia de un Otro, está 

implícita; pero aquí, a diferencia de los parlamentos de otras obras, 

no se menciona esa ausencia, se la hace poesía (se la musicaliza, se la 

condensa, se la resemantiza) y, tal vez, gracias a ello su efecto de comu­

nicación es mayor. 

El gran problema de los personajes de SeguroS y su doble es, pre­

cisamente, su incapacidad de poetizar, su incapacidad de transformar 

conceptos teóricos o sentimientos cotidianos a un lenguaje que cree 

un universo paralelo o comunique a través de la alusión metafórica 
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y la música. El Hombre y la Mujer de Seguros I intentan explicar en 

términos teóricos lo que fue una serie de conversaciones coloquiales. 

En Seguros JI, Uno y Dos intentan, cada cual desde su propia capaci­

dad (desde su propia limitación), encontrar el enigma del nombre de 

un sentimiento y, para esto, recurren al cotejo con otros sentimientos, 

recurren a la enumeración de síntomas: recurren a la metonimia, no a 

la metáfora. Y en ningún caso consiguen la comunicación que les dé 

el indicio de algo que tal vez no se puede nombrar, que tal vez solo se 

puede intuir con un tipo de lenguaje distinto. También son teorizacio­

nes los diálogos entre el Invisible y el Hombre que lo puede ver. 

Así, la poesía (el elemento romántico) en la obra de Sánchez-Piérola 

cumple la función de neutralizar (o incluso de oponerse) a la carga 

teórica de los personajes, en un nivel, y al abrumador avance de la 

teoría (el elemento posmoderno), en otro. La ausencia de poesía, como 

en SeguroS y su doble, es causa de la incomunicación interpersonal e 

íntima, y fuente de perenne angustia. 
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APÉNDICE 

TRES EJES DE OPOSICIÓN ENTRE LO ROMÁNTICO 

Y LO POSMODERNO 

EL PROYECTO FRENTE A LA AUSENCIA DE PROYECTO 

Si bien a lo largo de su evolución la modernidad ha ido variando en sus 

distintas características, un elemento que ha permanecido inmutable es 

la presencia de un proyecto. La modernidad siempre ha tenido detrás 

de sus actos la intención, sobre la base de distintas racionalidades, de 

llevar a cabo un ideal universal; es decir, había un proyecto que debía 

abarcar a toda la humanidad, que era globalizador. Incluso lo román­

tico, con su énfasis en el individuo y su subjetividad, con su oposición 

al orden establecido y como parte de la modernidad, tiene también en 

esta rebelión, en este carácter contestatario, un proyecto: un destruir 

para construir, una revuelta con causa. 

Y en esto radica uno de los principales rasgos del cambio de sensi­

bilidades. Lo posmoderno se caracteriza precisamente por la ausencia 

(más aun, el rechazo) a un proyecto unificador y global, existe un desen­

canto por cualquier gran ideal (con sus correspondientes imperativos) 

al que la humanidad entera se tenga que adherir. Por supuesto, esto no 

significa que lo posmoderno carezca de proyectos, pero se trata de pro­

yectos focalizados, de mediano o corto plazo, para fines inmediatos e 

individuales, proyectos que de ninguna manera pretenden servir como 
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ejemplo o mucho menos como imperativo para el resto, de forma tal 

que inclusive es exagerado llamarlos «proyectos». 

El proyecto moderno (o los distintos proyectos modernos a lo largo 

de la historia) se basaba en la conciencia de un pasado y la planificación 

para el futuro. Durante la modernidad se tenía un sentido de perte­

nencia a la Historia en el que el presente se insertaba como parte de un 

proceso mayor. Esta percepción de lo histórico, del pasado y del futuro, 

se transformó en tiempos posmodernos en un énfasis por el presente (o, 

como mencioné, por el pasado o futuro inmediato). Fredric Jameson 

habla de: 

[La] desaparición del sentido de la historia, el modo en que nues­

tro sistema social contemporáneo empezó a perder poco a poco 

su capacidad de retener su propio pasado y a vivir en un presente 

perpetuo y un cambio permanente que anula tradiciones corno las 

que, de una manera o de otra, toda la información social anterior 

tuvo que preservar (Jarneson, 1999, p. 37). 

Hay en la sensibilidad posmoderna una aceptación (una exaltación, 

se podría decir) de lo no histórico, de la discontinuidad, de lo fragmen­

tado y lo efímero. Como dice Harvey: 

[Es] el hecho más asombroso del posrnodernisrno: su total acepta­

ción de lo efímero, de la fragmentación, de la discontinuidad y lo 

caótico ... [ ... ] Pero el posrnodernisrno responde a este hecho de una 

manera particular. No trata de trascenderlo o contrarrestarlo, ni 

siquiera de definir sus elementos «eternos e inmutables» que pue­

den residir en él. El posrnodernisrno se deja llevar y hasta se regodea 

en las corrientes fragmentarias y caóticas del cambio corno si fueran 

todo lo que hay (Harvey, 1998, p. 61). 

Bauman, por su parte, habla también de la desconfianza en el futuro: 

Las tarjetas de crédito y las deudas [ ... ] espantarían a los pusiláni­

mes y, en cualquier caso, no dejarían de ser una molestia incluso 
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para aquellos de nosotros de carácter más arriesgado. Si no lo son, 

es gracias a nuestra sospecha de la existencia de una discontinuidad: 

Tenemos la premonición de que el futuro que llegue (si es que llega 

y si cada uno de nosotros, individualmente, sigue ahí para verlo) 

será diferente del presente que conocemos, aunque sea imposible 

saber de qué modo y en qué medida (Bauman, 2007, p. 19) 1
• 

No hay incorporación de un pasado y tampoco hay noción de un 

futuro que se pueda planificar en lo posmoderno. En lo moderno (lo 

romántico), el individuo se sentía parte de un proyecto histórico más 

trascendente que el presente y sus momentos inmediatos. 

Por otro lado, la presencia y ausencia de proyectos como indicador 

del cambio de las estructuras de sentimiento puede también rastrearse 

en la desaparición de la confianza en los metarrelatos; es decir, en aque­

llos intentos de interpretación universal de lo universal. El marxismo y 

el psicoanálisis, que tanta influencia tuvieron en la sensibilidad román­

tica de buena parte de la modernidad, ya no son más referentes o, en 

todo caso, son dos más de muchos referentes tan válidos e inválidos 

como cualquier otro. Si tienen alguna función, no es la de interpretar la 

totalidad de la experiencia psíquica o histórica, sino como sustento par­

cial y efímero de algún proyecto inmediato e inmediatista. Hablando 

de Foucault y Lyotard, Harvey explica cómo estos autores: 

[ ... ] atacan explícitamente cualquier noción que suponga que las 

cosas pueden conectarse o representarse a través de un metalen­

guaje, metarrelato o metateoría. Las verdades universales, si existen, 

no pueden especificarse. Al condenar los metarrelatos (vastos esque­

mas interpretativos como los que desplegaron Marx o Freud) por 

su carácter «totalizante», insisten en la pluralidad de formaciones 

del «discurso del poder» (Foucault), o de los «juegos del lenguaje» 

(Lyotard). En rigor, Lyotard define lo posmoderno simplemente 

como «incredulidad hacia los metarrelatos» (Harvey, 1998, p. 62). 

1 Cursivas en el original. 
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Y ya que estamos en el tema del psicoanálisis, tal vez no sea exac­

tamente el mismo fenómeno, pero la desconfianza en los metarrelatos 

puede identificarse en muchos aspectos con lo que se ha llamado la 

inexistencia del Otro. El Otro (o el Gran Otro) es la ficción simbólica 

que unifica el sentido de una sociedad, es aquel a quien se quiere com­

placer. Explica Juan Carlos Ubilluz: 

Por el Otro, Lacan se refiere al orden simbólico -las leyes e ideales 

sociales- que socializa el cuerpo y hace de él un sujeto. Para ilus­

trarlo provisoriamente, diremos que el Otro es «los demás», un dos 

demás» abstracto a quien el sujeto ha otorgado - o no ha tenido 

más remedio que otorgar- la autoridad para decirle quién es y 

quién debe ser (Ubilluz, 2006, p. 17). 

La falta de este Otro ha generado en la sociedad contemporánea 

angustia, y una búsqueda frenética por llenar ese vacío, por encontrar 

o recuperar un sentido a través de lo que Laurent y Miller han llamado 

«comités de ética». Dice Miller: 

[ ... ] la inexistencia del Otro inicia precisamente la época de los 

comités, en la que hay debate, controversia, polígolo, conflicto, 

esbozo de consenso, disensión, comunidad - confesable o incon­

fesable- , parcialidad, escepticismo sobre lo verdadero, lo bueno, 

lo bello, sobre el valor exacto de lo dicho, sobre las palabras y las 

cosas, sobre lo real. Y esto sin la seguridad de la Idea (con mayús­

cula), la tradición o - por lo menos- el sentido común (Laurent 

& Miller, 2005, p. 10). 

Y, más adelante, Laurent concluye: 

Los comités de ética generalizados son las figuras con las que la 

subjetividad de nuestra época intenta restaurar el sentido moral del 

Otro, mientras que nosotros somos contemporáneos de la fuga del 

sentido, de la paradoja de la confusión de goces y de su segregación, 

su aislamiento, sin que aparezca claramente la instancia decidida a 

hacerse responsable de ella (Laurent & Miller, 2005, p. 25). 
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Esta obsesión por la ética de los tiempos posmodernos ha sido 

subrayada por varios autores. Como vimos, algunos lo ven como el 

intento (vano) de suplantar la ausencia del Otro; y bien podríamos 

decir, también, que es un intento por suplir la ausencia de un proyecto. 

Otros ven esta tendencia hacia la ética como una banalización de todo 

lo que los metarrelatos habían tratado de absolver; entre los que defien­

den este punto de vista, está Jameson: 

En la actualidad, la filosofía y sus ramas están vigorosamente de 

regreso: con la ética antes que nada, como si Nietzsche, Marx y 

Freud nunca hubieran existido: Nietzsche, con su otrora aniqui­

lante descubrimiento de la agresividad que ardía a través de todas 

las conminaciones éticas; Freud, con su desarticulación del sujeto 

consciente y sus racionalizaciones, y la vislumbre de las fuerzas que 

lo informaban y habitaban; Marx, finalmente, que elevó todas las 

antiguas categorías éticas individuales a un nuevo nivel dialéctico 

colectivo, de manera tal que lo que solía parecer ético debe captarse 

hoy como ideológico (Jameson, 1999, pp. 130-131). 

En resumen, el cambio de sensibilidad de lo moderno (romántico 

o no) a lo posmoderno tiene como característica principal la ausen­

cia de un proyecto que, a su vez, tiene como causa y consecuencia la 

desconfianza en la Historia y en los metarrelatos que sostuvieron la 

modernidad (y lo romántico), desconfianza o desencanto que bien se 

puede tomar como una desilusión frente al Otro. 

El proyecto moderno, si bien tiene pretensión totalizadora, como 

mencioné, se manifiesta en distintas instancias y, por lo tanto, su 

ausencia tiene también repercusiones en diversos aspectos de la vida. 

Quisiera mencionar solo algunos ejemplos para aclarar este panorama: 

el proyecto político-ideológico, el proyecto de nación, el proyecto de la 

familia, el proyecto del amor (o la relación de pareja). En todos estos 

niveles, hubo (o aún hay rezagos de) un proyecto romántico; en todos 

estos niveles, la ausencia de proyecto trajo las consecuencias de lo que 

hoy llamamos «posmodernismo». 
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Como señala Baumari -y esto se puede aplicar a la declinación de 

los antiguos proyectos románticos- : «Lo que nos gustaría en realidad 

[ ... ] es poder poner en cada relación un cartel de que se trata de un 

compromiso hasta nuevo aviso» (Bauman, 2007; citado por Libedinsky, 

2004, s/n) 2
• Y este compromiso provisional y efímero se relaciona con 

la segunda oposición mencionada: el sacrificio y el martirio frente a la 

búsqueda de placer y la necesidad de goce. 

EL SACRIFICIO HEROICO FRENTE AL HEDONISMO INDIVIDUALISTA 

Es, tal vez, imposible indicar si la falta de un proyecto totalizante es 

parte de las causas o parte de las consecuencias del rechazo a cualquier 

forma de sacrificio que reclama la posmodernidad. Tal vez, la ausencia 

de tal proyecto suprime la noción de un ideal superior al individuo 

por el cual vale la pena el dolor o, incluso, la muerte. Tal vez, es el 

individualismo hedonista y narcisista de lo posmoderno el sentimiento 

a partir del cual se «racionaliza» la desaparición de todo proyecto (la 

inexistencia de un Otro) para que cualquier forma de sacrificio sea vista 

como fútil, absurda o, incluso, estúpida: «En nuestras sociedades, el 

sufrimiento físico se ha vuelto psicológicamente intolerable, es nues­

tra fragilidad frente al dolor, nuestra incapacidad para afrontar la idea 

o el espectáculo del calvario ... » (Lipovetsky, 1994, p. 91). Lo cierto 

es que el dolor se ha vuelto una de las pocas causas de escándalo de 

nuestros tiempos 

Así, el choque entre la sensibilidad romántica y la posmoderna 

tiene, en uno de sus primeros planos, la colisión entre el ideal del sacri­

ficio heroico de la primera y el ideal del hedonismo individualista de la 

segunda. Lo posmoderno se escandaliza ante la perspectiva de cualquier 

forma de dolor; lo romántico - al menos es sus momentos más radi­

cales- trae consigo no solo la posibilidad del sacrificio, sino también 

2 Cursivas en el original. 
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su esperanza: el martirio es uno de los valores más elevados, una de las 

formas de complacer al Otro. 

En otras palabras, el deber (y el sacrificio que conllevaba la época 

moderna, incluidos sus elementos románticos) ha dado paso a lo que 

Lipovetsky llama la época del posdeber: 

La cultura moralista predicaba la entrega personal y el deber no 

retribuido. ¿Qué queda de él en la hora de las normas consumistas, 

recreativas y sensacionalistas? Himno a las vacaciones, entertain­

ment televisivo, «telemasacre», política espectáculo y espectáculo 

publicitario: allí donde se sacralizaba la abnegación, tenemos ahora 

la evasión y la violencia del zoom, donde se santificaba la pureza 

de intenciones, tenemos los escalofríos de la violencia mediática y 

la frivolidad de las cosas; allí donde se beatificaba la grandeza de 

superarse, tenemos el erotismo del autoservicio, las comodidades 

del confort, el poder disuasivo de la publicidad. [ ... J el bienestar 

sobre el Bien (Lipovetsky, 1994, pp. 53-54). 

En los tiempos modernos (y los momentos de sus últimos ester­

tores), la idea del Bien (aunque esta idea pudiera adoptar significados 

diversos e incluso opuestos) era la que prevalecía, aun cuando esta 

implicara dolor y muerte (heroísmo por la causa, por la convicción en 

el proyecto); ahora, predomina la idea del Bienestar. No se ha descar­

tado por completo la idea del sacrificio pero, en todo caso, es ahora un 

sacrificio desvinculado de un proyecto más allá del individuo; con el 

posmodernismo, en cambio, hablamos de un conjunto de pequeños 

imperativos cuyo objetivo final es el goce. El mismo Lipovetsky desa­

rrolla la idea: 

[Se impone] la cultura higiénica y deportiva, estética y dietética. 

Conservar la forma, luchar contra las arrugas, velar por una ali­

mentación sana, broncearse, mantenerse delgado, relajarse, la 

felicidad individualista es inseparable de un extraordinario forcing 

del esfuerzo de dinamización, mantenimiento, gestión óptima de 

uno mismo. [ .. . ] Por un lado, la época fuera-del-deber liquida 
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la cultura autoritaria y puritana tradicional; por el otro, engendra 

nuevos imperativos (juventud, salud, esbeltez, forma, ocios, sexo) 

de autoconstrucción de uno mismo, sin duda personalizados pero 

creadores de un estado de hipermovilización, estrés y reciclaje per­

manente (Lipovetsky, 1994, p. 55). 

Pero, fuera de estos nuevos e inmediatos imperativos al goce, todo 

lo que implique deber y sacrifico está vetado de la sensibilidad posmo­

derna (sin que esto implique, como hemos visto, un rechazo a la ética, 

sino más bien un abrazo a ella). Por su parte, el dolor por la defensa de 

una idea, el dar mucho de uno e, incluso, el sacrificio último - el mar­

tirio- no solo eran aceptados, sino -como mencioné- esperados en 

los momentos de predominancia de la sensibilidad romántica. 

El sacrificio romántico tiene una trascendencia más allá de sentirse 

y verse bien. El heroísmo traería un beneficio para una causa, para el 
proyecto, sea este político, nacional, familiar, artístico o amoroso; en 

cambio, si no hay tal proyecto, no hay necesidad de sacrificio. La sen­

sibilidad posmoderna, si bien puede llevar a actos éticos aislados (no a 

proyectos) - siempre que sean indoloros- , también puede llevar a un 

cinismo en el que se sabe que se está haciendo mal y aun así se hace. 

Por otro lado, en su forma más extrema de fragmentación posmo­

derna -lo que Jameson llama la «esquizofrenia» de la época- , en 

los momentos de discontinuidad absoluta respecto de un pasado y un 

futuro, la idea de goce presente es tan intensa que el dolor y la insatis­

facción (la falta de goce) tienen que resolverse ahora, en este instante. 

Harvey, citando a Jameson, lo ve así: 

La reducción de la experiencia a «una serie de presentes puros y 

desvinculados» implica además que la experiencia del presente se 

vuelve poderosa y abrumadoramente vívida y material: el mundo 

del esquizofrénico está cargado de intensidad y exhibe el peso mis­

terioso y opresivo del afecto, que brilla con fuerza alucinatoria 

(Jameson, 1984b; citado por Harvey, 1998, p. 72). 
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Y continúa: 

La imagen, la aparición, el espectáculo pueden experimentarse con 

una intensidad (júbilo o terror) que solo es posible porque se los 

concibe como presentes puros y desvinculados del tiempo. ¿Qué 

importa [ ... ] «si el mundo pierde momentáneamente su profun­

didad y amenaza con transformarse en una brillante superficie, en 

una ilusión estereoscópica, en un tropel de imágenes fílmicas sin 

densidad»? (Jameson, 1984b). La inmediatez de los acontecimien­

tos, el sensacionalismo del espectáculo (político, científico, militar, 

así como los del entretenimiento) se convierten en la materia con la 

que está forjada la conciencia (Harvey, 1998, p. 72). 

Esta es la sensibilidad posmoderna en su forma más «pura», en el 

presente «puro», en su esquizofrenia, aunque-como previene Harvey­

«no en el sentido estrictamente clínico» (Harvey, 1998, p. 70). 

Tal vez, esta diferencia entre las sensibilidades se entienda mejor 

si vemos la oposición desde el plano psicoanalítico. Podemos citar la 

explicación de Miller: «El superyó freudiano [moderno, romántico] 

produjo cosas como lo prohibido, el deber, hasta la culpabilidad, que 

son términos que hacen existir al Otro, son semblantes del Otro, supo­

nen al Otro. El superyó lacaniano [posmoderno], que Lacan despejó 

en Aun, produce un imperativo distinto: ¡Goza! Este es el superyó de 

nuestra civilización» (Laurent & Miller, 2005, p. 19)3. 

Pero, paradójicamente, este imperativo al goce de nuestros días, 

lejos de satisfacer o complacer al sujeto, solo genera angustia, pues el 

Otro, el superyó de lo posmoderno, exigirá más y más goce sin que 

nunca pueda ser satisfecho. La búsqueda de goce, por ende, se ha con­

vertido en una de las manifestaciones de la angustia (la imposibilidad 

de complacer al Otro) de nuestros tiempos. Slavoj Zizek destaca esta 

angustia de la siguiente manera: 

3 Cursivas en el original. 
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[ ... ] incluso en el caso de un sujeto narcisista consagrado al «cuidado 

de sí mismo», su «uso de los placeres» se basa en el mandato super­

yoico inconsciente incondicional de que goce. ¿No lo demuestra de 

modo decisivo el sentimiento de culpa que lo acosa cuando fracasa 
en su persecución del placer? El hecho de que, según la mayoría 

de las encuestas de opinión, la gente encuentra cada vez menos 

atractiva la actividad sexual, ¿no apunta en esta dirección? Esta 

ominosa indiferencia respecto del placer sexual intenso contrasta 

drásticamente con la ideología oficial, según la cual la sociedad pos­

moderna se inclina a la gratificación instantánea y a la búsqueda del 

placer (Zizek, 2001, p. 393) . 

Lo posmoderno no implica en su hedonismo una sensibilidad que 

traiga satisfacción, tal como se podría ver en una observación superfi­

cial; por el contrario, el horror al fracaso frente al mandato del superyó 

genera una combinación de desencanto y angustia. 

Por otro lado, aunque veremos más adelante en detalle las diferen­

cias entre la sensibilidad de las artes tanto romántica como posmoderna, 

quisiera señalar que también en el nivel artístico hubo en la época 

romántica una forma de sacrificio heroico por la causa. Se sacrificó el 

individualismo creativo a favor de un proyecto político o social mayor. 

Fue lo que Harvey llamó el «modernismo heroico». Algunos artistas de 

la modernidad pusieron su arte a disposición y servicio del proyecto, lo 

«sacrificaron» en busca de un nuevo «mito». 

El trauma de la guerra mundial y sus respuestas políticas e intelec­

tuales [ ... ] abrieron camino a una reflexión acerca de las posibles 

cualidades esenciales y eternas de la modernidad [ ... ] La búsqueda 

de un mito apropiado a la modernidad se volvería esencial en 

ausencia de las certezas de la Ilustración en cuanto a la condición 

perfectible del hombre. [ .. . ] Pero ¿quién y cuál era el objeto de la 

mitologización? Esta era la cuestión central en la etapa del moder­

nismo que se dio en llamar «heroica» (Harvey, 1998, p. 47). 
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Pero este momento del modernismo heroico (que mucho tuvo de 

romántico), este poner el arte al servicio de algo distinto («superior») 

al arte, esta búsqueda de un mito que diera forma a un proyecto, fue 

efímera y no tuvo las repercusiones que se esperaban. El mismo Harvey 

lo caracteriza como un intento bien intencionado que fracasó: 

El modernismo de entreguerras puede haber sido «heroico», pero 

estaba signado por el desastre. Se requería una acción decidida 

para reconstruir las economías europeas destruidas por la guerra 

y para resolver los problemas del descontento político vincula­

dos a las formas en que el capitalismo impulsaba el crecimiento 

urbano-industrial. El debilitamiento de las creencias unificadas de 

la Ilustración y la aparición del perspectivismo dejaron abierta la 

posibilidad de informar la acción social con cierta visión estética, 

de modo que las luchas entre las diferentes corrientes del moder­

nismo adquirieron algo más que un interés pasajero. Por otra parte, 

los productores culturales sabían esto. El modernismo estético era 

importante y los riesgos eran altos. El recurso al mito «eterno» se 

volvió aún más imperativo. Pero la búsqueda terminó siendo tan 

confusa como peligrosa (Harvey, 1998, p. 47). 

Es importante no confundir este momento del modernismo 

heroico, que - repito- estuvo signado por la sensibilidad romántica 

de sacrificio, con otra noción romántica más duradera del arte: la idea 

del arte de lo Sublime. 

EL ARTE DE LO SUBLIME FRENTE AL ARTE DE LO BELLO 

Otra de las formas en las que se puede percibir un cambio en las estruc­

turas de sentimiento, un traslado de lo moderno (de lo romántico) a 

lo posmoderno; en resumen, una colisión entre sus sensibilidades, es a 

través de sus diferentes concepciones del arte: el paso de un arte de lo 

Sublime a un arte de lo Bello. 
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En su expresión más radical, el arte romántico era la expresión abso­

luta del subjetivismo del individuo, una expresión que era válida más 

allá de cualquier juicio moral. «La búsqueda de la experiencia estética 

como fin en sí misma se convirtió en la marca distintiva del movi­

miento romántico» (Harvey, 1998, p. 35). Pero este «individualismo 

ilimitado», esta «experiencia estética como fin», no significaba que el 

arte estuviera vacío o no tuviera algún sentido más allá de lo artístico. 

Todo lo contrario: el arte era un fin en sí mismo porque a través de 

él se accedía a lo Sublime, había algo a lo que el arte tendía, algo que 

trascendía al arte mismo. 

Esto contrasta con conceptos clave de las artes posmodernas. Gilles 

Lipovetsky, hablando de algunas de las grandes obras pictóricas con­

temporáneas, sostiene: 

[ ... ] son ya, en mayor o menor grado, reveladoras de ese espíritu 

de época, que deja muy atrás la angustia y la nostalgia del sentido, 

propias del existencialismo o del Teatro del absurdo. El desierto 

ya no se traduce en rebelión, el grito o el desafío a la comunica­

ción; solo supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia 

ineluctable, una estética fría de la exterioridad y la distancia, pero 

de ningún modo de la distanciación. Los cuadros hiperrealistas no 

llevan ningún mensaje, no quieren decir nada, aunque su vacío está 

en las antípodas del déficit de sentido trágico a los ojos de las obras 

anteriores (Lipovetsky, 2002, pp. 37-38). 

El arte romántico -dentro del que podemos incluir el existencia­

lismo y el Teatro del absurdo, a los que alude Lipovetsky-, pese a 

ser un fin en sí mismo, pese a experimentar el sentimiento de vacío, 

sí se traduce en algo más: rebelión o grito de desafío. Ese «algo más» 

del que el arte posmoderno carece, ese elemento que Jameson llama lo 

«transestético», es lo Sublime. Lo Sublime no es lo Bello; lo Sublime 

del arte romántico se opone precisamente al arte de lo Bello o de lo 

Moral que algunos momentos anteriores de la modernidad exigieron 
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de lo artístico. Parafraseando a Bell, Harvey afirma que en el momento 

romántico se dio un «enfrentamiento esencial entre el comportamiento 

cultural y las prácticas artísticas modernistas, y la ética protestante. 

Según Bell, el hedonismo no armoniza bien con el ahorro y la inversión 

de los que parece nutrirse el capitalismo» (Harvey, 1998, p. 35). 

La separación entre estética y moral se había dado en los momen­

tos primigenios de la modernidad: lo Bello no se equiparó más con la 

idea de Bien. Es más adelante, con las oleadas románticas, que llega la 

separación entre lo Bello y lo Sublime. El arte ya no debía buscar la 

belleza (podía, inclusive, ser «feo»), sino algo más allá: lo Absoluto. Lo 

que afirma Jameson sobre el modernismo en general puede perfecta­

mente aplicarse al arte de lo romántico: 

El modernismo aspira a lo Sublime como su esencia misma, lo que 

podemos llamar transestética, en la medida en que afirma sus pre­

tensiones a lo Absoluto, esto es, cree que para ser arte de algún 

modo, el arte debe ser algo más allá del arte. [ ... ] lo que hay que 

subrayar es más bien una consecuencia un tanto diferente: a saber, 

que el arte cuyo «fin» previó Hegel debe identificarse, a la luz de 

Kant, como Belleza. Lo que llega a su fin en este significativo caso 

es lo Bello, pero lo que toma su lugar no es finalmente la filosofía, 

como creía Hegel, sino más bien lo Sublime; en otra palabras, lo 

estético de lo moderno o, si lo prefieren, lo transestético (Jameson, 

1999, p. 117). 

Y, en consecuencia, se puede decir que el artista también tiene un 

rol privilegiado en la sensibilidad romántica. Es aquel que tiene acceso 

a un nivel de conciencia y sensibilidad distinto a «los demás». Peter 

Brook, uno de los principales directores de teatro de las últimas déca­

das, en una conferencia sobre Shakespeare, le atribuye a la condición de 

«poeta» características muy distintas a las de «nosotros»: 

[ ... ] a poetisa human being like every one of us -with a difference. 

The difference is that we, at any given moment, don't have access 
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to the whole of our lives. [ ... ] None of us is capable of penetrating 

below the conscious level of his or her listening, to enter into the 

entire richness of what we have absorbed over our whole life. [ ... ] 

But with a poet is different. The absolute characteristic of «being a 

poet» is the capacity to see connections where, normally, connec­

tions are not obvious (Brook, 1999, pp. 13-14)4
• 

Pero este «privilegio», esta «bendición» de «tener acceso simultánea­

mente a la totalidad de nuestras vidas», podía ser una maldición pues, 

debido a su acceso a realidades vedadas a otros, el artista bien podía 

transformarse en un incomprendido, un marginal; en otras palabras, 

pese a ser un «tocado de Dios» que no busca lo Bello, sino lo Sublime 

-o, precisamente, por eso-, puede ser un paria de su sociedad. Según 

Jameson, la posmodernidad significa un abandono de esta búsqueda de 

lo Sublime en el arte, una suerte de retorno al arte de lo Bello: 

Esta es la otra cara de la posmodernidad, el retorno de lo Bello y 

lo decorativo en lugar de lo Sublime moderno anterior, el aban­

dono por parte del arte de la búsqueda de lo Absoluto o de las 

pretensiones de verdad y su redefinición como una fuente de puro 

placer y gratificación (más que de jouissance, como en lo moderno) 

Qameson, 1999, p. 120)5. 

Destaca Jameson que se trata de una belleza sin profundidad (algo 

similar a lo que comentaba Lipovetsky respecto del hiperrealismo de la 

pintura actual) y se refiere a los años ochenta como «el momento de 

4 
[ •• • ] un poeta es un ser humano como todos nosotros - con una diferencia. La 

diferencia es que nosotros, en cualquier momento dado, no tenemos acceso a la totali­
dad de nuestras vidas. [ ... ] Ninguno de nosotros es capaz de penetrar debajo del nivel 
consciente de su escucha, de entrar en la riqueza total de lo que hemos absorbido a lo 
largo de toda nuestra vida. [ ... ] Pero con un poeta es diferente. La característica absoluta 
«ser un poeta» es la capacidad de ver conexiones donde, normalmente, las conexiones 
no son obvias. (La traducción es mía). 
5 Cursivas en el original. 
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chillona autoindulgencia y consumo cultural (que, en rigor, empieza a 

incluir en sus abundantes festejos una teoría firmada y mercantilizada)» 

(Jameson, 1999, p. 120). Hablará en otro momento de un «Surrealism 

Without the Unconscious» [surrealismo sin inconsciente] (Jameson, 

1991); es decir, de un arte cuyas «experimentaciones» o «novedades» no 

van más allá de sí mismas, a diferencia del surrealismo cuyas desviacio­

nes de la norma tenían el propósito de acceder al inconsciente, de ser 

un arte que se trascienda a sí mismo. 

El arte de lo Sublime frente al arte de lo Bello (tal vez, se debería 

decir el <<nuevo» arte de lo Bello) es, como mencioné, otro de los ele­

mentos de colisión entre lo romántico y lo posmoderno. Y también esta 

colisión va a ser fuente de conflictos externos e íntimos en las obras de 

la actual dramaturgia peruana. 

Pero hay otro elemento que se desprende del mencionado enfren­

tamiento: la pregunta de qué es una obra artística y qué no lo es. ¿Qué 

es una «obra de arte» y qué no es más que «producto cultural», «arte 

popular», «cultura de masas», «objeto de consumo» o como quiera lla­

mársele? En la sensibilidad romántica, es muy claro qué es una obra de 

arte, qué es un producto que aspira a lo Absoluto a través de un artista 

que tiene una percepción distinta de las cosas y las revela a los demás; es 

decir, es claro qué es el arte de lo Sublime. Pero, con la desaparición del 

concepto de lo Absoluto (de un proyecto, de un Otro), en los tiempos 

posmodernos ya resulta difícil (tal vez imposible) trazar una línea divi­

soria entre lo que es arte y lo que no lo es. Si lo que impera actualmente 

es la sustitución «de varias pretensiones modernistas a la "sublimidad" 

por prácticas más modestas y decorativas en que la belleza sensorial es 

una vez más el corazón del asunto» (Jameson, 1999, p. 164), ¿dónde 

establecer la frontera, si es que hay alguna? 

No hay una respuesta clara al respecto. Y la situación se vuelve más 

confusa con otro rasgo de la última etapa de la modernidad (casi la pos­

modernidad): la incorporación del arte revolucionario al establishment. 

Las obras de los grandes «rebeldes» son ahora parte de lo aceptado; 
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incluso, de lo admirado y acogido. La capacidad de escándalo de las 

artes se ha diluido en la sociedad de consumo. Harvey lo comenta así: 

[ ... ] es muy importante reconocer el significado de esta incorpo­

ración de una tendencia estética particular del modernismo a la 

ideología oficial y del establishment, y su uso por parte del poder 

de las corporaciones y del imperialismo cultural. Significó que, por 

primera vez en la historia del modernismo, · 1a rebelión artística y 

cultural, así como la rebelión política «progresista», debían aplicarse 

a una versión poderosa del propio modernismo. El modernismo 

perdió su atractivo como antídoto revolucionario de una ideología 

reaccionaria y «tradicionalista». [ ... ] Peor aún, parecía que el arte 

del establishment y la alta cultura no podían hacer otra cosa que 

monumentalizar el poder corporativo y estatal o el «sueño ameri­

cano» como mitos autorreferenciales, confiriendo cierto vacío de 

sensibilidad a ese aspecto de la fórmula de Baudelaire que se refería 

a las aspiraciones humanas y a las verdades eternas (Harvey, 1998, 

pp. 54-55). 

La fórmula de Baudelaire sobre la modernidad que Harvey cita dice: 

«La modernidad [ .. . ] es lo efímero, lo veloz, lo contingente; es una de 

las dos mitades del arte, mientras que la otra es lo eterno y lo inmutable» 

(Harvey, 1998, p. 25). Así, el arte romántico no desprecia lo efímero 

e inmediato, pero mantiene lo inmutable. El arte posmoderno rechaza 

«lo eterno y lo inmutable». Según el mismo Harvey: «Jameson (1984a, 

1984b) ha destacado particularmente la "falta de profundidad" de gran 

parte de la producción cultural contemporánea, su obsesión por las 

apariencias, las superficies y los impactos instantáneos que no pueden 

sostenerse en el tiempo» (Harvey, 1998, p. 76). 

Por su parte, Beatriz Risk resume la diferencia entre las dos 

aproximaciones al arte de la siguiente manera: 

[ ... ] quizá la diferencia entre aquel entonces y el ahora consiste en 

la intención transgresora de los vanguardistas de llevar la experien­

cia cultural hasta los últimos límites en los que «lo escandaloso, lo 
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feo, lo imposible (y en un sentido lo sagrado)» supuestamente se 

encontraban (H. Foster, 1985, p. 150); mientras que, percibidos 

desde nuestro momento cultural, ya definitivamente plurivalente 

y globalizado, estos elementos, otrora transgresores, no representan 

lo excesivo sino forman parte de una referencialidad de visos casi 

cotidianos (Rizk, 2007, p. 131). 

La trasgresión del arte moderno - el proyecto contestatario y rebelde 

del arte romántico- se ha incorporado al circuito de lo posmoderno 

de manera que no solo hubo una transición del arte de lo Sublime al 

arte de lo Bello, sino que también, por paradójico que parezca, el viejo 

arte de lo Sublime ha sido incorporado al circuito de consumo que 

privilegia el arte de lo Bello. 

Nuevamente, vale la pena destacar que en el eje de oposición entre 

los tipos de arte, así como en los ejes de oposición entre la presencia y 

ausencia de proyecto, y entre el sacrificio y el hedonismo, se ha hablado 

aquí de lo romántico y lo posmoderno en formas puras. La realidad es 

mucho más compleja, sutil y ambigua en sus oposiciones. 
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La última década del siglo XX y la primera del siglo XXI han visto 

la aparición de una gran cantidad de jóvenes dramaturgos peruanos, 

autores nacidos entre las décadas de los sesenta y los setenta que, a partir 

de los noventa y hasta el presente, han escrito y puesto en escena una 

cantidad nunca antes vista de piezas dramáticas. 

~n el presente estudio se plantea que, a pesar de su diversidad, la 

dramaturgia peruana de cambio de siglo tiene un elemento unificador: 

la colisión de dos estructuras de sentimiento, la romántica y la 

posmoderna. Es esta colisión la que genera los conflictos, impulsa las 

tramas y precipita los desenlaces de las obras de estos dramaturgos. 

Si bien el objeto de estudio, en su sentido amplio, es toda la dramaturgia 

del momento de cambio de siglo, esta investigación está centrada en 

un muestreo integrado por cuatro autores representativos: César de 

María (1960), Eduardo Adrianzén (1963), Mariana de Althaus (1974) 

y Roberto Sánchez-Piérola (1976). 

Las obras revisadas reflejan sin excepción la presencia de lo efímero 

propia de la posmodernidad a la vez que muestran, también, una 

nostalgia por un proyecto, un arte o un heroísmo romántico que fue 

negado a su generación. 
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