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Experiencias cinemáticas de la modernidad: 
una aproximación a la estética cinematográfica 

en la narrativa peruana de vanguardia (1927-1934)

Juan Cuya Nina
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Resumen: este artículo busca analizar la influencia de la estética cinematográ-
fica en la configuración de nuestras obras vanguardistas —a fines de la década 
de 1920 y comienzos de la de 1930— con el fin de rastrear los recursos utili-
zados por nuestros escritores vanguardistas y la complejidad de la fusión de los 
discursos visuales con los narrativos en su afán por renovar su prosa. Asimismo, 
se postula una imagen dual cinematográfica (caleidoscópica y documental) 
que refleja la dialéctica entre la experimentación y el compromiso social a 
partir de la búsqueda de nuevas formas para representar su época.

Palabras clave: narrativa peruana de vanguardia, lenguaje cinematográfico, 
caleidoscópica, documental, modernidad

La aparición del cinematógrafo a finales del siglo XIX fue un acontecimiento tan 
impactante en nuestro continente que, en muy poco tiempo, determinó una serie de 
cambios en todos los ámbitos y manifestaciones artísticas. En las primeras décadas 
del siglo XX, los grupos vanguardistas asimilaron la influencia del cine tanto en su 
lírica como en su prosa. Según Beatriz Barrantes Martín, el cine aportó no solo una 
nueva visión de la realidad, sino «[…] la manera de mirar con que se podía captar 
lo que no había sido posible antes: el ritmo de la vida moderna. De ahí el entu-
siasmo de los vanguardistas y la rápida transposición de las técnicas cinematográficas 
a la literatura» (2007, p. 36). Textos tan emblemáticos como Cagliostro (1934), la 
novela-film del escritor chileno Vicente Huidobro, cuya estética es deudora de las 
películas expresionistas alemanas, da cuenta de los grandes cambios.

En el Perú, un número considerable de obras se producen bajo la influencia de 
una estética cinematográfica. A pesar de ello, nuestra crítica literaria no le ha prestado 
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atención a esta influencia y escasos son los estudios dedicados a investigar la relación 
entre el cine y nuestra narrativa de vanguardia. Por ello, nuestra intención no solo es 
develar los textos vanguardistas que incorporan diversos elementos del lenguaje cine-
matográfico, sino también mostrar su funcionalidad en relación con el compromiso 
y los lineamientos estilísticos de cada autor. Entendiéndose a la narrativa peruana 
de vanguardia como un conjunto de textos heterogéneos y eclécticos producidos 
por un conjunto de escritores que, en muchos casos, se resisten a ser encasillados 
bajo etiquetas reduccionistas tales como «cosmopolitas», «andinos» o «socialistas», 
proponemos analizar los textos desde una perspectiva que busca dar cuenta de la 
diferenciación en cuanto a la naturaleza de la imagen cinematográfica. Así, la proble-
mática reside en la dialéctica entre una imagen caleidoscópica y otra de carácter 
documental presentes en nuestra narrativa vanguardista.

Imagen caleidoscópica 

Estudiar los relatos vanguardistas a partir de la presencia de una imagen caleidoscópica 
significa relacionarlos con una imagen experimental propia del cine vanguardista o 
cine arte que encumbró la técnica del montaje y la fotogenia. En este sentido, debemos 
comprender que a finales del siglo XIX se estableció una automatización de la vista 
que reconfiguró un tipo de observador ambulante hecho a la medida de las tareas del 
consumo espectacular (Crary, 2008, p. 17), lo cual condujo a una abstracción de la 
experiencia óptica que se tradujo en la invención de técnicas y dispositivos ópticos. 
Un claro ejemplo lo constituye el caleidoscopio que ofrece una experiencia cinética 
de la multiplicidad de imágenes. Precisamente, estas imágenes caleidoscópicas estarán 
presentes en la estética vanguardista. Además, la fenomenología del caleidoscopio 
expresa la estructura dialéctica de la imagen. Según Georges Didi-Huberman en Ante 
el tiempo, la imagen dialéctica o desdoblada es una «imagen-malicia», en la cual se 
establecen las discontinuidades de la historia; es decir, se apuesta por un devenir 
histórico que se construye por medio del principio del desmontaje o montaje. Así, el 
montaje emerge como «operación del conocimiento histórico en la medida en que 
caracteriza también el objeto de ese conocimiento» (Didi-Huberman, 2011, p. 175). 
A ello se suma el sentido de la multiplicidad que convoca la figura del caleidoscopio, 
por lo cual la historia se percibe al tener en cuenta todas sus convulsiones. 

En ese sentido, los textos que a continuación analizaremos se caracterizan por su 
afán experimentalista, muy propio del cine arte que fue paradigma en el viejo conti-
nente. Aun así, estas narrativas modernas presentan fisuras por donde se vislumbran 
marcas anacrónicas que renuevan el conflicto entre modernidad y tradición.
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«La subconsciencia (Film)»: surrealismo y melodrama

Consideramos «La subconsciencia (Film)», incluida en Los sapos y otras personas (1927), 
de Alberto Hidalgo, un relato experimental, puesto que propone un nuevo acerca-
miento al lenguaje del cine en su intento de adaptar su estructura narrativa a la de un 
guion cinematográfico. Desde un inicio, el subtítulo «Film», como elemento paratex-
tual, predispone o condiciona nuestra lectura al concretizar un sentido cinematográfico. 
Este relato, en lugar de presentar una tradicional división en párrafos, incorporará una 
novedosa división en planos enumerados. Así, a través de ciento veinticuatro planos, 
se contará la historia de Marta, una joven de 18 años que sufre un repentino desmayo 
mientras subía por el ascensor de un edificio. Al despertarse, se halla en el Cielo, espe-
cíficamente en el departamento de Dios. Pronto, su incertidumbre se despeja: Dios, 
vestido de frac, hace su aparición y al ver a la muchacha no muestra reparos en dejar 
aflorar su deseo de poseerla. Debido a la negativa de Marta, este «ser todopoderoso» le 
propondrá elegir entre otorgarle un beso o, caso contrario, permitir que una inunda-
ción acabe con las principales ciudades de todo el mundo. Ante esta encrucijada, ella 
optará por complacerlo. Mientras Dios disfruta de los besos, Marta lo apuñala. Pero 
súbitamente, la invade un extraño sopor y se queda dormida. La última escena nos 
muestra a Marta tendida en su cama con un puñal atravesado en su pecho.

Este desenlace nos permite cuestionar la validez de los hechos acaecidos, porque 
sugiere que todo lo sucedido no fue más que una experiencia onírica, lo cual evidencia 
la influencia del surrealismo en Hidalgo y el aporte de la teoría psicoanalítica de 
Sigmund Freud. Así, «La subconsciencia (Film)» se presenta como un relato que a 
partir de su título evoca el mundo de los sueños (plano del subconsciente) y, con 
ello, la subjetividad del sujeto de la enunciación. Es decir, elude la lógica racional y 
propone una historia no solo inverosímil y absurda, sino transgresora mediante la 
ironía, el erotismo, las imágenes insólitas y, sobre todo, la sugestión onírica que son 
propios de los postulados surrealistas. 

Para Gustavo Nanclares, el interés del vanguardismo por el mundo de los sueños 
coincidió con la aproximación al fenómeno cinematográfico debido a «la especial 
capacidad del cine para presentar ante el espectador un mundo de ficciones visuales 
que guardaba una fuerte semejanza con el mundo de los sueños y que era capaz de 
provocar en el espectador sensaciones muy intensas y cercanas a la experiencia onírica» 
(2010, p. 120). Hidalgo, como buen vanguardista, incorpora, mediante anotaciones, 
los mecanismos cinematográficos como la yuxtaposición de imágenes, el montaje y la 
fotogenia, con los cuales se ha de llevar a cabo esta suerte de guion cinematográfico:

117. (Visión traslúcida). Aparece Dios tendido sobre Marta, con el puñal metido 
hasta el cabo.
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118. Marta contempla a su víctima, admira a su belleza impar, y los ojos se le 
llenan de lágrimas.
119. Le besa los labios.
120. Los ojos llenos de lágrimas (en primer plano).
121. Marta siente un sopor que la invade toda, cual si se hallase bajo el influjo de 
un narcótico.
122. Marta se pone a pensar en Leonardo, y lo ve (visión superpuesta) 
(1927, p. 148).

Es notorio que Hidalgo construye su relato considerando el aporte de las imágenes 
fotogénicas de Jean Epstein, ya que esta nueva dimensión del arte cinematográfico 
se obtiene a través de la superposición de imágenes y el primer plano. Esta técnica 
es muy utilizada en el cine de entreguerras, pues confiere una gran intensidad a los 
objetos representados. En el caso de Hidalgo, la escena de los ojos llenos de lágrimas 
busca intensificar el dramatismo de la situación y recuerda el tratamiento del «cine 
puro» de Epstein, particularmente en Coeur fidèle (1923), filme en el que las sobre-
impresiones del rostro de la protagonista (Marie) sobre el mar aluden a la desolación 
y nostalgia que sufre su amado Jean.

Otra referencia al surrealismo la encontramos en el prólogo de Los sapos y otras 
personas, en el que Hidalgo menciona que su relato sigue los anhelos de los jóvenes 
de Les Cahiers du Mois. Suponemos que se refería a las propuestas de intelectuales 
como René Clair, Jacques Feyder, Fernand Léger, Germaine Dulac, Jean Epstein, 
publicadas en el número especial dedicado al cine de la revista parisina Les Cahiers du 
Mois en el año de 1925, lo cual nos permite trazar las orientaciones cinematográficas 
en «La subconsciencia (Film)», por cuanto la mayoría de los artículos publicados 
en esta revista discuten temas relacionados con el arte cinematográfico y la estética 
surrealista. Así, mientras René Clair, en «Cinéma et Surréalisme» (1925), se muestra 
escéptico ante la posibilidad de que las películas logren plasmar el automatismo 
psíquico de las imágenes surrealistas, Georges Charensol en «Le film abstrait» (1925) 
celebra el cambio artístico del cine francés y su apuesta por un modo visual o no 
narrativo; es decir, por un cine hecho para ser visto y no contado1.

1	 De igual modo, Jean Goudal había visto en el dispositivo fílmico el espacio perfecto para llevar a cabo 
las propuestas surrealistas. En su artículo «Surréalisme et cinema» (1925), Goudal menciona que el cine 
podía superar el impasse de llevar a cabo los postulados bretonianos debido a sus condiciones técnicas, 
las cuales producirían una «alucinación consciente» en el momento de la proyección de la película, ya 
que el espectador cree que las imágenes cinematográficas funcionan como imágenes en un sueño, es 
decir, se cree absolutamente en su existencia sin importar que tan ilógicas sean. Además, el cine posee la 
capacidad para producir, a través de la sucesión de las imágenes, un sentido que nada tiene que ver con 
la lógica del lenguaje verbal.
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Es interesante observar que hacia 1927, Hidalgo, quien residía en Argentina 
desde 1919, conocía muy bien las propuestas del surrealismo francés. Sobre todo si 
tenemos en cuenta que recién en 1927 se proyecta El gabinete del doctor Caligari, de 
Robert Wiene, y un año después en el cine club de Buenos Aires se programan pelí-
culas vanguardistas como Octubre y El acorazado Potemkin, de Eisenstein; y L’Étoile 
de mer, de Man Ray2. Aun así, podemos constatar que el relato-guion de Hidalgo no 
se enmarca en el experimentalismo de películas como Paris qui dort (1924), dirigida 
y escrita por René Clair; La Coquille et le clergyman (1928), dirigida por Germaine 
Dulac con guion de Antonin Artaud; o el cortometraje, de 1929, Un perro andaluz, 
con guion de Luis Buñuel y Salvador Dalí. En otras palabras, «La subconsciencia 
(Film)» no expone la representación cinematográfica de los sueños, los deseos y las 
fantasías de las obras de los cineastas surrealistas que han marcado puntos de quiebre 
en la profundización del cine como un arte y su narrativa. Incluso, la idea de montaje 
que propone Hidalgo está muy alejada del montaje de atracciones de Eisenstein, pues 
no rompe con la narratividad convencional al brindar una sucesión de continuidad 
entre los planos enumerados. Se trata de un montaje que más adelante André Bazin 
llamaría narrativo o clásico.

Surge la interrogante sobre por qué la trama de «La subconsciencia (Film)» no 
recurre a los procedimientos expresivos del cine vanguardista. Una posible respuesta 
es que el relato de Hidalgo aún mantiene una matriz melodramática, entendiendo 
por melodrama a aquel fenómeno que surge en Francia a inicios del siglo XIX 
como espectáculo que hace uso de grandes recursos técnicos y escenográficos con 
la intención de emocionar y calar hondo en el sentimiento popular. El melodrama, 
de acuerdo con Peter Brooks, plantea de manera binaria conflictos entre mundos 
opuestos (la lucha del bien contra el mal) con el fin de destacar el triunfo público de 
la virtud (1976, p. 25). De allí, sostiene Brooks, la recurrencia a hipérboles y antí-
tesis grandiosas. El melodrama es el «drama del reconocimiento», ya que la virtud, 
necesariamente perseguida, se devela cuando se libera y se manifiesta con el único 
afán de ser reconocida. Para Brooks, la «imaginación melodramática» caracteriza la 
sensibilidad moderna.

2	 De acuerdo con la información que proporciona Jorge Miguel Couselo en Historia del cine argentino 
(1984), en el año 1928 León Klimovsky echa las bases del primer cine-club: Cine-Club de Buenos 
Aires, el cual logró comprometer la participación de diversos intelectuales como Jorge Luis Borges, José 
Luis Romero, Guillermo de Torre, entre otros. Si bien en un inicio las exhibiciones fueron aisladas, 
recién al año siguiente se propuso un ciclo orgánico con filmes circunscritos al experimentalismo de 
la vanguardia soviética y francesa. Así, a finales de la década del veinte, se dio en Argentina una mayor 
difusión sin censura del cine de vanguardia a partir de su experiencia cineclubística. 
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Desde esta perspectiva, «La subconsciencia (Film)» moviliza en buena medida 
las convenciones melodramáticas que demandan una heroína femenina, conside-
rada la virtud personificada y objeto del deseo de un villano. Marta, como heroína, 
presenta particularidades que la configuran inicialmente como una víctima de un ser 
omnipotente. Ella se encuentra en el cielo contra su voluntad y su tragedia comienza 
cuando Dios intenta seducirla. En ese momento, luchará contra la lujuria y activará 
el dispositivo moral de toda heroína melodramática; por tanto, su muerte la enal-
tece. Allí radica la visión moralizante característica del melodrama. Por otro lado, el 
personaje de Dios encarna al típico villano que busca poseer a la heroína. En él se 
produce una estilización metonímica que, según Martín-Barbero, «traduce lo moral 
en términos de rasgos físicos cargando la apariencia, la parte visible del personaje, 
de valores y contravalores éticos» (1991, p. 127). En otras palabras, su figura divina 
proyecta inicialmente un aspecto de dandy, pues vestido con un frac luce una belleza 
y elegancia insuperable; sin embargo, no tardará en develar su verdadera naturaleza 
personificada en el mal, el vicio y la lujuria. Ello se constata cuando se menciona su 
gesto como «persuasivo, hipnotizante, diabólico» (Hidalgo, 1927, p. 145).

Es importante señalar que Hidalgo tenía conocimiento del auge editorial que 
tuvieron los magazines argentinos como La Novela Argentina, La Novela Femenina o 
La Novela Semanal debido a su participación en revistas de gran aceptación popular 
como Caras y Caretas. La impronta dominante de estas publicaciones es, sin lugar a 
dudas, el melodrama, cuya forma discursiva heterogénea funciona como espacio de 
representación, donde la matriz cultural popular se reconoce en la cultura de masas3. 
De esta manera, lo popular interpela a Hidalgo y lo lleva a configurar una estética 
vanguardista que no deja de lado las expectativas de una nueva clase de lectores cuyos 
intereses de consumo aún mantienen una dimensión afectiva o melodramática. 

La casa de cartón: entre el artificio y la decadencia

Novela fragmentaria y discontinua, construida de manera episódica, La casa de cartón 
(1928), de Martín Adán, resulta ser una breve obra de nuestra narrativa que no ha 
perdido vigencia con el paso de los años. Publicada durante el Oncenio de Leguía, 
esta novela vanguardista se distancia de los cánones narrativos al proponer una 
prosa poética, la cual se encuentra asociada a la mirada de un narrador adolescente, 

3	 En El imperio de los sentimientos (2004), Beatriz Sarlo estudia el fenómeno de producción, distribu-
ción y consumo de aquellas narraciones semanales difundidas en Argentina entre 1917 y 1925. Se trata 
de narraciones casi contemporáneas a la vanguardia histórica organizadas, sin embargo, en temáticas y 
motivos de interés más popular que vanguardista. Son las conocidas historias del corazón de tipo folle-
tinesco, publicadas ya sea como largos cuentos de amor o en formato de novelas en serie, por episodios 
o capítulos.



Experiencias cinemáticas de la modernidad / Juan Cuya Nina

115

cosmopolita y culto. Sus recuerdos entrelazados con la imagen de su amigo Ramón y 
las descripciones, eminentemente urbanas, buscan construir una imagen compleja de 
nuestra sociedad, cuya organización empieza a quebrantarse debido a las migraciones 
del Ande. Asimismo, varios fragmentos de los treinta y nueve capítulos (o capitulillos 
como lo llamaba Fernando Vidal) de La casa de cartón también establecen una clara 
vinculación con el discurso cinematográfico.

Resulta ilustrativa la opinión de Mirko Lauer, quien consideraba que la prosa 
poética de Adán se asemejaba a un modo claramente cinematográfico (1983, 
p. 16). Además, estudiosos como Hugo Verani, Peter Elmore y Chrystian Zegarra 
han establecido la vinculación de La casa de cartón con un lenguaje propio del 
cine. Consideramos que La casa de cartón apela a una estética cinematográfica que 
trasciende lo meramente literario, pues a Adán le interesa develar una realidad hete-
rogénea y contradictoria; de allí, la imagen caleidoscópica que presenta la novela.

En primer lugar, destaquemos que el narrador califica las salas de cine, donde se 
proyectan las películas, como «oscuros e inmundos pesebres». Como observamos, es 
clara la desvalorización de estos nuevos espacios que venían imponiéndose en el gusto 
de la sociedad limeña. Igualmente, para calificar negativamente el verano: «Verano, 
patético, nimio, inverosímil, cinemático, de noticiero Pathé» (Adán, 1961, p. 66), o 
a sí mismo: «Fui rival de un muñeco de trapo y celuloide» (1961, p. 36), recurre al 
cine (noticiero Pathé, celuloide). Por ello, no es de extrañar que cuando critica a la 
sociedad limeña recurra al imaginario hollywoodense:

Y todo no es sino una locura y un establecimiento peruano de baños de mar, y un 
criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga hombres, hombres de mujeres, 
hombres terribles y portugueses, hombres Adolphe Menjou, con bigotito postizo 
y ayuda de cámara, con una sonrisa internacional y una docena de ademanes 
londinenses, con un peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con los dos 
Rolls Royces y una enfermedad alemana al hígado (1961, p. 41).

Con la figura de Menjou introduce el fenómeno del star system o sistema de estrellas 
de Hollywood. Vale recordar que durante la primera época del cine mudo adquieren 
notoriedad diversas estrellas de comedias y melodramas como Cary Grant y Adolphe 
Menjou gracias a la incansable promoción de productoras como Metro-Goldwyn-
Mayer (MGM), Paramount o Universal. Como se sabe, aunque los actores del star 
system determinaban el éxito comercial de una película, eran considerados por los 
grandes estudios como objetos reemplazables, de allí que Adán compare la idiosincrasia 
de nuestra sociedad con el artificio del cine hollywoodense pues, desde su perspectiva, 
los limeños estiman la falsedad. Un claro ejemplo es cuando se menciona que «la ciudad 
es una oleografía» (Adán, 1961, p. 25), es decir, una imitación de pintura al óleo. 
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Entonces  asistimos a una ciudad donde sus inviernos «deja[n] asomar una punta 
de verano» (1961, p. 21), con espectadores que prefieren las películas con guion de 
D’Annunzio y protagonizadas por Valentino a aquellas experimentales que muestran 
«la ramplona epopeya del estío, el cielo rojo, el cielo sol y la noche como un grito» 
(1961, p. 54). Al respecto, Zegarra en su artículo «Un país de beaver board…» señala 
que este fragmento denuncia la temática de las películas extranjeras, pues desvinculan 
al ciudadano de su contexto al presentar una suerte de simulacro que enmascara la 
realidad (2008, p. 92). En ese sentido, propone que la novela de Adán dibuja un 
escenario inestable fabricado de beaver board a la manera de los sets cinematográficos 
«para referirse a un país en tránsito de construir una identidad basada en la imitación 
de modelos foráneos» (2008, p. 91).

En referencia a las técnicas cinematográficas, La casa de cartón se caracteriza por 
presentar imágenes yuxtapuestas, las cuales se encuentran asociadas al mecanismo 
del montaje. De manera similar al cuento «La subconsciencia (Film)» de Hidalgo, 
la yuxtaposición de imágenes en la novela de Adán se vincula a un estadio onírico. 
En este caso, se trata del sueño de Manuel, el cual nos revela la superposición de dos 
espacios (Lima y París): 

[Manuel] Se metió en la cama —temprano, aburrido y remolón— y se durmió 
profundamente. En un momento volvió él a Lima, al jirón de la Unión, y eran las 
doce del día. Un Hudson sucio de barro se llevó a Ramón por una calle transversal 
que asustaba con sus ventanas trémulas, medio locas. Un ficus móvil transitó por 
la calle densa de seminaristas, busconas y profesores de geometría —mil señores 
vejean, el cuello sucio, la mano larga—. Manuel se despertó, y ahora en París con 
su olor de asfalto y su rumor de usina y sus placeres públicos (Adán, 1961, p. 52).

Al contraponer las dos urbes, Adán deja en claro las diferencias en relación con 
la modernización de ambos ámbitos. Mientras Lima es una ciudad donde «vejean», 
donde la presencia de la máquina (automóvil Hudson) no rompe la monotonía y 
el tedio de sus ciudadanos, lo cual se condiciona con el apelativo de «la gran aldea» 
como era conocida, París se perfila como una urbe industrializada que invita a sus 
visitantes a experimentar el vértigo y el erotismo en cualquiera de sus calles. Por otra 
parte, la descripción de los símbolos de los balnearios limeños como los malecones 
apela a imágenes decadentistas que se superponen con el fin de intensificar una visión 
negativa de la ciudad: «Malecón con jardines antiguos de rosales débiles y palmeras 
enanas y sucias […] Malecón con cuadros de césped seco, […] Malecón con solo 
una hora de quietud» (1961, p. 49). Así, lejos de ser espacios de celebración, los 
malecones se caracterizan por ser espacios estériles que reflejan el agotamiento de la 
burguesía para lidiar con los cambios sociales de una modernidad avasalladora. 
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El montaje invoca la participación del lector, pues —como lo menciona Hugo 
Verani— este «se ve obligado a suplir los blancos y a establecer una conexión entre los 
fragmentos de un texto desarticulado e inacabado y sin lógica discursiva, sin trama y 
sin desenlace» (1992, p. 1080). En otras palabras, el lector es el encargado de concre-
tizar este principio del lenguaje fílmico. Sobre la fragmentación presente en La casa 
de cartón debemos establecer su relación con el découpage cinematográfico, el cual 
implica la fragmentación de las acciones de un filme en diferentes planos. Veamos:

En el tranvía. Las siete y media de la mañana. Un asomo de sol bajo las cortinillas 
bajas. Humo de tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras. 
Cuatro mecanógrafas, con el regazo lleno de cuadernos. Un colegial —yo—. Otro 
colegial —Ramón—. Huele a cama y creso. El color del sol se posa en los cristales 
de las ventanas por el lado de afuera como una nube de pálidas mariposas traslú-
cidas. Súbito exceso de pasajeros. Una vieja siniestra, con la piel de crespón, del 
mismo crespón de su manto, en el asiento que ocupa Ramón. Ramón, colgado 
de una puerta —la del motorista girando la cabeza y ojos en direcciones opuestas. 
En las gafas de Ramón hay un manso fulgor de filosofía. Ramón lleva la última 
tarde —la de ayer— en la cartera (Adán, 1961, pp. 46-47).

Como observamos, la fragmentación dificulta cualquier articulación espa-
cio-temporal; y esta desorientación del lector determina su participación, ya que será 
el encargado de darle sentido al relato. Quizá esto solo demuestre un carácter lúdico, 
pero creemos finalmente que la segmentación del découpage está ligada a la composi-
ción de la imagen, es decir, a la fotogenia. Como explicaba Luis Buñuel:

La intuición del film, el embrión fotogénico, palpita ya en esa operación llamada 
«découpage». Segmentación. Creación. Escisión de una cosa para convertirse en 
otra. Lo que antes no era, ahora es... La imagen es elemento activo, célula de acción 
invisible, pero segura, frente al plano que es el elemento creador (1928, p. 1).

Imagen documental

A partir del giro de la vanguardia por retratar de forma más fidedigna la realidad, se 
deja de lado lo experimental y se asume nuevas formas de expresión que den cuenta 
de los cambios sociales y políticos. En la década de 1930 acontecimientos como el 
surgimiento del fascismo, la caída de Wall Street y la guerra civil española llevaron 
a que el documental se consolidara como una forma fílmica de gran potencialidad 
crítica en la sociedad. Un claro ejemplo de este discurso cinematográfico lo encon-
tramos en los cineastas del realismo poético francés (por ejemplo, René Clair, Jean 
Renoir y Jean Vigo) quienes crearán historias urbanas, protagonizadas por personajes 
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de clase obrera y artistas. Es una mirada realista que, sin embargo, mantiene cierto 
lirismo mediante el uso de técnicas vanguardistas cinematográficas. Por ello, en 
este apartado nuestra intención es presentar aquellas narrativas vanguardistas que 
propongan una relación con una imagen documental que critica las contradicciones 
de la modernidad.

«En Chaulán no hay sagrado (Film indio)»: la otra cara de la modernidad

Este relato lleva por subtítulo «Film indio» y fue escrito por Adalberto Varallanos. 
Aunque aparece fechado en 1928, se encuentra incluido en el libro La muerte de 
los 21 años y otros cuentos publicado en 1939. Este cuento tiene por escenario el pueblo 
de Chaulán ubicado en la provincia de Huánuco, adonde llega un grupo de soldados 
al mando del capitán Salazar con la misión de decomisar las armas de los indios bando-
leros. Por cuestiones del azar, Salazar se adentra en la iglesia del pueblo y encuentra 
las armas escondidas en el ropaje de los santos. Cuando los bandoleros, al mando del 
indio Simulluco regresan al pueblo, culpan de la traición a sus patronos de yeso, por 
lo que son fusilados ante la algarabía del pueblo. Finalmente, se acepta incendiar la 
iglesia. Se propone así una visión del indio inmerso en la barbarie y que difiere de 
la construcción decimonónica, ya que Varallanos consigue «devolver al indio su risa, 
su jocundidad, su humor sardónico y su altivez, después de tanto indio llorón de los 
románticos; del sentido filantrópico para con la “raza vencida”, de los modernistas y 
de las sofisticaciones de los “indigenistas”» (Pavletich, «1968, pp. 42-43).

Varallanos propone en este texto una anacronía narrativa como el flashback 
(vuelta atrás), procedimiento que manipula el orden temporal de los acontecimientos 
del relato. Así, al comienzo de la historia el narrador expresa su deseo de conocer 
Chaulán, pero le dicen que este pueblo es peligroso debido a la barbarie impuesta 
por los forajidos que habitan dicho lugar. Al día siguiente, el narrador se entrevista 
con el preceptor para que le narre los acontecimientos relacionados con la visita del 
capitán Salazar a Chaulán. Se le muestra el oficio de la prefectura de Huánuco donde 
se solicitaba el decomiso de armas de los indios con el fin de devolver la tranquilidad 
al pueblo. En este momento se inicia la analepsis o flashback, ya que la acción nos 
devuelve a los meses anteriores cuando la tropa de soldados se disponía a entrar al 
pueblecito de Chaulán. Se desarrollan los acontecimientos que fueron generados a 
partir de la confiscación de las armas de los bandoleros. No obstante, una vez que 
presenciamos el incendio de la iglesia volvemos al tiempo inicial donde el preceptor 
le comunica sus impresiones al narrador. En ese momento, se produce el encuentro 
entre Similluco, uno de los indios forajidos, y el narrador. En el diálogo entre estos 
dos personajes se hace patente la jovialidad de Similluco, quien parece no guardar 
ningún remordimiento por sus actos.
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En este juego con la temporalidad de las acciones también debemos mencionar el 
uso del montaje elíptico, conocido como jump-cut. En el cine, esta técnica supone un 
salto visible en la continuidad de la acción, por lo que algunos especialistas lo retratan 
como un «corte en seco» de una acción a otra o de un lugar a otro. Un ejemplo de ello 
lo podemos apreciar en el fragmento de la llegada de los soldados:

Transmisión eléctrica de la noticia.
Soldados, shay. ¡Soldados, shay…!
Un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Simulluco; primos, parientes, animales.
Carreras, saltos, sustos. Desparecen las balas, cartuchos, rifles, revólveres.
Día siguiente, lunes (Varallanos, 1968, p. 63).

Pese a la sensación de discontinuidad debido a los saltos de imagen, se mantiene 
el hilo narrativo; pero las acciones se tornan más dinámicas. Y es que, al suprimirse 
algunas acciones, el ritmo de la narración se intensifica. Justamente, la velocidad es 
otra característica del cine mudo de las primeras décadas del siglo XX. La experiencia 
visual cinematográfica se encontraba aunada a la velocidad con la cual transitaban los 
fotogramas de la película. Para Patrick Duffey, el cine mudo cambió la perspectiva 
de los escritores vanguardistas, ya que «[l]es ofreció una manera de comprender lo 
fragmentario del mundo moderno y disfrutar de lo efímero de las nuevas veloci-
dades» (2002, p. 420). Como ya pudimos apreciar, Varallanos no rehúsa a conectar 
su narrativa con el placer de las imágenes rápidas del cine mudo. Esta aceleración en 
las acciones finales funciona para retratar la violencia de los indios:

A cuatro pasos, cinco indios apuntaron con viejos revólveres Smith Wetson, un 
Winchester. Nueva orden. ¡Ya!
 ¡Pan, pam, pim, pom!
 Otros tiros agonizan la oscuridad. Caen seis santos con las cabezas destrozadas. 
¡Pam!... ¡Pam!... Ruedan otras cabezas manchando el suelo de blanco.
 El Padre Eterno, San Pedro, Santa Margarita… muertos.
 Faltan tiros. Sobran santos. Hay que recurrir a los palos.
 -Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye.)
 Golpes secos de maderas
 No queda un santo sano. Fragmentos, destrozos de vestidos, adornos, manos y 
brazos, sagrados. Yeso. Yeso. Yeso. (1968, p. 67).

Aun ahora, y a pesar de que han pasado largos años desde la publicación de este 
cuento, cualquier lector que se enfrente a este texto puede notar el ritmo frenético 
de las acciones llevadas a cabo por Simulluco y sus huestes. A ello debemos agregar 
el uso de frases en quechua en los diálogos, los cuales dan objetividad y veracidad 
a los personajes. Incluso las onomatopeyas de los disparos buscan recrear el ritmo 
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vertiginoso con el que actuaban los indios. Es así como Varallanos nos muestra otra 
realidad muy distinta a la de las urbes limeñas. Al igual que las modalidades discur-
sivas del documental de las décadas del veinte y treinta, en «En Chaulán no hay 
sagrado» se percibe la función social del autor, quien problematiza con las moda-
lidades estéticas de la vanguardia y el realismo para acercarse a su realidad de una 
manera no idealizada o artificiosa. En consecuencia, nuestro escritor apuesta por el 
uso de técnicas cinematográficas con la finalidad de darle dinamismo a la percepción 
muy propia del mundo andino, con lo que «[…] se distanciaba de la realidad dual 
presentada por el indigenismo recalcitrante y ahondaba en ese cuestionamiento de 
la triste condición del mestizo en el Perú de los años veinte» (Veres, 2001, p. 150).

Vidas de celuloide: la crítica a Hollywood

En este último análisis nos acercaremos a la novela de Rosa Arciniega4 Vidas de celu-
loide. La novela de Hollywood, publicada en Madrid en 1934. Con un apego a la 
temática del vanguardismo social, esta novela narra las peripecias de Eric Freyer en 
Hollywood. Freyer es un joven berlinés que tiene el sueño de convertirse en una 
cotizada estrella de las películas hollywoodenses. Su rápido ascenso al estrellato como 
su posterior decadencia no hace sino mostrar la deshumanización de la industria 
cinematográfica.

Desde un inicio, la novela muestra la fascinación del protagonista por las estrellas 
cinematográficas, pues en la estación ferroviaria de Los Ángeles avizora al reconocido 
actor Adolphe Menjou5. Como ya habíamos mencionado, Menjou era parte del star 
system, aquel fenómeno del estrellato en el Hollywood clásico, el cual comenzó a 
desarrollarse a partir de 1915, pero fue en la década del treinta cuando se sistematizó 
a partir de la presencia de los grandes estudios cinematográficos. Al respecto, Edgar 
Morin señala que «[l]a estrella es un actor o una actriz que absorbe una parte de la 
substancia heroica —divinizada y mítica— de los héroes del cine y que recíproca-
mente enriquece esa sustancia mediante un aporte que es propio» (1964, p. 45). 
Es decir, las estrellas como Menjou son vistas como semidioses, seres-objetos de culto 

4	 Fue una de las primeras escritoras peruanas que abogó por los derechos de la mujer y perteneció al 
círculo de intelectuales de izquierda liderados por José Carlos Mariátegui. Viaja muy joven a seguir 
estudios en España, lugar donde publica novelas que exponen su ideología socialista como Engranajes 
(1931), Jaque Mate (1932) y Mosko-Strom (1933).
5	 Resulta inquietante que la figura de Menjou (recordado por sus papeles de galán maduro de 
Hollywood) haya cobrado para nuestra vanguardia una gran impresión, ya que no solo es mencionado 
en las novelas de Adán y Arciniega sino también en el relato «Film contemporáneo», de Xavier Abril. 
Además, es tomado como modelo de superación en «El hombre que se parecía a Adolfo Menjou», 
de María Wiesse (1929). 
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por parte de los espectadores que acuden fielmente a cada una de sus películas. 
Por otro lado, Eric Freyer es retratado como un starlet, es decir, como un aspirante 
a estrella, en ocasiones sin contrato, que buscaba hacerse un nombre en el mundo 
del cine con su belleza, su juventud y su personalidad en construcción por parte del 
estudio (Morin, 1964, p. 61). Así, en esta maquinaria hollywoodense, los actores 
son formados según las necesidades de la industria cinematográfica. Un ejemplo de 
lo anterior, lo hallamos en la conversación entre Eric y su guía Maurice Roger, quien 
le menciona:

A Poli Negri, por ejemplo, se le había podido convertir fácilmente en una 
terrible vampiresa, incansable buscadora del amor en la multiplicidad de mil 
brazos distintos; a Ramón Novarro, en una especie de cenobita laico, entregado 
a sus éxtasis místicos, a la música y a una eterna disección de la Biblia; a Greta 
Garbo, en una hermética esfinge, algebraica e indescifrable; a Bebe Daniels, 
en una colegiala pizpireta y deliciosamente ingenua; a los Barrymore, en unos 
asiduos meditadores hamletianos; a Douglas Fairbanks, en el perfecto casado; a 
Joan Crawford, en la moderna Salomé, resucitadora de la danza de los siete velos 
(Arciniega, 1934, p. 59).

Por ello, los actores no solo son estereotipados, sino transformados inevitable-
mente en mercancías sustituibles. De allí que cuando la fama de Eric empieza a 
extinguirse, los dueños de la industria cinematográfica le ponen nuevas condiciones 
mediante la firma de otro contrato que estipula que solo filmaría dos películas en el 
año. El motivo que le menciona el gerente es el siguiente: 

Sus films se estrenaban con cierto éxito, pero ya no daban dinero. ¡Si hubiesen 
sido todos como ‘RISAS DE MUSIC-HALL’ [su primer film]!… Aquello fue una 
novedad que hizo volcarse a los públicos en las taquillas… Pero, repetida aquella 
novedad, ya no tenía interés. Las gentes querían diariamente cosas nuevas, rostros 
nuevos… (Arciniega, 1934, p. 206). 

Dicha racionalización pone los intereses del mercado por encima del de las 
personas y sobre todo lleva a una desnaturalización que linda con la impostura. Es una 
sensación de falsedad que marca la vida de los actores en el ambiente hollywoodense 
plasmado por Arciniega (Barrera, 2007, p. 186). Por ello, Vidas de celuloide adquiere 
las características de la novela social, pues denuncia la corrupción de Hollywood, 
pero también acusa las estrategias del documental al registrar las experiencias del 
protagonista, describir de manera objetiva los escenarios urbanos, caracterizar las 
singularidades de los actores de cine y recoger en reiteradas ocasiones términos del 
argot cinematográfico.
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La narración de Arciniega comparte la reflexión de Theodor Adorno en su ensayo 
«La industria cultural. ilustración como engaño de masas» (1998 [1944]) y su idea 
sobre el cine como parte fundamental de la industria cultural, definida como el 
sistema de producción de artefactos culturales que se halla supeditado a los inte-
reses económicos e ideológicos del capitalismo avanzado. Así, la producción estética, 
como parte de la industria cultural, se convierte en mercancía, lo cual lleva a la 
pérdida de autonomía pues obedece a la razón instrumental del capitalismo. En ese 
sentido, el cine se presenta como parte de la industria cultural, como un negocio 
y no como arte. Además, la experiencia del cine promueve una sensibilidad y un 
goce atrofiados, domesticados, infantilizados. En consecuencia, la industria cultural 
produce un espectador pasivo y estandarizado. Ese, por tanto, es el tipo de espectador 
y de sensibilidad que promueve el cine de Hollywood, el cual también es criticado 
en Vidas de celuloide. 

A modo de conclusión

Después de este breve periplo por las obras de nuestra narrativa vanguardista podemos 
arriesgar algunas conclusiones en relación con la marcada influencia de una estética 
cinematográfica. En primer lugar, evidenciamos la permanencia de una dialéctica 
entre una imagen caleidoscópica y documental. Así, los textos de Alberto Hidalgo 
y Martín Adán apelan al lenguaje experimental del cine mudo, por lo que la incor-
poración de técnicas como el montaje y la recurrencia a la fotogenia evidencian una 
apuesta por modelos modernos de escritura que buscaron renovar nuestra anquilo-
sada narrativa. En cambio, las obras de Adalberto Varallanos y Rosa Arciniega evaden 
las abstracciones del discurso cinematográfico para enmarcarse en la búsqueda de un 
nuevo realismo coherente con los cambios que se producían en la sociedad moderna. 
En segundo lugar, podemos mencionar que los textos más experimentales muestran 
un conflicto entre el fondo y la forma pues estos entrañan elementos anacrónicos o 
decadentes que abren nuevas reflexiones sobre el carácter de nuestro vanguardismo. 
Por último, es innegable la crítica contra la sociedad aletargada y consumista que 
no sabe encauzar un proyecto nacional durante las primeras décadas del siglo XX. 
Como consecuencia, a finales de los veinte, los escritores optarán por una narra-
tiva que busca cambiar el mundo y, por ende, por una mirada documental sobre 
nuestra realidad.
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