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EXPERIENCIAS CINEMATICAS DE LA MODERNIDAD:
UNA APROXIMACION A LA ESTETICA CINEMATOGRAFICA
EN LA NARRATIVA PERUANA DE VANGUARDIA (1927-1934)

Juan Cuya Nina
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Resumen: este articulo busca analizar la influencia de la estética cinematogra-
fica en la configuracién de nuestras obras vanguardistas —a fines de la década
de 1920 y comienzos de la de 1930— con el fin de rastrear los recursos utili-
zados por nuestros escritores vanguardistas y la complejidad de la fusién de los
discursos visuales con los narrativos en su afdn por renovar su prosa. Asimismo,
se postula una imagen dual cinematogréfica (caleidoscépica y documental)
que refleja la dialéctica entre la experimentacién y el compromiso social a

partir de la bisqueda de nuevas formas para representar su época.

Palabras clave: narrativa peruana de vanguardia, lenguaje cinematogréfico,
caleidoscépica, documental, modernidad

La aparicién del cinematégrafo a finales del siglo XIX fue un acontecimiento tan
impactante en nuestro continente que, en muy poco tiempo, determind una serie de
cambios en todos los dmbitos y manifestaciones artisticas. En las primeras décadas
del siglo XX, los grupos vanguardistas asimilaron la influencia del cine tanto en su
lirica como en su prosa. Segtin Beatriz Barrantes Martin, el cine aporté no solo una
nueva vision de la realidad, sino «[...] la manera de mirar con que se podia captar
lo que no habia sido posible antes: el ritmo de la vida moderna. De ahi el entu-
siasmo de los vanguardistas y la rdpida transposicion de las técnicas cinematogréficas
a la literatura» (2007, p. 36). Textos tan emblemadticos como Cagliostro (1934), la
novela-film del escritor chileno Vicente Huidobro, cuya estética es deudora de las
peliculas expresionistas alemanas, da cuenta de los grandes cambios.

En el Perd, un nimero considerable de obras se producen bajo la influencia de
una estética cinematogréfica. A pesar de ello, nuestra critica literaria no le ha prestado
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atencién a esta influencia y escasos son los estudios dedicados a investigar la relacién
entre el cine y nuestra narrativa de vanguardia. Por ello, nuestra intencién no solo es
develar los textos vanguardistas que incorporan diversos elementos del lenguaje cine-
matogrifico, sino también mostrar su funcionalidad en relacién con el compromiso
y los lineamientos estilisticos de cada autor. Entendiéndose a la narrativa peruana
de vanguardia como un conjunto de textos heterogéneos y eclécticos producidos
por un conjunto de escritores que, en muchos casos, se resisten a ser encasillados
bajo etiquetas reduccionistas tales como «cosmopolitas», «andinos» o «socialistas»,
proponemos analizar los textos desde una perspectiva que busca dar cuenta de la
diferenciacion en cuanto a la naturaleza de la imagen cinematogréfica. Asi, la proble-
matica reside en la dialéctica entre una imagen caleidoscépica y otra de cardcter
documental presentes en nuestra narrativa vanguardista.

IMAGEN cALEIDOSCOPICA

Estudiar los relatos vanguardistas a partir de la presencia de una imagen caleidoscépica
significa relacionarlos con una imagen experimental propia del cine vanguardista o
cine arte que encumbrd la técnica del montaje y la fotogenia. En este sentido, debemos
comprender que a finales del siglo XIX se establecié una automatizacién de la vista
que reconfigurd un tipo de observador ambulante hecho a la medida de las tareas del
consumo espectacular (Crary, 2008, p. 17), lo cual condujo a una abstraccién de la
experiencia dptica que se tradujo en la invencién de técnicas y dispositivos dpticos.
Un claro ejemplo lo constituye el caleidoscopio que ofrece una experiencia cinética
de la multiplicidad de imdgenes. Precisamente, estas imdgenes caleidoscépicas estardn
presentes en la estética vanguardista. Ademds, la fenomenologia del caleidoscopio
expresa la estructura dialéctica de la imagen. Segin Georges Didi-Huberman en Anze
el tiempo, la imagen dialéctica o desdoblada es una «imagen-malicia», en la cual se
establecen las discontinuidades de la historia; es decir, se apuesta por un devenir
histérico que se construye por medio del principio del desmontaje o montaje. Asi, el
montaje emerge como «operacién del conocimiento histérico en la medida en que
caracteriza también el objeto de ese conocimiento» (Didi-Huberman, 2011, p. 175).
A ello se suma el sentido de la multiplicidad que convoca la figura del caleidoscopio,
por lo cual la historia se percibe al tener en cuenta todas sus convulsiones.

En ese sentido, los textos que a continuacién analizaremos se caracterizan por su
afin experimentalista, muy propio del cine arte que fue paradigma en el viejo conti-
nente. Aun asi, estas narrativas modernas presentan fisuras por donde se vislumbran
marcas anacrénicas que renuevan el conflicto entre modernidad y tradicién.
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«La subconsciencia (Film)»: surrealismo y melodrama

Consideramos «La subconsciencia (Fi/m)», incluida en Los sapos y otras personas (1927),
de Alberto Hidalgo, un relato experimental, puesto que propone un nuevo acerca-
miento al lenguaje del cine en su intento de adaptar su estructura narrativa a la de un
guion cinematogréfico. Desde un inicio, el subtitulo «F/m», como elemento paratex-
tual, predispone o condiciona nuestra lectura al concretizar un sentido cinematogréfico.
Este relato, en lugar de presentar una tradicional divisién en pdrrafos, incorporard una
novedosa divisién en planos enumerados. Asi, a través de ciento veinticuatro planos,
se contard la historia de Marta, una joven de 18 afnos que sufre un repentino desmayo
mientras subia por el ascensor de un edificio. Al despertarse, se halla en el Cielo, espe-
cificamente en el departamento de Dios. Pronto, su incertidumbre se despeja: Dios,
vestido de frac, hace su aparicién y al ver a la muchacha no muestra reparos en dejar
aflorar su deseo de poseerla. Debido a la negativa de Marta, este «ser todopoderoso» le
propondra elegir entre otorgarle un beso o, caso contrario, permitir que una inunda-
cién acabe con las principales ciudades de todo el mundo. Ante esta encrucijada, ella
optard por complacerlo. Mientras Dios disfruta de los besos, Marta lo apunala. Pero
subitamente, la invade un extrafio sopor y se queda dormida. La dltima escena nos
muestra a Marta tendida en su cama con un pufal atravesado en su pecho.

Este desenlace nos permite cuestionar la validez de los hechos acaecidos, porque
sugiere que todo lo sucedido no fue mds que una experiencia onirica, lo cual evidencia
la influencia del surrealismo en Hidalgo y el aporte de la teoria psicoanalitica de
Sigmund Freud. Asi, «La subconsciencia (Fi/m)» se presenta como un relato que a
partir de su titulo evoca el mundo de los suefos (plano del subconsciente) y, con
ello, la subjetividad del sujeto de la enunciacién. Es decir, elude la 16gica racional y
propone una historia no solo inverosimil y absurda, sino transgresora mediante la
ironia, el erotismo, las imdgenes insélitas y, sobre todo, la sugestién onirica que son
propios de los postulados surrealistas.

Para Gustavo Nanclares, el interés del vanguardismo por el mundo de los suefios
coincidié con la aproximacién al fenémeno cinematogrifico debido a «la especial
capacidad del cine para presentar ante el espectador un mundo de ficciones visuales
que guardaba una fuerte semejanza con el mundo de los suefios y que era capaz de
provocar en el espectador sensaciones muy intensas y cercanas a la experiencia onirica»
(2010, p. 120). Hidalgo, como buen vanguardista, incorpora, mediante anotaciones,
los mecanismos cinematogréficos como la yuxtaposicién de imdgenes, el montaje y la
fotogenia, con los cuales se ha de llevar a cabo esta suerte de guion cinematogrifico:

117. (Visi6n traslicida). Aparece Dios tendido sobre Marta, con el pufial metido
hasta el cabo.
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118. Marta contempla a su victima, admira a su belleza impar, y los ojos se le
llenan de ldgrimas.

119. Le besa los labios.

120. Los ojos llenos de ldgrimas (en primer plano).

121. Marta siente un sopor que la invade toda, cual si se hallase bajo el influjo de
un narcoético.

122. Marta se pone a pensar en Leonardo, y lo ve (visién superpuesta)

(1927, p. 148).

Es notorio que Hidalgo construye su relato considerando el aporte de las imagenes
fotogénicas de Jean Epstein, ya que esta nueva dimensién del arte cinematogrifico
se obtiene a través de la superposicién de imdgenes y el primer plano. Esta técnica
es muy utilizada en el cine de entreguerras, pues confiere una gran intensidad a los
objetos representados. En el caso de Hidalgo, la escena de los ojos llenos de ldgrimas
busca intensificar el dramatismo de la situacién y recuerda el tratamiento del «cine
puro» de Epstein, particularmente en Coeur fidéle (1923), filme en el que las sobre-
impresiones del rostro de la protagonista (Marie) sobre el mar aluden a la desolacién
y nostalgia que sufre su amado Jean.

Otra referencia al surrealismo la encontramos en el prélogo de Los sapos y otras
personas, en el que Hidalgo menciona que su relato sigue los anhelos de los jévenes
de Les Cabiers du Mois. Suponemos que se referfa a las propuestas de intelectuales
como René Clair, Jacques Feyder, Fernand Léger, Germaine Dulac, Jean Epstein,
publicadas en el ndmero especial dedicado al cine de la revista parisina Les Cabiers du
Mois en el afio de 1925, lo cual nos permite trazar las orientaciones cinematograficas
en «La subconsciencia (Fi/m)», por cuanto la mayoria de los articulos publicados
en esta revista discuten temas relacionados con el arte cinematogréfico y la estética
surrealista. Asf, mientras René Clair, en «Cinéma et Surréalisme» (1925), se muestra
escéptico ante la posibilidad de que las peliculas logren plasmar el automatismo
psiquico de las imdgenes surrealistas, Georges Charensol en «Le film abstrait» (1925)
celebra el cambio artistico del cine francés y su apuesta por un modo visual o no
narrativo; es decir, por un cine hecho para ser visto y no contado'.

' De igual modo, Jean Goudal habia visto en el dispositivo filmico el espacio perfecto para llevar a cabo
las propuestas surrealistas. En su articulo «Surréalisme et cinema» (1925), Goudal menciona que el cine
podia superar el impasse de llevar a cabo los postulados bretonianos debido a sus condiciones técnicas,
las cuales producirian una «alucinacién consciente» en el momento de la proyeccién de la pelicula, ya
que el espectador cree que las imdgenes cinematograficas funcionan como imdgenes en un suefio, es
decir, se cree absolutamente en su existencia sin importar que tan ilégicas sean. Ademds, el cine posee la
capacidad para producir, a través de la sucesion de las imdgenes, un sentido que nada tiene que ver con
la 16gica del lenguaje verbal.
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Es interesante observar que hacia 1927, Hidalgo, quien residia en Argentina
desde 1919, conocfa muy bien las propuestas del surrealismo francés. Sobre todo si
tenemos en cuenta que recién en 1927 se proyecta El gabinete del doctor Caligari, de
Robert Wiene, y un afo después en el cine club de Buenos Aires se programan peli-
culas vanguardistas como Octubre y El acorazado Potemkin, de Eisenstein; y L'Etoile
de mer, de Man Rayz. Aun asi, podemos constatar que el relato-guion de Hidalgo no
se enmarca en el experimentalismo de peliculas como Paris qui dort (1924), dirigida
y escrita por René Clair; La Coquille et le clergyman (1928), dirigida por Germaine
Dulac con guion de Antonin Artaud; o el cortometraje, de 1929, Un perro andaluz,
con guion de Luis Bufiuel y Salvador Dali. En otras palabras, «La subconsciencia
(Film)» no expone la representacién cinematogréfica de los suenos, los deseos y las
fantasias de las obras de los cineastas surrealistas que han marcado puntos de quiebre
en la profundizacién del cine como un arte y su narrativa. Incluso, la idea de montaje
que propone Hidalgo estd muy alejada del montaje de atracciones de Eisenstein, pues
no rompe con la narratividad convencional al brindar una sucesién de continuidad
entre los planos enumerados. Se trata de un montaje que mds adelante André Bazin
llamaria narrativo o cldsico.

Surge la interrogante sobre por qué la trama de «La subconsciencia (Film)» no
recurre a los procedimientos expresivos del cine vanguardista. Una posible respuesta
es que el relato de Hidalgo atin mantiene una matriz melodramitica, entendiendo
por melodrama a aquel fenémeno que surge en Francia a inicios del siglo XIX
como espectdculo que hace uso de grandes recursos técnicos y escenogrificos con
la intencién de emocionar y calar hondo en el sentimiento popular. EI melodrama,
de acuerdo con Peter Brooks, plantea de manera binaria conflictos entre mundos
opuestos (la lucha del bien contra el mal) con el fin de destacar el triunfo puablico de
la virtud (1976, p. 25). De alli, sostiene Brooks, la recurrencia a hipérboles y anti-
tesis grandiosas. El melodrama es el «drama del reconocimiento», ya que la virtud,
necesariamente perseguida, se devela cuando se libera y se manifiesta con el tnico
afin de ser reconocida. Para Brooks, la «imaginacién melodramdtica» caracteriza la
sensibilidad moderna.

? De acuerdo con la informacién que proporciona Jorge Miguel Couselo en Historia del cine argentino
(1984), en el afio 1928 Ledén Klimovsky echa las bases del primer cine-club: Cine-Club de Buenos
Aires, el cual logré comprometer la participacién de diversos intelectuales como Jorge Luis Borges, José
Luis Romero, Guillermo de Torre, entre otros. Si bien en un inicio las exhibiciones fueron aisladas,
recién al afio siguiente se propuso un ciclo orgdnico con filmes circunscritos al experimentalismo de
la vanguardia soviética y francesa. Asi, a finales de la década del veinte, se dio en Argentina una mayor
difusién sin censura del cine de vanguardia a partir de su experiencia cineclubistica.
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Desde esta perspectiva, «La subconsciencia (F7/m)» moviliza en buena medida
las convenciones melodramdticas que demandan una heroina femenina, conside-
rada la virtud personificada y objeto del deseo de un villano. Marta, como heroina,
presenta particularidades que la configuran inicialmente como una victima de un ser
omnipotente. Ella se encuentra en el cielo contra su voluntad y su tragedia comienza
cuando Dios intenta seducirla. En ese momento, luchard contra la lujuria y activard
el dispositivo moral de toda heroina melodramdtica; por tanto, su muerte la enal-
tece. Allf radica la visién moralizante caracteristica del melodrama. Por otro lado, el
personaje de Dios encarna al tipico villano que busca poseer a la heroina. En él se
produce una estilizacién metonimica que, segin Martin-Barbero, «traduce lo moral
en términos de rasgos fisicos cargando la apariencia, la parte visible del personaje,
de valores y contravalores éticos» (1991, p. 127). En otras palabras, su figura divina
proyecta inicialmente un aspecto de dandy, pues vestido con un frac luce una belleza
y elegancia insuperable; sin embargo, no tardard en develar su verdadera naturaleza
personificada en el mal, el vicio y la lujuria. Ello se constata cuando se menciona su
gesto como «persuasivo, hipnotizante, diabélico» (Hidalgo, 1927, p. 145).

Es importante senalar que Hidalgo tenfa conocimiento del auge editorial que
tuvieron los magazines argentinos como La Novela Argentina, La Novela Femenina o
La Novela Semanal debido a su participacién en revistas de gran aceptacién popular
como Caras y Caretas. La impronta dominante de estas publicaciones es, sin lugar a
dudas, el melodrama, cuya forma discursiva heterogénea funciona como espacio de
representacién, donde la matriz cultural popular se reconoce en la cultura de masas’.
De esta manera, lo popular interpela a Hidalgo y lo lleva a configurar una estética
vanguardista que no deja de lado las expectativas de una nueva clase de lectores cuyos
intereses de consumo ain mantienen una dimensién afectiva 0 melodramdtica.

La casa de cartén: entre el artificio y la decadencia

Novela fragmentaria y discontinua, construida de manera episddica, La casa de cartén
(1928), de Martin Addn, resulta ser una breve obra de nuestra narrativa que no ha
perdido vigencia con el paso de los afios. Publicada durante el Oncenio de Leguia,
esta novela vanguardista se distancia de los cdnones narrativos al proponer una
prosa poética, la cual se encuentra asociada a la mirada de un narrador adolescente,

3 En E/ imperio de los sentimientos (2004), Beatriz Sarlo estudia el fenémeno de produccidn, distribu-
cién y consumo de aquellas narraciones semanales difundidas en Argentina entre 1917 y 1925. Se trata
de narraciones casi contempordneas a la vanguardia historica organizadas, sin embargo, en temdticas y
motivos de interés mds popular que vanguardista. Son las conocidas historias del corazén de tipo folle-
tinesco, publicadas ya sea como largos cuentos de amor o en formato de novelas en serie, por episodios
o capitulos.
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cosmopolita y culto. Sus recuerdos entrelazados con la imagen de su amigo Ramén y
las descripciones, eminentemente urbanas, buscan construir una imagen compleja de
nuestra sociedad, cuya organizacién empieza a quebrantarse debido a las migraciones
del Ande. Asimismo, varios fragmentos de los treinta y nueve capitulos (o capitulillos
como lo llamaba Fernando Vidal) de La casa de cartén también establecen una clara
vinculacién con el discurso cinematogrifico.

Resulta ilustrativa la opinién de Mirko Lauer, quien consideraba que la prosa
poética de Addn se asemejaba a un modo claramente cinematogrifico (1983,
p. 16). Ademds, estudiosos como Hugo Verani, Peter Elmore y Chrystian Zegarra
han establecido la vinculacién de La casa de cartén con un lenguaje propio del
cine. Consideramos que La casa de carton apela a una estética cinematogrifica que
trasciende lo meramente literario, pues a Addn le interesa develar una realidad hete-
rogénea y contradictoria; de allf, la imagen caleidoscépica que presenta la novela.

En primer lugar, destaquemos que el narrador califica las salas de cine, donde se
proyectan las peliculas, como «oscuros e inmundos pesebres». Como observamos, es
clara la desvalorizacién de estos nuevos espacios que venian imponiéndose en el gusto
de la sociedad limefa. Igualmente, para calificar negativamente el verano: «Verano,
patético, nimio, inverosimil, cinemdtico, de noticiero Pathé» (Addn, 1961, p. 66), o
a si mismo: «Fui rival de un mufieco de trapo y celuloide» (1961, p. 36), recurre al
cine (noticiero Pathé, celuloide). Por ello, no es de extranar que cuando critica a la
sociedad limefa recurra al imaginario hollywoodense:

Y todo no es sino una locura y un establecimiento peruano de bafios de mar, y un
criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga hombres, hombres de mujeres,
hombres terribles y portugueses, hombres Adolphe Menjou, con bigotito postizo
y ayuda de cdmara, con una sonrisa internacional y una docena de ademanes
londinenses, con un peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con los dos

Rolls Royces y una enfermedad alemana al higado (1961, p. 41).

Con la figura de Menjou introduce el fenémeno del star system o sistema de estrellas
de Hollywood. Vale recordar que durante la primera época del cine mudo adquieren
notoriedad diversas estrellas de comedias y melodramas como Cary Grant y Adolphe
Menjou gracias a la incansable promocién de productoras como Metro-Goldwyn-
Mayer (MGM), Paramount o Universal. Como se sabe, aunque los actores del star
system determinaban el éxito comercial de una pelicula, eran considerados por los
grandes estudios como objetos reemplazables, de alli que Addn compare la idiosincrasia
de nuestra sociedad con el artificio del cine hollywoodense pues, desde su perspectiva,
los limenos estiman la falsedad. Un claro ejemplo es cuando se menciona que «la ciudad
es una oleografia» (Addn, 1961, p. 25), es decir, una imitacién de pintura al dleo.
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Entonces asistimos a una ciudad donde sus inviernos «deja[n] asomar una punta
de verano» (1961, p. 21), con espectadores que prefieren las peliculas con guion de
D’Annunzio y protagonizadas por Valentino a aquellas experimentales que muestran
«la ramplona epopeya del estio, el cielo rojo, el cielo sol y la noche como un grito»
(1961, p. 54). Al respecto, Zegarra en su articulo «Un pais de beaver board. . .» senala
que este fragmento denuncia la temdtica de las peliculas extranjeras, pues desvinculan
al ciudadano de su contexto al presentar una suerte de simulacro que enmascara la
realidad (2008, p. 92). En ese sentido, propone que la novela de Addn dibuja un
escenario inestable fabricado de beaver board a la manera de los sets cinematograficos
«para referirse a un pais en transito de construir una identidad basada en la imitacién
de modelos fordneos» (2008, p. 91).

En referencia a las técnicas cinematograficas, La casa de cartén se caracteriza por
presentar imdgenes yuxtapuestas, las cuales se encuentran asociadas al mecanismo
del montaje. De manera similar al cuento «La subconsciencia (Film)» de Hidalgo,
la yuxtaposicién de imdgenes en la novela de Addn se vincula a un estadio onirico.
En este caso, se trata del suefio de Manuel, el cual nos revela la superposicién de dos
espacios (Lima y Paris):

[Manuel] Se meti6 en la cama —temprano, aburrido y remolén— y se durmié
profundamente. En un momento volvi6 él a Lima, al jir6n de la Unidn, y eran las
doce del dfa. Un Hudson sucio de barro se llevé a Ramén por una calle transversal
que asustaba con sus ventanas trémulas, medio locas. Un ficus mévil transité por
la calle densa de seminaristas, busconas y profesores de geometria —mil senores
vejean, el cuello sucio, la mano larga—. Manuel se despertd, y ahora en Paris con
su olor de asfalto y su rumor de usina y sus placeres pablicos (Addn, 1961, p. 52).

Al contraponer las dos urbes, Addn deja en claro las diferencias en relacién con
la modernizacién de ambos dmbitos. Mientras Lima es una ciudad donde «vejean»,
donde la presencia de la méquina (automévil Hudson) no rompe la monotonia y
el tedio de sus ciudadanos, lo cual se condiciona con el apelativo de «la gran aldea»
como era conocida, Paris se perfila como una urbe industrializada que invita a sus
visitantes a experimentar el vértigo y el erotismo en cualquiera de sus calles. Por otra
parte, la descripcion de los simbolos de los balnearios limefios como los malecones
apela a imdgenes decadentistas que se superponen con el fin de intensificar una vision
negativa de la ciudad: «Malecén con jardines antiguos de rosales débiles y palmeras
enanas y sucias [...] Malecdn con cuadros de césped seco, [...] Malecén con solo
una hora de quietud» (1961, p. 49). Asi, lejos de ser espacios de celebracién, los
malecones se caracterizan por ser espacios estériles que reflejan el agotamiento de la
burguesia para lidiar con los cambios sociales de una modernidad avasalladora.
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El montaje invoca la participacién del lector, pues —como lo menciona Hugo
Verani— este «se ve obligado a suplir los blancos y a establecer una conexién entre los
fragmentos de un texto desarticulado e inacabado y sin légica discursiva, sin trama y
sin desenlace» (1992, p. 1080). En otras palabras, el lector es el encargado de concre-
tizar este principio del lenguaje filmico. Sobre la fragmentacién presente en La casa
de cartén debemos establecer su relacién con el découpage cinematogrifico, el cual
implica la fragmentacién de las acciones de un filme en diferentes planos. Veamos:

En el tranvia. Las siete y media de la manana. Un asomo de sol bajo las cortinillas
bajas. Humo de tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras.
Cuatro mecandgrafas, con el regazo lleno de cuadernos. Un colegial —yo—. Otro
colegial —Ramén—. Huele a cama y creso. El color del sol se posa en los cristales
de las ventanas por el lado de afuera como una nube de pélidas mariposas trasld-
cidas. Sabito exceso de pasajeros. Una vieja siniestra, con la piel de crespdn, del
mismo crespén de su manto, en el asiento que ocupa Ramén. Ramén, colgado
de una puerta —la del motorista girando la cabeza y ojos en direcciones opuestas.
En las gafas de Ramén hay un manso fulgor de filosoffa. Ramén lleva la tltima
tarde —la de ayer— en la cartera (Addn, 1961, pp. 46-47).

Como observamos, la fragmentacién dificulta cualquier articulacién espa-
cio-temporal; y esta desorientacion del lector determina su participacidn, ya que serd
el encargado de darle sentido al relato. Quizd esto solo demuestre un caricter ladico,
pero creemos finalmente que la segmentacion del découpage estd ligada a la composi-
cién de la imagen, es decir, a la fotogenia. Como explicaba Luis Bufiuel:

La intuicién del fi/m, el embrién fotogénico, palpita ya en esa operacién llamada
«découpage». Segmentacién. Creacién. Escision de una cosa para convertirse en
otra. Lo que antes no era, ahora es... La imagen es elemento activo, célula de accién
invisible, pero segura, frente al plano que es el elemento creador (1928, p. 1).

IMAGEN DOCUMENTAL

A partir del giro de la vanguardia por retratar de forma mds fidedigna la realidad, se
deja de lado lo experimental y se asume nuevas formas de expresién que den cuenta
de los cambios sociales y politicos. En la década de 1930 acontecimientos como el
surgimiento del fascismo, la caida de Wall Street y la guerra civil espafiola llevaron
a que el documental se consolidara como una forma filmica de gran potencialidad
critica en la sociedad. Un claro ejemplo de este discurso cinematografico lo encon-
tramos en los cineastas del realismo poético francés (por ejemplo, René Clair, Jean

Renoir y Jean Vigo) quienes creardn historias urbanas, protagonizadas por personajes
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de clase obrera y artistas. Es una mirada realista que, sin embargo, mantiene cierto
lirismo mediante el uso de técnicas vanguardistas cinematogréficas. Por ello, en
este apartado nuestra intencién es presentar aquellas narrativas vanguardistas que

propongan una relacién con una imagen documental que critica las contradicciones

de la modernidad.
«En Chauldn no hay sagrado (Film indio)»: la otra cara de la modernidad

Este relato lleva por subtitulo «Film indio» y fue escrito por Adalberto Varallanos.
Aunque aparece fechado en 1928, se encuentra incluido en el libro La muerte de
los 21 anos y otros cuentos publicado en 1939. Este cuento tiene por escenario el pueblo
de Chauldn ubicado en la provincia de Hudnuco, adonde llega un grupo de soldados
al mando del capitdn Salazar con la misién de decomisar las armas de los indios bando-
leros. Por cuestiones del azar, Salazar se adentra en la iglesia del pueblo y encuentra
las armas escondidas en el ropaje de los santos. Cuando los bandoleros, al mando del
indio Simulluco regresan al pueblo, culpan de la traicién a sus patronos de yeso, por
lo que son fusilados ante la algarabia del pueblo. Finalmente, se acepta incendiar la
iglesia. Se propone asi una visién del indio inmerso en la barbarie y que difiere de
la construccién decimondénica, ya que Varallanos consigue «devolver al indio su risa,
su jocundidad, su humor sardénico y su altivez, después de tanto indio llorén de los
romdnticos; del sentido filantrépico para con la “raza vencida”, de los modernistas y
de las sofisticaciones de los “indigenistas”» (Pavletich, «1968, pp. 42-43).

Varallanos propone en este texto una anacronia narrativa como el flashback
(vuelta atrds), procedimiento que manipula el orden temporal de los acontecimientos
del relato. Asi, al comienzo de la historia el narrador expresa su deseo de conocer
Chauldn, pero le dicen que este pueblo es peligroso debido a la barbarie impuesta
por los forajidos que habitan dicho lugar. Al dia siguiente, el narrador se entrevista
con el preceptor para que le narre los acontecimientos relacionados con la visita del
capitdn Salazar a Chauldn. Se le muestra el oficio de la prefectura de Hudnuco donde
se solicitaba el decomiso de armas de los indios con el fin de devolver la tranquilidad
al pueblo. En este momento se inicia la analepsis o flashback, ya que la accién nos
devuelve a los meses anteriores cuando la tropa de soldados se disponia a entrar al
pueblecito de Chauldn. Se desarrollan los acontecimientos que fueron generados a
partir de la confiscacién de las armas de los bandoleros. No obstante, una vez que
presenciamos el incendio de la iglesia volvemos al tiempo inicial donde el preceptor
le comunica sus impresiones al narrador. En ese momento, se produce el encuentro
entre Similluco, uno de los indios forajidos, y el narrador. En el didlogo entre estos
dos personajes se hace patente la jovialidad de Similluco, quien parece no guardar
ningtin remordimiento por sus actos.
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En este juego con la temporalidad de las acciones también debemos mencionar el
uso del montaje eliptico, conocido como jump-cut. En el cine, esta técnica supone un
salto visible en la continuidad de la accién, por lo que algunos especialistas lo retratan
como un «corte en seco» de una accién a otra o de un lugar a otro. Un ejemplo de ello
lo podemos apreciar en el fragmento de la llegada de los soldados:

Transmisién eléctrica de la noticia.

Soldados, shay. ;Soldados, shay...!

Un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Simulluco; primos, parientes, animales.
Carreras, saltos, sustos. Desparecen las balas, cartuchos, rifles, revélveres.

Dia siguiente, lunes (Varallanos, 1968, p. 63).

Pese a la sensacién de discontinuidad debido a los saltos de imagen, se mantiene
el hilo narrativo; pero las acciones se tornan mds dindmicas. Y es que, al suprimirse
algunas acciones, el ritmo de la narracién se intensifica. Justamente, la velocidad es
otra caracteristica del cine mudo de las primeras décadas del siglo XX. La experiencia
visual cinematogréfica se encontraba aunada a la velocidad con la cual transitaban los
fotogramas de la pelicula. Para Patrick Duffey, el cine mudo cambié la perspectiva
de los escritores vanguardistas, ya que «[l]es ofrecié una manera de comprender lo
fragmentario del mundo moderno y disfrutar de lo efimero de las nuevas veloci-
dades» (2002, p. 420). Como ya pudimos apreciar, Varallanos no rehtsa a conectar
su narrativa con el placer de las imdgenes rdpidas del cine mudo. Esta aceleracién en
las acciones finales funciona para retratar la violencia de los indios:

A cuatro pasos, cinco indios apuntaron con viejos revdlveres Smith Wetson, un
Winchester. Nueva orden. Ya!

iPan, pam, pim, pom!

Otros tiros agonizan la oscuridad. Caen seis santos con las cabezas destrozadas.
iPaml... ;Pam!... Ruedan otras cabezas manchando el suelo de blanco.

El Padre Eterno, San Pedro, Santa Margarita... muertos.

Faltan tiros. Sobran santos. Hay que recurrir a los palos.

-Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye.)

Golpes secos de maderas

No queda un santo sano. Fragmentos, destrozos de vestidos, adornos, manos y

brazos, sagrados. Yeso. Yeso. Yeso. (1968, p. 67).

Aun ahora, y a pesar de que han pasado largos anos desde la publicacién de este
cuento, cualquier lector que se enfrente a este texto puede notar el ritmo frenético
de las acciones llevadas a cabo por Simulluco y sus huestes. A ello debemos agregar
el uso de frases en quechua en los didlogos, los cuales dan objetividad y veracidad
a los personajes. Incluso las onomatopeyas de los disparos buscan recrear el ritmo
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vertiginoso con el que actuaban los indios. Es asi como Varallanos nos muestra otra
realidad muy distinta a la de las urbes limenas. Al igual que las modalidades discur-
sivas del documental de las décadas del veinte y treinta, en «En Chauldn no hay
sagrado» se percibe la funcién social del autor, quien problematiza con las moda-
lidades estéticas de la vanguardia y el realismo para acercarse a su realidad de una
manera no idealizada o artificiosa. En consecuencia, nuestro escritor apuesta por el
uso de técnicas cinematograficas con la finalidad de darle dinamismo a la percepcién
muy propia del mundo andino, con lo que «[...] se distanciaba de la realidad dual
presentada por el indigenismo recalcitrante y ahondaba en ese cuestionamiento de
la triste condicién del mestizo en el Perti de los anos veinte» (Veres, 2001, p. 150).

VIDAS DE CELULOIDE: LA CRiTICA A HOoLLYWOOD

En este tltimo analisis nos acercaremos a la novela de Rosa Arciniega’ Vidas de celu-
loide. La novela de Hollywood, publicada en Madrid en 1934. Con un apego a la
temdtica del vanguardismo social, esta novela narra las peripecias de Eric Freyer en
Hollywood. Freyer es un joven berlinés que tiene el suefio de convertirse en una
cotizada estrella de las peliculas hollywoodenses. Su rdpido ascenso al estrellato como
su posterior decadencia no hace sino mostrar la deshumanizacién de la industria
cinematogréfica.

Desde un inicio, la novela muestra la fascinacién del protagonista por las estrellas
cinematogrificas, pues en la estacién ferroviaria de Los Angeles avizora al reconocido
actor Adolphe Menjou’. Como ya habfamos mencionado, Menjou era parte del star
system, aquel fenémeno del estrellato en el Hollywood clasico, el cual comenzé a
desarrollarse a partir de 1915, pero fue en la década del treinta cuando se sistematizé
a partir de la presencia de los grandes estudios cinematograficos. Al respecto, Edgar
Morin sefala que «[l]a estrella es un actor o una actriz que absorbe una parte de la
substancia heroica —divinizada y mitica— de los héroes del cine y que reciproca-
mente enriquece esa sustancia mediante un aporte que es propio» (1964, p. 45).
Es decir, las estrellas como Menjou son vistas como semidioses, seres-objetos de culto

* Fue una de las primeras escritoras peruanas que abogé por los derechos de la mujer y perteneci al
circulo de intelectuales de izquierda liderados por José Carlos Maridtegui. Viaja muy joven a seguir
estudios en Espaa, lugar donde publica novelas que exponen su ideologfa socialista como Engranajes
(1931), Jaque Mate (1932) y Mosko-Strom (1933).

> Resulta inquictante que la figura de Menjou (recordado por sus papeles de galén maduro de
Hollywood) haya cobrado para nuestra vanguardia una gran impresion, ya que no solo es mencionado
en las novelas de Addn y Arciniega sino también en el relato «Film contempordneo», de Xavier Abril.
Ademds, es tomado como modelo de superacién en «El hombre que se parecia a Adolfo Menjou,
de Maria Wiesse (1929).

120



Experiencias cinemdticas de la modernidad | Juan Cuya Nina

por parte de los espectadores que acuden fielmente a cada una de sus peliculas.
Por otro lado, Eric Freyer es retratado como un szarlet, es decir, como un aspirante
a estrella, en ocasiones sin contrato, que buscaba hacerse un nombre en el mundo
del cine con su belleza, su juventud y su personalidad en construccién por parte del
estudio (Morin, 1964, p. 61). Asi, en esta maquinaria hollywoodense, los actores
son formados segin las necesidades de la industria cinematogréfica. Un ejemplo de
lo anterior, lo hallamos en la conversacién entre Eric y su guia Maurice Roger, quien
le menciona:

A Poli Negri, por ejemplo, se le habia podido convertir ficilmente en una
terrible vampiresa, incansable buscadora del amor en la multiplicidad de mil
brazos distintos; a Ramén Novarro, en una especie de cenobita laico, entregado
a sus éxtasis misticos, a la musica y a una eterna diseccién de la Biblia; a Greta
Garbo, en una hermética esfinge, algebraica e indescifrable; a Bebe Daniels,
en una colegiala pizpireta y deliciosamente ingenua; a los Barrymore, en unos
asiduos meditadores hamletianos; a Douglas Fairbanks, en el perfecto casado; a
Joan Crawford, en la moderna Salomé, resucitadora de la danza de los siete velos

(Arciniega, 1934, p. 59).

Por ello, los actores no solo son estereotipados, sino transformados inevitable-
mente en mercancias sustituibles. De alli que cuando la fama de Eric empieza a
extinguirse, los duefios de la industria cinematografica le ponen nuevas condiciones
mediante la firma de otro contrato que estipula que solo filmaria dos peliculas en el
ano. El motivo que le menciona el gerente es el siguiente:

Sus films se estrenaban con cierto éxito, pero ya no daban dinero. ;Si hubiesen
sido todos como ‘RISAS DE MUSIC-HALL [su primer film]!... Aquello fue una
novedad que hizo volcarse a los putblicos en las taquillas... Pero, repetida aquella
novedad, ya no tenfa interés. Las gentes querfan diariamente cosas nuevas, rostros
nuevos... (Arciniega, 1934, p. 2006).

Dicha racionalizacién pone los intereses del mercado por encima del de las
personas y sobre todo lleva a una desnaturalizacién que linda con la impostura. Es una
sensacién de falsedad que marca la vida de los actores en el ambiente hollywoodense
plasmado por Arciniega (Barrera, 2007, p. 186). Por ello, Vidas de celuloide adquiere
las caracteristicas de la novela social, pues denuncia la corrupcién de Hollywood,
pero también acusa las estrategias del documental al registrar las experiencias del
protagonista, describir de manera objetiva los escenarios urbanos, caracterizar las
singularidades de los actores de cine y recoger en reiteradas ocasiones términos del
argot cinematogréfico.
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La narracién de Arciniega comparte la reflexién de Theodor Adorno en su ensayo
«La industria cultural. ilustracién como engafio de masas» (1998 [1944]) y su idea
sobre el cine como parte fundamental de la industria cultural, definida como el
sistema de produccién de artefactos culturales que se halla supeditado a los inte-
reses econémicos e ideoldgicos del capitalismo avanzado. Asi, la produccién estética,
como parte de la industria cultural, se convierte en mercancia, lo cual lleva a la
pérdida de autonomia pues obedece a la razén instrumental del capitalismo. En ese
sentido, el cine se presenta como parte de la industria cultural, como un negocio
y no como arte. Ademds, la experiencia del cine promueve una sensibilidad y un
goce atrofiados, domesticados, infantilizados. En consecuencia, la industria cultural
produce un espectador pasivo y estandarizado. Ese, por tanto, es el tipo de espectador
y de sensibilidad que promueve el cine de Hollywood, el cual también es criticado
en Vidas de celuloide.

A MODO DE CONCLUSION

Después de este breve periplo por las obras de nuestra narrativa vanguardista podemos
arriesgar algunas conclusiones en relacién con la marcada influencia de una estética
cinematogrifica. En primer lugar, evidenciamos la permanencia de una dialéctica
entre una imagen caleidoscopica y documental. Asi, los textos de Alberto Hidalgo
y Martin Adédn apelan al lenguaje experimental del cine mudo, por lo que la incor-
poracién de técnicas como el montaje y la recurrencia a la fotogenia evidencian una
apuesta por modelos modernos de escritura que buscaron renovar nuestra anquilo-
sada narrativa. En cambio, las obras de Adalberto Varallanos y Rosa Arciniega evaden
las abstracciones del discurso cinematografico para enmarcarse en la basqueda de un
nuevo realismo coherente con los cambios que se producian en la sociedad moderna.
En segundo lugar, podemos mencionar que los textos mds experimentales muestran
un conflicto entre el fondo y la forma pues estos entrafan elementos anacrénicos o
decadentes que abren nuevas reflexiones sobre el cardcter de nuestro vanguardismo.
Por ultimo, es innegable la critica contra la sociedad aletargada y consumista que
no sabe encauzar un proyecto nacional durante las primeras décadas del siglo XX.
Como consecuencia, a finales de los veinte, los escritores optardn por una narra-
tiva que busca cambiar el mundo y, por ende, por una mirada documental sobre

nuestra realidad.
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