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Presentacion

En la vida tenemos una serie de experiencias significativas que van configurando
nuestros recuerdos sobre el pasado y su resignificacion en la construcciéon de nuestra
identidad y apuesta hacia el futuro. Recordamos diferentes eventos a lo largo de
nuestra nifiez, infancia o juventud; sin embargo, no logramos recordar todo lo que
hemos vivido. Es la singularidad de los recuerdos y la posibilidad de activar el pasado
en el presente —la memoria como presente del pasado— lo que define la identidad
personal. A nivel individual, este proceso tiene una dimension subjetiva; podemos
ser selectivos para recordar o incluso para olvidar. Pero también existe una dimensién
social de nuestros recuerdos que es la que nos permite una construccion social sobre
nosotros mismos, y que viene acompafiada de una serie de opiniones de los demas
acerca de ese mismo pasado. La construccion social de la memoria permite recordar
ciertos hechos y actores del pasado, inmersos en narrativas colectivas, a menudo
reforzadas en rituales y conmemoraciones grupales que comprenden la memoria
como una reconstruccion colectiva.?

La memoria colectiva entendida como memoria compartida, en constante interaccion,
nos permite recordar no solo hechos aislados, sino con un sentido comun, un sentido
politico que busca el «bien comun» de una sociedad, de una poblacion, de un
colectivo. Y esta es la apuesta permanente del Instituto de Democracia y Derechos
Humanos de la Pontificia Universidad Catélica del Perti (IDEHPUCP): hacer memoria
no para quedarse anclado en hechos aislados o contabilizar la cantidad de hechos
terribles, dolorosos, sino para resignificar y reconocer la dignidad de las victimas de
este periodo de violencia en el pais; la memoria de su dolor, pero también de su
fortaleza, la memoria de su resistencia y la de sus suefios.

' Cf. RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Segunda edicién. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica de Argentina, 2004.

2 Cf. JELIN, Elizabeth. Los trabgjos de la memoria. Segunda edicién. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2012.
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Este afio en el que el IDEH-PUCP cumple diez afios de su creacion resulta significativo
animar una reflexion desde los protagonistas, desde sus vivencias y procesos personales
que enmarcados en los procesos sociales permiten entender mejor la complejidad del
conflicto armado interno.

Este décimo aniversario nos anima a presentar una serie de publicaciones que
daremos a conocer a lo largo del afio. El testimonio no es precisamente el género
de las publicaciones que produce el IDEH-PUCP; la mayoria de ellas son mas bien
investigaciones. Sin embargo, en esta ocasion nos parece fundamental editar y poner
a disposicion el libro VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR de Carlos Flores
Lizana, docente universitario y exsacerdote jesuita. Este conjunto de testimonios
recogidos y seleccionados por el autor en su paso por Ayacucho entre 1987 y 1991,
en pleno conflicto armado interno, constituye un valioso documento para comprender
el drama de la guerra que vivio el pais desde la vida cotidiana de mujeres y hombres
en diversos momentos y lugares. Se trata de testimonios de vida que permiten conocer
en toda su dimension la humanidad de sus protagonistas y que nos ilustran acerca
de las tensiones y las pasiones de nuestros compatriotas en esos dias. El valor de la
publicacién reside en que se trata de un documento vivo y pedagdgico que propone
cuestionamientos y diversas miradas sobre como afecté el proceso de violencia, las
dificultades planteadas y las respuestas de diversos actores.

El libro esta dividido en cinco capitulos, los cuales se encuentran agrupados segln la
procedencia de los testimonios de sus protagonistas: desde agentes pastorales que
enfrentan una doble eleccion —proteger a las comunidades en las que trabajan o sus
propias vidas—, la incertidumbre de los soldados o de sus jefes cuando no saben a
qué enemigo se enfrentan o deciden emprender estrategias tan violentas como las de
ellos hasta nifios, mujeres y personas de la tercera edad o con alguna discapacidad
que se encuentran en la situacion mas vulnerable. El texto nos remite a las angustias y
las tensiones propias cuando se trata de defender la vida en medio del conflicto, y del
cual no siempre se sobrevive.

Nos hemos permitido agregar un conjunto de preguntas para la reflexion que inviten
a un dialogo con los lectores, que sirvan para usarlas en el trabajo en grupos y en el
ambito educativo hoy, asi como un conjunto de referencias a los diversos capitulos e
items especificos del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion que
permiten explicar el contexto de cada situacién y comprender mejor el proceso vivido
por estos testigos para dejar un mensaje a las nuevas generaciones, para que no se
repita una historia tan cruenta y vergonzosa como la que hemos tenido el honor de
contar en nombre de la dignidad de aquellos compatriotas que ya no estan.

Salomén Lerner Febres

Presidente
IDEH-PUCP
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Introduccion

VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR constituye un esfuerzo mas para transmitir
lo vivido en los afios de la violencia ocurrida entre 1980y el 2000 en el Pert. El nimero
se escogi6 en recuerdo de la famosa obra del rumano Virgil Gheorghiu, La hora 25, que
denota ir mas alla del tiempo, algo que supera la normalidad de la vida, un espacio
temporal donde las vidas humanas son presas de la barbarie y la maldad y superan
la imaginacion.

Estos son relatos que mezclan experiencia histérica y creacion literaria, que se
encuentran basados en recuerdos, lecturas y reflexiones. Son testimoniales y analiticos
a la vez. Soy cusquefio de nacimiento, quechuahablante, con formacién especialmente
en ciencias sociales y durante los afios del conflicto fui un sacerdote de la Compafiia
de JesUs. Entre 1987 y 1991 estuve en Ayacucho, y volvi al sur andino en 1996, afio
en el que pasé al estado laical.

A través de estas historias no solo pretendo mostrar lo que paso, sino tratar de
contribuir para esclarecer las causas de lo ocurrido. Por ello, tomo posicién y transmito
mis juicios sobre lo ocurrido. El lector no solo apreciara lo que pasoé, sino también
mis reacciones como testigo. En los relatos presentados se muestran los niveles de
crueldad a los que llegaron actores movidos por el fanatismo, la voluntad de poder
0 el sadismo. Los miles de testimonios recogidos y escuchados por la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion demuestran la veracidad de estos relatos.

Estos relatos son breves, pero estan llenos de intensidad y estan dirigidos a los jovenes,
quienes no han tenido experiencia directa de estos hechos y no son conscientes de
sus efectos en la vida de las familias e instituciones a las que pertenecen. Por ello,
deseo que sirvan para que conozcan esos hechos y para que pregunten y tomen una
decisioén frente a la realidad de un pais contradictorio como el nuestro.
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Se tocan temas centrales, no solo del pasado, sino también del presente y del futuro
de nuestro pais. Se presentan males endémicos de nuestra historia como la injusticia
social, el racismo y el machismo. Asimismo, encontramos como gran telén de fondo
la necesidad de construir una sociedad en la que seamos iguales ante la ley, en la
que el Estado nos represente y sirva. También se tocan temas vinculados al poder, su
construccion a distintos niveles, asi como la autoridad y su forma de ejercerla. Tépicos
religiosos, vinculados al comportamiento de miembros de las Iglesias, asi como a
temas teoldgicos y filoséficos se encuentran también en algunos de los relatos.

Espero, por ultimo, que estos relatos contribuyan a mantener en la memoria a las
victimas de las historias aqui narradas, pues el recuerdo también constituye una
forma de defender sus derechos. Saquemos lecciones de estas historias y busquemos
decididamente un pais distinto, impulsado por ideales diferentes que nos hagan
caminar y avanzar. Tenemos derecho y posibilidad de perseguir la utopia de un Peru
mejor y de aprender de tantos que han logrado colaborar en su construcciéon con
coherencia y amor valiente.

Carlos Flores Lizana
SULLANA, NoVIEMBRE DE 2013
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CAPITULO 1

Rol de las iglesias durante el conflicto
armado interno

_| La hermana mayor que murié defendiendo
la vida de su sobrino pequeiio

Las hermanas franciscanas de Centroamérica habian venido a colaborar con la
diécesis de Ayacucho. Su experiencia en Guatemala y El Salvador las ayudaba para
saber como sobrevivir en medio de esta guerra fratricida en el Perd. Asi llegaron dos
grupos de estas hermanas cuando reinaba en la di6cesis monsefior Federico Richter
Prada, un obispo nacido en Ayacucho y que también pertenecia a la congregacion que
naciera del pobre de Asis, San Francisco. Este sefior obispo era hijo de un hacendado
de estas tierras y conocedor de la lengua y las costumbres de su pueblo. Con estas
caracteristicas consiguié que vinieran a su diocesis estas hermanas; la mayoria
provenian de paises que habian sufrido la violencia revolucionaria como la represién
indiscriminada del Estado, terrorismo de Estado. Como digo, se instalaron y abrieron
tres casas: una, la méas grande, en el mismo Ayacucho; la otra, en San Miguel; y
una tercera, en Tambo. Eran pocas hermanas y bastante jévenes. Su trabajo estaba
dedicado a la pastoral de sacramentos; y algunas, méas preparadas en temas sobre
salud, se dedicaban también a la pastoral sobre salud. En general en el Pert, como
en muchas partes, la Iglesia catélica trabaja en el area de la salud, la cual esta muy
mal atendida por parte de las instituciones del Estado, en especial en las zonas rurales
andinas y en las comunidades amazénicas. Este ejemplo de entrega fue muy valorado
por los pueblos y por las comunidades campesinas, y muy pronto algunas jovenes se
animaron a seguir este ejemplo de vida y servicio.

Asi, Meche, una jovencita de 14 afios, se animé a entrar al convento y lo hizo
efectivamente, pero desde un inicio sintié su corazén dividido, pues tenia una abuela
y unos sobrinos a quienes ella cuidaba en un pueblito llamado Huancapi. Ella estaba
muy bien, era inteligente y trabajadora, le encantaba cantar como buena ayacuchana,
era alegre y sentia que el Sefior la llamaba a este camino de entrega a Dios en la
vida consagrada. Pero el recuerdo permanente de su abuela vieja, pobre y con la
responsabilidad de cuidar a sus sobrinos no la dejaba. Empezd a cuestionarse, por
un lado, sobre su vocacion y, por otro, sobre su obligacion de ir a ayudar a su querida
abuelita. Compartié esta inquietud con su formadora, quien le dijo que eso era cosa del
demonio, que no pusiera en cuestion su vocacion y que Dios ayudaria a su abuelita.

J. Carlos Flores Lizana | 11



No pudo mas y pidié un tiempo para ir a atender a su abuela. Dej6 la casa de formacién
y se fue a su querido Huancapi, un pueblo tipicamente serrano donde Sendero habia
hecho una de sus escuelas populares y donde el Ejército también habia puesto un
cuartel cerca a la entrada del pueblo, pasando el rio. Volvié a su vida de campesina
joven, brazo derecho de su abuela y madre real de sus sobrinos abandonados. Un
dia cualquiera de septiembre, cuando estaba con uno de sus sobrinos pasteando sus
ovejas y ya para regresar al pueblo, se aparecié de improviso una columna dirigida
por una camarada senderista. Venian a imponer nuevas autoridades al pueblito y a
castigar a algunos pobladores a quienes consideraban «soplones».

Cuando llegaban de esa manera las columnas habia que obedecer sin dilacién, de
inmediato. Cuando ellos la vieron en el camino con su sobrino la quisieron obligar
a que fuera rapido a la plaza del pueblo. Ella les dijo que, por favor, la esperaran un
poco, que tenia que acompafiar a su sobrinito de 7 u 8 afios y que no podia dejarlo
solo con el rebafio. Se molestaron y la retaron a pelear con la jefa de la columna. Asi,
en medio de una parte plana del camino, cerca ya del pueblo, se trenzaron a golpes
y patadas; iban y venian los jalones de pelo, arafiazos y hasta se mordian. Meche
redujo a la camarada, quien cayé rendida en el suelo; la habia vencido delante de sus
compafieros. Al ver la victoria, los demas de la columna empezaron a apedrearla hasta
que termind muerta en un charco de sangre. Para esto, el nifio ya se habia escondido
detras de unos arbustos desde donde podia ver la pelea y la cobarde y cruel lapidacion
de su tia.

Asi entregd su vida y su amor esta martir anénima de la defensa de la vida. Nadie fue
testigo de esta muerte mas que ese niflo y esos cobardes de la columna senderista
que no hicieron mas que demostrar lo que eran, unos miserables que ante la
resistencia campesina a no entrar en su lucha usaban esta clase de practicas contra
los campesinos que decian defender.

La muerte de esta hermanita postulante de las hermanas franciscanas fue interpretada
como «un castigo por haber dejado el convento». Esta interpretacion es producto
de una reaccién pobre y de una lectura de personas que no entendian nada de la
vocacion humana que todos tenemos; es decir, en primer lugar, a la vida, al amor y a
la felicidad y, finalmente, a la santidad. Asi, como esta hermanita nuestra, muchos han
dado su vida por otros de manera callada y desconocida, pero su entrega nos eleva
a todos ya que somos una sola humanidad y lo que haga uno lo hace en nombre de
todos y para todos.
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PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Informe
Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo Ill. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.
MEJOR3 Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capitulo 3. Las
organizaciones sociales. 3. La lIglesia catdlica y las Iglesias
evangélicas. 3.1. La Iglesia Catdlica. 3.1.1. Los actores de la
violencia frente a la Iglesia. 3.1.1.1. La perspectiva del PCP-SL.*

_| El asesinato del Padre Acufia

Lo conoci casi de casualidad; el padre Victor Acufia era un hombre de unos 50 afios
0 quizd menos, de contextura fisica y de altura medianas, un sacerdote vestido de
clergyman, pero con una especie de casaca larga de color beige que protegia toda su
figura del polvo. En 1986, lo conoci personalmente cuando despediamos a un grupo
de religiosos varones y mujeres que iban a colaborar con la diécesis de Ayacucho,
ya que muchas de las casi cuarenta parroquias —mas de la mitad de ellas— no
tenian parroco y, por tanto, todos vivian bastante limitados en su atencién pastoral.
Estos grupos de «misioneros» fueron una ayuda real a esta didcesis con un clero
poco preparado y escaso, pero sobre todo ayudaron a que toda la Iglesia peruana nos
sensibilizaramos con estos hermanos que estaban soportando una guerra fratricida
que pocos entendiamos.

El padre Victor era uno de los sacerdotes diocesanos (seculares) que se encargaba,
como buen ayacuchano, de preparar a estos hermanos que voluntariamente se
ofrecian a ir a servir temporalmente a los campesinos y a las campesinas de Ayacucho.
El destino y otras cosas mas hicieron que yo, después de no mucho tiempo, también
fuera destinado a este pueblo crucificado que hacia honor a su nombre: «rincén de
muertos o rincén de cadaveres».

Por otros destinos e hilos ocultos de la historia, conoci a una jovencita que estuvo en
la misa en la que el padre Acufia fue asesinado por Sendero Luminoso. La historia que
cuento se basa en la realidad y también en el conocimiento que adquiri esos afios al
compartir la vida con los huamanguinos. Pude, finalmente, ubicar el volante con el que
el padre Acufia fue amenazado por Sendero y en el que decia, ademas, las «razones

w

Alo largo de la obra, para referir los acapites del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion
se utiliza la numeracién que aparece en la versién impresa de este. Esta numeracion no coincide con la
que aparece en la versién virtual del Informe Final; no obstante, el contenido es el mismo.

* Véase en <http:/Aww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%203%20-%200rg%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA. pdf>.
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por las que su muerte habia sido mandada ejecutar». Como el padre era capellan de
la Policia y también péarroco de la Magdalena, iba a celebrar misa en el mercado que
lleva ese nombre.

Estabamos cerca al mes de las fiestas de San Martin de Porras y, por tanto, tenia que
oficiar una misa en el mercado en el que estaba la imagen de este santo. Asi, llegd
temprano, se puso los ornamentos de celebrante y empezé la misa. Cuando estaba
para terminar y para dar la bendicién final, un senderista le disparé a quemarropa
y salié corriendo del mercado tapandose la cara para no ser reconocido. La chica
que me conto lo sucedido estaba en la misa y vio todo lo que paso. La gente corrid
a socorrer al sacerdote caido; estaba herido de muerte. A los pocos minutos de ser
atendido, moria ensangrentado con su ropa de sacerdote celebrante, a los pies del
patrén de la justicia social, San Martin de Porras.

La noticia corri6 de inmediato como mancha de gasolina encendida, y el temor se
apoder6 una vez mas de nuestra ciudad. «El padre Acufia ha sido asesinado por
Sendero», se decia. ;Cuél serfa la causa por la que se metian con los miembros de la
Iglesia cuando muchas veces habian declarado publicamente que la Iglesia no era el
enemigo principal? A los pocos dias cay6 en mis manos un volante en el que decia que
las causas eran haber sido capelldn de la Policia Nacional —a cuyos miembros los
senderistas consideraban «los perros del gobierno fascista y represors— y haber dado
mal uso a la leche que repartia Caritas entre los comedores populares. Segun decian,
el padre se quedaba con parte de esa leche, y esta a su vez terminaba en la heladeria
de su «esposa». Esa fue su sentencia de muerte y la causa de su asesinato.

Esta muerte de un sacerdote catblico se suma a la muerte de muchos agentes
pastorales de Ayacucho, como catequistas rurales, sacristanes y campaneros, muertos
solo por el hecho de tocar las campanas para avisar que llegaban al pueblo. Otros
fueron asesinados por desobedecer las consignas de «los compafieros» que les decian
que no ensefiaran que «Dios manda no matar». Este fue el caso de un catequista
vinculado a los padres franciscanos del colegio San Antonio de Padua y que dej6 ocho
0 mas hijos a pesar de haber sido amenazado. Este hombre fue asesinado junto con
Su esposa por seguir «obedeciendo a Dios antes que a los hombres», como se cuenta
en los Hechos de los Apostoles. Muchas muertes no fueron como esta del catequista
rural, sino por ser considerado injusto y corrupto. Creo que nadie tiene derecho a
quitarle la vida a nadie. En medio de esta lucha «justiciera» de Sendero murieron
muchos como el padre Acufia.

Me pregunto ;por qué no se metieron con nosotros, por ejemplo? Siempre tuvimos
la impresion de que Sendero nos respetaba porque cuidabamos a sus huérfanos y
porgue no tomébamos nada de lo que ellos consideraban que era del pueblo. Esto me
recuerda otro volante en el que amenazaban a monsefior Federico Richter por «tener
un hermano militar y por haber dejado que se llevaran la custodia de la catedral de
Ayacucho». Asi de desconcertante y brutal era «la moral senderista».
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_| Una carta a la madre superiora

Era el pueblo de Cangallo, un pueblo recostado a la orilla del rio donde hay muchos
arboles de eucalipto y alisos siempre verdes a pesar de los cambios de clima y hasta
la carencia casi total de lluvias desde abril hasta agosto. Es un pueblo que llegd a ser
distrito. Alli precisamente esté la comunidad campesina de Chuschi donde Sendero
inicié su lucha armada en 1980, un 17 de mayo, conocida como el ILA -80 (Inicio
de la Lucha Armada 1980). Cangallo es famoso en Ayacucho por sus aguerridos
guerreros montados a caballo que han luchado en muchas batallas y donde la gente
en su mayoria son blancos y de ojos claros. Sus mujeres también tienen fama de ser
valientes y buenas jinetes de caballos sin montura.

En esta comunidad se ubicaron unas hermanas mercedarias religiosas que, para
ayudar al parroco, instalaron a un grupito de ellas en una casa modesta del pueblo.
Solo eran tres o cuatro hermanas. Cerca de la casa que tomaron como convento
estaba la base de los militares que se hicieron cargo del control de los caminos, sobre
todo de la carretera que llevaba a varios pueblos del valle. Su trabajo consistia en
tener limpio el templo con ayuda de los sacristanes y campaneros designados por
el pueblo, organizar la catequesis de los nifios, velar por que las parejas se casaran
religiosamente y preparar a los enfermos para que recibieran los sacramentos de la
comunion y la santa uncion. Sirviendo a sus semejantes de manera real y efectiva era
como comunicaban la fe en JesUs.

Los rumores de columnas senderistas que pasaban de noche eran constantes, y el
miedo iba invadiendo todos los espacios del pueblo. Cuando tenian orden de salir, los
militares daban vueltas por el pueblo y también salian a las comunidades cercanas a
detener gente que era sospechosa de pertenecer o colaborar con los «terrucos». Las
mujeres eran las que mas sufrian el miedo ya que eran las que se quedaban en casa

> Véase en <http:/Awww.cverdad.org.pefifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%200rg%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf>.
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o tenfan que salir a buscar a los detenidos. Los estudiantes de los colegios tenian que
cuidarse mucho porque algunos profesores eran conocidos por apoyar a Sendero.
Unos lo hacian abiertamente; y otros, con disimulo. La radio era el Unico medio
para saber lo que pasaba mas alla de los limites de este microcosmos de familias y
relaciones estrechas. El pueblo tendria, aproximadamente, unas trescientas familias.

Un dia de diciembre, cerca a las navidades de ese afio, se supo que habia sido
emboscada una patrulla del Ejército que precisamente habia salido de Cangallo. Los
principales sospechosos eran unos cuantos jovenes que habian salido justo cuando el
carro lleno de soldados partié hacia una comunidad. En ese atentado —anunciaban
las emisoras que se podian oir— habian muerto seis soldados, habian sido ultimados
con picos y barretas una vez que cayeron en la trampa que les tendieron. La bomba fue
preparada, segln decian, por gente de Cangallo. «Ellos son los responsables directos
de este atentado», comentaron los jefes que reunieron a todos los que pudieron en
la plaza del pueblo. Esa misma noche empezé la caceria de los culpables; casa por
casa fueron inspeccionando en busca de tres jovenes que eran los sindicados. Las
madres y los abuelos salian de las casas para que entraran los militares que como
locos buscaban a esos tres culpables.

Como era de noche, en esta operacion solo se oian los ladridos de los infaltables perros,
el grito desesperado de mujeres que se oponian a que se llevaran a sus esposos o hijos
menores. Fue una noche infernal. Desde su convento, las hermanas solo rezaban y
lloraban imaginando lo peor. Alguna de ellas le dijo a la superiora: «<Madre, ;no seria
bueno que saliéramos a defender a las mujeres del club de madres? Con nuestra
presencia podriamos detener un poco siquiera lo que estamos oyendo que pasa».
La superiora dijo que mejor no, que era sumamente peligroso salir en medio de ese
laberinto de disparos y gritos. Pasaron, aproximadamente, unas cuatro horas. Esta
operacion habia empezado como a las once de la noche. No habia luz, y el silencio fue
calmando la refriega.

Esa noche, las hermanas no pudieron dormir nada. Las tres, arrodilladas o sentadas
en el suelo, habian permanecido orando y suplicando a su Dios en la habitacién que
hacia de capilla doméstica. Cuando amanecid, y con las sombras de la noche todavia
danzando por las calles, empezaron a salir. Solo se veian puertas rotas, baldes tirados
en las calles; de una de las casas salia humo como si hubiera habido un incendio.
Visitaron a las familias mas conocidas y comprometidas con la tarea pastoral, estaban
asustadas y aterradas por todo lo sucedido esa terrible noche. Mientras hablaban se
oy6 un grito espantoso. «Miren —decia un nifio— la casa de Flavio, esta corriendo la
sangre por el balcén». Las tres hermanas dejaron a la familia a la que iban ido a visitar
y se dirigieron adonde sefialaba el nifio. Efectivamente, corria sangre por el balcon.
Se acercaron y lograron ver que la puerta estaba semiabierta, entraron, y todas las
paredes estaban bafiadas en sangre, la cual venia del altillo de madera que tienen
muchas casas campesinas. Era sangre de varios cuerpos salvajemente mutilados;
algunas cabezas estaban separadas de sus cuerpos; habia manos y pies tirados por
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varios sitios. En una esquina se podia ver que una de las victimas habia intentado huir
herida, pero habia sido rematada con algun objeto contundente. Una de las ventanas
estaba abierta; probablemente alguno de los buscados habria logrado salir con vida.

Las moscas de la muerte ya estaban revoloteando en medio de esta dantesca escena.
Inmediatamente las hermanas dijeron: «Esto lo han hecho los soldados en venganza
por el atentado de hace pocos dias. Tenemos que avisar a nuestro obispo y a la madre
provincial. Esto no puede suceder; esto no esta bien. Asi no se resuelve nada. Todo
se empeora». No acababan de creer lo que veian. Efectivamente, habian sido los
soldados quienes realizaron esta accién; no habia duda.

Todo el pueblo quedé traumatizado; y, desde ese dia, el terror se apoder6 ain mas de
la poblacion. «Mejor nos vamos de aqui, que se vayan primero nuestros hijos jovenes,
tanto varones como mujeres», era el comentario permanente y que a los pocos dias
empez6 a concretarse. Esta actitud y esta practica no les gustaron a los militares; era
una forma de protestar. Asi que empezaron a censar a los habitantes y a prohibirles
que salieran del pueblo. Todo joven que se iba era mirado como un traidor. Esta misma
practica era comun de parte de los senderistas en las zonas que ellos consideraban
liberadas o de importancia estratégica para su guerra. Hacian control salvaje y cruel
de los comuneros de tal manera que muchos morian de hambre, por enfermedad o
ejecutados porque se les consideraban traidores.

Esa misma noche, una de las religiosas empez6 a narrar lo sucedido en una carta a
su superiora y en otra al sefior obispo. Yo pude leer la que se dirigia a su compafiera
de congregacion: «Estas personas, que me perdone el Sefior, han sufrido mas que
el Sefior JesUs en la pasion y en la cruz —decia en una de sus lineas—. Esto no
puede seguir pasando mientras nosotras como lglesia estemos defendiendo la vida y
anunciando el evangelio en medio de este pueblo [...] no puede volver a suceder [...]
se tiene que sancionar a los responsables [...] Es urgente que el sefior obispo lo sepa;
€l puede hablar con los superiores de estos soldados encargados de luchar contra la
subversion».

Ya no recuerdo si la misiva llegd a manos del obispo, que en ese tiempo era Federico
Richter Prada. La otra carta sf llegd a la superiora, y a la hermana la asignaron a
otro lugar para que descansara un poco. En esos afios no se crefa que los militares
pudieran cometer estas acciones y pensaban que eran solo excesos fruto del estrés
de la guerra. El tiempo nos ha dado la razén a muchos que deciamos que era una
estrategia planificada y asesorada por militares argentinos e israelies. Este comentario
lo recibi de algunas personas cercanas a los cuarteles y autoridades militares.

Era la logica del mas fuerte; el campesino tenia que convencerse de que el Estado
tenia el deber y el derecho de defenderse de los «terrucos» que le habian declarado la

guerra al Estado y a la nacién peruana.
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_| «La madre que hace misa» aun donde
Sendero domina

Era una mujer pequefia y de pelo bien negro, serrana y andina como nuestras paisanas
tipicas descendientes de los pueblos originarios de nuestro querido Per(. Se vestia con
un habito de carmelita, marrdn chocolate oscuro, con un rosario de cuentas negras en
la cintura y usaba, ademas, unos botines que le daban un poquito méas de altura. Era
conocida como «la madre que dice misa». Varias veces tuve la suerte de conversar
con ella y de oir sus consejos para sobrevivir en medio de la guerra, porque asf era
como realmente viviamos los afios ochenta y noventa en Ayacucho. Vino a verme a mi
casa y conversamos, como digo, de muchas cosas. La ultima vez que nos vimos la vi
ya cansada de andar visitando pueblos en una mulita que le prestaban o en un caballo
pechudo y lanudo de esos que no nos faltan en la sierra. La naturaleza es muy sabia,
desarrolla lo que se necesita para vivir en cada espacio donde nos ha tocado vivir, por
eso en los Andes hasta los cerdos tienen lana.

Esta buenay valiente laica habia sido educada en una escuela publica, pero desde nifia
hizo amistad con las hermanas carmelitas de Huamanga. Quiso entrar al convento,
pero como su familia era pobre no pudo pagar la dote para entrar, solo pudo ser de la
tercera orden, es decir, laica comprometida y con derecho a usar un habito parecido al
que usan las hermanas; la Unica diferencia era que no usaba velo en la cabeza y que
podia usar los zapatos que deseara. No se caso ya que su caracter era muy fuerte y no
habria hombre que soportara vivir con ella; habria sido como casarse con un soldado
ranger, pero de los mas bravos. En un comienzo se dedicé a ayudar a las hermanas
que no podian salir del convento. Les hacia los recados y les traia noticias de fuera.

¢ Véase en <http://www.cverdad.org.pef/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-9%200rg%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20IGLE-
SIA%20EVANGELICA. pdf >.
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Era curioso, por decir lo menos, que las hermanas de los conventos de clausura
nunca tuvieran problemas con Sendero. Las noticias les llegaban no sé cémo, pero
les llegaban con bastante claridad. Ellas sabian que la Iglesia y sus instituciones no
eran el enemigo principal y que se les consideraba parte del pueblo, sobre todo a
las hermanas que no vivian de sacarle nada al pueblo pobre, como muchos curas
y religiosos, y que ahora era tiempo de luchar contra el enemigo principal que era
el Estado oligarquico y opresor y sus instituciones defensoras, las fuerzas policiales
y las fuerzas armadas llamadas por los senderistas como «los perros de Alan y la
burguesia». La Iglesia, decian, «seria el postre en esta guerra del campo a la ciudad».
Los evangélicos y los mormones que vienen de los Estados Unidos de América, «esos
si que debian ser eliminados; esos sirven claramente al capitalismo».

En mis reflexiones decia yo que esta manera de ver la religion era muy china en el
sentido de que dicha sociedad ha tratado de tener una lIglesia catélica sometida a sus
intereses nacionales hasta el dia de hoy. Consideran que la fe popular es parte de la
identidad cultural y, en cierta medida, que es Util para sus intereses.

En este ambiente es como «la madre que hace misa» empezd no solo a colaborar con
las hermanas del convento, sino a visitar las comunidades y los pueblos de alrededor
de Huamanga donde los sacerdotes ya no podian entrar. Lefa la palabra de Dios y
explicaba a la gente el camino de Dios, insistia sobre todo en que el cristianismo
era amor al préjimo y que la mejor manera de ayudar a la paz era siendo justo y no
haciendo mal a nadie. Asi, con la misma «autorizacién» de los mandos senderistas, esta
hermanita iba a las comunidades donde la solicitaban, preparaba a los matrimonios,
oraba por los enfermos y moribundos, visitaba y ponia sus manos pequefias pero
trabajadoras sobre la cabeza de todos los que se lo pedian. Algunas veces dicen que
hasta confesd a algunos agonizantes antes de que entregaran su alma a Dios. Las
fiestas patronales eran una de las cosas que més atendia nuestra aguerrida hermana;
para ella nada era imposible. Una vez que servia a la comunidad, la atendian con
comida y una cama de cueros de alpaca o unas mantas tejidas para que no pasara frio.

Algunos detractores de su tarea la criticaban porque —segun dicen— no aceptaba
cualquier comida y no le gustaba comer en platos sucios o desportillados. Montada
en cualquier acémila, iba a los pueblos llevando el consuelo y la luz que da la
Palabra, comentaba los textos biblicos y, donde habia hostias consagradas por los
sacerdotes, las distribuia como una verdadera sacerdotisa. Orar por los muertos fue
una de las tareas mas comunes que realizaba nuestra servidora; los muertos en
algunas poblaciones eran mas que los sobrevivientes, sobre todo en las comunidades
alrededor de Huanta, Cangallo, San Francisco y otros pueblos. Decian que de cada
diez personas habian muerto o desaparecido seis. La muerte venia de cualquier parte;
algunas veces eran los «terrucos» quienes mataban; y otras, los militares. Los narcos
también eran peligrosos porque para ellos el dinero era lo méas importante, podian
matar por proteger su mercaderia o su plata. También habia gente que se aprovechaba
de la situacién para abusar de los demas, vengarse de ofensas pasadas, robar tierras
de los méas débiles o de los que se habian ido huyendo a otros lugares.
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No cobraba por la labor que realizaba, pero recibia lo que le daban las familias. Por
es0, muchas veces llegaba a su casa con tres o cuatro acémilas cargadas de granos,
papas, canastitas de huevos frescos, botellas de aguardiente y hasta un cordero hecho
charqui (carne seca con sal). Ella era solidaria, asi que todo lo que recibia servia para
que ella comiera y para que también lo hicieran familias pobres que vivian cerca a su
sencilla casa. Por eso no tenia miedo a «los compafieros» ni a los militares, sabia que
nunca daba motivos para que le hicieran algo; por el contrario, se sentia «mas segura»
entre los primeros que entre los soldados venidos de fuera. Se consideraba parte del
pueblo sufrido y resistente que esperaba que toda esa guerra algin dia terminara.
Cuando lleg6 el nuevo obispo auxiliar, temi6 lo peor, que no la dejarian servir de esa
manera; pero ello no sucedid, siguié hasta cuando sus fuerzas le dieron &nimo para
salir. Dicen que murié como una verdadera santa; la velaron durante varios dias en su
casa. Estuvo un dia en el convento donde no entr6 nunca, pero al que pertenecia en
alma y cuerpo. Asf paso a la historia popular como «la madre que hace misa».

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
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organizaciones sociales. 3. La Iglesia catdlica y las Iglesias
evangélicas. 3.1. La Iglesia Catdlica. 3.1.2. La respuesta de
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7 Véase en <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%200rg%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20IGLE-
SIA%20EVANGELICA.pdf>.
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| Lamadre Agustina Rivas, muerta por
defender la vida de unos colonos

Sendero Luminoso habia empezado su trabajo en la Universidad de Huamanga. Varios
afios de trabajo dentro y fuera de ella hicieron posible que vieran el 17 de mayo de
1980 que empezaba la llamada «guerra popular del campo a la ciudad». Sendero
tenian dos principios que me parece que explican muchas de sus acciones: «Fuera
del poder todo es ilusion» y «El poder nace del fusil». Estos dos principios enunciados
por los miembros de esta agrupacion son los que, ademas de la lectura que hacen de
la historia y de la situacion peruana bastante clara pero simple, nos pueden ayudar a
comprender lo que hicieron en nuestra pequefia, pero ejemplar historia.

Los primeros afios de lucha se iniciaron en el departamento de Ayacucho. Muy
rapidamente siguieron con Apurimac, Huancavelica, Puno, Huanuco, Junin, Lima y
otros sitios donde habian trabajado previamente y donde debian «desarrollar bases»
para la insurgencia popular, ademas de los comités especializados de apoyo que
funcionaron bastante rapido pero, a la vez, en la medida del avance de las llamadas
«gtapas de la guerra». El Estado peruano igualmente ante su avance iba dando
respuesta primero con la Policia Nacional, después con el Ejército y la Marina y, desde
1988 al989, con las valientes rondas campesinas, convertidas después en comités
de autodefensa.

En 1992 se desplegaron mas de doscientas bases en el departamento de Ayacucho.
En medio de esta guerra, los campesinos empezaron a salir de sus comunidades
y pueblos, se llevaban lo que podian, a veces salian solo con la ropa en el cuerpo
y nada mas. Se calcula que un millén de personas tuvieron que movilizarse para
protegerse del conflicto, es decir, se dio una verdadera migraciéon forzada interna.
No tenfamos fronteras muy cercanas como para que nos sucediera lo que paso, por
ejemplo, con los indigenas guatemaltecos o salvadorefios. Los ayacuchanos se iban a
los departamentos mas cercanos, que eran Junin con su acogedora capital Huancayo,
0 Abancay como camino al Cusco; el departamento de Ica era otro lugar de refugio.

Muchas de estas familias llegaban a Huancayo, como decia, sin casi nada, sin
documentos. Yo estaba precisamente viviendo esos afios en Jarpa, un distrito pequefio
de la provincia de Chupaca, donde también Sendero quemd y destruyd totalmente
las oficinas del proyecto llevado por la comunidad jesuita durante catorce afios
aproximadamente. Un proyecto sumamente interesante llamado PROCAD y mediante
el cual se llegaron a dar los primeros pasos de lo que llamabamos la «Reforma Agraria
Interna».

El tiempo de estadia en Huancayo dependia mucho de qué familias o conocidos
tuvieran. Se empleaban como peones en las chacras de los duefios de las parcelas,
vivian en casas medio abandonadas como cuidantes y tenian mucho miedo de que
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los senderistas los ubicaran, asi como de que también lo hiciera la policia que los
seguia. La iglesia local se dio cuenta de esta situacion, ya que a muchos de los clubes
de madres y comedores llegaban estas personas en busca de ayuda. Una de las
congregaciones mas sensibles frente a esta situacién fueron las hermanas del Buen
Pastor. Tenfan un colegio en Huancayo y trabajaban con mujeres, ya que su carisma
esta precisamente en la busqueda de las mujeres que se encuentran metidas en las
redes de prostitucion y otras situaciones de miseria y pobreza.

Realizaban otra obra en una casa en la zona selvatica de Junin, donde habia dos
tipos de poblacién claramente diferenciados, los nativos ashanincas (campas) y los
colonos de origen andino. Esta poblacion, mas mestiza que nativa, tiene como nombre
La Florida. Es un valle amplio y lleno de verdor del rio Yurinaqui, afluente del rio Ene.
Alli estaban ya como diez afios estas hermanas con una comunidad de pocas pero
valientes. Salian de su casa que estaba unida a la iglesia a visitar a las poblaciones de
nativos donde, sobre todo, se preocupaban por la salud y la alimentacion. El Evangelio
es buena noticia que trae vida y esperanza, en primer lugar, a los pobres y, en segundo
lugar, a toda la comunidad. En la casa o convento vivian tres hermanas, dos mayores

y una joven.

Es bueno que recordemos lo que deciamos acerca de la logica de la guerra iniciada
por los senderistas. Estos, aunque habian empezado en la sierra, rapidamente
bajaron también hacia la selva. En ella encontrarian nativos y colonos, pero también
encontraron a los campesinos que producian coca, algunos de los cuales estaban
involucrados con el narcotréafico. Asimismo, encontraron la lucha por la tierra entre los
nativos y los colonos, una contradiccion en la que tendrian que tomar posicion. Pero
si habia algo que les interesaba de manera particular, ese era el colegio secundario
que funcionaba en esa zona. Tenian planificado formar alli sus escuelas populares y
después sus columnas militares.

El pueblo de La Florida estaba tranquilo aunque ya se ofan rumores de que los
senderistas hablan matado a un ladrén de la comunidad y que lo habian hecho
cruelmente; lo habian matado boca abajo y con una piedra en la cabeza, como se mata
a una serpiente, y lo habian dejado en la entrada del pueblo con el craneo triturado.
Esa era la llamada «justicia popular», limpiar las comunidades campesinas de los
abigeos, prostitutas, rateros, y hasta habian rapado o cortado una oreja a docentes
corruptos de algunas escuelas. Estos castigos eran comunes para ellos en las escuelas
en las que ellos mandaban, lo hacfan delante de los alumnos. Ellos creian que de esa
manera el pueblo iba a apoyar su lucha viendo que hacian «cosas que el Estado no
hacia».

Un tarde de septiembre de un afio que no recuerdo bien, llegd una columna armada
comandada por una mando muijer, una chica de apenas unos 16 afios de edad; la
orden era que el pueblo se juntara en la amplia pampa verde donde estaba lo que seria
la futura plaza de este hermoso lugar. Los «compafieros» y «compafieras» armados
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fueron casa por casa e hicieron salir a todos los habitantes. Llegaron a la casa de las
hermanas. Segun dicen, buscaban a una de ellas que era la directora del colegio, y
la buscaban para matarla. Ese dia ella no estaba, solo se habian quedado la hermana
Agustina —mas cariflosamente llamada Aguchita— y una hermana joven. Cuando
llegaron a la casa de Aguchita, ella estaba preparando dulces caseros y les estaba
ensefiando a unas cuantas mujeres del poblado todo el proceso. La senderista le dijo
que dejara inmediatamente lo que estaba haciendo y que saliera junto con todas a la
plaza; esa era la orden. Ella le pidié que, por favor, la dejara terminar un momento lo
que estaba haciendo, pero a la senderista no le gust6é nada la peticion. A empellones
sacaron a Aguchita junto al grupo de campesinas y se las llevaron rumbo a la plaza.
La hermana joven logré esconderse y pudo ver lo que estaba pasando. Ya en la amplia
y verde plaza, y en presencia de casi todo la poblacién, llamaron a los miembros de
la familia Pérez, unos colonos venidos de Celendin (Cajamarca) hacia por lo menos
veinte afios y que eran duefios de un horno de pan y de tiendas donde se vendian
muchos de los alimentos que producian ellos mismos y que los vecinos necesitaban
para completar su alimentacion. Ellos eran los sentenciados por el delito de ser colonos
y de «explorar al pueblo utilizando sus tiendas y sus medios», segun dijeron antes de
matarlos. Los pusieron de rodillas en columna para cumplir su amenaza. La madre
Agustina intercedié por ellos y dijo que esa familia era pobre como todos los vecinos,
solo que eran trabajadores y que servian a las familias trayendo medicinas para las
personas y los animales. Pidid que tuvieran compasion y que lo hicieran por Dios. La
mando, al oir la suplica, se molesté mucho, y levantando el arma que tenia dijo: «Este
es tu dios, pueblo de La Florida, no el que acaba de nombrar esta monja burguesa».
La hizo arrodillarse al lado de los seis miembros de la familia Pérez que temblando se
miraban aterrados ante su terrible final. Uno a uno los mataron con tiros en la cabeza,
hasta que llegaron a la hermana, quien con sus manos juntas entregaba finalmente su
vida en favor de los pequefios de este pais tan dividido y tan poco fraterno.

La gente no podia creer lo que estaban viendo. Delante de todos eran asesinados sin
compasion ni defensa casi todos los miembros de una familia fundadora del pueblo,
casi todos eran jovenes, varones y mujeres. Ese mismo dia también fueron asesinados
otros dos miembros de la misma familia en el camino carretero que viene de Yurinaqui
hasta el poblado.

Segln cuentan, los gritos de dolor se oyeron en todo el camino. Solo Dios sabe cuanto
sufrimiento les provocaron a estos dos esposos estos viles asesinos que de luchadores
sociales solo tenian la consigna de matar a los que ellos consideraban enemigos de
clase. Algo mas paso ese triste dia, seglin comentaban, y es que venian a matar a la
hermana directora del colegio por oponerse a que los jovenes de los afios superiores
entraran en la lucha armada; no venian por Aguchita.

Una vez realizada, segun ellos, «la justicia popular», dejaron la orden de que no tocaran
los cuerpos muertos de los siete asesinados, y que los dejaran como escarmiento
«para que la gente aprenda quién es el Partido y qué les puede suceder a los que se
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opongan a su planes». La hermana joven que se escondi6 recuerda que vio desde lejos
toda la macabra escena. Ella recuerda que esa noche llovié muy fuerte, de tal manera
que nadie salia de sus casas. Sin embargo, ella, sacando fuerzas de su fe y de su amor,
fue al sagrario donde se reservaban las hostias consagradas y sacé unas cuantas, las
puso en un corporal y arrastrandose y rampando desde su casa llegd hasta donde
habian quedado los cuerpos de la familia y el de su compafiera de comunidad. En su
fe y en su amor, se decia: «Por lo menos les pondré un pedacito del cuerpo de Cristo
en la boca». Asi lo hizo y regres6 a su escondite.

Pasaron tres dias y los cuerpos seguian alli tirados y ya comenzaban a descomponerse
por el calor. Las hormigas y las moscas ya habian comenzado su trabajo. Se corrié la
voz de que los senderistas ya habian salido del poblado. Fue en ese momento cuando
los pobladores fueron y llevaron uno a uno los cadaveres al cementerio que esté al
frente de la comunidad pasando el riachuelo que corre por un costado del valle. Alli
fueron enterrados todos los ejecutados, después de ser minimamente lavados en el rio
del pueblo y cambiados con tanto dolor y espanto. Al cuarto dia llegd una delegacion
de la congregacion desde Lima para llevarse el cuerpo de la hermana Agustina, una
humilde y alegre hija de Ayacucho que habia entregado su vida como verdadera
hermana del Buen Pastor y que murié en medio de un pueblo nativo que sobrevive
con otros pobres que buscan tierras para mejorar su vida en medio de narcotraficantes
e instituciones del Estado tan ajenas a sus problemas y esperanzas.

La hermana Agustina descansa en paz y sonrie para siempre. Dio ejemplo de sencillez
y de amor hasta la muerte. Cerca de ella, también hubo otra hermana venida de otra
nacion y que dio casi de la misma manera su vida en un pueblo llamado Andahuasi.
A los pocos afios de este verdadero martirio, supimos por boca de la gente que la
senderista que asesind a sangre fria a la familia Pérez y a nuestra hermana Agustina
Rivas también habia sido abatida en algun lugar de la selva peruana. Se cumplia una
vez mas la palabra del Sefior «el que a hierro mata, a hierro muere».

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Informe
Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo Ill. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.

MEJOR Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capftulo 3. Las
organizaciones sociales. 3. La Iglesia catdlica y las Iglesias
evangélicas. 3.1. La Iglesia Catdlica. 3.1.1. Los actores de la
violencia frente a la Iglesia. 3.1.1.1. La perspectiva del PCP-SL.#

8 Véase en <http:/ww.cverdad.org.pefifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%203%20-%200rg%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA9%20EVANGELICA. pdf>.
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| Palabras que dan vida

Celebrar la Semana Santa en Ayacucho siempre ha tenido algo especial, pero celebrarla
rodeada de muertos, desaparecidos, torturados, atentados y miedo es muchisimo més
especial. Muchos escritores famosos de la literatura universal han tenido referencias
sobre los textos que narran la pasion de JesUs, y lo que les llama precisamente la
atencion es la crueldad de los judios y las autoridades romanas con un inocente que
claramente es asesinado por intereses religiosos, politicos y econdémicos. Pensemos en
Dostoyevski, en las referencias multiples a esta parte fundamental de la vida de Jesus,
asi como el lugar que ocuparon en dicho drama los discipulos.

Pero estos pasajes sobre la pasion de Jesus también se han relacionado con su propia
experiencia de preso, injustamente condenado por el congresista Yehude Simon,
quien tiene un texto poco conocido en el mundo de los literatos, pero profundamente
humano y a la vez agudo en su denuncia sobre las estaciones o via crucis que pasan
los presos en las carceles del Peru. Su texto precisamente se llama £l grito de la agonia.
El cine también ha privilegiado los ultimos dias de la vida terrena del predicador de
Israel tratando de transmitir el contenido denso del mensaje.

La Semana Santa en Ayacucho es una de las celebraciones mas completas dentro del
pais. Tiene el misterio pascual completo, es decir, la pasion, muerte y resurreccion
de JesUs de manera singular. Es completa también porque tiene un ritmo y unas
costumbres muy ricas en contenidos y en participacion de las familias, barrios y tipos
de participacién. Estan presentes los artesanos, los musicos, los sastres, las cofradias y
las hermandades, los nifios y los adultos, las mujeres y los varones, etcétera, aportando
con su presencia y sus habilidades de manera muy interesante y coordinada. Celebrar
los pasos de esta gran fiesta ayacuchana en los afios 1983-1984 y 1988-1989 tuvo algo
de especial. Los ayacuchanos recuerdan esos afios por haber sido la guerra interna
especialmente aguda y destructora de la vida humana en su ciudad y en sus distritos.

Toda la Semana Santa cobraba un significado especial y muy relacionado con lo que
viviamos cada dfa; en el fondo era celebrar nuestra propia pasiéon, nuestra propia
muerte, nuestro propio dolor. Habia inocentes muertos y traicionados como Jesus;
Marias que lloraban inconsolables a sus hijos asesinados y/o desaparecidos; habia
soldados y autoridades que hacian cumplir la ley; amigos fieles y traidores; heridos
y gente que nos ayudaba a soportar el dolor que causa estar tirado en la cama de
un hospital sin una mano o sin una pierna. Habia sentimientos de tristeza como de
esperanza, sefiales de muerte como sefiales de vida, angustia y esperanza.

Cada dia de la Semana Santa, desde el Domingo de Ramos hasta la Vigilia Pascual y
el pregdn de Resurreccién, nos sonaban mas radicalmente profundos que en una vida
normal y tranquila. Las imagenes que iban saliendo cada dia en procesién en el fondo
eran nuestra propia vida, la vida de un joven o la de una madre en las que nos veiamos
retratados. Cada gesto y movimiento de ellas en los recorridos que hacen también
nos hacian comprender en qué lugar estabamos en esta pasion de cada dia y cada
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semana. Era un tiempo de reflexién y de toma de posiciones, aunque habia mucha
gente que no se daba cuenta de ello 0 no queria verlo.

Uno de los aspectos mas dramaticos que siempre me ha llamado la atencion es el
silencio de Dios Padre frente a los acontecimientos y personas que intervienen en
la pasién. Algo que llama poderosamente a la reflexion es el tipo de salvacién que
escogi6 JesUs; todo el poder que El tenia desaparece para dar paso a la humanidad
de un hombre pobre y desarmado. Los especialistas dicen que los poderes religiosos,
econdmicos y politicos fueron los que se unieron para asesinar a Jesus; no fue casual su
muerte, fue y es resultado de la confabulacién de todos ellos ya que a ninguno le interesé
ni import6. Simplemente, su vida no valié nada, y eso teolégicamente es el pecado y su
fuerza.

Eso era precisamente lo que sentiamos de la forma en la que éramos tratados muchos
ayacuchanos: nuestra vida no valia nada, podia ser usada, triturada o desconocida
frente a intereses «mayores», como la toma del poder o su defensa, como razones
de la historia y razones de seguridad, el bien de la Iglesia y el bien de la nacién. Todo
perdia sentido frente a la prepotencia de los que se creen con poder para decidir quién
debe 0 no vivir, quién tiene derecho a la vida y quién no.

Frente a este drama de cada dia encontrabamos palabras de vida, como «El que cree
en Mi aunque haya muerto vivird» o «El amor es mas fuerte que la muerte». Otro
mensaje biblico nos venia de Isaias: «El que ha hecho el ojo ;no va a ver? Y el que ha
hecho el oido, ;no va a oir?». «Nadie tiene mas amor que el que da la vida por sus
amigos, y ustedes son mis amigos». Pero cada palabra de estas solo tiene sentido
cuando la haces realidad. No basta entenderlas; hace falta pasarlas a la realidad
viviéndolas en concreto y en relacién con los que te rodean. Por eso no era nada facil
vivirlas cada dia y en cada circunstancia en la que transcurria nuestra vida modesta y
sencilla como la que teniamos.

En estas circunstancias todo mesianismo fantéstico se volatiliza, solo lo concreto tenia
valor, lo pequefio bien hecho nada més. Casi siempre al ser humano le gusta la fama'y
las grandes posiciones, en el fondo el poder y su despliegue; a nadie le gusta servir en
silencio, sin luz, sin resultados que sean vistos y alabados. Por eso mirar a Jesus que
va solo y desarmado a la pasion es tan desconcertante y costoso. Morir como el grano
de trigo que tarda en morir y después en salir victorioso a la luz es dificil de entender
y sobre todo de vivir.

La vida de la madre de JesUs en este contexto adquiere mas relevancia para personas
como nosotros que también como ella mirdbamos cémo morian nuestros hermanos
en manos de otros seres humanos. Su lugar era el mas importante, estar junto a la
cruz de su Hijo querido. Nosotros también estadbamos asi, sin mas poder que nuestra
presencia, sin mas armas que nuestro amor comprometido. No tenfamos méas que
€s0, pero eso era lo mas valioso. Pero no estdbamos solos. Muchas personas fuimos
descubriendo eso precisamente, y solo asi —creo yo— se fue venciendo a los aliados
de la muerte.
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Para terminar, creo que es bueno pensar y sacar lecciones de esta manera de vivir
la Semana Santa. ;Cudl fue la causa de la muerte de Jesus? ;Y cuél la de nuestro
pueblo? Pienso que es la misma: la injusticia, el desamor, la falta de fe. Si Sendero se
levantd como movimiento politico deseoso de poder, fue por descubrir que la injusticia
contra los campesinos y sus familias no se debia soportar un dia méas, que la guerra
se justificaba por eso. Que los que ejercian ese poder injusto merecian morir y que
no habia otro camino méas que la toma de las armas. Por otro lado, el Estado decia
que tenia el derecho y la obligacién de defenderse de estos grupos alzados en armas
y con la decision de tomar el poder. En medio estdbamos las personas, las familias y
las comunidades que vimos cémo se iba desarrollando esta guerra real entre estas dos
voluntades. Morian senderistas y morian soldados, morian autoridades y moria gente
comun y corriente, nifios y madres, estudiantes y campesinos, docentes y enfermeras,
y nada se resolvia para bien de todos; por el contrario, todo empeoraba.

Los senderistas justificaban sus acciones porgue segun ellos nos estaban preparando
un nuevo Estado y una nueva sociedad en la que no habria injusticia. Por otro lado, los
militares y las autoridades decian defender la democracia y el Estado de derecho; y que
esta sociedad, aunque tenfa cosas malas, podia ser mejorada. La pregunta es jcuando
y a qué costo llegariamos a esa nueva sociedad comunista y cuando cambiaria nuestro
Pert democratico y libre que andamos buscando hace tiempo?

iCuél es la relacion entre Reino de Dios prometido e inaugurado por el camino de
JesUs y estas dos sociedades que nos prometia Sendero por un lado y los demdcratas
por el otro? Mientras tanto seguia la guerra cruel, la muerte continuaba segando toda
esperanza y matando toda ilusion. ;Tendria razén Jesus al escoger este camino de
amor desarmado y radical? ;Cuanta eficacia historica tiene su manera de enfrentar
la injusticia de las dos promesas? ;Como se puede experimentar la resurreccién en
este contexto? Parece que es mas facil experimentar la muerte que la vida, pero esta
ultima es clave para que el evangelio sea entendido y se viva realmente como buena
y real noticia.

Asi la actitud de servir, consolar, ayudar, entregarse, dar amor y traer alegria verdadera
se vuelven signos muy practicos de la resurreccion; es la resurreccion. Por eso, todo
lo que se pudo hacer en esos afios a favor de la vida fueron signos de resurreccion:
proteger a los huérfanos, consolar y ayudar a las viudas, socorrer a los heridos, visitar a
los presos, alimentar a los hambrientos, organizar a los familiares de los desaparecidos,
servir a los refugiados, cantar a la vida y la esperanza, etcétera, tuvieron sentido y valor.

En medio de esa Semana Santa yo estaba acompafiando el caso de una esposa, madre
de tres hijos y a cuyo esposo la policia y algunos colegas de la universidad —segun
ella, por envidia— lo habian acusado de ser narcotraficante. La policia lo detuvo y lo
comenzd a extorsionar para sacarle dinero. Lo amenazaban con mandarlo a prision,
igualmente con hacer dafio a sus hijos 0 a su esposa que no era del lugar y no tenia
parientes que la ayudaran a defenderse. Para «salvarlo» de posibles venganzas de
su banda de narcos, segun le decian, lo llevaron a Lima. Estando preso y por intentar
escaparse se tird del sexto piso del edificio de la Policia de Investigaciones. Asi murié
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este desesperado padre de familia acusado falsamente de pertenecer a una banda de
narcotraficantes. Esa fue «la versién» que le dieron algunos miembros de la policia a
la esposa.

Ella nunca pudo ver el cadaver, tampoco saber con certeza qué pasé realmente y
cual fue la causa real de la muerte del padre de sus tres menores hijos. Los nifios se
quedaron sin padre y desconcertados ante un amasijo de datos confusos que dieron
como resultado la muerte. Para mi era la pasion de JesUs que se repetia nuevamente.
;Donde estaba Dios para que sucediera eso? ;Qué sentido se le puede dar a una
muerte asi? ;Por qué no hubo defensa de parte de nadie ante esta marea de intereses
y traiciones? ;Como explicar a esa esposa y a esos nifios lo que pasé? Una muerte més,
impune y contundente como muchas otras que hemos conocido.

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo lll. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.

MEJOR Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capftulo 3. Las
organizaciones sociales. 3. La Iglesia catdlica y las Iglesias
evangélicas. 3.1. La Iglesia Catdlica. 3.1.2. La respuesta de
la Iglesia ante la violencia.’

_| Diversas posiciones de los creyentes
frente a los ainos de violencia

Quiero narrar distintos contextos y hechos para que, desde ellos, se puedan entender
mejor las posiciones de los creyentes que tuvimos el privilegio de servir a nuestros
pueblos durante la guerra interna vivida entre 1980 al 2000 en las distintas partes del
pals, pero en especial en Ayacucho. Pienso que las posiciones eran también maneras
de entender lo que estaba pasando y no solo de recibir noticias méas o menos ciertas
que —como decia alguna vez— eran una especie de rompecabezas que armabamos
lentamente. Otro elemento es el tipo de formacién y relaciones que uno tiene para saber
procesar los hechos y su direccion; me refiero a la teologia y a las ciencias sociales de
manera especial. Finalmente, pesa también el bagaje psicolégico que tengamos para
saber controlar y manejar nuestras emociones y reacciones. En el fondo somos un todo
complejo con el que respondemos a la realidad que se nos presenta o impone.

7 Véase en <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%203%20-%200rg%20
Sociales%20frente%620al9%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20IGLE-
SIA%20EVANGELICA . pdf>.
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La desaparicion de personas, por ejemplo, era algo comun entre 1980 y 1992. Los
familiares eran los mas afectados; pero, por ejemplo, la conferencia de religiosos
de Ayacucho nunca se pronuncié de manera firme contra ello. No me explico por
qué si habian tenido cierta experiencia con lo que pas6 en Chile después del golpe
de Pinochet y en otros paises de América del Sur. Se buscaba y se consolaba a los
familiares, pero no se preguntaba mas; es decir, no se protestaba contra esa practica
hecha fundamentalmente por el Estado y sus agentes. La respuesta que teniamos
era que habia una especie de alianza no manifiesta entre el obispado de Ayacucho
y los militares responsables del gobierno de emergencia encargados de esta lucha
contrasubversiva.

Se tenia la presuncion de que si eras desaparecido, «algo habrias hecho, en algo
estarias metido, seguramente eras un senderista o un proterrorista». Si se sabia
realmente que el joven o la persona no pertenecia a Sendero, entonces si se actuaba
para salvarlo. Asi vi una vez actuar al obispo de entonces, monsefior Federico Richter
Prada. Mientras yo estaba esperando para conversar con él, llamé al cuartel de Los
Cabitos e intercedié para que liberaran a algunos jévenes que habian sido capturados
y llevados a esa dependencia castrense. Saco a los conocidos, pero los otros quedaron
a manos de sus captores. Qué pasaria con ellos, no era algo que les preocupara. Esto
fue para mi la muestra de una falta de posicién evangélica, es decir, en favor de la vida
de quien fuera. Las monjas de vida activa y los religiosos actuaban méas o menos igual.
Las mas comprometidas con las familias victimas de la violencia eran las hermanas
dominicas del Rosario. Sin embargo, cuando el caso era complejo, en el sentido de
comprometedor, no seguian; mas bien, se alineaban a las 6rdenes del obispo. Lo mismo
hacian los y las salesianas, las clarisas y las carmelitas y todas las congregaciones
femeninas, salvo alguna religiosa que tenia el valor de enfrentarse al propio obispo
como lo hizo una hermana de los Sagrados Corazones en varias oportunidades,
denunciando casos concretos de abuso de los militares contra las personas y familias
que llegaban donde ella. Los padres y hermanos franciscanos tenian casi la misma
actitud a favor de las victimas, pero hasta cierto punto nada mas. De igual manera, los
jesuitas tampoco nos pronunciamos como congregacion de manera firme y consecuente
contra estas practicas reales nada respetuosas de los derechos humanos.

Quiza en el fondo se pensaba que el Estado estaba en su derecho de defenderse ante
este enemigo sin cuartel que lo atacaba, pero de alli a que pudieran hacer cualquier
cosa para imponerse hay una diferencia. Esa era la diferencia que empezamos (algunos
laicos tanto de Ayacucho como venidos de fuera que trabajaban conmigo y yo) a marcar
desde nuestra posicion: ni Sendero ni las fuerzas armadas y policiales tenian derecho a
hacer lo que hacian, sobre todo contra la poblacion civil tanto campesina como urbana.
En términos morales sentiamos que el fin no justificaba los medios en ninguna de las
acciones subversivas o contrasubversivas. La vida y el derecho a vivir en paz empezaron a
entenderse de manera fuerte y congruente. Pensabamos que nadie ni nada tenia derecho
a ir en contra de nuestra vida y nuestra tranquilidad.

Dentro de estas maneras de entender y tomar posicioén habia otros que decian que los
militares tenian derecho a combatir a los alzados en armas, y que si ellos no mataban
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a los senderistas, ellos los matarian, y que, ademas, estaban exponiendo su vida para
protegernos a los civiles y que por eso podian hacer lo que fuera para cumplir esta mision.
Decian también que nunca habia guerras limpias; en este sentido, que la guerra siempre
era sucia. Era el costo de salvar al Pert de un régimen comunista y totalitario que se
deseaba imponer a sangre y fuego. Denunciar los abusos de los militares y de las fuerzas
policiales era en el fondo favorecer a Sendero y su propuesta politica y militar.

Por eso, varios de nosotros denunciamos a los organismos internacionales estos horrores,
aungue la verdad era que no tenfamos mucha esperanza en ellos porque venian de fuera,
venian por muy poco tiempo. Era tan grande el problema que no habia proporcion entre
lo que nos ofrecian y lo que necesitdbamos.

Un aspecto que me parece claramente diferente respecto de otras jurisdicciones
eclesiasticas era que CEAS (Comision Episcopal de Accién Social) no podia entrar en
Ayacucho, tampoco la CONFER (Conferencia Nacional de Religiosos del Pert). Cuando
un equipo de CEAS se atrevid a entrar, fueron detenidos todos los que vinieron y puestos a
disposicion de la policia que los detuvo durante toda una noche después de haber visitado
Huanta y algunas instituciones civiles de derechos humanos de Ayacucho. Esto para
nosotros fue frustrante y revelador de la manera cémo se queria manejar a los religiosos y
a los laicos en esta arquidiocesis. Esto se tuvo que aceptar calladamente, pero buscamos
alternativas para hacer llegar, via nuestros superiores de cada congregacion, nuestras
inquietudes y nuestros dolores frente a esta prohibicion y corte de nuestro compromiso
social y politico en contra de toda forma de violencia.

Tanto fue esto que algunos religiosos fuimos sacados de la diécesis cuando se nos impidié
trabajar con los familiares de los detenidos-desaparecidos o por recibir denuncias de
torturas y crimenes extrajudiciales.

Asi se demuestra una vez mas que las autoridades religiosas, como los dos obispos,
no querfan tomar posicién frente a las formas de terrorismo de Estado que se iban
implementando sistematicamente. Esta actitud se hizo todavia mas evidente con la
llegada al poder del presidente Fujimoriy el nombramiento de monsefior Cipriani como
presidente del Comité de Reconstruccion de Ayacucho y la donaciéon de un millon de
soles para reparar las iglesias de la ciudad. Cuando llega el sefior obispo, lo hace con
un arquitecto y un decorador para que preparen «su palacio». Eso para mi fue un
antitestimonio y una ofensa a la vida y la pobreza de la mayoria de los ayacuchanos.

Lo curioso es que cuando fueron las elecciones de 1990y se present6 el «Chinito», este
monsefior sac6 un volante en el que pedia a los catélicos de Ayacucho que no votaran
por «el candidato de los evangélicos y de los izquierdistas». Estos volantes estan como
prueba de ello y fueron distribuidos por medio precisamente de las religiosas activas
que habia en la ciudad. EI cambio posterior a favor del presidente Fujimori se podria
explicar precisamente por nombrarlo en el cargo arriba mencionado y por el dinero
entregado para reparar las iglesias de la ciudad. Las hermanas lo tuvieron que hacer
ya que era una orden de los obispos. Yo no hice caso y me guardé los volantes hasta
la fecha. La amistad de Fujimori con monsefior Cipriani empezé asi y continud. Se
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comentaba en la ciudad que fue con ayuda de él que llegd a ser cardenal del Perd,
premio que recibid después de su intervencion en el develamiento de la embajada
del Japdn y la muerte de los miembros del MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru).

Pero, como todo cambia, los campesinos, ante la inseguridad que les producia la
guerra, empezaron a organizarse en Comités de Autodefensa, los cuales eran una
evolucién necesaria de las rondas campesinas de otras regiones del Per(. Al comienzo
se hacian ellos mismos las armas con las que empezaron a defenderse. Los fusiles
hechizos se llamaban «tirachas»; eran confeccionados con palos labrados en los que
colocaban un tubo y les adaptaban con pedazos de jebe un dispositivo que hacia de
percutor de las balas. Otros se hacian lanzas con varas largas en las que amarraban
un cuchillo o una punta de metal simplemente; usaban hondas llamadas warakas,
chicotes, pufiales y machetes. Esta realidad que iba avanzando tuvo que ser controlada
por el Ejército para asi tenerlos como aliados, ya que muchas veces cometian nuevas
injusticias y abusos contra sus propios compafieros de comunidad. Estas rondas se
articularon con los cuarteles cercanos a donde ellas estaban, y asi realmente le fueron
quitando el agua a Sendero y a los propios militares que no entendian cémo era la
realidad de los campesinos y sus necesidades.

Ante esta nueva manera de participar en esta guerra, los religiosos y cristianos en
general empezamos a ver que debfamos apoyarlos y hacer todo lo posible para que
funcionaran correctamente. Asi, en este contexto, tuve la visita de un jefe militar, papa
de un joven amigo mio de una de la universidades donde habia estudiado, que venia a
conversar sobre como fortalecer desde las tareas eclesiales esta linea de autodefensa
de las comunidades campesinas y en general de la sociedad civil. Pensabamos que
teniamos derecho a defendernos ante el injusto agresor, como la justicia lo reconoce
en cualquier parte del mundo. En las ciudades no surgié algo parecido ya que la
desconfianza era mayor que en las comunidades campesinas. Se formaron algunas
instituciones como ANFASEP (Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Perl), pero con muchas limitaciones y desconfianza
de parte de la propia iglesia local.

Como sabemos, la iniciativa la dio Adolfo Pérez Esquivel cuando hizo su visita a
Huamanga en esos primeros afios de iniciada la guerra. Recuerdo que conversamos
bastante con este jefe, y yo le dije que contara conmigo y con mi conocimiento de la
vida campesina para seguir fortaleciendo ese frente. Lo que faltaba eran armas mas
eficientes, mejor articulacion entre todas las instituciones de defensa de derechos
humanos y relacionarse con la prensa nacional e internacional para informar sobre
su estrategia y sus logros en la lucha a favor de la autonomia de los campesinos y sus
organizaciones para defender la vida humana tan despreciada.

La posicién de los hermanos evangélicos en sus distintas denominaciones fue distinta
porque tomaron la actitud martirial. Ellos decian «Asi como Sendero esta dispuesto
a matar, nosotros estamos dispuestos a morir», aunque esta no era la posicion de la
mayoria. Avanzada la guerra se sumaron a la dinamica de las rondas y comités de
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autodefensa. Los israelitas, iglesia de origen peruano, segin sabiamos, fue infiltrada
por Sendero, y de esa manera sufri6 muchos golpes de parte de los militares y los
propios senderistas. Los mormones solo tenfan una iglesia en Huamanga, no salian al
campo, ya que Sendero los consideraba aliados clarisimos del capitalismo mundial
por provenir de los Estados Unidos. Ellos estaban muy restringidos, sobre todo los de
origen americano. Supe que todos los miembros de esta iglesia tuvieron que salir de la
zona por un buen tiempo.

El ecumenismo no era precisamente una actitud del obispo y en general del clero local;
no recuerdo ninguna reunién nioracion en la que nos encontraramos para ayudarnos a
servir mejor a la vida. Las autoridades religiosas tuvieron una seria falta de relaciéon con
otras didcesis, carencia de una renovacién pastoral en todo sentido, incapacidad para
dialogar y coordinar con las organizaciones sociales de base, gremios, federaciones,
partidos politicos de esos afios y los hombres vinculados a los medios de comunicacion.
Esta incapacidad de articulacion fue la causa principal de que la Iglesia no tuviera una
respuesta acertada y eficaz para defender la vida de los ayacuchanos, algo distinto a lo
que pasoé en las diéeesis del sur andino peruano, Cusco y Puno. Ese ha sido el precio
caro que han pagado los obispos y en general las Iglesias ahistoricas y conservadoras
de los departamentos de Ayacucho, Apurimac, Huancavelica y otras.

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo Ill. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.

MEJOR Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capitulo 3. Las

organizaciones sociales. 3. La Iglesia catdlica y las Iglesias
evangélicas. 3.1. La Iglesia Catdlica- 3.1.2. La respuesta de
la Iglesia ante la violencia. 3.1.3. La respuesta de la Iglesia
en diversas regiones del pais. 3.1.1.3. Regién Ayacucho,
Huancavelica y Apurimac. 3.2. Las Iglesias evangélicas. 3.2.2.
Iglesias evangélicas: resistencia, consolacion e indiferencia. '

10 Véase en <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20I1I/CAPITULO%203%20-%200rg%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf>.
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PARA REFLEXIONAR

¢Cudl fue la posicion que tuvo Sendero Luminoso frente a la Iglesia
catdlica?

¢(Cudles fueron las respuestas de los miembros de la Iglesia
catolica frente al periodo de violencia a nivel de las comunidades
de base (parroquias, grupos, colectivos) y a nivel de las autoridades
eclesiales? Precise segn cada region.

¢Cudles fueron los elementos que caracterigaron las acciones de
Sendero Luminoso contra miembros de las iglesias evangélicas?

¢(Cudles fueron las respuestas de los miembros de las iglesias
evangélicas frente al periodo de violencia a nivel de las comunidades
de base (parroquias, grupos, colectivos) y a nivel de las autoridades
eclesiales? Precise segln cada region.
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CAPITULO 2

Violaciones de los derechos humanos
cometidas por agentes del Estado

_| Elhombre que sobrevivié después de ser
arrojado de un aviéon

Esta historia tiene fundamento en narraciones hechas no por unos pocos campesinos,
sino por varios; aunque haya personas que no crean en ella. Se trata de un hombre
que sobrevivié después de ser arrojado desde un avion y de caer, por pura casualidad,
sobre un arbol que amortigué su caida y que hizo asi posible que viviera y fuera
socorrido por unos campesinos que andaban cerca a sus chacras. Este hombre
era un comunero como cualquiera, es decir, vivia de trabajar sus chacras y de criar
algunas vacas, algunas ovejas y algunos chanchos; asi es como sobreviven muchas
familias campesinas. En su comunidad se habia formado una escuela popular de
los «compafieros». Como él no tenia nifios en edad escolar sino dos pequefios, no le
pidieron que asistieran a las reuniones de formacién que tenian y en las que se aprendia
la ideologfa del partido. El solo miraba y callaba las operaciones y los movimientos de
ellos. Pertenecia a una comunidad de las que eran consideradas «liberadas», y esto le
preocupaba ya que habia ofdo de boca de unos comerciantes que el Ejército vendria
pronto a ver quiénes habian colaborado con los subversivos y terroristas.

Pasaban los dias relativamente tranquilos hasta que una mafiana, desde lejos, pudo
divisar un batallon de soldados que avanzaba por la quebrada que hacia de entrada
natural de la comunidad. Rapidamente, los comuneros se avisaron sobre la presencia
de los soldados y que venian a revisar casa por casa y, sobre todo, a detener a los
colaboradores de Sendero. EI comunero sintié miedo y le dijo a su esposa: «Ten
listo tu DNI y vete mejor donde tu mama y lleva a los nifios contigo; yo saldré con
las autoridades de la comunidad a recibir a los jefes». Asi lo hizo ella; mientras él
también cogia su DNI y algunos granos de maiz tostado que habian preparado para
desayunar. Efectivamente, el pelotén se desplegd por todas las calles poco alineadas
de la comunidad y pidié que todas las personas salieran a las puertas de sus casas sin
portar ponchos ni sombreros. Los terroristas muchas veces habian sorprendido y dado
muerte a los policias o soldados por tener debajo de su poncho un arma o portar una
pistola 0 una granada en el sombrero.

Toda la poblacion salié y se hizo un gran silencio en esa mafana triste que nunca podra
olvidar nuestro protagonista. La voz de mando del jefe rompi6 el silencio indicando que
todos fueran a la plaza para oir las instrucciones que darfa el jefe de la patrulla. Ya
en la plaza del pueblo, frente a la iglesia de barro que la presidia, se reunié toda la
poblacion. Era una masa de gente pobre, desarrapada y curtida por el sol andino; la
mayoria eran mujeres con nifios chicos y varones mayores, pero no faltaban abuelas.
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Era julio, mes de frio y de casi nada de lluvias, por lo cual habia mucho polvo. Los jefes
con pasamontafias empezaron a hablar a la gente. Venian para decirles que ellos eran
peruanos y que tenian como bandera la roja y blanca con su escudo, y no ese trapo
rojo con la hoz y el martillo que los terroristas les decian. Hablaron buen rato. Muchos
de ellos no entendian muy bien el mensaje; eran quechuahablantes semianalfabetos.

Los alinearon y empezaron a revisarlos. A las mujeres jovenes las separaron. El peligro
se sentia en el aire; la maldad huele siempre a podrido. A los varones jévenes, que eran
pocos, también los separaron y los llevaron al salén comunal. «Alli los interrogaran»,
dijo en voz baja el jefe. Entre los soldados habia uno mas gordo y con cara de perro
sabueso que miraba y decidia quiénes iban a cada lugar; este era un soldado de
inteligencia militar que habia cumplido funciones de espionaje para descubrir las
maneras de actuar de las columnas senderistas en otras zonas del pais. Se llevaron
a Felipe al salon comunal. A las mujeres las metieron a punta de carajos y «emes» a
la casa mas grande de uno de los comuneros que tenia tienda. Mientras eso pasaba
con ellas, el soldado de inteligencia militar empez6 a interrogar a los varones. Uno a
uno los golpeaban para que dijeran quiénes habian colaborado con los «terrucos».
«;Desde cuando?», les preguntaban. Asimismo, les preguntaban cuando habia sido la
ultima vez que pasaron y hacia donde se dirigieron. Querian informacién y de la correcta.
Los golpes y culatazos fueron doblando la vida de unos quince campesinos de distintas
edades. Como digo, la mayoria eran personas mayores.

El interrogatorio duré cerca de tres horas. Uno a uno, los campesinos fueron cayendo
inconscientes de dolor; algunos de ellos tenian las mufiecas rotas; otros, el higado
destrozado por dentro por los golpes y puntapiés recibidos; a otros se les veia ahogados
en la sangre y saliva que habian echado de dolor y desesperacion. Y entre ellos estaba
Felipe agonizando, pero todavia vivo. Mientras los golpeaban hasta matarlos, uno de los
soldados encargado de las comunicaciones ya habia llamado a uno de los helicopteros
artillados que servia de apoyo a las operaciones de las patrullas que perseguian a
las columnas senderistas. Las horas habian pasado muy rapido; eran como las tres
de la tarde. El sonido potente de un aparato en el aire que levantaba una polvareda
impresionante se hacia presente. Las mujeres habian sido violadas y maltratadas
delante de sus hijos y madres mayores. Los viejos que lograron huir lo hacfan como
fantasmas despavoridos que en torbellino de espanto gemian agonizantes de dolor.

Los soldados estaban como locos; toda razén se habia esfumado ante la orgia de sangre.
El jefe, en medio del estruendo de las aspas del helicéptero que se tranquilizaban, otra
vez ordend a gritos: «Suban los cuerpos de los interrogados al aparato. Rapido que en
estos sitios el aire cambia muy pronto y de repente no logramos limpiar el area». Asi
empez6 el traslado de los casi veintitrés cadaveres de los campesinos a la nave que,
como buitre verde, recibia en su panza a esos pobres hombres muertos. Pero no todos
estaban muertos. Felipe, quien aun respiraba, se dio cuenta rapido de lo que pasaba.
Tratd de tranquilizarse y pegarse al cuerpo caliente todavia de uno de sus paisanos.
Uno a uno los llevaron a la nave que rapidamente se llend. A Felipe también lo llevaron
y él fue el numero 15 de los trasladados, segun dijo el soldado que los recibia en la
escalera lateral del helicoptero y los contaba.
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Terminada la operacion, cerraron la puerta del helicoptero y se oydé nuevamente el
potente motor y el cortar del aire por las aspas. Levantaron vuelo, y Felipe no lo podia
creer: estaba vivo entre los veintitrés compafieros comuneros muertos. «;Adonde
nos llevaran?, ;nos llevarén a la barranca llamada Ayahuarcuna?», se preguntaba
desconcertado. No tenia idea hacia dénde volaban, pero lo hicieron como durante una
media hora. En unos segundos pensé que los dejarian tirados el borde de algun rio
para que cuando creciera el agua se los llevara, o que los tirarian en la selva cercana
de San Francisco. «No creo que sean tan malos», pensaba el campesino. Seguia
consciente, pero respiraba poquito para que no lo notaran sus torturadores y ahora
asesinos. De repente, el que hacia de piloto le dijo a un tercer hombre que cuidaba el
macabro cargamento: «Ya... aqui los podemos tirar, bajaré un poco y ustedes hagan
lo que deben. Solo haganlo rapido, que el aire esta revuelto y tengo que regresar hasta
Huamanga». «Efectivamente, el aparato baj6 a unos veinte metros del suelo, y el tercer
soldado empez6 a empujar los cuerpos calientes de todos nosotros con una especie
de rastrillo», recuerda Felipe.

«No recuerdo cémo es que me pegué al cuerpo de un compafiero grande y fornido
que estaba ya muerto, asi me sentia de alguna manera seguro aun en este momento
terrible de mi vida. Bajé un poco mas la nave y cai volando y girando por los aires, pero
bien prendido de mi compafiero de comunidad. En segundos me di cuenta de que nos
estaban arrojando en medio de la ceja de selva de mi tierra con el fin de deshacerse de
nosotros. Seguramente pensaban que al caer en esta zona las fieras terminarian por
devorarnos. Mi compafiero y yo caimos aparatosamente sobre un gran arbol que sirvié
de amortiguador y de salvacion a mi pobre cuerpo golpeado».

«No sé cuanto tiempo mas pasé hasta que recuperé la conciencia plena de mi suerte.
Estaba vivo gracias a mi calmay a las oraciones de mi madre querida. Pude bajar del
arbol que se quebro6 lentamente y me dejé en el suelo. Dolorido pero vivo me puse a
caminar y muy pronto ubiqué una senda de las muchas que hay en las zonas donde
los colonos han hecho sus chacras de maiz y frejol. Estaba vivo. ;Qué serd de mi
esposa y mis dos pequefios hijos? Su recuerdo me daba aliento para buscar ayuda
a pesar de las heridas que me dolian bastante». EI amor a los hijos es muy potente
motivo para hacer lo que sea para sobrevivir.

Asi es la historia de este pobre campesino que sobrevivié para contar una de las
practicas méas crueles hechas por las llamadas fuerzas del orden. A los diez dias
pudo salir de la zona y volver a su comunidad que habia sido arrasada y donde los
comuneros fueron dispersados en la comunidad vecina. Su esposa estaba viva y con
los dos pequefios. La abuela habia muerto; no soporté la violacién multiple de los
yanahumas. El abuelo qued6 como loco; no recuper6 nunca el habla. Solo miraba sus
manos y se las besaba, dicen que era para perdonarse a si mismo por no haber podido
hacer nada en defensa de su familia.

36 | VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo VI. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.

MEJOR Seccién cuarta: Los crimenes y violaciones contra los
derechos humanos. Capftulo |. Patrones en la perpetracion
de crimenes y violaciones de los derechos humanos. 2. Las
desapariciones forzadas.'' 4. La tortura y los tratos crueles,
inhumanos o degradantes. 2
Tomo Il. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.
Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capftulo |. Los
actores armados. 3. Las Fuerzas Armadas. '

_| Lahistoria de Soqos contada por Maria
Janampa

Soqos es una comunidad campesina ubicada como a unos veinte minutos de la ciudad
de Huamanga. Se llega a ella desde la carretera a la que se le conoce como de Los
Libertadores. En este escenario se dio esta historia, por un lado, de verglienza y, por
otro, de valor. La sefiora Janampa es una mujer que, cuando la conoci, de inmediato
me recordd a los cuadros que de estudiante habia visto de las grandes heroinas de
nuestra historia nacional, Micaela Bastidas, Marfa Parado de Bellido o quiza mas
parecida aun con Marfa Elena Moyano, «la madre coraje» como la llamamos con
aprecio. Tendria unos 40 afios de edad y solo hablaba quechua. Si sabfa algunas
palabras en castellano, pero lo hablaba con dificultad. Nuestra pequefia pero gran
historia arranca una mafiana fresca de mayo cuando los campos ya han entregado sus
cosechas a los campesinos y cuando, por tanto, se pueden hacer fiestas y matrimonios,
y hay comida en la comunidad y en las casas. En la comunidad ya corria el rumor de
gue a fines de ese mes se casarian dos novios de la comunidad. Eran dos jévenes de
familias conocidas y por ello casi todos estaban invitados a la fiesta. La vida continuaba
a pesar de las dificultades que habia en la comunidad y fuera de ella por la presencia
de los llamados «compafieros», en su mayoria hijos de campesinos que habian ido a

'I'Véase en <http:/Mmwww.cverdad.org.pefifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes
9%20y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.2.9%20DESAPARICIN920FORZADA . pdf>.

12 Véase en <http:/ww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes
9620y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.4.LA%20TORTURA. pdf>.

13 Véase en <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%20 1 9%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/ | .3.9%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS. pdf>.
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los colegios publicos de la comunidad o del distrito. También los conocian como los
senderistas.

Algo mas que preocupaba a los comuneros, a pesar de que ellos seguian su vida
mas 0 menos normal, era que desde Huamanga se ofa que varias bases militares se
estaban instalando en el departamento y que las autoridades ya no eran civiles, sino
que quienes mandaban hasta en Ayacucho eran los jefes militares. Y, ademas, que iba
y venia por las comunidades un grupo de policias llamados sinchis que en quechua
significa ‘fuertes’, ‘poderosos’ y otras cosas mas.

Las dos familias se preparaban para la fiesta, y los aynis y minkas empezaban a
funcionar como un gran tejido social de colaboracién y participacién para que todo
saliera bien. Habia que arreglar la ropa; pensar en qué casa seria mejor hacer la fiesta;
contratar al sefior cura, por supuesto, y organizar la comida y la musica. Nada debia
faltar para que todo saliera bonito. Asi estaban las dos familias de los novios y también
toda la parentela de ambos. De un dia para otro se enteraron de que llegaba un grupo
de sinchis a visitar la comunidad porque habian oido de que Sendero tenia jovenes que
participaban en sus escuelas. «La guerra ya ha comenzado en Chuschi de Cangallo»,
decian los mayores, «pero ahora la Policia y el Ejército estan defendiendo la patria,
ellos han venido para ganar a los subversivos». Por otro lado, otros comuneros decian
que no tuviéramos miedo porque nosotros éramos cristianos y teniamos visita constante
de los tayta curas desde Huamanga; hasta el obispo nos habia visitado una vez.

Sin embargo, el miedo ya estaba comenzando a brotar como mala hierba entre
nosotros. Efectivamente, un dia de la primera semana de junio llegaron seis sinchis y
se instalaron en una casa que estaba medio abandonada, y lo hicieron practicamente
sin permiso de la comunidad y menos aun de los duefios de la casa. Se apoderaron
de ella. Decian que solo era por unos meses, mientras pasara esta situacion... Al
costado de esta casa vivia una familia que tenfa una hija muy trabajadora y muy bonita.
Tendria ella unos 16 afios, era de cara semirredonda y de 0jos grandes color canela.
No recuerdo como se llamaba. Muy réapidamente los sinchis jovenes le echaron el
0jo, como se dice, a esta muchacha. Al comienzo solo la miraban y observaban, pero
uno de ellos pronto manifestd su deseo de poseerla. «Esta chola esté buenaza, pronto
veran que me la tiro», dijo un sinchi joven de pelo medio ensortijado. Los compafieros
se rieron y no hicieron mucho caso al comentario, pero el jefe de ellos lo miré y le dijo
después en privado: «Cuidado, pendejo, que en esta tierra los serranos son bravos.
No quiero problemas, carajo, ya estamos jodidos aqui para que tu, cojudo, nos traigas
mas problemas».

Pasaron los dias y la comunidad se fue acostumbrando a la presencia de los
uniformados, pero no podian superar el miedo y la bronca que tenian contra ellos. Las
historias de cémo se habian portado con los estudiantes en Huanta no se borraban
muy rapido de sus mentes. Esa guerra habia sido por la gratuidad de la ensefianza.
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La boda ya tenia fecha, y todo estaba quedando listo. Los novios hacian planes de
donde vivir y qué hacer una vez juntos. Eran jovenes, y ambos habian terminado
su secundaria. Incluso pensaron en seguir estudiando; sobre todo el varén que
queria llegar a ser ingeniero agrénomo. Llegd efectivamente el dia de la boda. Llegd
el parroco y celebrd la misa en la capilla del pueblo, y se casaron los dos alegres y
trabajadores novios. Toda la comunidad participé de la misa, el matrimonio civil en la
casa del teniente gobernador y después en el desayuno con todas las comidas y ritos
tradicionales de la comunidad. Pasé el mediodia y llegé el almuerzo.

Eran como cincuenta las personas que asistian a toda la ceremonia que tenia, como
debia ser, por lo menos tres dias de fiesta. Llegd la noche y la alegria inundaba la casa
donde se harian el baile y las comidas; no falté la chicha sabrosa y hasta unas botellas
de cerveza y anis para digerir tanta comida que se servia.

Eran como las doce y media de la noche cuando de improviso se oyd una explosion
cerca a la puerta donde estaban festejando. De un momento a otro se apagé la luz y la
confusion y los gritos se apoderaron de todos. No sabiamos qué pasaba, aumentaban
los disparos y las explosiones. Seguramente serian granadas de mano las que tiraban.
Efectivamente, eran los sinchis los que nos estaban atacando. «;Por qué? ;Qué
habiamos hecho?», nos preguntabamos. «Entre nosotros no hay senderistas, ;por qué
nos atacan asf sin compasion?» En estas situaciones no hay manera de encontrar la
l6gica a nada. De un momento a otro, uno de los sinchis encapuchado nos ordené
que saliéramos los que estabamos en el local, que no llevaramos nada. Nos dijo que
{bamos a salir hacia un camino donde hay una especie de barranco mediano, cerca a
la quebrada grande.

Salimos en medio de los gritos de los bebés y de las abuelas que caminaban y se
calan porgue era de noche; era como una caravana de corderos que iban al matadero.
Llegamos al camino donde hay una caida mas o menos mediana. Nos hicieron
parar; el gemido de todos era incontenible. Algunos sospechaban lo peor, pero no
podian creer que estos policias que también eran peruanos como nosotros fueran
tan crueles. De un momento a otro empez6 la metralla a disparar contra nosotros.
Eramos campesinos varones, madres embarazadas, otras con nifios de brazos y que
ya caminaban, abuelas y abuelos de nuestra comunidad, todos vestidos de fiesta. Las
balas cafan sobre nosotros como granizo de muerte. La masa confusa de personas fue
cayendo al barranco uno sobre otro. No se sabia si estaban muertos o no, pero caian.

Se hizo un silencio de muerte espantoso, y luego el jefe ordené que tiraran granadas
en la parte alta del pequefio barranco para asi tapar con tierra los cuerpos de las méas
de veinte personas que fuimos llevadas a este matadero. Terminada la «operacion
antiterrorista», el jefe ordené que los efectivos se volvieran a su puesto y que obligaran
a las personas a no salir de sus casas hasta el dia siguiente. Habia todavia gente en la
comunidad que no habia ido a la fiesta por diversas razones, y estos no debian salir a
ningun sitio.
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Asi fue; sin embargo, la muerte no tiene la Ultima palabra ni sus servidores tampoco.
Una anciana de las que habian ido a la fiesta, antes de ser impactada por alguna bala,
se habia desmayado y caido entre los muertos. Arrastrandose y quitdndose la capa de
tierra producto de la explosion logré salir e ir hasta Huamanga a avisar al padre parroco
y al sefior obispo de lo sucedido. Llegd al camino grande y se vino en una camioneta
pequefa que iba y venia por esa ruta con un comerciante de pescado congelado. «No
debo decir nada a nadie», pensaba la pobre abuela que tenia tierra en el pelo y en los
oidos. Asi lleg6 a la casa del parroco y le conté todo lo sucedido. No le creyeron, «Estas
confundida, abuelita, los militares no pueden hacer eso», le repetia con insistencia el
padre. Pidid hablar con el obispo pero no se lo permitieron.

Ella, como buena mujer serrana, fue y buscé a Victoria, una madre religiosa que era su
paisana. Esta si le crey6 y de inmediato pensd en cémo ir a la comunidad; alguna vez la
habia visitado, por su trabajo con las mujeres de los comedores apoyados por Caritas.
La noticia era imparable, habia habido una matanza en Socos, pero no se sabia bien
quiénes lo habian hecho y, menos, por qué habia sucedido. Al dia siguiente de ese
hecho, nuevamente otro grupo de sinchis, en coordinaciéon con los que se habian
ubicado en la comunidad, fueron y estuvieron deteniendo a gente de la comunidad.
Decian que en esa comunidad habia senderistas y que ellos se habian enfrentado
con los custodios del orden, y que por ese enfrentamiento habia tantos muertos. Sin
embargo, una profesora joven que no habia ido a la fiesta vio todo lo sucedido. Esa
noche fatidica se habia quedado corrigiendo pruebas y preparando su clase para
los nifios pequefios que estaban a su cargo. Cuando llegaron los nuevos sinchis de
Huamanga, ella los enfrentd y los acusé directamente al destacamento que estaba
en su comunidad. De inmediato fue detenida y arrancada de los brazos de su madre
que se resistia a que se la llevaran. Ademas de a ella, también detuvieron a otros
comuneros, todos testigos directos de la matanza. Asi fue que se llevaron a la hija
de la sefiora Janampa; se la llevaron para impedir que la noticia de la matanza fuera
esclarecida.

Hasta hoy no se sabe donde fue asesinada y desaparecida esta hija querida. Yo solo
vi su rostro en el DNI que llevaba con amor su madre dolorida; vi algunos papeles de
profesora diligente y nada mas. La madre ante esta barbarie no ha dejado de averiguar
dénde quedd su hija. A pesar de la limitacidn de no saber castellano y ser muijer, ha
seguido buscando justicia. El recuerdo de su hija muerta ha sido la fuerza para hacer
todo lo que hizo.

Pero nos preguntamos, ;jcual fue la causa verdadera de esta masacre? ;Fue el deseo
de tapar la violacién de la joven que uno de estos malos miembros de la Policia habia
cometido? Esa misma noche de la fiesta, este sinchi detuvo a la chica aduciendo
que la habia visto colaborando con unos «terrucos» que pedian comida en la tienda
donde ella atendia. Abusé de ella y, después de ello, la devolvi6 a sus padres, quienes
al enterarse de lo sucedido se fueron a la fiesta y avisaron a sus autoridades. Los
comuneros oyeron en silencio y con dolor la narracién de la muchacha y, aunque
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estaban en la fiesta, ya tenian decidido ir al dia siguiente con ella y sus padres al
médico legista de la posta y hacer la denuncia en Huamanga. Esa fue la respuesta de
estos sinchis asesinos.

La justicia, después de muchas luchas incansables de la madre de la testigo, logro
que fueran castigados, pero con solo seis afios de carcel efectiva. A estas alturas ya se
encuentran libres, pero con la conciencia sucia de no haber combatido al terrorismo,
sino de haber masacrado impunemente a campesinos comuneros. El parroco y el
obispo fueron a la comunidad para consolar a la gente, llevarles alimentos, recibir
los nombres de los difuntos y hacer misas; no esta mal, pero hasta alli nomas llegbd
su compromiso cristiano y humano. La sefiora Janampa sigue caminando y sigue
buscando mas justicia. Nada le devolvera a esa hija asesinada impunemente, ni la
vida de todos esos comuneros asesinados impunemente. La ultima vez que la vi me dio
una entrevista en quechua que tengo grabada. Su voz y su causa son un resorte mas para
escribir y seguir buscando, como ella y con ella, respeto y justicia para nuestros hermanos.
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1% Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-
Crimenes%20y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.2.9%20DESAPARICIN9620FORZADA.
pdf>.

6 Véaseen <http:/ww.cverdad.org.pe/ifinal/jpdf/ TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes %20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/|.3.9%20EJECUCIONES%20ARBITRARIAS. pdf>.

7 Véase en <http:/Mwww.cverdad.org.pe/final/pdf/TOMO%201I/CAPITULO%20 | 9%20-%20L0s%20
actores%20armados%20del%20conflicto/|.2.9620FUERZAS%20POLICIALES. pdf>.
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_ | Lacaceria del profesor universitario

Llegué a la casa donde me dijeron que lo estaban velando. Era una mafiana cualquiera
de 1990. En Ayacucho las noticias de asesinatos y atentados eran moneda corriente,
estdbamos ya acostumbrados a la muerte, pero de vez en cuando estas noticias eran mas
espeluznantes y aterradoras. Cuando las noticias llegaban del campo teniamos que tener
paciencia hasta que se aclararan, ya que siempre tenfan algo del juego llamado «Teléfono
malogrado».

A los pocos dias de llegada la primera version, llegaban posteriormente las nuevas que
iban dibujando mejor lo sucedido. En el caso de las noticias en las que Sendero tenia
intervencion tenfamos que esperar que salieran sus acostumbrados volantes en papel
periédico y con tinta roja tirados a mimedgrafo. En esos volantes, la verdad se contaba
con toda crudeza: «Hemos rescatado de las fuerzas armadas servidoras del capitalismo
13 fusiles para que ellos sirvan a la revolucion» [...] «lo que dicen las autoridades y falsos
periodistas de que hemos dado muerte a tales y tales [...] es falso; lo que si hemos hecho
estal o cual ataque [...]». Asi podian leerse las noticias o los comentarios de los senderistas
en sus volantes. Ellos no tenian que modular o maquillar sus acciones y tampoco dejar que
mintieran sobre sus verdaderas acciones. Leer ahora sus volantes tiene una contundencia
terriblemente verdadera.

En un comienzo, en la ciudad se obligaba a algunas emisoras de radio a leer estos volantes.
La emisora que no lo hacfa era castigada ejemplarmente con un petardo o con la muerte
de su locutor o duefio. Algunos analistas o estudiosos de Sendero que surgieron decian
que Sendero no reivindicaba sus acciones, pero con esta informacion queda desmentida
esta desinformacién. Creo que era una opinién de limefios un tanto «centralistas y creidos
por saberlo todo».

Como decia, la triste noticia me llegd no sé como, y como yo era una persona libre para
ir donde me diera en gana, me fui a la direccion indicada. Era una casa de tres pisos de
construccion relativamente reciente y que estaba cerca a la casa donde yo vivia. El colega
muerto esa noche era una persona que yo habia saludado muchas veces en las multiples
veces que recorria las calles y la plaza de nuestro querido Huamanga. El colega era un
hombre de mediana estatura, gordo y corpulento, y por ello daba la impresién de ser mas
alto. Cuando lo saludaba me devolvia una sonrisa amable, pero no hablaba mucho. Segin
me dijeron, era encargado de un laboratorio médico ya que de profesion era quimico.

Cuando llegué a su casa esa mafiana, entré con temor porque tenia la informacién de que
habian sido los Cabitos los ejecutores del asalto y de la muerte del amigo. Me recibieron su
esposa y varios de sus hijos que ya estaban vestidos de negro. Lo encontré en un cajon de
color plomo, y a su lado estaba sentada su esposa con la mirada ausente y triste. La saludé
con todo el afecto que pude. Uno no tiene palabras cuando la tragedia es grande. Aunque
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usualmente no me faltan palabras, esta vez solo atiné a abrazarla y decirle que me unia a
su dolor y protesta. Me quedé un momento orando al lado del cuerpo del colega. Pasaron
unos minutos y, como no habia muchas personas, la esposa me dijo: «<A mi esposo lo
han matado como si fuera un animal». «Lo primero que hicieron —me conté—fue rodear
mi casa». La casa estaba como en una isla, no tenia todavia vecinos. Después me dijo:
«Forzaron nuestras puertas y se metieron buscando a mi esposo. A mi y a mis hijos nos
obligaron a meternos en la habitacién que esta junto a la cocina. Nos encerraron. Al que
buscaban era a mi esposo. El pobrecito parece que sabia que lo buscaban a él. Se oyd
que corria al segundo piso, se oyeron disparos con silenciador. Otra vez se les sentia ir
de cuarto en cuarto a los soldados que estaban con sus pasamontafias, no se les podia
reconocer. Nuevamente disparos y miedo, seguramente era mi esposo que se escapaba y
le disparaban de nuevo. De un momento a otro se oy que cayo alguien donde teniamos la
urna de la virgencita que habiamos preparado en una especie de patio interior de la casa.
Nuevamente se oyeron disparos; esta vez eran tres, potentes y terribles».

El terror se apoderd de nosotros, se hizo un silencio eterno y doloroso, yo como madre
me preguntaba qué hacer, si ya podriamos salir o si debiamos permanecer ahi metidos.
Y si saliamos, ;no nos matarian a todos empezando por mis hijos y por mi? Durariamos
asi, temblando y aterrados en una de las esquinas de la habitacién. El dolor nos unia;
yo procuraba calmarlos acariciando las caras tiernas de mis cuatro hijos. ;Por qué, Dios
mio, nos sucede esto a nosotros? Claro que sabia en parte la razén; a mi esposo lo habian
obligado unos senderistas a atender a uno de sus «compafieros» heridos, ese fue su
pecado. No pudo negarse, lo tenian amenazado de muerte si no hacia los examenes
necesarios para la intervencion. Asi es como lo comprometieron y ahora estaba pagando
ese «delito». No recuerdo cuanto tiempo paso, pero sentimos, sobre todo mi hija mayor
y Yo, que ya habian salido los soldados de la casa, pudimos oir sus pasos y el motor
de un vehiculo que se alejaba de nuestra casa. Para esto serian las dos de la mafiana,
aproximadamente. Yo fue la primera en salir; la puerta estaba abierta felizmente. Prendi
la llave de luz, uno como madre sabe dénde estan todas las cosas en la casa, no quise
prender muchas luces, subf por las escaleras al segundo piso y vi las huellas de las botas
de los soldados, habia junto a ellas algunos casquillos de bala, y comencé a ver sangre
en las paredes, parecia que mi esposo habia huido herido tratando de salvarse de sus
asesinos.

Segui subiendoy en una de las esquinas del descanso del tercer piso habia méas sangre, ya
era un torrente fresco y en una de las paredes medianas que protegian el borde del tltimo
piso vi que habia manchas de sangre tipicas de manos que se han agarrado y rasgado
la pared. Pensé en un momento que iba a aparecer el cuerpo de mi esposo; no... no
estaba alli, estaba abajo tirado y ensangrentado sobre la urna de la Virgen del primer piso,
alli se habia tirado probablemente para escapar y ahi mismo lo ultimaron, tenia tiros de
bala por todo el cuerpo, esos ultimos disparos que oimos fueron los que le dieron muerte
definitivamente. No podia bajar de dolor. «Mis pobres hijos no deben ver asi a su padre»,
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me decia, «esto es muy triste para ellos, nunca se les va borrar de su corazoén de nifios esta
escena macabra y cruel». Tomé valor y bajé. No sé como agarré una de nuestras colchas y
se la puse sobre el cuerpo destrozado, sin miedo ninguno le pasé mi mano de mujer sobre
su cara caliente todavia. Intenté cerrarle los ojos que habian quedado semiabiertos. No
recuerdo cOmo es que logré bajarlo de encima de la urna 'y colocarlo en el piso y después
limpiarlo para que lo vean mis hijos; ellos, pobrecitos, permanecian medio dormidos junto
a su hermana que hacia de mama. En este momento, el dolor y la pena nos cierra los 0jos.

Amanecié y empezaron a llegar los vecinos y los amigos; todos se fueron enterando de
lo sucedido. «Ha muerto el profe tal», decian los alumnos; los colegas igual, los pocos
periodistas que se atrevian a escribir y decir la verdad llegaron para saber algunos detalles
de este nuevo horrible crimen. Un docente coment6: «Este es uno més de la lista que
tienen los Cabitos de los docentes de nuestra universidad, ;quién seré el proximo?».

Esa era la realidad. Yo que estaba alli también tenia miedo; mi labor no era facil en
una ciudad dividida y donde casi todo se sabia. De esta narraciéon yo saqué algunas
conclusiones. Era un crimen mas de los que ya habia oido en la ciudad tomada por los
policias y militares. Los docentes de la universidad donde Sendero tenia sus inicios y
colaboradores estabamos en la mira de ellos. Nadie estaba libre de ser implicado en las
actividades de Sendero; ellos podian obligarnos a cooperar con sus acciones. Finalmente,
los civiles no teniamos defensa ninguna para protegernos de las acciones de ambos lados
del conflicto; estdbamos en el desamparo mas absoluto, no crefamos en las armas ni en
la impunidad.

Como les contaba, llegué a la casa. Nuestro amigo ya estaba en su cajon. Yo comencé a
orar en silencio a su lado; su rostro dolorido es inolvidable. Me puse a bendecir su cajon,
una a una las habitaciones donde habia sido la verdadera caceria de este docente padre
de cuatro hijos y esposo de una mujer que en adelante quedaba mas débil todavia que
antes. Mientras iba recorriendo los pasillos hasta donde habian permanecido encerrados,
no dejaba de llorar y pedirle al Dios santo y justo que no deje impune estas maldades y
que nunca se repita esta clase de crimenes.

Me quedé con la familia casi todo el dia, me daba verglienza salir de alli, no podia hacer
casi nada. Quién era yo, un pobre ser mortal y débil como esos nifios 0 esa madre. No
tenfa ningin don especial, y la muerte era tan potente contra mi como contra ellos. Solo les
ofrecia mi presencia y todo mi amor de humano, de testigo de su dolor. Han pasado casi
veinte afos y esto sigue en mi memoria para que sepamos que la muerte y sus servidores
son siempre enemigos del hombre y la felicidad. La muerte trae mas muerte. La muerte
solo se puede combatir con el amor y la fe, pero sobre todo construyendo un mundo de
hermanos. No hay otras armas.
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_| Los desaparecidos y los efectos en la familia

Quiero empezar diciendo que esta serie de breves relatos-reflexiones tienen fundamento
en la realidad y fueron una practica macabra y de las peores en los afios de la guerra
vividos en Ayacucho y otras partes de nuestro querido Perd. Tengo la hipétesis
de que esta préctica la realizaron sobre todo las fuerzas armadas y policiales en su
desesperacion por vencer la estrategia desconcertante de Sendero, aunque el Informe
de la CVR diga que el principal responsable de las muertes sea este partido que le
declard la guerra al Estado peruano y sus instituciones. Digo que es una hipotesis
porque tengo algunos fundamentos para decirlo. En primer lugar, el Ejército y la Marina
tenfan instalaciones donde se detenfa y se torturaba sistematicamente a los detenidos
y luego se les asesinaba. Posteriormente, trataban de ocultar esta barbarie metiendo
a los muertos en fosas comunes, arrojando los cadaveres a los rios y quebradas de
dificil ubicacion (por ejemplo, Pukayaku) o arrojandolos desde helicdpteros a la selva, o
incluso cremandolos bafidndolos previamente en brea para su total desintegracién (Los
Cabitos de Huamanga).

Estas formas de desaparecer los cuerpos era casi imposible que las hiciera Sendero,
aunque en la zona de la selva de Junin se hablaba de campos de concentracion donde
tenfan a los nativos ashanincas a su servicio como verdaderos esclavos. Teniendo
en cuenta esto, Sendero no estd, pues, salvado de haber cometido estas préacticas
horrendas.

La desaparicién de personas es tan monstruosa que logra quebrar a los familiares
que las buscan; produce tal dafio que no hay ser humano normal que soporte este
ataque. De alli que deba castigarse con las sanciones mas drasticas que pueda tener un

'8 Véaseen <http:/ww.cverdad.org.pe/ifinal/jpdf/ TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes%20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.3.%20EJECUCIONES%20ARBITRARIAS. pdf> .

" Véase en <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%20 1 9%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/ 1 .3.9%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS. pdf>.
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Estado civilizado, que se llame democratico y respetuoso de los derechos humanos. La
desaparicion forzada de personas de toda edad se dio en estos afios de guerra interna
que vivimos; fue parte, como decia, de una estrategia militar sistematica y conocida por
las autoridades politicas, militares y hasta religiosas de esos afios. Por eso es importante
que estas desapariciones se esclarezcan y que se les aplique un castigo ejemplar a los
responsables. Las personas que las ejecutaron sabian lo que estaban haciendoy por qué,
no fueron excesos o errores como se les ha querido llamar. Si hoy se habla de dieciséis
mil personas desaparecidas, no puede esa practica llamarse de ninguna manera exceso
o error. Fue una estrategia aprobada y protegida por las autoridades de esos afios. Si
Sendero es responsable de una parte de esos desaparecidos, sus miembros culpables
tienen que ser juzgados y condenados lo mas efectivamente, y lo mismo deben serlo los
agentes y militares que estuvieron involucrados en ello. Finalmente, no se puede intentar
justificar diciendo «asf es la guerra y no hay guerra limpia»; esto es una falacia que no
tiene fundamento alguno.

Cuando yo recibia los testimonios de personas afectadas por esta macabra préactica, me
daba la impresion de que la persona habia sido sacada de este mundo, como lo haria
una mano que te levanta de la tierra y te traslada a otra dimension o también como si
te hubiera tragado la tierra. En las familias, sobre todo cuando se trataba de padres que
buscaban a sus hijos o hijas, esposas que buscaban a sus maridos, la experiencia de
impotencia era desquiciante. Se agarraban a las Ultimas palabras o colores de la ropa
que llevaban; era como decir «asi lo estoy viendo y asi se lo llevaron». Algunas madres
no podian sentir frio porque su hijo habia sido detenido y desaparecido solo con un polo
que llevaba en el cuerpo. Una esposa recordaba a su esposo sin zapatos porque habia
sido sacado de la cama y llevado descalzo a no se sabe donde y hasta ahora no volvia.

El miedo de tener el mismo destino es tan destructivo que hubo personas que terminaron
locas y saliendo de las comunidades o de los pueblos donde se habian hecho estas
detenciones injustas. El dolor es tan grande que no se puede dormir. Si logras conciliar el
suefio, ves a tu familiar en lugares insospechados pidiéndote ayuda o sufriendo. Cuando
estas con gente en las calles 0 en el mercado, te parece verlo o que lo irds a encontrar de
un momento a otro. Le preguntas a Dios, y su silencio es desgarrador. No hay respuesta
de ninguna parte a tu dolor y a tu pregunta. Puedes perder la fe si no la tienes bien
profunda o preparada para este ataque descomunal que te hace el destino. ;Por qué él
o ella y yo no? ;Que hizo él para merecer ese destino? ;Qué puedo hacer yo por éI? En
fin, son miles de preguntas que uno se hace y no tienen més respuesta que el aire frio
de la tarde que miras o la noche que entra a tu casa, la que nunca volvera ser lo que fue
porque el padre, el hijo, el esposo nunca mas volvera.

Si se tiene alguna fuerza todavia, se sigue preguntando y se tiene alguna esperanza, se va
de comisaria en comisaria, de cuartel en cuartel, pero todo es indtil. La perversién estaba
pensada, asi que los detenidos eran llevados de un lado a otro para que los familiares no
los pudieran seguir y saber finalmente dénde quedaron. A los dias, semanas, meses o
afios puedes quiza saber algo: «Dicen que fue tirado en el rio tal, o que lo arrojaron en tal
quebrada, etcétera». «Ya no lo busques mas, deja todo en la justicia de Dios». «Mandale
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hacer su misa para que su alma descanse». «No hay justicia para los pobres, solo los
poderosos la consiguen». La debilidad de las victimas es grande y por eso alcanzar
justicia para ellos es un suefio casi imposible.

Mientras no se sepa dénde y como murié nuestro familiar la tristeza es infinita; no se
logra hacer el luto, ya que la duda se vuelve a veces culpa, rencor, deseo de venganza
y hasta deseo de autodestruccion. Las victimas no cesan de preguntarse no solo por
qué le hicieron lo que le hicieron a su ser querido, sino quién lo hizo y por qué no se le
castiga. Yo, finalmente, pienso que estos dolores trascienden esta vida, ya que es tan
grande el dafio que Dios no puede dejar de castigar a estos asesinos que no merecen
el nombre de personas. La experiencia es tan animal que toda pregunta sobre Dios,
su lglesia y sus representantes en la tierra se vuelve casi absurda; de alli que muchos
peruanos (entre los que me incluyo) hayan perdido la fe en un Dios que permita y
permanezca callado y sin hacer nada en contra de estos hijos reales y servidores de la
muerte. Por el contrario, es un delito permanente el que se siga en silencio e indiferente
ante esta practica deshumanizadora de la desaparicion de personas.

Los peruanos que nos reconozcamos Como seres humanos, y mas si nos consideramos
creyentes en el Dios de Jesus, tenemos una deuda pendiente con estos hermanos que
fueron victimas de esta practica. Nunca mas, ni silencio ni impunidad. «Justicia que
tarda... nueva injusticia», dice el adagio. La teologia en este campo tiene un retraso
grande y grave, ya que en las Sagradas Escrituras no hay precedente de esta préactica;
tampoco se han elaborado suficientes herramientas doctrinales ni pastorales para
afrontar tremendo horror. Ni los campos de concentracion nazis o siberianos han sido
suficientes para que aprendamos a luchar contra esta barbarie.
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20 Véase en <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes%20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.2.%20DESAPARICIN9620FORZADA . pdf>.

2l Véase en <http:/Mwww.cverdad.org.pe/ifinal/jpdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-
PSICOSOCIALES.pdf>.
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_| Capaya o la boca del infierno

Mi relato, como muchos, supera la imaginacion. Ahora tengo casi 40 afios, vivo en el
puerto de llo, junto al mar, lejos de donde dicen que naci, pero yo siempre digo con
mucho orgullo que soy serrano. Hablo quechua de la variante Ayacucho-Chanca. Soy
apurimefio. Tengo mi familia y soy comerciante, vendo ropa para las mujeres y los nifios
de los pescadores. Vuelvo de vez en cuando hasta mi pueblo, pero no me gusta mucho
ya que me trae muchos recuerdos tristes a pesar de que todavia celebramos a la patrona
de nuestro pueblo, la virgen Asunta. Lo que mas me alegra es compartir mi dinero con las
familias que se quedaron en el pueblo después de la guerra que hemos vivido. Bailamos
y comemos rico reviviendo todas las costumbres de nuestro pueblo.

Pero quiero contar cémo es que me salvé de la boca del diablo; lo llamabamos «Supaypa
simi» entre los comuneros. Otros llamaban al cuartel «El mundialito» porque en él se
jugaba el Ultimo chance para vivir.

Nuestro pueblo de Capaya esté en una especie de gran andén natural, en las faldas de
una especie de cadena de montafias medianas que forman precisamente el valle del rio
Chalhuanca. Se sube al pueblo desde la carretera principal que va por el costado del rio.
En esta parte, los senderistas volaron todos los puentes de metal que habia, hasta casi
el 2000, todavia se les podia ver tirados como grandes arafias de metal retorcido y frio
en el lecho del rio. La carretera no va mas alléd de nuestro pueblo, pero los caminos de
herradura siguen hacia otros pueblos vecinos y hasta las partes bajas del departamento
de Ayacucho. Las columnas armadas de los senderistas habian llegado muchas veces por
ellos, camino hacia Abancay y el lejano Puno.

El Ejército sabia que nuestro pueblo era importante para estos movimientos, por eso instal6
un cuartel desde 1984. Era una base contrasubversiva con unos cincuenta «morocos»,
como llamabamos a los soldados. Como en el pueblo no habfa ningln local grande,
tomaron la iglesia y todas las instalaciones que se habian construido para dar algunos
servicios. Esta era costumbre de los militares; se agarraban lo que sea para poner sus
cuarteles, colegios y escuelas, mercados, capillas o casas comunales. Como entraban
de esta manera a las poblaciones, desde un comienzo no eran bien recibidos. Después
exigian de todo: lefia, agua, viveres, y hasta querian a nuestras hijas y esposas.

Con mano de obra de la misma poblacién construyeron a la entrada del pueblo un torreén
de vigilancia. Se pudo cercar casi toda el drea de tal manera que tuvieran mayor seguridad,
ya que los senderistas podian atacarlos en cualquier momento, pero sobre todo de noche.
Ellos conocian muy bien el terreno, lo cual no pasaba con la tropa venida de Lima y otros
lugares del pafls.

Asi empezaron a vivir los soldados en este cuartel. Tenian la entrada, la salida y todo
protegido; no se podia ver lo que pasaba dentro. Habia una sala de meditacion donde
se internaban a los presos una vez capturados. Subian y bajaban constantemente carros
de combate, verdes y cubiertos de lona, y en ellos también traian a los detenidos de
muchos pueblos cercanos. Se dice que en este cuartel desaparecieron como seiscientos
detenidos, casi la totalidad de campesinos del valle del rio Chalhuanca desde las alturas
de Iscahuaca hasta el puente Santa Rosa.
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Pero mi historia empieza en una comunidad campesina cercana a Capaya, donde habia
entrado Sendero e instalado una especie de base de operaciones. Alli descansaban y
curaban a sus heridos, robaban de las postas del Estado y hasta traian médicos para que
los operen de heridas y otros problemas. Yo tenia apenas 13 afios cuando me invitaron
a caminar con ellos; yo no queria, pero me obligaron a hacerlo contra mi voluntad. Mis
padres lloraban mucho al ver cémo me iban conquistando, pero yo solo lo hacia por
miedo y a la vez por aventurero. Para esto ya los militares habian empezado a controlar
los caminos principales. Habia a lo largo de la carretera principal que viene de Nazca
hasta Abancay muchos cuarteles y controles para impedir que los senderistas siguieran
avanzando, pero eso era medio inutil ya que los llamados «compafieros» se movilizaban
por los caminos antiguos de los arrieros y hasta de los incas.

En una de esas batidas hechas por los militares fui detenido; el motivo fue que yo era
estudiante de secundaria de mi pueblo y no tenfa documentos pues apenas tenia 13
afios. Mi cuerpo era bastante desarrollado y por eso daba la impresion de tener mas edad.
Me llevaron junto a varios comuneros que iban recogiendo de por lo menos seis pueblos.
Todos ibamos callados y humillados. A mi no me habian tocado, pero a los que subian se
les notaba tristes y a muchos de ellos con hambre; no querian hablar, estaban acusados
de ser colaboradores de los senderistas, que les habian dado de comer, facilitado animales
para trasladar a sus heridos, y que hasta habfan escondido en sus casas a algunas mujeres
embarazadas que eran senderistas.

Llegamos después de unas cinco horas de viaje, por supuesto vigilados, al pueblo de
Capaya. Nos bajaron a punta de carajos y otras groserias; nos metieron a una habitacién
grande y con culatazos de fall nos obligaron a quitarnos la ropa, y eso que era de noche.
Casi no vefamos dénde estabamos por las vueltas que daban los camiones llenos de gente
medio mareada y maltratada. «Indios de m...», nos decia uno que era el jefe, «Estos
serranos van a saber quiénes son los soldados del Per y quién manda aqui>».

Ya desnudos y con frio nos obligaron a ponernos unos costales en la cabeza. Yo no
entendia nada, estaba aterrado por lo que podria pasar. Cuando estd uno en manos de
estos locos no sabe qué cosa le pueden hacer. Empezaron a meterles palos por el ano, a
otros les metian el cafidon del fall y les preguntaban si sentian rico. Algunos se desmayaban
de dolor y cafan al suelo. Lo que buscaban era que les dijéramos por dénde y cuando
habian pasado las columnas senderistas, qué familias estaban colaborando con ellos,
los nombres de los comuneros senderistas; pero no conseguian nada, no sabiamos y
no queriamos mentir. Después de estas burlas y vejdmenes, a dos de los detenidos les
amarraron los brazos hacia atrés. A uno lo metieron dentro de un costal como si fuera un
carnero. El hombre gritaba de dolor, pues lo metian en un costal como si fuera un feto.
«Ahora si que vas a cantar cojudo», le decian. Era un hombre de unos 35 afios, delgado y
de pelo largo. Cerraron la boca del costal y le amarraron una cuerda mas o menos larga; lo
sacaron de la habitacién donde estdbamos detenidos y humillados y lo fueron arrastrando
hacia unas pozas llenas da agua helada (estdbamos en junio). Alli metieron a ese pobre
hombre indefenso para hacerle sentir la muerte y la desesperacion de verse metido en
el agua. No entiendo como puede el ser humano ser tan cruel y desgraciado para hacer
sufrir a su semejante de esa manera.
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Algunos cuando salian ya no se movian, estaban muertos; otros no me explico como
podian seguir viviendo. Pero ni asf decian nada; eso les daba, al perecer, més colera a
estos miserables. Yo era un adolescente con apenas 13 afios y estaba siendo testigo de
este horror. Me preguntaba y hasta ahora lo hago ;no eran humanos como nosotros?
¢No eran peruanos como nosotros, o es que los campesinos no valemos nada y podian
hacernos lo que estaba viendo? ;Por qué nos trataban asi? Si nosotros estabamos entre
dos fuegos, no sabiamos bien lo que estaba pasando. Después de varias horas espantosas
fuimos dejados un rato, no sé cuéantos terminaron muertos ni dénde los colocaron. Han
pasado varios afios y recién me entero de que en Capaya han encontrado mas de trece
fosas comunes llenas de cuerpos, casi todos varones y jovenes. Yo no sé por qué no
me hicieron nada a mi. Quiza esperaban que yo dijera que los iba a ayudar a seguir a
columnas senderistas. Eso habia oido que hacian algunos jévenes que, por miedo y cuidar
su vida, ayudaban a los militares en sus incursiones. Era muy riesgoso hacer eso ya que
los senderistas te podian matar en cualquier momento, a ti 0 a tu familia.

Al dia siguiente que pas6 todo esto, nos dieron un poco de comida. A las familias de
Capaya les obligaban a traer comida para ellos y para los presos. La pesadilla no paré
porgue a dos dias de haber presenciado esa manera de torturar a los presos nos sacaron
también de noche, nos pusieron pegados a una de las paredes laterales que rodeaban el
cuartel. Uno de los jefes mando que a los presos de mas edad los ataran con las manos
atras. Asi lo hicieron. Otros dos soldados habian hecho pasar una soga en una de las
ramas de los eucaliptos grandes que habia en el patio grande cerca a donde estaban
las pozas con agua. Lo agarraron a uno de ellos, le ataron las puntas de ambas manos
y empezaron a jalar la cuerda hasta que lo suspendieron por los aires. EI ser humano
gritaba como un animal herido; lo subian y lo bajaban de tal manera que al poco tiempo
se habfan descoyuntado las articulaciones. Lo soltaban y segufan con los otros. Asi, uno
a uno fbamos a nuestro suplicio. Yo fui colgado, pero gracias a Dios pude soportar las
sacudidas y no se me quebraron los hombros. Pero la experiencia de crueldad nunca se
le pasa a uno.

Como el cuartel no podia tener durante mucho tiempo a los presos, estos tenian que ser
eliminados. No habia comida ni servicios de ninguna clase, orindbamos y defecabamos
en la habitacion donde nos tenian como ganado para el matadero. Para suerte mia, un
dia hubo un pequefio temblor y se raj6 una pared donde estaba preso y pude escapar
de este infierno o «boca del diablo» como le llamébamos en quechua. Mi fuga supera la
imaginacion de cualquier mente. Me meti en un costal de esos que usaban para torturar,
una vez que salf por la grieta que se hizo con el pequefio sismo. Estuve allf todo un dia
sin que los soldados se dieran cuenta, y en la noche pude caminar arrastrandome hasta
una casa cerca a la salida del pueblo. Alli me ayudaron con mucho miedo, me dieron
unos pantalones y una camisa vieja. Como era agil y conocia bien el territorio llegué hasta
la carretera principal que va hacia las punas. No podia ir hacia Abancay, habia muchos
controles.

Cada vez que habia alguno de ellos me bajaba antes y caminaba rodeando el puesto, y
mas arriba 0 méas abajo me subia nuevamente al carro. Llegué hasta la bajada de Nazca y
alli ya un poco mas tranquilo y seguro me fui a pie hasta la ciudad. Tardé casi todo un dia,

50 | VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR

estaba muerto de sed y de dolor. No tenia ni ojotas, asi es que me amarré botellas vacias
de gaseosa que encontré y asi me protegi un poco los pies. De alli subi a un camién en
marcha y fui avanzando hacia el sur. Llegué hasta llo, donde me quedé hasta la fecha.

Me dicen que Capaya se fue vaciando de las familias que vivian alli. La escuela que tenia
cien nifios y algo méas ahora apenas tiene un docente y quince alumnos; dicen que es
posible que se cierre. Hay muchisimos requisitoriados por terrorismo y son extorsionados
por los policfas y los militares cuando los detienen. Los campesinos pobres se han ido
mas arriba, es decir, a las punas. Alli se mueven ahora en los caminos antiguos para que
no los molesten estos abusivos. A Capaya han venido varias autoridades y delegaciones
preguntando sobre lo que ha pasado en nuestro pueblo y si sabemos dénde estarén
enterrados tantos detenidos. Nos da miedo hablar de eso, no tenemos confianza en
nadie. Para terminar, yo me pregunto ;por qué Dios nos habra castigado de esa manera?
Cuando hablo de estas cosas recuerdo que me dijeron que habia venido un capellan de
los militares y que sabia lo que hacian contra los subversivos y que estuvo de visita durante
dos dias en este cuartel. No entiendo a qué venia este miembro de la Iglesia catolica
y, si sabia lo que hacian los militares, ;por qué los bendecia y hacia hasta la misa por
su salud? ;Qué hemos hecho para que nos sucedan estas desgracias? ;Se repetira esta
desgracia en nuestra tierra? ;Como seré la vida de los familiares y de los hijos de tantos
desaparecidos? ;Qué sentimiento tendran cuando piensen que sus seres queridos fueron
matados y enterrados con tanto dolor en nuestro pueblo?

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo VII. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.

MEJOR Seccién cuarta: Los crimenes vy violaciones contra los

derechos humanos. Capftulo 2. Los casos investigados por
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién. 2.6. Violaciones
de los derechos humanos en la base militar de Capaya
(1987-1989).22

Tomo VI. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.
Seccidn cuarta: Los crimenes y violaciones contra los
derechos humanos. Capftulo |. Patrones en la perpetracion
de crimenes y violaciones de los derechos humanos. 3. Las
ejecuciones arbitrarias.?

2 Véase en  <http:/;ww.cverdad.org.pefifinal/pdf/ TOMO%20VII/Casos%20llustrativos-UIE/2.7 | .
CAPAYA pdf>.

2 Véaseen <http:/ww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes%20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/|.3.9%20EJECUCIONES%20ARBITRARIAS. pdf>.
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PARA REFLEXIONAR N

1. ;Qué caracteristicas emplearon las Fuergas Armadas en la lucha
contra la subversion?

2. ;Qué tipos de violaciones de los derechos humanos se cometieron?
(Segtn el derecho internacional de los derechos humanos (DIDH),
los tipos son: a) Desaparicion forgada de personas, b) Ejecucion
extrajudicial, c) Detencion arbitraria, d) Tortura, e) Violencia sexual,
f) Violacion del debido proceso, g) Secuestro y toma de rehenes, h)
Violencia contra nifios y nifias e i) Violacion de derechos colectivos y
de pueblos indigenas).

3. ;Por qué cree que las Fuergas Armadas y/o la Policia Nacional se
comportaron de ese modo? Identifique argumentos.

4. ;Qué efectos tuvieron las violaciones de los derechos humanos: a) en
la poblacidn (identifique los grupos/sectores), b) en las instituciones,
c) en los Gobiernos, etcétera?

\_ _J
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CAPITULO 3

Sendero Luminoso y las violaciones
de los derechos humanos

_|  Las «estrategias crueles» para sobrevivir
en medio de la violencia

La guerra desatada entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas tuvo como
principales escenarios la sierra peruana y la selva, no tanto la costa, y esto hace
que la historia que narraré tenga un contexto netamente campesino y comunal. Las
comunidades campesinas andinas tienen una forma de vivir y de convivir que hace
posible algunas estrategias para soportar la guerra en la que ellas fueron actores y
victimas. Las comunidades y las familias que normalmente las conforman estaban
entre dos fuegos, pero la diferencia estaba entre las familias que tenfan miembros
comprometidos con las acciones y estrategias disefiadas por los mandos senderistas y
los responsables zonales, y las otras que compartian la vida normal de la comunidad.
Estas familias eran involucradas en la légica de la guerra de manera paulatina; los hijos
que estudiaban en los colegios nacionales que estaban ubicados en las provincias y
en los distritos eran los primeros en ser captados por los maestros senderistas que
laboraban en dichos colegios.

Los primeros en recibir esta doctrina eran, pues, los jovenes, hijos e hijas de campesinos
andinos y nativos. Estos debian participar de las llamadas «escuelas populares» donde
aprendian bien la doctrina marxista-leninista-maoista y el pensamiento guia de su lider
y jefe Abimael Guzman Reinoso. La existencia de folletos y manuales confirma esta
manera de preparar las bases de la revolucién. Primero habia que colaborar con «los
compaferos», después participar en las pintas y tomas de tiendas y locales donde
se podia conseguir comida, medicinas y hasta armas para la revolucién. Asi, nifios y
adolescentes iban entrando en la guerra, eran «los pioneros» de esta batalla pensada
«del campo a la ciudad». La consigna era cercar las ciudades como lo habia hecho
Mao en su tierra. Los campesinos, una vez metidos en estas acciones, dificilmente
podian dejar de participar y de ser presionados. El autoritarismo del partido era terrible,
era realmente fuerte. Las familias cuyos hijos habfan logrado fugarse de las filas de
Sendero eran castigadas ejemplarmente, es decir, eran ejecutadas, degolladas delante
de las otras familias, para que aprendan que «con el partido no se juega», «el partido
tiene mil ojos y mil oidos».

Lo peor era cuando llegaban los militares, que venian de fuera, con armas y
uniformes a cualquier hora, y con pasamontafias para que no los reconocieran. En
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eso eran diferentes a «los compafieros», que venian con la cara descubierta y pedian
colaboracién; no siempre a las buenas y también imponiéndose. Para las familias,
sobre todo para las que pertenecian a las comunidades declaradas zonas liberadas
por Sendero, era terrible la llegada de los yanahumas (cabezas negras), es decir, de
los soldados que venian en busca de terroristas y también de castigar ejemplarmente
a los colaboradores de Sendero. El campesino comenz6 a sentirse entre dos fuegos;
sobre todo, como digo, los que no colaboraban directamente con Sendero entregando
a sus hijos o alimentos.

Venian los senderistas y pedian compromiso con ellos y su causa que, segln decian,
era para los campesinos y que ellos también estaban poniendo su cuota de sangre para
esta guerra sin cuartel declarada a los mistis, gamonales y capitalistas. Les querian
hacer ver que ellos estaban haciendo justicia a las grandes demandas del campesino
pobre y empobrecido de los Andes. Cuando ellos llegaban habia que colaborar con
ellos, tratar de ayudarlos pero sin ser vistos por otros vecinos, ya que después vendrian
también los soldados buscando casi lo mismo. Las familias que podian enviaban
fuera de las comunidades a los hijos e hijas en edad escolar, sobre todo a los jovenes
para que no se los llevaran los senderistas ni fueran detenidos por los militares. Las
comunidades se quedaban asi llenas de varones viejos y mujeres también mayores,
a cargo de los nifios pequefios y de las chacras que tenfan que ser atendidas para no
morir de hambre. Otra forma de defenderse era irse a vivir por temporadas a las casas
de pastoreo que estdn mucho mas arriba de las comunidades campesinas agricolas,
las «astanas», como se les llama; asi fueron un gran refugio para muchos campesinos,
pero a su vez un lugar de soledad y angustia constante ya que habia que mantener
comunicacién permanente entre los miembros de la familia para saber el movimiento
de las columnas senderistas como de las patrullas del ejército, ambas amenazantes
y crueles. En este sistema de proteccion eran muy Utiles los nifios, ya que podian ir'y
venir con bastante seguridad para traer recados o comida entre las familias.

Las noches eran las horas més tristes ya que no habia luz, pero a veces era mejor
asi; los campesinos conocen sus espacios de una manera increible, pueden andar
en la noche mas cerrada y hasta con lluvia y saber perfectamente dénde estan. Las
noches de luna eran un poco méas agradables porque la luz natural ayuda a caminar
con mayor seguridad. Las patrullas del Ejército a veces venian de noche, y eso era
peligroso ya que no se podia uno esconder rapidamente. Para ello los campesinos
empezaron a vivir de noche en los arboles disponibles que habia en el pueblo y donde
se acomodaba la chala del maiz para los animales; otros tenian cuevas cercanas a las
comunidades donde se guarecian para pasar la noche. El problema muchas veces
eran los nifios que no saben disimular su suefio o su hambre. El llanto de un nifio
podia ser terrible para una familia escondida, asi que muchas madres optaron por
emborrachar por las noches a sus hijos, aun a los de pecho. Solo asi podian esquivar
el cateo de una patrulla militar y huir en silencio a un lugar un poco mas seguro. Las
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madres no hallaron otra manera mejor para silenciar a sus wawas que haciéndoles
tomar chicha en el mejor de los casos 0 aguardiente para que no lloren.

Me pregunto ahora cémo habran terminado esos nifios que desde pequefios se habian
acostumbrado a dormir embriagados. Recibi muchos testimonios de estas maneras de
defenderse que encontraron los pobres campesinos andinos metidos entre dos fuegos.

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.

MEJOR Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capftulo |. Los
actores armados. |. Sendero Luminoso.?* 3. Las Fuerzas
Armadas.?

| Un atentado en la carretera de Los Libertadores

Eran como la nueve de la mafiana de un dia lunes. Las noticias llegaban en los carros
gue venian por la carretera que entra por la parte alta de la ciudad de Huamanga,
la via llamada de Los Libertadores, probablemente en recuerdo de la ruta por donde
entraron los ejércitos libertarios, para las Ultimas batallas de la independencia, es
decir, para la batalla de la Quinua. En estas tierras se han decidido muchos asuntos
importantes para nuestro pais, conflictivo y conflictuado, como nos lo recuerda Jaime
Urrutia en uno de sus trabajos sobre el espacio ayacuchano en las distintas etapas
de la historia. Los que trafan las noticias eran los choferes y los campesinos que
regresaban lo mas rapido que podian, ya que se tenia conocimiento de un terrible

 Véase en <http:/mww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201920-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/|. | .9%20PCP-SL/CAP%2019%20SL%200RIGEN.pdf>;
<http:/mww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%201I/CAPITULO%20 | %620-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1 . 1.9%20PCP-SL/Cap%20119%205L%2080-82%201A%20GUERRA%20
POPULARpdf>;  <http:/Avww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%201I/CAPITULO %201 %20-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/| . | .%20PCP-SL/Cap%201119%20SL9%20 1 983-85.
pdf>; <http:/Aww.cverdad.org.pefifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%20 | %620-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1. |.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf>;
<http:/mww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20I/CAPITULO%20 | %620-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1 . | .9%20PCP-SL/CAP%20V%20SL %20 1992-2000.pdf>; <http:/Avww.
cverdad.org.pe/ifinal /pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 1 9%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/I.1.9%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf>.

% Véase en <http://mwww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 1 9%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/ | .3.9%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS. pdf>.
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atentado a una camioneta de la Policia Nacional. La primera narracién, que era como
un rompecabezas no solo por armar sino roto, dificil de entender; pero con paciencia
y tiempo uno logra entender el cuadro final. Habian muerto por el atentado catorce
efectivos, en su totalidad hombres jévenes y casi todos venidos de fuera. Los choferes
que habian visto la escena decian que la camioneta habia quedado partida en dos a
pesar de ser un vehiculo bastante fuerte. Yo habia visto circular esas camionetas por
la ciudad de Huamanga, eran verde oscuro y de doble cabina, eran carros nuevos y
grandes como para transportar unas tres toneladas. Los catorce miembros habian
salido volando por los aires, y segun decian los «terrucos», habian ultimado con picos
y barretas a los heridos o agonizantes.

La noticia dejo frios a muchos policias y también obviamente a todos los que nos ibamos
enterando del horrible hecho. Yo me preguntaba como podian tenderles trampas como
estas a los miembros de la Policia cuando ya llevaban tantos afios en la zona y se supone
que haciendo también trabajo de inteligencia para prever actos de este tipo. Fueron
llegando los cuerpos mutilados a las pocas horas de pasado el hecho, algunos para ser
enterrados en la ciudad y otros para ser llevados a sus pueblos. EI Ejército montd de
inmediato una operacion de blsqueda y seguimiento de la columna que habia sido la
responsable de este atentado. Los helicdpteros salieron en direccion al lugar donde habian
muerto estos catorce miembros de la Policia Nacional.

Cuando salian estas noticias, era comun oir decir a los ayacuchanos: «;Dénde seré el
enfrentamiento?» [...] «Seguramente que estan trayendo soldados heridos o muertos»
[...] «Qué pasara con nuestros paisanos?». En esos casos, las familias que vivian
cerca a estos atentados eran advertidas previamente por las columnas senderistas
«para proteger a la poblacion civil», dirfan los especialistas. De los casos como estos
pude saber que era una practica de las columnas, pero no siempre lo hacian, ya que
recuerdo por ejemplo el caso de una escuela que estaba en frente donde pusieron
un coche bomba. No les importé lo que sucediera con los escolares, los usaron mas
bien como masa escudo para escapar de los disparos de la policia que los repelia. En
este caso parece que la gente logré huir y ponerse lejos del lugar y asi no recibir el
castigo de la represion. La columna sabia que tenia que huir y lo més rapido posible.
Lo lograron.

Lo que yo me preguntaba era cémo habia sido posible poner una trampa asi a los
policias. Una de las posibles explicaciones es que habia infiltracién de la misma policia
o interceptacion de sus comunicaciones. La trampa habia sido «perfecta», habian
hecho creer que habian muerto algunas autoridades cerca al pueblo donde colocarian
las minas, que necesitaban ayuda inmediata para poder capturar a los «tucos o
terrucos» que lo habian hecho. Los policias salieron pertrechados y con bronca ya
que no se le podia escapar esta oportunidad de hacer algo significativo y hasta lograr
unos galones meritorios mas. El jefe los animé a poner todo su valor y subieron lo mas
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rapido posible a la camioneta. No esperaban caer de esa manera. Murieron todos y de
qué manera.

Reflexionando sobre esta clase de acciones pienso que habia infiltracion de miembros
de Sendero o de sus familias en las fuerzas policiales; solo asi se podia entender
cémo les tendieron a estos miembros de la policia una trampa tan letal. Esta clase de
acciones hizo, pienso yo, que surgiera una nueva manera de combatir el terrorismo, es
decir, de formar grupos especiales de lucha contrasubversiva como el grupo Rodrigo
Franco, el grupo Colina y otros. Estos operaban con la misma légica de las células
especializadas en el aniquilamiento de autoridades o atentados especiales.

Al terrorismo subversivo se le debia responder con terrorismo de Estado. Con esta
consigna se formaron esos grupos que digo. Pude saberlo por un joven cuya conciencia
cristiana no soportaba las cosas terribles que hacia. Le pagaban por conseguir
informacién, después por aniquilamiento hecho. «Trabajaba» con nombre falso y no
podia conocer a los otros integrantes de la célula de aniquilamiento. Una vez hecho el
operativo se disolvia el equipo hasta nuevo aviso. Si habia problema con la prensa u
otras personas en términos de informacion, los sacaban durante un tiempo de la zona
o definitivamente. Era un trabajo de alto riesgo, pero al que se metian algunos jévenes
varones y mujeres de Ayacucho. Eran grupos realmente paramilitares como habia en
otros paises. Esta manera de luchar hizo méas compleja la vida de todos nosotros y del
trabajo de las instituciones defensoras de los derechos humanos.

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.

MEJOR Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capftulo |. Los
actores armados. |. Sendero Luminoso.?

% Véase en  <http:/ww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 | %20-%20L0s%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.9%20PCP-SL/CAP%2019%20SL%200RIGEN. pdf,
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%20 | %620-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/|. | .%20PCP-SL/Cap%2011%20SL.%2080-82%201A%20GUERRA%20
POPULAR pdf>; <http:/Avww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20Il/CAPITULO%20 1 9%20-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/! . 1.9620PCP-SL/Cap%201119%620SL9%20 1 983-85.
pdf>; <http:/Awww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20lI/CAPITULO%20 | %20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20I1V%20SL%2086-92.pdf>;
<http://www.cverdad.org.pef/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 | %20-%20Los%20actores %20
armados%20del%20conflicto/1 . |.9%20PCP-SL/CAP%20V9%20SL%201992-2000.pdf>;  <http:/Avww.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 | 9%20-%20Los%20actores%20armados %20
del%20conflicto/1 . |.9%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf>.
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_|  LaUniversidad de Huamanga

Cuando llegué a la ciudad de Ayacucho, la universidad estaba abierta y funcionando.
Entre 1987 y 1988 tenia aproximadamente unos cuatro mil estudiantes. Todos los
ayacuchanos estaban convencidos de que su universidad habia sido y era el alma de
la ciudad ya que muchos de los servicios e instituciones se articulaban de una o de
otra manera con ella. En su escudo se puede leer en latin la frase «Primero es vivir,
después pensar»; realmente eso era lo mas importante, vivir para luego pensar.

La Universidad San Cristébal de Huamanga es una de las universidades mas antiguas
de América. Es la segunda universidad mas antigua en el Per(; su creacion data de
1677. Ayacucho es una ciudad sin ninguna industria significativa hasta el dia de hoy;
lo que produce son servicios y algo de artesania; y su produccién agropecuaria es
minima, aungue sea en algunas cosas casi exclusiva, como la cochinilla y la tara. En
los afios 1980 tendria una poblacion de ochenta mil habitantes y, en 1991, casi habia
duplicado su poblacién, fruto en gran parte de la migracion forzada por la violencia
desatada en todos sus distritos y comunidades. En la parte sur del departamento
estan los rebafios mas importantes de vicufias, pero no benefician mucho a los
habitantes que las cuidan. Mas bien, los que ganan son los comerciantes grandes de
los tres productos precisamente articulados a procesos de exportacion y, ahora muy
inicialmente, de transformacion. Casi siempre pasa lo mismo: son los comerciantes, no
son los productores, los que se benefician mas, y esto se debe a falta de organizacion y
apoyo del Estado. Tenemos un Estado en muchos sentidos servidor de esas empresas
que ganan a costa de los campesinos, pastores o mineros. Me pregunto hasta cuando
seguira esto.

En la universidad estudiaban los jévenes que no podian salir de la zona, ya que estar
en ella era peligroso por decir lo menos. Las familias que podian sacaban a sus hijos
de Ayacucho para protegerlos. Este fendmeno de migracion juvenil solo era posible si
se tenia familiares en Lima, Ica, Cusco y otras ciudades.

Toda la ciudad universitaria, es decir, tanto los locales antiguos de la Plaza de Armas como
los nuevos estaban llenos de pintas de Sendero y de los militares que se ocupaban de
borrar las primeras o de poner nuevas en las que se insultaba 0 amenazaba a Sendero
y a sus posibles seguidores. Yo entré como docente en la escuela de Antropologia, y fui
acogido muy bien por todos: el rector, mis colegas y el personal administrativo. El ser
jesuita me daba prestigio y garantia de persona preparada y limpia. Precisamente una
de las razones por las que vinimos a trabajar a la arquidiécesis de Ayacucho fue para
atender a los universitarios. Como digo, la universidad tenia estudiantes, pero estos
eran muy criticos de la iglesia local. Los sacerdotes y religiosos eran considerados parte
del sistema tradicional opresor de los campesinos, ignorante y perpetuador de visiones
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de la vida y la historia, por decir lo menos, conservadores. Aunque las congregaciones
religiosas de la ciudad tenian colegios tanto para mujeres como para varones, estas no
tenfan presencia en la universidad. El pueblo ayacuchano en general si ha sido y es
muy religioso, y era capaz de reeducar a los jévenes que se veian cuestionados dentro
de la universidad por las ideas y principios cientificos y marxistas.

La Universidad San Cristobal de Huamanga no era una excepcion a la presencia
del pensamiento marxista desde 1959 con el triunfo de la Revolucion cubana.
Precisamente, Abimael y sus compafieros fueron los que tomaron literalmente la
universidad y ensefiaban la visiéon de la historia peruana y universal hecha desde
las bases del materialismo histérico y el materialismo dialéctico. Abimael Guzman
Reynoso, arequipefio de nacimiento, formado en el colegio de La Salle de esa ciudad
y después alumno de la Universidad San Agustin, se vino a vivir a Huamanga. Pude
conocer personalmente la casa de los afios previos al inicio de la guerra. Estaba en la
calle Chorroy la llamaban «el Kremlin». En ella, Guzman se reunié con sus camaradas
durante los mas de dieciséis afios de trabajo previo al inicio de la lucha armada.
Ubicados en la estructura universitaria daban a todos los estudiantes la vision del
Perl y sus problemas de manera simple pero clara, de tal manera que llegaban a la
conclusién de que solo por la via de la revolucion se podria alcanzar la ansiada libertad
de los oprimidos. No habia vision distinta ni opuesta a esta gran corriente que envolvia
a casi todos los habitantes de este mundo universitario.

Muchas veces tuve que dar clase en aulas pintadas todas ellas con lemas y escritos
de la lucha armada. Tenia miedo de ir sobre todo a los locales nuevos ya que estaban
un poco lejos de la ciudad. En varias oportunidades tuve alumnos senderistas que se
ponfan en las ventanas a oir mi clase. El temor no era imaginario, docentes conocidos
habian sido asesinados delante de sus alumnos y sin que nadie pudiera impedirlo. En
ninguna parte del Perd tuve clases tan temprano como en Huamanga. Como teniamos
toque de queda, el que se iniciaba a las seis de la tarde, los mismos alumnos me
pedian tener clases a las seis de la mafana. Asi tenfamos que seguir sirviendo a los
jovenes que no se iban y que todavia creian en la posibilidad de estudiar y recibirse
algun dia como profesionales.

La estabilidad en términos de clases continuas no estaba asegurada, por los paros
armados decretados por Sendero, por un lado y, por otro, por causa de las normales
paralizaciones tipicas de las universidades nacionales que hacen que las carreras
gue deben terminar en cinco afios lo hagan minimamente en siete u ocho afios.
Los estudiantes, para no perder tiempo, se inscribian en institutos superiores para ir
avanzando paralelamente en otras carreras o por lo menos en inglés, musica y otras
carreras cortas.
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A los pocos meses, por el trato directo con los alumnos y docentes, fui conociendo
la historia de la universidad y cémo habia trabajado Sendero en ella. Una de las cosas
que me llam6 la atencién fue que los cuadros de Sendero se habian ubicado en lugares
estratégicos dentro de la estructura y el sistema universitario; daban clase en todas las
escuelas, de tal manera que el marxismo y su lectura de la realidad nacional era la que
se difundia sin oposicién casi de nadie. Como sabemos, eso sucedia en muchas casas
universitarias del pafs, de Lima, Cusco, Arequipa, Trujillo, Huacho, Callao, Huancayo, Puno
y otras. Hasta en las tesis se tenia que hacer una previa «declaracion de principios de
acuerdo con esta ideologia politica y cientifica» para ellos. Controlaban el centro federado,
la residencia y el propio comedor universitario.

Otra cosa que me llamé la atencion es que tenian facultades preferidas por razones
estratégicas, como por ejemplo Educacion, Ingenieria de Minas, Enfermeria y Derecho.
Después de afios comprendo que era parte de su plan llegar al campo y a la juventud
estudiantil de las instituciones educativas donde ellos después promoverian sus escuelas
populares, base del desarrollo posterior de la lucha armada. Los docentes serian la correa
de trasmisién para las escuelas populares, y los estudiantes e ingenieros de minas serian
los especialistas en explosivos y su colocacién correcta para los atentados y voladura de
puentes, postes de alta tensién, locales, etcétera. Y, finalmente, las enfermeras y abogados
valdrian para las ayudas o socorro popular a los heridos y detenidos como consecuencia
de la lucha armada del campo a la ciudad.

Los artistas tampoco estuvieron lejos de ser captados y/u obligados a entrar en su guerra.
Basta ver la produccion estética precisamente de ellos y su papel en el proceso de
sensibilizacion, sobre todo de los jévenes en lucha o ya presos. Llegaron a tener hasta una
pagina web desde donde hacian difusiéon de sus principios, analisis, direccion y denuncias
para la poblacién. Sendero produjo tarjetas, cuadros, tallados, volantes y hasta himnos
con clara influencia china. En la universidad habia docentes de varias partes del pafs,
de Cusco, Ica, Lima, Tacna y Huancayo, que compartian el trabajo con ayacuchanos y
huantinos. A estos ultimos siempre les tomaban el pelo, ya que los huantinos son como
los camanejos de Arequipa, o los gallegos de Espafia, los polacos de Nueva York, etcétera,
es decir, se les considera tontos, ingenuos y ocurrentes. Infinidad de chistes e historias,
graciosas pero medio ofensivas, se conocen de estos provincianos; por otro lado, muy
trabajadores y alegres.

Finalmente, algo mas y que es también muy comun por desgracia en nuestras instituciones
me llamé la atencién: las peleas intestinas y poco fraternas. Las reuniones de facultad
y otras eran un ring o palenque donde se sacaban el ancho los colegas. Yo tenia que
permanecer en silencio, oir y después tratar de mediar, no para permanecer neutral, sino
para ver como defender los intereses de los estudiantes y de la universidad mas alla de
estas divergencias y hasta odios entre colegas. Me sentia jaloneado por unos y por otros;
€so era una ventaja pero, a la vez, era incomodo. Con dificultad se podia salir mas o
menos limpio de esta polvareda de ataques e intereses en los que se mezclan caracteres
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personales, broncas pasadas, intereses de poder o dinero y hasta prestigios y orgullos. Asi
es la vida y asi tiene uno que aprender a oir, callar, pensar y a tomar una posicion personal
coherente.

La universidad ha seguido abierta hasta hoy; siguen los jévenes de origen campesino y
urbano siguen estudiando en ella; muchos docentes contintian creyendo y defendiéndola
a pesar del estigma de haber sido la cuna del senderismo y de su proteccion institucional
desde su famoso rector don Efrain Morote Best. Creo que es muy importante darnos
cuenta de que las ideas son las que mueven las conciencias y la practica humana en
todas sus dimensiones. De alli las lecciones aprendidas: nacién que no invierte en sus
docentes hace mal negocio; docentes mal capacitados o ideologizados hasta el fanatismo
de cualquier signo son muy peligrosos; el maestro es el arquitecto mas importante de
la mente de nuestros nifios, adolescentes y jovenes; invertir lo mejor que tenemos en
educacion es garantia de un futuro de progreso y de paz.

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.

CONOCER Tomo |I. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.

MEJOR Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capitulo |. Los

actores armados. |. Sendero Luminoso.”

Tomo lll. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.
Seccién segunda: Los actores del conflicto. Capftulo 3. Las
organizaciones sociales. 6. Las universidades.?®

Tomo V. Primera parte: El proceso, los hechos, las victimas.
Seccién tercera: Los escenarios de la violencia. Capftulo 2.
Historias representativas de la violencia. 18. La Universidad
San Cristébal de Huamanga.?

7 Véase en  <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 | 9620-%20L0s%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.920PCP-SL/CAP%2019%20SL%200ORIGEN. pdf>;
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/jpdf/ TOMO%201l/CAPITULO%20 | %20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/|. | .%20PCP-SL/Cap%2011%20SL%2080-82%201A%20GUERRA%20
POPULAR pdf>; <http:/ww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 | 9%620-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/ 1. 1. %20PCP-SL/Cap%201119%205L9%201983-85.
pdf>; <http://mww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 | 9%620-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/|. 1.9%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf>;
<http://www.cverdad.org.pef/ifinal/pdf/ TOMO%201I/CAPITULO%20 | %20-%20Los%20actores %20
armados%20del%20conflicto/1 . |.%20PCP-SL/CAP%20V9%20SL9%201992-2000.pdf>;  <http:/Avww.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 | 9%620-%20Los%20actores%20armados %20
del%20conflicto/1 . I.9%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf>.

% Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20I1I/CAPITULO9%203%20-%200rg%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.6.9620LAS%20UNIVERSIDADES. pdf>.

¥ Véase en <http://mwww.cverdad.org. pe/ifinal/pdf/ TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-
Los%20Escenarios%20de%201a%20violencia%20(continuacion)/2.9%20HISTORIAS%20
REPRESENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.18%20LA%20UNSCH.pdf>.
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_| Serfiscal en el rincén de los muertos

Yo vivia en la calle San Martin y, en la esquina exactamente contraria a la habitacion
donde dormia, habia una tienda tipica ayacuchana, es decir, donde casi se podia
comprar de todo. Las que atendian eran dos mujeres que vestian faldas largas
y anchas, blusas de seda, mantas cuadradas de pafio central azul eléctrico y, por
supuesto, sombreros blancos con cinta negra. Las dos eran madre e hija. La madre era
bastante gorda y de cara triguefia, 0jos negros y trenzas largas. La hija tendria unos 26
afios, aproximadamente, era mas blanca que la madre, pero con trenzas casi iguales,
negras y bien peinadas. Cuando salia de la casa casi siempre vefa a una o a la otra; si
estaban juntas chacchaban coca, conversando como lo hacen solo las mujeres que
se quieren y tienen confianza. La hija me parecia méas seria que la madre; cuando le
pedia algo, ni me miraba, pero era eficaz en buscar lo que le pedia. La madre era mas
lenta, pero te hacia conversacion. Alguna vez las of cantar y es que una de las cosas
mas bonitas de las ayacuchanas es que les gusta cantar hasta para llorar y recordar
a sus muertos.

Ya llevaba mas de tres afios en esta ciudad cuando una noche tuvimos un apagén
no anunciado ni que correspondiera a alguna fecha «celebrada» por los senderistas.
Estabamos en casa, eran como las siete de la noche y, después de oir explosiones
lejanas, nos avisaron que una casa ubicada a una cuadra apenas de la nuestra
estaba ardiendo abrasada en llamas. En esas situaciones no convenia salir ya que
la oscuridad y la confusion que producia el terror de las balas y explosiones podian
causar la muerte de cualquiera. Nos pusimos a orar en comunidad y a pensar cuales
serfan las noticias para el dia siguiente. No podiamos hacer casi nada, no teniamos
ningun medio especial para saber qué casa era la que estaba ardiendo ni cuéal habia
sido la causa. Aun asf me quedaba la frustracion de no haber hecho nada por esos
Vecinos que, hasta ese momento, no sabiamos bien quiénes eran.

Esa noche fue muy triste ya que se ofan disparos y metralla que venian de distintas
direcciones. Paso la noche, y las noticias nos empezaron a llegar: «<Han matado a la
esposa y la hermana de uno de los fiscales de la ciudad». Esa fue la primera que llego.
Réapidamente fui a la Plaza de Armas para averiguar con alguno de los periodistas que
conocia y con el que tenia confianza para preguntarle. «Ha sido la esposa del fiscal de
apellido Guzman. Como no lo hallaron a él, han matado a su esposa y a su hermana».
«No hay més por ahora», me dijo uno de ellos. Como a la hora de estar en la iglesia de
la Compafiia llegd llorando y desesperada una de las profesoras con las que habiamos
formado la Comunidad de Vida Cristiana de maestros. Su nombre era Haydée: «Han
matado a mi hermana y a mi cufiada, pero lo buscaban a mi hermano». Comprendi
de inmediato cuél era la situacion, qué familia era la victima y que era evidentemente
Sendero el que lo habia hecho.
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El fiscal era un representante del Poder Judicial en la ciudad y era el que veia los casos
de terrorismo. El ya sabfa que lo andaban buscando y esa noche fue a dormir en el
hotel de turistas, uno de los lugares «<mas seguros» en esos afios. Nunca pensé que
atacarian a su familia y de esa manera. Esa noche tenian pensado matarlo y para ello
tenian que distraer a la policia y a las patrullas del Ejército. Hicieron un simulacro de
ataque a un local publico relativamente distante del objetivo real que buscaban. Segun
su légica, «asi los cachacos se irfan a repeler y controlar el punto atacado». Otro grupo
iria a la casa del fiscal para ejecutarlo. Asf fue y asi lo hicieron. Llegaron a la casa vy,
como no estaba la persona a la que buscaban, mataron a la esposa y a la hermana del
fiscal, lo hicieron ademés delante de sus dos menores hijos, de 8 y 5 afios. Pero no les
bast6 hacer esto, prendieron fuego a la casa y derramaron petréleo para que ardiera
mas rapido. Felizmente, los nifios fueron salvados y protegidos en medio del terror de
lo visto y la insania de prender fuego a su casa.

La familia qued¢ aterrada y tuvo que ser retirada de la ciudad ya que estaba advertido
el sefior fiscal de lo que le esperaba si continuaba en su puesto. La madre quedd
inconsolable, cerré su tienda y se fue a vivir con su hija profesora. A los nifios los
recuerdo en la misa de cuerpo presente que celebramos en la iglesia, ambos vestidos
como para la ocasion, sin entender nada y dejandose abrazar y besar por todos los
que nos acercabamos a ellos para darles nuestro amor y consuelo. La casa quemada
estuvo un tiempo sin que nadie la habitara. La hermana que lloraba mucho me decia
que solo le daba consuelo y fortaleza pensar y casi ver «a JesUs con su corazén abierto
pasearse en medio de ella» cuando ella fue nuevamente a vivir en la casa.

Esa era la situacion de cientos y miles de autoridades en los afios que vivimos la guerra
entre Sendero y el Estado peruano; ese era el costo de ser alcalde, juez, policia, maestro
y hasta sacristan o lo que fuera: eras mirado como un enemigo de la revolucion, un
enemigo de clase. No soélo eras tu el objetivo, podia ser cualquiera de tu familia. Y asf
lo fue. Cientos de servidores publicos y sus familiares murieron en manos de Sendero
o de las Fuerzas Armadas. O te sometias a sus consignas o tenias que irte y dejar el
puesto a otros. Ser justo, no dejarse dominar por el terror que provocaban ambos
actores principales del conflicto era muy dificil y hasta heroico. La seguridad que daba
el Gobierno a sus funcionarios no existia en la realidad. Esa era la sensacion ordinaria
de casi todos nosotros que no tenfamos armas ni ninguna manera de defendernos de
personas con armas y otros medios para imponerse. El dolor era mayor cuando tu eras
servidor publico y el Ejército o la Policia te atacaba y atentaba contra ti y los tuyos.

J. Carlos Flores Lizana | 63



PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
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_|  Algunas sefiales del narcotréfico en
medio del conflicto

Una noche de marzo en Ayacucho supimos que habfan encontrado en el barrio de San
Juan a un policia muerto aparentemente con su propia arma. Como siempre, tenfamos
que tomar con calma las noticias y esperar que se decantaran ya que siempre venian
llenas de turbulencias e intereses. Segun decian, lo habfan encontrado muerto cerca
de su casa, sin uniforme y sin signos de violencia aparte del disparo certero en la
cabeza. Podia ser un suicidio, un asalto hecho por delincuentes que nunca han faltado
0 Una venganza; todo podia ser. Pasaron unos dias y nos llegé la informacién de que
este buen sefior habia estado exigiendo cupos a las familias de las que se sospechaba
o de las que se tenfa certeza que estaban metidas en el narcotrafico. Decian que
esta era una mala préactica de algunos malos policias y que muchas muertes no eran
causadas por el terrorismo, es decir, por razones militares o ideolégicas, sino por el
inmoral comercio de la droga.

® Véase en  <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 1 9%20-%20L0s %20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.9%20PCP-SL/CAP%2019%20SL%200RIGEN. pdf>;
<http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%201I/CAPITULO%20 | %20-%20Los%20actores %20
armados%20del%20conflicto/1 . 1.9%20PCP-SL/Cap9%2011%205SL%2080-82%20l1A%20GUERRA%20
POPULAR.pdf>; <http:/Mmww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%201I/CAPITULO%20 | 9%20-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/ 1. 1.%20PCP-SL/Cap%20I1119%620SL9%20 1 983-85.
pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20Il/CAPITULO%20 | %20-%20Los %20
actores%20armados%20del%20conflicto/ 1. 1.%20PCP-SL/Cap%201V9%20SL%2086-92.pdf>;
<http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%201l/CAPITULO%20 | %20-%20Los%20actores %20
armados%20del%20conflicto/1 . 1.9%20PCP-SL/CAP%20V9%20SL9%20 1992-2000.pdf>;  <http:/Avww.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20Il/CAPITULO %20 | %20-%20Los%20actores%20armados %20
del%20conflicto/! . I.9%20PCP-SL/CONCLUSIONES . pdf>.

3 Véase en  <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20I1/Cap.9%202%20Los%20actores%20
pollticos/2.6.PODER%20JUDICIAL.pdf>.
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Comentaban que algunos llamados «enfrentamientos» tampoco habian sido reales,
sino peleas por el control de «la merca», o también llamada con humor andino
«las cachipas» (nombre de los quesos bastante salados que se hacen en el campo
ayacuchano) por la forma en que llevaban la pasta béasica de cocaina desde los lugares
donde se producia hasta sacarla del pais. La coca también estaba detras de muchas
personas que aprovechando la situacion conflictiva sacaban provecho, pues como
dice el dicho: «A rio revuelto, ganancia de pescadores».

Otro aspecto muy serio era la relacion entre el senderismo y los narcotraficantes,
mas concretamente los productores de hoja de coca, insumo basico para elaborar la
cocaina. Estos cultivos son los mas rentables, precisamente por este comercio ilicito y
por estar vinculado con grandes mafias de narcos a nivel nacional e internacional. La
selva ayacuchana que colinda con Cusco y otros departamentos es uno de los lugares
precisamente donde los campesinos andinos se dedican a su produccion, elaboracién
y consumo. Cuando Sendero se inicia, seglin cuentan, los «compafieros» estaban en
contra de estos negocios ilicitos, pero al pasar los afios y ver que les producia dinero
y con él poder comprar armas, equipos de radio de los mas sofisticados y, sobre todo,
poder comprar autoridades de todo tipo, se aliaron con ellos.

La justificacion era que la coca es peruana y de nuestros antepasados. Nosotros la
consumimos en forma natural para calmar el ansia, nos sirve para socializarnos, se
emplea en miles de tipos de medicinas y hasta para adivinar, hacer los pagos a la
madre tierra, etcétera. Sendero decia: «Si los gringos se la llevan como droga y ellos
la consumen para malograr su vida es problema de ellos; total, son los capitalistas
los que se la llevan, alla ellos. El capitalismo mundial, sobre todo el que tienen los
norteamericanos, es nuestro enemigo. Todo lo que les haga dafio, mejor para nosotros,
estamos en guerra contra ellos».

Este era mas o menos el discurso que tenia Sendero para haberse aliado con los
narcos. Cuando oi esta manera de justificarse, me dije: «Estos no saben con quién se
han metido. Este es el fin de su ideologia, se han aliado con el mal y pronto el mal les
va cobrar las vidas». El diablo que es padre del mal —dice San Juan— «es mentiroso
y asesino desde un principio». Muchos de los problemas que hasta ahora existen en
el VRAEM son por esta alianza maldita entre terroristas y narcos y por un problema
histérico de olvido de parte del Estado peruano de esas zonas.

Tan real es esta alianza que una vez tuvimos contacto con una mando senderista que
estaba saliendo del movimiento, cosa muy riesgosa y casi imposible de imaginar, pero
todo es posible. Ella nos contaba cémo dentro de ellos habia dinero que entraba del
narcotréfico. Ellos daban seguridad para las operaciones de vuelos y cargamentos,
pero los narcos les daban dinero: una por otra. Igualmente, dentro de los senderistas
habia grados 'y, por lo tanto, «ganaban mas los que mas grado tenian dentro del ejército
popular». Asi como tenian mejores armas, también tenian mas mando y privilegios. El
dinero proveniente de esta alianza servia también para ayudar a sus familias, muchas veces
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en problemas con la Policia, el Ejército, el Poder Judicial y otros. En una ocasién me dijeron
que el mismo santuario del Sefior de Quinuapata en Huamanga habia sido financiado por
los narcos y que se llamaba con ironia y humor sarcéastico «El Sefior de Cocapata».

El narcotrafico, decian, esta metido en muchas cosas. Los narcos compran a los jueces,
a los policias y militares y hasta a los politicos; se mueve por todos lados, muchas casas
se han hecho con ese dinero manchado de sangre, hasta en los bancos hay gente
metida en estos negocios sucios. Termino contando la famosa maldicién de los incas
a los espafioles, quienes les destruyeron su sociedad: «Dicen que el inca les dijo que
llegara un dia en que los hijos de los blancos se volveran locos y se mataran unos a
otros por consumir la cocaina. La hoja sagrada de nuestros antepasados vengara lo
que nos han hecho. La hoja sagrada de nuestros antepasados, que para nosotros es
alimento, medicina y religién, para ellos seré veneno que terminara matandolos a todos».

Pienso que algo de verdad tiene esta narracién sobre la maldiciéon de los incas a la
sociedad occidental y que el narcotréafico actual es una forma de terrorismo, ya que
destruye todo lo que toca. Los remanentes de Sendero en la selva estan clarisimamente
vinculados a este flagelo.
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32 Véase en  <http:/www.cverdad.org.pefifinal /pdf/ TOMO%20II/CAPITULO%20 1 %20-%20Los%20
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cverdad.org.pef/ifinal/pdf/TOMO%201I/CAPITULO%20 | 9%20-%20Los%20actores%20armados %20
del%20conflicto/1 . |.9%20PCP-SL/CAP%20V9%20SL9%201992-2000.pdf>;  <http://www.cverdad.org.
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3 Véase en <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escena-
rios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.9%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20
LA%20VIOLENCIA/2.23.9%20NARCOTRAFICO.pdf>.
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_| ¢Por qué surgié Sendero en Ayacucho?
Lecciones que aprender

Mucho tiempo llevamos estudiando el tema, pero la pregunta central continlda y
seguira todavia durante mucho tiempo: ;por qué pasoé lo que pasé? No solo deseamos
saber qué paso y como fueron los acontecimientos, sino el porqué.

Espero que estos ultimos acercamientos ayuden a dilucidar esta pregunta central. Soy
autor de algunos trabajos relacionados con el tema y me interesa seguir profundizando
mediante el género de la narracion para que no dejemos que la historia se repita, sobre
todo en sus efectos tan tristes y de alguna manera irrecuperables, pues la vida una vez
perdida es irrecuperable. Los enfoques o las entradas al tema pueden ser multiples ya
que el tema es complejo y denso como la historia y como la vida; simplificar no es en
estos casos lo mejor; puede ser, por el contrario, negativo.

Presento, por eso, una manera de ver desde lo que viviy comparti, no solo en Ayacucho
donde la violencia fue mas intensa, sino también desde Junin, las barriadas de Lima
y un buen numero de distritos y, finalmente, desde Apurimac, Cusco y Puno. Todos
son lugares donde pude vivir antes, durante y después de la guerra. Ademas de la
experiencia directa, tengo documentos importantes para respaldar mis percepciones
y sentimientos como también mis analisis mas teoricos de la historia reciente que
tenemos muy cercana nuestro tiempo actual. La izquierda peruana de raiz marxista
en toda la amplitud de ramas por las que ha transitado tiene que aprender de lo
vivido en confrontaciéon con la posicién radical de Sendero, sobre todo para ser
mas consecuente y coherente entre su discurso en favor de las clases explotadas y
humilladas de nuestro Per( y su vida personal, familiar y laboral. Los j6venes y quienes
los miramos desde fuera vemos que esa falta de madurez y profundidad politica es lo
que ha llevado en parte a su desprestigio e incapacidad para llegar a ser gobierno. La
carta que escribiera Tito Flores Galindo dirigida a la izquierda peruana y a la que se
considerada «su testamento», me anima a decir estas Ultimas ideas y apreciaciones.

Pienso que hay mucho que estudiar y reflexionar juntos en un esfuerzo interdisciplinar
para tener herramientas mas finas y variadas y asi sacar mejores conclusiones en
muchos terrenos de nuestra vida como ciudadanos y cristianos.

Mi primer encuentro con un senderista fue en 1981 en la carcel de Lurigancho. Era
nada menos que un compafiero que habia sido seminarista. Lo hallé un dia que fuimos
a visitar a los presos con Pilar Coll, que en ese tiempo era responsable de la pastoral
carcelaria de la parroquia Virgen de Nazaret del Agustino. Era, pues, una persona
con nivel universitario y formacion cristiana. Nunca supe cual fue la causa directa
por la que estaba preso, tampoco si vive 0 si murié en la matanza que hubo en 1987,
en el gobierno de Alan Garcia, en los penales, donde los presos de Sendero habian
capturado los locales y a los propios presos que no eran sus militantes.
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El segundo senderista de carne y hueso que encontré fue un dirigente muy inteligente
de nuestro barrio, un joven de unos 25 afios, casado, delgado y que tenia bastante
parecido con José Carlos Mariategui. Un dirigente consecuente y claro al que le dolia
mucho la situacion de las familias pobres de su barrio, alguien que era capaz de dar
todo por los demés, un hombre consecuente con sus ideas. Venia a la casa al comienzo
de sus relaciones con la dirigencia senderista que lo invitaba a entrar en el partido;
era el afio 1983. Vivia en una casa de esteras, donde no habia agua ni desagUe, ni luz
ni veredas, vivia como miles de pobres en esta ciudad tan indiferente sobre todo con
los provincianos que eran capaces de sobrevivir en esas condiciones. No recuerdo
bien en qué trabajaba, pero era un «cachuelero», un permanente desempleado, un
informal, un ambulante, etcétera, como miles de peruanos.

Al tercer senderista lo conoci ya muerto. Fui invitado a rezar en su choza de esteras
y bolsas de cemento. Era verano y el calor era sofocante ya que la «casa» estaba en
las Ultimas filas que iban subiendo el cerro. Alli estaba él, con la cara triste y redonda.
Recuerdo que era bastante blanco. Tenia ese color blanco que tienen muchos limefios
por falta de sol; pero, ademas, por la mala alimentacién que permanentemente tienen
los pobres. Olia mal y estaba cubierto con una bandera roja con la hoz y el martillo,
tipica para los combatientes caidos. No pregunté nada; solo me limité a rezar y a abrazar
a su madre que lloraba desconsolada, una mujer pobre, delgada y con facciones de
serrana, y que habia venido a Lima por alguna razén. El joven tendria unos 22 afios.

Para terminar esta parte de mi relato, debo contar que fui testigo de muchos apagones
e «iluminaciones» del cerro EI Agustino con la hoz y el martillo y otras figuras. Fue
testigo también de como los miembros de Sendero buscaban a una religiosa italiana,
muy comprometida con las luchas del pueblo, y le pedian que entrara en el partido.
Le prometian que la cuidarian; le decian que la podian defender de los ataques de
la policia o de otros «enemigos del pueblo». Sendero buscaba a la mejor gente, es
decir, a los dirigentes méas honestos, a los mejores estudiantes de las universidades,
a los religiosos mas comprometidos, etcétera. Algunas veces lo hacian mediante el
convencimiento y; otras, por medio de amenazas y chantajes; para esto gastdbamos
los dias y las semanas del afio 1984.

Ya viviendo en Jarpa (Junin), en 1985, vi cémo llegaban los senderistas a la zona y
quiénes entraban en ese camino. Pude prevenir su llegada sobre todo a los docentes
de mas de doce escuelas rurales de distinto tamafio en las que trabajabamos. Mi
conocimiento de los efectos de esta guerra me ayudo a orientar a los profesores que
eran uno de los sectores que mas buscaba el partido por obvias razones. Los previne
sobre lo que les vendria en términos de represion. Mi conocimiento de lo sucedido en
Guatemala, El Salvador y en el mismo Chile me servia bastante.

También vimos los primeros efectos de la guerra que se inicié en Ayacucho en mayo de
1980, y que produjo la salida de familias afectadas por ella. Los campesinos fueron los
primeros en padecer esta guerra declarada al Estado peruano, y su respuesta estuvo
bastante desorientada por lo menos al comienzo. Estabamos viendo lo que se empez6
a llamar «migracion forzada interna». Sendero fue prioritariamente un movimiento
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politico que naci6 en la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, pero que
buscd sus bases en la juventud campesina educada en los colegios publicos. Esa era
su base social; de alli que, para ellos, la lucha era «del campo a la ciudad», unién de
campesinos andinos y pobres y de un grupo de docentes con algunas familias con
prestigio de Ayacucho que vieron y se autoproclamaron como guias y conductores de
esta lucha y sus propuestas.

A partir de 1987 empiezo a tener relacion directa con Ayacucho y la comunidad jesuita
que se habia instalado en una casita pequefia de la calle San Martin, muy cerca
de la famosa iglesia de la Compafiia. Al llegar a la ciudad me llamé de inmediato
la atencién la importancia de la universidad y los servicios publicos como motor de
todas las actividades de ella. No habia ninguna industria, tampoco actividad comercial
significativa, y tenia la informacién de que el Estado peruano invertia en esta zona tan
pOCO que era casi una burla lo que hacia. Por ello, el Estado y sus representantes eran
vistos, por un lado, como «la patronal» ya que era el principal empleador y, por otro, el
gran expoliador de los ciudadanos. Era visto como un Estado vampiro, «chupasangre»,
exaccionario y nada retribuyente. Precisamente y como muestra de ello, en los afios
1978 y 1979 (estaba como presidente el general Morales Bermudez) se produjo el
intento de privatizar la ensefianza publica, 1o que dio origen a las manifestaciones
airadas y constantes en Huanta y el mismo Ayacucho para no permitir dicho intento.

Esta experiencia constante, unida a la lectura de ella (a saber, que nada podia cambiar
mas que con la lucha armada), me explica en parte por qué Sendero convencia sobre
todo a los jovenes de origen campesino de su lucha y su propuesta de tomar el poder
para llegar a tener un «nuevo orden», «un nuevo Estado» al servicio de las clases
desfavorecidas.

Esta manera de ver al Perl fue la base para disefiar su lucha que al final no dio los
resultados esperados. La pregunta que me queda es ;qué fue lo que fallé en este
célculo politico y militar? ;Fue mal hecha la correlacion de fuerzas? ;Les gan6 su deseo
de hacer la revolucion antes que su andlisis de las condiciones reales «cientificas»,
como dirian ellos, para lograr sus objetivos? ;Les falté preparar méas bases (cuadros y
células) que eran en el fondo las que les daban la seguridad para su victoria?

Elanalisis de Sendero era que el resentimiento por el racismo, la violencia de la injusticia
y la frustracién de muchas esperanzas era un factor tremendamente movilizador. Los
andinos y serranos, decia Sendero, se sienten despreciados en una sociedad en la
que los mestizos y los blancos tienen el poder. Ese poder se ejerce desde el Estado
y produce constante injusticia precisamente contra esas mayorias despreciadas,
maltratadas y explotadas. Las elecciones para ser autoridades de los pueblos, ciudades
y el propio Estado son y han sido elecciones fraudulentas, es decir, amafiadas: los
ricos, los blancos, los con apellido han permanecido en el poder durante siglos. Todas
las instancias y todos los poderes del Estado se ponen al servicio de esa clase social y
usan al propio pueblo (por ejemplo, los soldados y policias) en contra de los intereses
del pueblo. ;Qué le queda al pueblo? Levantarse, defenderse y tomar el poder con las
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armas; no hay otra salida. Vale mas la pena morir por esa causa que morirse de igual
manera sometido a la miseria y a la explotacion.

Ese fue el mensaje que percibi que daban los senderistas a los jovenes y a los adultos
de entonces. Esta forma de analizar la compartian muchos ayacuchanos; en lo que
se diferenciaban era en la manera de resolver este problema, es decir, en los medios
para alcanzar los fines. Pero estaban de acuerdo en que habia mucha verdad en este
diagnostico; la diferencia estaba en la forma de curar el mal. Para los senderistas, la
lucha armada era la Unica salida; para nosotros, no, y de alli que fuéramos considerados
revisionistas, traidores y que nos pusieran tantos otros adjetivos.

Estando en Huamanga en 1990 me llamaron para acompafiar un entierro. Se trataba
de un joven estudiante muerto. Se velé en su casa, en uno de los tantos barrios nuevos
de Ayacucho. Lo acompafiamos hasta el cementerio, que por desgracia era demasiado
visitado. Iban con nosotros muchos nifios, adolescentes y jévenes, todos vestidos con
sus uniformes plomos y camisas blancas. Este fue el uniforme escolar que se impuso
en la época del velasquismo. Llegamos al lugar donde ya lo iban a enterrar, cuando
de repente llegaron dos senderistas con pafiuelos que les tapaban la boca y la nariz.
Antes de que lo colocaran en el nicho, iniciaron su despedida solemne.

Yo estaba vestido con ornamentos y senti un péanico real; a lo Unico a que atiné
fue a entroparme como dirfla Arguedas, en uno de los grupos de nifios que nos
acompafiaban y que rodeaban el cajon. Me puse a orar intensamente ofreciendo mi
vida si era necesario, con una frase que repetia sin cesar: «Sefior Jesus, en tus manos
y en tu corazén pongo mi vida». Pensar que estaba rodeado de nifios mas indefensos
que yo me dio fortaleza y hasta calma. Los discursos fueron dramaticos y levantaban
al maximo el valor de haber caido en la lucha: que «la vida de estos combatientes
pesaba como las montafias y que, la de sus asesinos, como una pluma, como una
nube de humo»; que «la verdad era invencible, que la lucha por liberar al Peru de sus
opresores costaba sangre y que ellos estaban dispuestos a darla». Yo me preguntaba
en mi interior como y de qué manera serian recibidas estas palabras por los nifios,
adolescentes y jovenes que estaban alli, asi como muchas otras preguntas de fondo.
Para terminar estas aproximaciones a la realidad, quiero narrar el encuentro con un
exsinchi que habia luchado en varios lugares del pais y que sobrevivié para contarlo.
Era un hombre fornido y de buen tamafio. El me decfa: «El gran responsable del
surgimiento de Sendero son los Gobiernos que hemos tenido y que seguimos teniendo.
El olvido de las comunidades campesinas, sobre todo las de la sierra surandina, la
indiferencia ante sus demandas, la corrupcion que se empefia en poner a su servicio
el bien comun, las componendas con los grandes intereses econdmicos que estan
aliados con las transnacionales». Asimismo, «Me sentia utilizado por los grandes, que
no sirven a los intereses de las grandes mayorias»; «Esto continda y no veo como
puede arreglarse esta situacion».

Finalmente, finalmente que resentimiento, pobreza, frustracion y fanatismo son cuatro
claves para entender como y por qué el discurso violento y radical de Sendero y del
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MRTA han sido acogidos por los jovenes y por los adultos que se embarcaron en
esta lucha popular, mas alla de su condicién social y religiosa. Si estas condiciones
contintian, la violencia siempre estara al acecho de nuestro futuro como pais. Mientras
haya familias que viven con un sol al dia como ingresos y haya ricos que insultan con
su despilfarro y prepotencia a los pobres, la violencia la justificaréd cualquier partido
que pretenda liderar y organizar los cambios. La injusticia en todo terreno, pero sobre
todo en las relaciones laborales y de género, dara siempre motivos para levantarse
en contra de ella. Me pregunto si la violencia delincuencial y el narcotrafico no seran
nuevas expresiones de estas mismas raices en un pais con una decadencia moral tan
grave en el terreno social.

Como cristiano me hago la siguiente pregunta: ;cudl es la causa por la que nuestra
Iglesia no ha sido suficientemente fuerte y comprometida con los derechos humanos tan
poco respetados durante esos afios terribles y lo que va después de ellos? Mi respuesta
es multiple, pero no absoluta porque la realidad es compleja y cambiante. A nivel de
obispos, es muy variada por la falta de formacién teolégica y espiritual adecuada,
también de desarrollo espiritual verdadero. Muchos de ellos son funcionarios de la
religion y no testigos creibles del evangelio de JesUs. Otros por comodidad y por cuidar
sus privilegios no quieren cuestionamientos serios a su vocacion al servicio de la vida
y del hombre pobre y asesinado en medio de estos conflictos tan serios. La falta de
investigaciones sobre el papel de los obispos y de los capellanes castrenses durante el
conflicto son una prueba para mi de la falta de ese compromiso y valor de los distintos
responsables de la Iglesia para asumir la verdad de lo que paso, asi como el destino de
los miles de huérfanos que produjo esta guerra absurda.

Los obispos del llamado sur andino si lograron tener una posiciéon de conjunto frente
a la violencia terrorista de los grupos alzados en armas, asi como a las acciones
cometidas por agentes del Estado peruano. La teologia del Concilio Vaticano Il y la
teologia de la liberacion son el fundamento de estas distintas posiciones con sus
distintas también consecuencias. Los laicos peruanos en general no tenemos mucha
formacién académica ni teoldgica; sin embargo, lo que hubo y hay es un compromiso
por la vida y la defensa de los pobres y las victimas de esta historia. Esta practica
valiosa y real no ha sido suficientemente rescatada por la historia ni por la teologia,
y por eso se presenta como un reto y una fuente de vida y esperanza hacia delante.
La formacion de algunas instituciones de derechos humanos y otras en favor de la
reivindicacion de los derechos de las victimas si son una muestra de su compromiso
social y académico, que salvan la apatia, en general con estos temas de la sociedad
en su conjunto.

Los nuevos escenarios del Perl y sus conflictos estan ahora en relacién con los recursos
mineros y el agua, con las grandes inversiones donde se venden tierras, con el uso
transparente de los presupuestos y bienes publicos (lucha contra la corrupcion), con
cémo enfrentar el narcotréafico y la delincuencia organizada. Nuevas batallas, nuevas
oportunidades para servir a la vida y la verdad en nuestro pais.
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PARA REFLEXIONAR h

1. ;Cémo y por qué surgid Sendero Luminoso? ;Por qué empled la
violencia contra la sociedad y el Estado peruano?

2. (Cudles fueron las acciones que empled Sendero Luminoso contra
las fuergas del orden, autoridades politicas y civiles?

3. (Por qué Sendero Luminoso privilegié la captacion de cuadros en
universidades y espacios educativos?

4. ;Cudl fue la vinculacion entre Sendero Luminoso y el narcotrafico?

_ _J
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CAPITULO 4

La vida cotidiana

_ | Quince dias de paro armado

La intencién de Sendero, claramente y desde sus inicios, fue llegar a tomar el poder
del Estado peruano ya que en la mente de su ide6logo «maestro y guia» estaba
renovar en el Per( el marxismo-leninismo-maoismo en su expresion mas pura. No
solo era la historia la que lo coronaria como artifice de esta gesta libertaria, sino que
estaba convencido de que la ciencia y el cosmos en su evolucion lo estaban llevando
a ese lugar casi de forma fatal. Nada ni nadie debia oponerse a este destino ni a esta
voluntad de poder. «Si era necesario un millén de muertos» para lograr esta meta,
no les temblaria la mano para hacerlo. Todos aquellos que entraban por este camino
debian estar dispuestos a entregar su vida por esta causa (cupo de sangre) y del
mismo modo matar si fuera necesario a todos los traidores y revisionistas que hubiera.

El segundo gran convencimiento al interior del partido o movimiento era que la toma de
las armas era el Unico camino para tomar el poder y lograr asi los cambios sociales en
el nuevo Estado que se formaria en la etapa final. No eran un ejército regular, sino un
ejército popular guerrillero, con células politico-militares bien organizadas y valientes
que conseguirian las armas que fueran necesarias y también las formas de hacer
los famosos «quesos rusos» y otros tipos de explosivos para provocar panico, atentar
contra los puestos policiales o hacer volar por los aires los carros y otros vehiculos
militares. Por eso fue muy importante para ellos que dentro de sus miembros hubiera
jovenes provenientes de las escuelas de minas, gente que supiera de explosivos y la
manera de usarlos. En las escuelas no les ensefiaban solo ideas, sino también como
usar armas de todo tipo, como hacer «cazabobos» y otros explosivos necesarios para
provocar destruccion y terror. Este modelo de formacion continta en el VRAEM con los
nifos a los que se les sigue igualmente llamando «los pioneros».

Finalmente, otra estrategia fue declarar zonas liberadas por ellos del poder del
Estado y sus instituciones tutelares como municipios, escuelas, puestos y cuarteles.
Las comunidades campesinas, como los pueblos que eran considerados asi, tenian
evidente miedo ya que sus leyes tenian que cumplirse indefectiblemente si no querias
morir como un cordero, degollado o lapidado.

Para marcar estos espacios y de alguna manera mostrar su poder, Sendero declaraba
paros armados de distintas duraciones; es decir, de un dia y hasta de quince dias. Los
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paros armados eran decretados por ellos y lo hacian saber de varias maneras. Corria
la orden y llegaba a todos los pobladores. Durante los afios de vida que pude estar en
Huamanga aprendi a sobrevivir junto con los ayacuchanos en varios de estos paros. La
experiencia es insustituible, como el amor: solo el que lo ha sentido y gozado puede
hablar de él con experiencia y reflexion. El miedo era el sentimiento comun; hasta las
panaderias dejaban de hacer las gustadas «chaplas» y otros panes de nuestra tierra.
De la misma manera, la universidad permanecia callada y sin alumnos. Todos los que
éramos docentes dejabamos de ir; y si saliamos a la plaza, era para enterarnos de
alguna noticia importante. Alli estaban los miembros de la famosa FUCHA (Federacion
Unica de Chismosos de Ayacucho), nombre gracioso que le daban a los «vecinos
notables de la ciudad» que todavia sobrevivian en la ciudad en esos terribles afios de
1988 a 1991, y que se ponian en los portales a conversar sobre los Gltimos rumores y
hechos de la ciudad y de sus barrios.

Por las noches la cosa era mas dificil aun, pues de dia nos podiamos mover a pie,
en bicicleta o a caballo para ir al puericultorio, al hospital 0 a la carcel. Nosotros, de
valientes, abriamos la iglesia de la Compafiia para confesar y atender las misas, y a la
que siempre venia alguien para rezar y conversar con nosotros. La misa de las doce
nunca dejamos de oficiarla, asi como tampoco la de las siete de la noche, aunque
hubiera apagbén o bombazos; claro que teniamos miedo, pero lo controlabamos sobre
la base de fe y de prudencia.

Todos nuestros planes de salidas y otras actividades tenian que someterse a este ritmo
de la historia, y le sacdbamos provecho a las circunstancias, nada nos detenia para
servir y seguir dando lo mejor de nosotros. Personalmente me hice una oracion breve
que la repetia con todo el sentido que podia. Nunca oré tanto en mi vida como en esos
afios en los que acompafié a personas y familias en medio de una guerra sangrienta.
De estas experiencias saqué un principio que me ha servido para toda la vida: «Hay
gue hacer de toda circunstancia una oportunidad para amar méas», principio humano
y cristiano muy dificil de cumplir a cabalidad pero que te vuelve invencible de alguna
manera. Aprendimos a aceptar la realidad junto con un pueblo que estaba a merced
de la voluntad de los senderistas que declaraban «paro armado» y de los militares que
nos decian que no debiamos obedecer, sino desafiar trabajando o comprando lo que
quisiéramos.

Por otra lado, en esos dias de inmovilizacién casi absoluta las programaciones de
trabajo se desarmaban absolutamente, pero nos permitian hacer cosas que a veces no
hacfamos, como conversar con tiempo, orar mas, visitar a alguna familia necesitada, ir
al hospital a ver a los enfermos, leer, escribir en mi caso, etcétera. Asi pude comprender
y practicar algo que todo hombre puede hacer, que es reirse de los que nos oprimen
o limitan. Y pensaba: «Si nos cierran la puerta, salimos por la ventana; si nos cierran
las ventanas, salimos por las claraboyas; si nos cierran las claraboyas, salimos por el
desagle; nada nos puede limitar». Es algo parecido a lo que Gandhi les decia a los
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militares ingleses que lo querian limitar: «Tendran mi cuerpo, pero no mi voluntad». El
amor no tiene cadenas, es invencible.

En los paros, como decia, no se podia salir en movilidad motorizada, menos al campo,
salvo que se hiciera a pie 0 en bestia. Los apagones eran lo mas comuny, por lo tanto,
las emisoras tenfan dificultad para salir al aire. El silencio se iba apoderando de todos;
solo por las noches empezaban las explosiones y disparos de metralla. Al dia siguiente
corria la noticia de que habia aparecido un muerto en la calle tal y seria el estudiante
fulano o la sefiora que habia abierto su puesto en el mercado, etcétera. Desde muy
temprano, la gente se movilizaba para ver al muerto y enterarse de lo sucedido, para ir
después a acompafiar en el duelo o en el entierro. Habia tantos muertos que hasta la
madera faltaba para fabricar los cajones; los pobres eran enterrados en sus frazadas y
dos palos atados al cuerpo. La comida escaseaba a los pocos dias, ya que las tiendas
y los puestos de los mercados no podian abrir para vender.

Alli empezaban a operar las redes familiares para ayudarse, y los nifios eran los correos
para hacer llegar las ayudas, pues el ser pequefio y débil tiene sus ventajas en esas
circunstancias. El gas para cocinar rapidamente se agotaba y entonces las formas
tradicionales de cocinar entraban a tallar. Era curioso y a la vez hermoso ver cémo la
ciudad amanecia con una nube de humo sobre toda ella, humo que provenia de los
fogones que en el jardin habian instalado las madres para poder seguir cocinando para
sus hijos. Por las noches, las familias se reunian de manera mas seguida, ya que el
toque de queda empezaba a las seis de la tarde y era peligroso salir. Muchos habian
muerto a causa de balas perdidas, de coches o de artefactos que explotaban cerca
a un puesto policial, a una emisora de radio, a un transformador de alta tension, a la
casa de un dirigente 0 a una autoridad. Esta situacion «obligb» a muchas familias a
conversar mas entre sus miembros, a tener una vida familiar méas intensa; esto era
bueno, pero a la vez también hacia que los sentimientos mas primitivos surgieran
al interior de las personas y familias. Los espacios chicos y el miedo no son buenos
aliados para la salud mental.

Otro efecto de estos paros armados era que la desconfianza minaba las relaciones
entre los vecinos y los barrios. Nadie podia confiar en casi nadie. A los pocos afios
de vivir en Ayacucho ya nos conociamos el «calendario senderista», es decir, las
fechas que ellos podian decretar paros armados 0 hacer alguna «accién en honor del
camarada tal o cual». Asi tenfamos presente el 17 de mayo o ILA-80 (Inicio de la Lucha
Armada en 1980); el 16 y 17 de julio, dia de la heroicidad o matanza de los penales; el
3 de diciembre, cumpleafios de Abimael Guzman; el ataque a la carcel de Huamanga;
el dia de la muerte de Edith Lagos, y asi otras fechas memorables para ellos (y para
nosotros que las tenfamos que padecer).

Terminado el paro, la vida regresaba a la normalidad relativa ya que la guerra
continuaba, solo que de forma un poco mas lenta. Los buses que venian de Lima
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eran los que mas alegraban la ciudad ya que nos devolvian el aliento con la llegada
de amigos y familiares, de las cosas necesarias para comer, curarnos y vestirnos.
Las clases se reiniciaban en los colegios, en las escuelas, en los institutos y en la
universidad, que era el alma de la ciudad realmente. Los mercados se reanimaban y
volvian a la vida a pesar de las pérdidas econdmicas que producian estos paros, en
especial para los que producian verduras, frutas y carnes. Todos lo pasabamos mal,
pero sobre todo los mas pobres, ya que con dinero se consiguen las cosas, pero sin él
es mas duro sobrevivir. Cuanto nos ha costado vivir, pero la vida se impone de manera
admirable a pesar de la muerte y sus servidores.
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_ | Iscahuaca o el pueblo borrado del mapa

Este relato empieza en el rio casi helado que cruza cerca de la comunidad reubicada
de Iscahuaca, una poblacién que esta entre los limites geograficos de Ayacucho y
Apurimac. Era como el mediodia, y una fila de hombres y mujeres se bautizaba en las
aguas de este pequefio pero cristalino riachuelo. Lo hacian unos pastores que habian
venido de Cotaruse para realizar precisamente este rito de entrada a la nueva Iglesia
a la que ingresaban por o menos unas cincuenta personas, todas adultas. Lo hacian
por inmersion, es decir, que eran sumergidos completamente dentro de uno de los
remansos mas hondos de este lugar solitario. El pastor los iba llamando uno a uno y
los bautizaba en nombre de Jesus su salvador personal, y al salir recibian una tinica
blanca como simbolo de su nueva condicion de criaturas nuevas.

Habiamos salido de la comunidad reubicada desde hacia casi nueve afios al pie de la
carretera cerca de un cerro llamado Chicurune, nombre que viene del Chicuro, una
raiz comestible. Realmente yo estaba impresionado por la ceremonia y por el cambio
de religion por parte de casi toda la poblacién de este nuevo pueblo apoyado por el
Programa de Apoyo al Retorno de los campesinos que habian dejado sus casas y
tierras debido a la guerra desatada en sus comunidades, caserios, distritos y provincias.
Terminada la ceremonia, que durd hasta casi las tres de la tarde, regresamos en
caminata religiosa a la comunidad. La mayoria, si no es la totalidad, era catélica. Yo me
preguntaba cuél habria sido la causa de este cambio tan fuerte y profundo. La historia,
como en muchos de los casos, es la que explica estos fendmenos sociales y religiosos.

Iscahuaca era una comunidad campesina, pero de pastores con muy pocas tierras
para la agricultura, sobre todo por la altura en que se encuentra. Eran solamente ciento
cinco familias con unas treinta mil cabezas de camélidos sudamericanos. Tenian en
proceso de domesticacion un rebafio de trescientas vicufias. Estos animales son
realmente preciosos, pude convivir con una de ellas que se habia «entropado» con
un rebafio de alpacas al morir su madre. Sus ojos grandes y negros eran hermosos
y estaban llenos de viveza, parecia que en ellos estaba encerrada toda la historia de
nuestros Andes, desde los primeros pobladores hasta las aqgllas incas del Coricancha.

El lugar donde estaba antiguamente el pueblo quedaba como a seis kildbmetros del
nuevo lugar donde ahora ya vivia la comunidad. EI nombre viene de dos palabras
quechuas: isco que significa ‘yeso’; y waca, ‘lugar de adoracion” —tiene también otros
significados religiosos—, ‘donde se entierran los muertos’. Cerca al pueblo antiguo, hay
precisamente unas formaciones calcareas que parecen momias inmaoviles que miran
al valle que se abre a sus pies. Cuando visité este pueblo fantasma, encontré casas
derruidas y quemadas. Todas ellas eran casas de piedra y techos de paja; todavia se
podia ver y sentir el olor a cenizas del incendio. Solo estaba de pie el templo catélico y
una casa llamada «la casa roja», donde parece que concentraban la lana cuando venia
el hacendado a llevarsela para la industria arequipefia.
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La iglesia estaba cerrada, pero tenia todas las imagenes dentro. El techo estaba
conservado, pero se le notaba sucia y abandonada. Solo puede mirarla desde un
agujero que tenia la puerta de madera que aun mantenia. Me llamé la atencion la
cantidad de vizcachas que se paseaban entre los escombros de lo que habia sido
el pueblo. La historia de este pueblo borrado es la siguiente: eran los afios de 1988
cuando Sendero ya se movia como pez en el agua en toda esta zona, tenia dominadas
sobre todo las vias de los campesinos, pues ellos se movian a pie. Robaban explosivos
de las minas y con ellos hacian sus atentados contra locales municipales, torres de alta
tension, puentes, puestos de la Policia y todos los objetivos militares que consideraban
importantes. Es clave saber que en tierras de esta comunidad funcionan hasta hoy dos
grandes minas. Una de estas minas se llama Selene y pertenece al grupo Hochschil,
un consorcio duefio de trece minas en el Perl y de Cementos Pacasmayo. En 1998,
el Ejército cuidaba el almacén de explosivos de estas minas. Una pregunta que cabe
hacerse es por qué nuestro Ejército debe «cuidar los intereses de estas empresas
privadas y transnacionales». Hoy tenemos que uno de los problemas mas serios es
precisamente la relacién entre las comunidades campesinas y la actividad minera
con sus complejos e importantes problemas como es el uso del agua como recurso
primordial, la contaminacion y el desarrollo equilibrado y justo de los campesinos
donde precisamente operan estas empresas con ingresos tremendamente lucrativos,
etcétera.

Ese afio de 1988, precisamente Sendero habia preparado una trampa a un carro
que venia de Abancay para hacer el levantamiento de varios cadaveres que habian
sido encontrados en la carretera que va desde la llamada «subida del ciervo» o «siete
curvas» hasta el abra de la carretera que colinda con el departamento de Ayacucho.
Los terroristas habian colocado una mina en una de las Ultimas curvas de la parte
alta, donde precisamente llega uno de los caminos de herradura que entra al poblado
antiguo de Iscahuaca.

Fue tan cruel el atentado que murieron varios fiscales, enfermeras, médicos y policias.
No solamente fueron atacados con esa mina que hizo volar por los aires el carro que
los traia, sino que fueron muertos los sobrevivientes con picos y piedras. Ante este
hecho tan terrible, el cuartel de Challhuanca organizé rapidamente la persecucion de
la columna responsable de la accion. Llegaron al lugar del atentado con mucho miedo,
ya que ellos mismos podian ser atacados por los «terrucos». Llegaron y vieron con
horror lo sucedido.

Inmediatamente relacionaron el acto con la poblacién que se divisa desde esa curva.
Fueron al pueblo buscando a los comuneros para detener a todos los que pudieran,
pero se encontraron con la sorpresa de que no habia nadie. Los senderistas les habian
advertido de la posible reaccion de los militares y de la posterior represion a los civiles.
Al llegar prendieron fuego a todo lo que encontraron, destruyeron con granadas las
pocas casas que estaban en pie; el pueblito quedo borrado literalmente.
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Hasta la fecha nadie ha vuelto a vivir en él. Las familias se han ido a vivir a sus
estancias o chozas cerca de donde se encuentran y comen sus rebafios. Algunas
familias se fueron a Abancay; otras, las que tenian familiares, se fueron a Nazca y
hasta Ilo, Arequipa y la misma Lima. Los jévenes fueron los primeros en irse y lograr
salvarse de esta situacion tan dificil. Me contaba uno de ellos que regresé camuflado
como comerciante para ver como habia quedado el pueblo y como avanzaba su
reubicacion. Otros iban y venian evaluando la situacion, aprendieron a vivir en las
ciudades donde se habian refugiado. Aprendieron mejor castellano y hasta algunos
Se casaron con mujeres o varones de otros lugares, y solo venian a ver como llevaban
algunos productos para apoyar a sus familias que ciertamente pasaban necesidad.
Llevaban sobre todo chalona (charqui) de alpaca, cordero, vaca, vicufia y hasta de
guanaco. Ahi vi como habian aprendido a hacer chalona de trucha que pescaban en
los riachuelos del lugar.

Al preguntar cual habia sido la razén del cambio de religion me daban diferentes
respuestas. Una de las principales respuestas era que los parrocos catolicos los habian
abandonado, no los visitaban como los hermanos venidos desde Sicuani, en el Cusco.
El otro motivo habia sido la desaparicion de su pueblo, lo cual consideraban una
verdadera catastrofe o un destierro en el que la Biblia y su mensaje les dio sentido
y fortaleza para seguir viviendo. «Ahora puedo yo directamente hablar con Dios, no
necesito de curas y monjas para comunicarme con El». A los santos y sus imagenes los
miraban como una etapa «de paganismo e idolatria». De la misma manera, las fiestas
religiosas las veian como un tiempo de ignorancia y maldad; segun ellos, porque «eran
ignorantes y gastaban en emborracharse y dar plata al cura que les cobraba».

Tenfan un nuevo templo donde desde los nifios hasta los adultos estudiaban casi a
diario las Escrituras. Tenian ciertos problemas para dejar de masticar la coca y con
algunos asuntos relacionados con la pureza de los alimentos, pero en general los vi
bastante sanos, no tenfan el fanatismo tipico de los conversos de otras iglesias. Esta
es la historia de Iscahuaca, el pueblo que fue borré el Ejército y que rehizo su vida de
manera original y exitosa.
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| Burbujas de aire fresco

Recuerdo la pelicula Naufragio en la que la gente que se quedé atrapada dentro del barco
que se habia dado la vuelta fue precisamente gracias a que iba encontrando espacios
donde habia aire, que pudieron llegar hasta el casco de la nave y, finalmente, salvarse.
Esa era nuestra experiencia en los afios terribles que vivimos la violencia en Ayacucho.
En el Informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacién nos hablan de dos momentos
especialmente intensos: uno, entre los afios 1983y 1984, y el segundo periodo, igualmente
fuerte, entre los afios 1988 y 1989.

Gran parte del pais estaba declarado zona de emergencia, es decir, con las garantias
constitucionales y los derechos individuales sumamente recortados y donde el comando
politico militar era quien mandaba realmente. Los medios de comunicacion estaban
controlados por el Estado o amenazados por los dos grupos alzados en armas. La
administracion de justicia, con miembros con miedo de emitir sentencias justas y objetivas,
estaban atenazados igualmente entre los dos actores principales del conflicto interno. Los
civiles se hallaban sin seguridad ninguna; el silencio era la posicion mas comun, ya que
declararse en favor de uno de los lados del conflicto trafa consecuencias graves, por decir
lo menos. Asi las noticias circulaban de boca en boca y siempre habia que cuidarse de
con quién hablar y opinar.

En medio de esta situacién asfixiante tenfamos algunos espacios de libertad, aunque
pequefos pero reales. Estos eran las canciones, los poemas, los retablos, los carnavales,
las fiestas religiosas o familiares que podiamos seguir haciendo en medio de esa guerra
sangrienta y real que nos iba matando e inmovilizando. Las fiestas, por ejemplo las de
cumpleafios, empezaban a las seis de la tarde y terminaban obligatoriamente a la mafiana
siguiente. La orden de toque de queda nos lo imponia; eran, como deciamos con humor,
«fiestas de cama adentro». Los duefios de la fiesta por seguridad nos echaban llave a la
puerta para que no saliéramos.

Igualmente, en medio de la guerra, se organizaban festivales de la cancién en el auditorio
de la universidad o en otros espacios donde los artistas vernaculares nos cantaban
sus canciones, muchas de ellas compuestas con temas de la vida que sufriamos. Los
sentimientos méas hondos afloraban en las letras y tonos de estas. Se analizaba, se
protestaba, se burlaba y se esperaban cambios para los dramas que teniamos, como el
abuso de los militares, la crueldad de los «terrucos», el deseo de paz y justicia que clamaba
por muchos lados, etcétera. Ayacucho no podia expresarse mucho de manera escrita
porque los periddicos estaban controlados y porque no llegaban a muchos; entonces, los
retablos y los bailes se convirtieron en uno de los espacios donde hablar, opinar o gritar el
dolor. Basta mirar la produccién artistica de esos afios para darse inmediatamente cuenta
de cémo estos fueron un canal de denuncia de los horrores que vivia la poblacién (sobre
todo la campesina).

Lo mismo pasaba con las canciones y los bailes, los poemas y hasta las postales que
producian los nifios y las nifias de algunas instituciones no gubernamentales que
trabajaban con ellos. En los concursos escolares saltaba a la vista la opinién de la
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poblacion, sobre todo la joven. De la misma manera, las oraciones que componian para los
temas de religion estaban tefiidas de lo que pasaba y padecia el pueblo. Los retablos de la
familia Jiménez son un ejemplo claro de esta linea y compromiso a favor de la verdad y el
derecho; asimimo, las canciones de compositores como Ranulfo Fuentes, Carlos Falconti,
Carlos Ledn y otros.

A nivel de instituciones, varias organizaciones no gubernamentales fueron importantes
por sus trabajos al denunciar la situacion de los pueblos y de las comunidades desde
diversas perspectivas, pero que no llegaban a ser oidas ni tomadas en cuenta por las
autoridades de ese tiempo, autoridades de todo tipo. Organos internacionales como la
Cruz Roja fue otro de estos testigos que ayudaron a dar a conocer dentro y fuera del pafs lo
que se vivia cada dia en las zonas de emergencia. Fuimos visitados por instituciones como
America’s Watch, Human Rights Watch, Amnistia Internacional y la Comisién Episcopal de
Accion Social (CEAS) y por el propio premio nobel de la paz Adolfo Pérez Esquivel; pero
el problema era tan inmenso que era poco lo que podian hacer. A veces, una vez que se
iban estas instituciones, teniamos mas miedo ya que nuestras declaraciones podian —y
de hecho fue asf en algunos casos— traer venganzas de parte de los interesados en el
silencio, «el que obra mal odia la luz». La debilidad de la sociedad civil es y sigue siendo
muy grande, y por eso se explica en parte que no se haya hecho justicia para miles de
casos de violacién de sus derechos humanos fundamentales, hasta hoy.

En esos afos, el arte de todo tipo fue en general un espacio de libertad y de esperanza.
Buscar y rescatar esa produccion tiene un valor especial. Por otro lado, pude very recoger
lo que yo llamo «arte senderista», y hasta una pagina web a la que en la actualidad no
se puede acceder, que era un tipo de arte al servicio de su guerra y que hacia memoria
de sus héroes y fechas embleméticas. Produjeron volantes, tarjetas, pésters, tallados,
prendedores, banderas, himnos y lemas en los que se puede ver y escuchar la manera de
ver la guerra y al Peru con sus problemas.

Tienen algo de inspiracién en la iconografia de la Revolucién china, pero mucho también
de los combatientes y productores nacionales. Como todo arte, moviliza sentimientos, fija
fechas y transmite actitudes. Estudiar ese arte también es importante para comprender
comoy por qué se expresaron de esa forma estos peruanos ideologizados tan radicalmente
y cémo veian y sentian su lucha.
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PARA REFLEXIONAR N

1. ;Cdmo se vio afectada la vida cotidiana con el conflicto armado
interno?

2. ;De qué manera los «paros armados» convocados por Sendero
Luminoso afectaban la vida cotidiana de las personas? ;Qué ocurria
en esos dias en el campo y en las ciudades?

3. (Cudlesfueronlasestrategias de la ciudadania para poder sobrevivir
y enfrentar las secuelas del conflicto?

4. ;De qué manera el arte refleja lo ocurrido durante el conflicto?

_ _J
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CAPITULO 5

Nifios, adolescentes y personas con
discapacidad durante el conflicto
armado interno

_ | Elsecuestro y la desaparicion de los
hermanos Mancilla

Era 1989 cuando tuve la siguiente referencia y a la vez contacto directo con los actores.
Era la prima de dos hermanos que habian sido secuestrados y desaparecidos, ambos
llegados hacia solamente unos dias de la ciudad de Lima. Eran dos jovenes de 20 y
18 afios, respectivamente. Ellos habian salido de Ayacucho, como muchos jévenes
que estaban entre dos fuegos: por un lado, la posibilidad de ser obligado a entrar en
las filas de Sendero; por otro, ser detenido solamente por el delito de ser estudiante
de la Universidad de Huamanga. Estos dos hermanos habian sido enviados a Lima
para ser protegidos de esta desesperante situacion. Pero, como habia algunos dias
de vacaciones en medio de sus estudios, aprovecharon y se vinieron solamente por
unos dias a ver a sus padres. El papéd era docente de la Universidad de Huamanga; y
la madre, ama de casa.

Llegaron, pues, via terrestre, y al dia siguiente de su llegada se pusieron a limpiar la
casa, para lo que se pusieron ropa de deporte, zapatillas y un polo usado. Empezaron
la limpieza cuando oyeron que alguien tocaba la puerta. Salié la madre y se dio con
la sorpresa de que dos agentes del servicio de inteligencia querian que sus dos hijos
fueran «solo un momento» para hacer una declaracién en una dependencia de la
Policia; asi se identificaron al preguntarles la madre. Ella entré y les avisé a sus hijos,
y los dos muchachos sin pensar se animan y le dicen a la madre que no se preocupe,
que sera breve la salida. Ella insistié en que se cambiaran, ya que ir en esa facha a la
Policia a ella le parecia una falta de respeto. Ellos no le hicieron caso y salieron como
estaban vestidos. «Total es solo un momento y estamos de vuelta», pensaron. Salieron
en compafiia de los dos desconocidos, y nadie los acompafié. La madre confié en la
palabra de esos desconocidos y como el padre no estaba tampoco pudo acompahfarlos.

La madre se quedd en casa terminando de limpiar lo que los muchachos habian
comenzado a hacer. Termind un poco cansada y esper¢ tranquila el regreso de sus
hijos. Paso una hora y no volvian, pasé otra y tampoco. El corazén de madre empez6
a sospechar algiin mal para sus hijos. La comunicacion espiritual realmente existe; los
hijos se encontraban en problemas y graves. Lleg6 el padre y preguntd por los hijos.

84 | VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR

Era ya mediodia, ella le conté como es que salieron y la llegada de esos dos hombres
evidentemente con corte militar o policial. EI papa también se sobresalté al oir lo que
su esposa le contaba. Se molesté un poco por el hecho de que la madre los dejara ir
con esos desconocidos. Comieron algo a mediodia y la espera se fue volviendo mas
angustiosa. En esos afios en Huamanga la desaparicion forzada era practica comun de
las fuerzas armadas. Muchos jévenes, sobre todo varones, eran llevados a la fuerza a
los cuarteles y puestos policiales solo por el hecho de ser jovenes, y si eran estudiantes
de la Universidad de Huamanga tenia mas «motivos» para ser detenidos. Muchas
historias tristes de este tipo habian oido ellos como padres. Empezaron los problemas
entre la pareja, ya que el padre le echaba la culpa a la madre de haberlos dejado ir.
Ella, por el contrario, le decia que para qué los habia traido de Lima. La angustia y la
desesperacion aumentaban. ;Adénde ir si no sabemos donde los han llevado?

Empezaron a buscar ayuda. Algunos vecinos conocian los puestos y cuarteles con
bastante seguridad ya que estos eran conocidos. Lo dificil era saber con quién hablar
y a quién pedir ayuda. En el Pert somos un pais de amigos, cada vez que tenemos
alguna dificultad o necesidad pensamos en los amigos que podemos tener en las
oficinas o instituciones a las que tenemos que ir. Después de arreglar un poco las
cosas de la cocina, salieron en busca de los hijos. «Primero vamos al puesto que esta
cerca de nuestra casa», se dijeron. Fueron, y el jefe de la comandancia no supo qué
decirles porque alli no habian llegado. Les hizo algunas preguntas y después los mandd
al cuartel Los Cabitos que estaba cerca al aeropuerto. Normalmente alli llevaban a los
detenidos para interrogarlos y después, si se comprobaba su inocencia, los soltaban y
regresaban un poco asustados a sus respectivas casas; los otros quedaban a su suerte.

Llegaron a las puertas de este temido espacio militar y preguntaron con insistencia
sobre el paradero de sus dos hijos. La madre narré como es que llegaron a su casa
los dos miembros de las fuerzas armadas y cémo prometieron solamente llevarlos
para que den su manifestacion. Los soldados encargados de la puerta como los jefes
inmediatos negaron que hubieran sido traidos a este cuartel. La madre rompié en
llanto al oir que uno de los jefes le decia: «Sefiora, no se habra usted confundido, a
veces las madres estan tan nerviosas que ya no saben lo que les pasa a sus hijos».
Con esas palabras daba a entender que habia la posibilidad de que ella empezaba a
estar loca y hablaba incoherencias. Ella repetia una y otra vez las palabras de los dos
agentes que se habian llevado a sus hijos. Asi paso el primer dia; no habia noticia de
los muchachos.

El padre, que tenia mas relaciones por ser un docente conocido, indagd a través de
varios medios sobre el paradero de sus hijos queridos. Una y otra vez se preguntaba
cual serfa la causa de esta manera de agredirlo golpeando a lo mas querido que tiene
un ser humano, los hijos. A veces, en su mente se culpaba de haberles permitido venir
a esta ciudad tan insegura, como le recriminé la madre; otras veces se preguntaba
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y examinaba ¢no seré yo el culpable por ser un hombre de izquierda y tener ideas
socialistas? Yo no soy senderista, se decia. «;Por qué se han metido con mis hijos?
Si tuvieron problemas conmigo, ;por qué no me han llevado a mi?». En su mente las
ideas mas tristes y desesperadas se removian como murciélagos o fantasmas llenos
de sangre y gritos. Pasaron los dias, y nada. La pregunta era ;como averiguar lo que
pasaba dentro de estos cuarteles de la muerte? Por rumores bastante ciertos se tenia
conocimiento de que muchas veces a los detenidos los llevaban a varios sitios con la
finalidad de confundirlos y de confundir también a sus familiares que los buscaban;
esta era una manera de hacer sufrir mas a las familias. Una sobrina hizo contacto
con algunas muchachas que eran prostitutas y que podian entrar en los cuarteles.
Precisamente, una de ellas le dio la esperanza de saber qué habfa pasado con sus
primos. Una mafiana, esa chica le dijo que habia logrado entrar en el cuartel, pero que
tuvo, ademas de acostarse con varios de los jefes, que llevarles pollo a la brasa a los
vigilantes, y que llegd a saber lo que habia pasado. Estas fueron sus palabras: «A tus
primos los han torturado y, después de hacerlos sufrir mucho, los han bafiado con brea
y los han metido en un horno, alli han muerto tus primos».

Esta triste noticia lleg6 a los padres de los dos jévenes. Al oirla la madre se quebro, no
hablé mas. Yo fui varias veces a visitarla durante esta agonia. La Ultima vez que la vi
la encontré como una demente, sentada en el techo de su casa, en pleno sol, con la
cabellera cana y roja de pena y con la mirada ausente. No pude hablar con ella, solo
intercambié algunas palabras con el padre que también estaba delgado y con el rictus
del dolor infinito que causan este tipo de abusos y atropellos. Yo era docente en esos
afios en la universidad, me habia ganado la confianza de muchos docentes de esa
casa de estudios, y claramente mi posicion era en favor de la vida, de quien fuera. Esto
hizo que el padre me pidiera que lo acompafie a ver al obispo auxiliar que acababa
de llegar de Lima, monsefior Juan Luis Cipriani. «Bueno», le dije. <A mi no me quiere
mucho y menos el tipo de trabajo que hago, pero vamos, no hay peor tramite que el
que no se hace», agregué. Fuimos efectivamente, a su casa, que en esas fechas era
una de las mas cuidadas por el Ejército. Tocamos el timbre y fui yo quien me presenté
a la persona que salié a nuestro encuentro. La intencién era pedirle que hiciera el favor
de ayudarnos en la ubicacion de estos dos muchachos a pesar de la terrible noticia
que ya tenfamos. La esperanza es lo Ultimo que se pierde.

Nos recibi6 a los dos; yo comencé a contarle el caso y muy rapidamente me dijo que
no me metiera en esos problemas, que para eso estaban las autoridades competentes
y que, por favor, no volviera a buscarlo para pedir ayuda para este tipo de casos.
Finalmente, nos dijo algo asi como que buscar a personas desaparecidas en el fondo
es hacerle el juego al terrorismo. Fue tan desconcertante la respuesta y tan poco
humana, no digo cristiana, que al salir del «palacio episcopal», le dije al padre que
habia permanecido callado: «<Hermano, nos hemos equivocado, perddbname, pero este
sefior no es ni humano ni cristiano, vdmonos a otro sitio». Yo queria llorar al ver a ese
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padre que no habia recibido ni siquiera el consuelo de la solidaridad en su tragedia.
Entiendo ahora que el sefior obispo tenia miedo, que no querfa como dijo «hacerle
el juego a los terroristas», que habia tomado posicion respecto a esa guerra entre los
grupos armados y las fuerzas del Estado, y hasta que tenia consigna de no meterse con
temas de derechos humanos; pero que no se conmoviera con el dolor de ese padre,
es algo que no comprendo.

Asi fue, salimos y nos fuimos caminando por la calle, callados y desconcertados. Asi
teniamos que seguir viviendo, crucificados entre los senderistas, las fuerzas armadas,
ambas con estrategias en contra de los derechos humanos elementales de las personas
y un representante y autoridad de la Iglesia que se portaba en contra de los derechos
fundamentales. Felizmente, el papa no dejé de creer en mi y en mi ayuda. Hoy que
han pasado casi veinticuatro afios de esta historia y oigo de ese cuartel Los Cabitos
de boca de una fiscal ad hoc que investiga el caso, me duele saber que ya en esos
afios teniamos informacion de la existencia de ese horno crematorio y que se han
hallado mas de cien kilos de ceniza humana, resultado de esa practica sistematica
promovida y justificada por el Estado. En esos restos solo hallaron cenizas y dientes de
las pobres victimas. Mi propia congregacion tampoco hizo lo suficiente para denunciar
esta barbarie. Me pregunto: ;jserd asi siempre la historia, nunca estaremos a la altura
de las circunstancias, como personas y como instituciones?

En ese afio se desempefiaba como presidente Alan Garcia Pérez, que irbnicamente
ha sido elegido por muchos peruanos dos veces presidente y sigue libre. Pienso,
finalmente, que esta historia se parece a muchas historias vividas en nuestro pais (se
habla hoy de 16 000 desaparecidos) y que los responsables de estos horrores todavia
estan libres y ejerciendo cargos publicos y que algunos hasta han sido premiados.
Es increible que asi sea y asi tengamos que seguir viviendo. Me pregunto finalmente:
;qué sera de esos padres que vivieron esta historia de crueldad e insania, cémo serén
sus vidas? Pienso que estos dolores y estas injusticias trascienden hasta mas alla de
esta vida terrena y que los que estuvimos en ellas daremos algin dia, no muy lejano,
razén de lo hecho y sobre todo de lo no hecho a un ser superior justo y amoroso, al
que llamamos Dios.
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_ | Laincreible historia de José Maria, el nifio
que vivio solo seis dias

Era el afio de 1988. La ciudad de Huamanga habia vivido ocho afios de guerra interna,
que ciertamente la habia iniciado el partido comunista peruano, Sendero Luminoso,
conocido por los ayacuchanos perfectamente. La ciudad era una ciudad tomada por el
Ejército, la Policia y los militares. Desde el aeropuerto hasta las tranqueras en todas las
entradasy salidas de la ciudad, y los carros militares circulando por la ciudad, indicaban
la real situacion. Todo traia a mi mente recuerdos de peliculas de los afios cuarenta con
escenas de la Segunda Guerra Mundial vistas en el cine, en la television o en alguna
revista que recordaba el holocausto. Asi, los habitantes estdbamos acostumbrados a la
guerra, a oir tiros de metralla, explosiones de coches bomba o explosivos colocados en
las torres de alta tensién o en trasformadores clave para suministrar luz a los barrios.
Como en toda guerra habia muertos, traidores, héroes, hambre, orfandad y violacién
sistematica de mujeres, miedo, angustia; por eso la guerra es una de las maldiciones
que los profetas anunciaran a Israel, infiel a la palabra de su Sefior.

Sobre el numero de huérfanos, no teniamos idea; por esos afios la Iglesia catdlica
afios ya habia instalado cinco casas refugio para socorrer en parte este lado cruel de la
guerra. El mas grande de esos albergues estaba en Huamanga, y lo habia promovido
un hombre bueno y benefactor llamado Juan Andrés Vivanco, conocido con el carifioso
nombre de «Papa Andresito». Regal6 el terreno y alli se construyd la Beneficencia

4 Véase en <http:/www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes%20
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Publica de la ciudad, institucién que al comienzo se hizo cargo de los nifios y de las
nifias que se quedaban sin nadie en este mundo. Este local estaba curiosamente cerca
al cementerio de la ciudad, el cual a su vez estaba en la cabecera del aeropuerto. Los
otros locales estaban en Huanta, San Miguel, Tambo y Cangallo.

En los afios en que se desarrolla nuestra pequefia historia, el puericultorio ya estaba
en manos de las hermanas de origen italiano, las hijas de Santa Ana. Habia alrededor
de ochenta nifios y nifias acogidos en este puericultorio, nombre con el que se conocia
este lugar en Huamanga. Era una construccién relativamente moderna, de cemento,
solo de dos pisos y con ventanas de fierro y vidrios, mas largas que horizontales. Mas
parecia un seminario o un internado para personas adultas; sin embargo, alli vivian
estos nifios fruto del terror y la violencia con que se desarrollaba «la guerra popular»
como la llamaban los senderistas. La mayoria eran nifios de origen campesino, de
muchos de los distritos y comunidades de Ayacucho. Llegaban sucios, llenos de piojos
algunos, despeinados y sobre todo asustados. Llegaban desde nifios de algunos meses
hasta niflitas de 10 y 12 afios. Solo podian estar hasta los 16 afios en este hogar.
Llegaban solos o con hasta tres o cuatro hermanitos. Todos hablaban quechua, lo cual
dificultaba al comienzo la comunicacién, sobre todo con las hermanas, quienes venia
de fuera de la zona andina.

En ese afio ninguna de las hermanas hablaba quechua. Pero para suerte habia mujeres
contratadas por la institucién que eran de la ciudad, y ellas si que hablaban quechua.
Para eliminar los piojos, rapaban a los nifios casi de inmediato; los colocaban en camas
individuales; y a los que ya sabian caminar los separaban entre varones y mujeres. Este
manejo me parecia un tanto cruel porque entraban en un régimen de internado, donde
eres uno mas, te separan de tus hermanas, te rapan y te dan otro tipo de comida. Pero
yo me respondia a mi mismo ante mis preguntas un tanto cuestionadoras del sistema:
«Les estan dando lo necesario, les estan defendiendo la vida. Eso es lo importante, ya
iré comunicando mis sentires en ese sentido para que mejore el trato». Este mismo
tipo de preguntas me hacia cuando iba al asilo de ancianos, donde las hermanas no
les permitian a los viejos andinos, quechuahablantes, chacchar su coca y otras cosas
mas propias de su mundo rural y su cultura.

Unos datos mas sobre la situacion de los nifios: me contaban varias madres de
familia de la ciudad que a muchos los dejaban en los altares de las tantas iglesias
que tenia la ciudad, treintaitrés nada menos, para que la gente piadosa que iba a
ellas los recogiera. A otros nifios los dejaban como extraviados en la Plaza de Armas
de Ayacucho. Habia otras personas que oraban a Dios «para que un alma buena se
los recoja». Si es verdad que muchas historias no son verdad, pero por desgracia en
nuestro pais casi todas son verdaderas. Los pobres son capaces de dejar asi a sus
hijos. Conozco directamente casos iguales en el departamento del Cusco. Existe en
el Peru un trafico de nifias de origen campesino y nativo sobre todo, para utilizarlas,
perdon..., para hacerlas trabajar como empleadas y compafiia de personas mayores,
que no tenemos idea de su dimension y sus efectos.
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Un dia de esos nos llegd la noticia de que teniamos un nifiito nuevo. ;Quién era? ;De
ddnde habia salido? ;Quién lo habria traido? ;Cémo fue que se quedd huerfanito?... Esas
eran las preguntas que como antropdlogo y como religioso me hacia siempre. Ya que la
orfandad en esos afios era provocada por ambos lados, es decir, los senderistas y las
fuerzas armadas. Ambos eran crueles y sanguinarios, actuaban sin importarles nada la
vida, empezando por la suya propia. Asi llego nuestro amiguito que fue bautizado con
el nombre de José Maria, en honor de estos dos grandes santos de la Iglesia.

;Coémo llegd nuestro pequefio martir? Aparecié en una caja de zapatos en la puerta
de nuestra institucion. Lo dejaron de madrugada; no se sabia quién. Lo encontraron
llorando en la puerta del puericultorio. Inmediatamente, las sefioras que laboraban
en el centro lo acogieron con amor maternal y lo revisaron. Aparentemente no tenia
nada mal, lo cambiaron y le dieron un biberdn de leche tibia. Las hermanas sugirieron
bautizarlo y ello se hizo muy rapidamente. Le asignaron una cuna y lo pusieron en
ella. La pregunta que me hacia era ;de dénde habria venido este pequefio, varon y
mestizo de raza? ;Seria el hijo de un senderista muerto, o quiza de una joven violada
y que no soportd mas el trauma de tener un hijo de un desconocido desgraciado que
abusé de ella aprovechando la situacion? También pensamos que podria ser hijo de
una madre pobre que no podia tenerlo y que lo dejé alli con la esperanza de que
algun dia podria recuperarlo. Habia varias posibilidades, pero lo importante era que
estaba vivo y que lo estabamos protegiendo. El primer dia no llor6 mucho, pero se le
notaba triste. ;Como no estarlo, me preguntaba, si es un bebe recién nacido? Paso el
segundo dia y no queria mamar a pesar de todo el amor que se le podia dar. Para un
nifilo es muy importante tomar la leche en brazos, aunque no sean los de su madre.
Bueno, pasé otro dia y el pequefio se ponia mas triste, ya casi no lloraba. Al sexto
dia amanecié muerto en su cuna. Su cuerpecito débil no soporté mas la tristeza de
haber sido abandonado. Los nifios no entienden lo que pasa, pero sf sienten. ;Cémo
no lo van a sentir si han estado nueve meses viviendo de su madre y junto a ella? «Se
ha muerto de pena», nos dijo, asi nos lo explicd el amigo psicdlogo de nombre Jorge
Espino cuando le contamos que habia muerto José Maria. Todos lloramos junto a su
cunita, no podiamos hacer nada ante la muerte injusta y prematura de este bebé, una
victima mas de un mundo en el que los débiles tienen que llevar la cruz méas pesada.

Le cambiamos de ropa, parecia un cuycito pelado y flaco, tenia las manos abiertas
y la boquita azul de muerto. Lo llevamos al cementerio y lo depositamos en su caijita
blanca como es la costumbre en nuestro pueblo. Alli quedé para siempre este nifiito
que apenas Vvivié entre nosotros solo seis dias.

Han pasado los aflos y siempre recuerdo a este pequefio martir y me pregunto:
cuando Jesus nos pedia hacernos como nifios, ;pensaba en este pequefio? ;O solo era
una vida mas o0 menos de inocencia la que nos pedia? Pero el evangelio es un texto
para la historia y para la vida. Por eso, cuando Jesus nos pide seguirlo es que desea
que lo sigamos como viven y vivian los nifios de Ayacucho, es decir, en debilidad,
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en vulnerabilidad, en muerte injusta. Eso no aprenden los discipulos que quieren
seguir a JesUs desde el poder y la prepotencia. Seguir a Jesus es volverse como ese
pequefio cuya historia acabamos de leer. En 1991 se calculaba que solo en la ciudad
de Huamanga habia 16 000 huérfanos.
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_|  Algunos destinos inciertos de los huérfanos
de la guerra

Mi encuentro con ella fue casual. Estaba de visita en la casa de una mujer italiana que
habia levantado con mucha dedicacién y coraje una institucion en favor de las nifias,
adolescentes y mujeres de origen campesino que trabajaban como empleadas en las
casas de muchas «familias honorables cusquefias». Tenia ella las facciones de las chicas
de origen campesino andino que vivian en la casa refugio, escuela y taller que era ese
lugar. Acababa de regresar de ltalia donde habia sido llevada de bebé por una familia
de ese pais que la adopté como hija. No recuerdo cémo fue la historia concreta de su
adopcion ni el apellido de sus padres, 1o que si recuerdo bien es que la crisis de identidad
que sufria era honda y estaba felizmente en proceso de recuperacion e integracion, con
ayuda de personas especializadas y que la querian mucho.

En su cabeza de adolescente se agitaban miles de preguntas sobre su origen, sobre por
qué sus progenitores, pero en especial su madre, la habian entregado a esos extranjeros
que ahora eran sus padres. Sentia que era mitad italiana y mitad peruana. Su color y su

* Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes %20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.8.%20LA%20VIOLENCIA%20CONTRA%20
NINOS9%20Y%20NINAS.pdf>.

* Véase en <http:/ww.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf>.
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cuerpo eran de una peruana andina, pero hablaba perfectamente el italiano. Su pelo era
negro azabache y tenia ojos rasgados de indigena, pero se vestia como las muchachas
de la ciudad donde habia crecido hasta sus actuales 16 hermosos afios. Habia vuelto
para saber mas sobre sus padres y buscar a sus posibles hermanos. No tenia claro —y lo
entiendo— qué estudiar; se inclinaba por la psicologia, y de inmediato pensé: «En el fondo
lo necesita para ella misma», lo cual no estaba mal. Su persona de inmediato me recordd
tantos nifios y nifias con los que habia convivido en Ayacucho y que habian salido como
ella fuera del pais. Cada persona es Unica, y cada historia de alguna manera también es
irrepetible. No sé cual fue su destino en adelante después de este encuentro casual, pero
importante para ella y para mi que fui y soy testigo de muchas de estas vidas.

Su vida me hizo recordar la vida de una prima mia en Chile que terminé en Suecia después
de que muriera su madre al dar a luz precisamente a ella. Mi prima también regreso a
su patria de origen después de una crisis honda de identidad. El psiquiatra les dijo a sus
padres adoptivos que debian decirle la verdad sobre su historia y que debia reconocer a
su familia de origen. Mi tia, que vivia en el campo, tuvo a su décima hija y por un descuido
y falta de medios murié dando a luz. El médico que la atendid, al ver que el padre se
quedaba con nueve hijas y que la mayor tenia 17 afios solamente, se compadecié y le
pidié adoptarla. EI padre accedié al verse con el drama de haber perdido a su esposa y
quedarse con tantas nifias. El médico, por razones politicas, tuvo que salir del pais en el
golpe militar de 1973y terminé refugiado en Suecia donde hasta la fecha vive con toda su
familia. Mi prima pudo volver a su querido Chile, conocer a su padre y hasta logro llevarlo
a su nueva patria, reconocioé a sus hermanas y pudo mantener buenas relaciones con ellas
y su familia extensa. Hoy va y viene a sus dos patrias y es una mujer realizada.

Entre 1988 y 1991 pude ver que muchos nifios y nifias ayacuchanos fueron adoptados
por familias peruanas y extranjeras que venian de Lima y otras ciudades en busca de ellos.
Las parejas preferian a los nifios pequefios; cuanto mas bebés, segln ellos, era mejor.
Buscaban nifios sanos y de manera casi inconsciente buscaban nifios parecidos a ellos.
Los nifios sentian estas preferencias y les dolia ser desechados, méas todavia cuando eran
varios hermanos los que habfan quedado huérfanos. Los psicologos que asesoraban a las
hermanas que tenian las casas les recomendaban no romper la unidad familiar; ya que
habian perdido uno de los vinculos basicos con la muerte de sus padres, no convenia que
perdieran ademés los lazos de hermandad entre ellos. Era dificil decidir en estos casos ya
que se manejaban distintos criterios, como la sobrevivencia juntos, el miedo a represalias
de parte de los que habian matado a sus padres, etcétera.

Los tramites judiciales eran medio complicados, ya que muchos de estos nifios no tenian
documentos. Muchas veces no se sabia con seguridad quiénes eran sus padres y si tenfan
maés familia, pero sobre todo se deseaba protegerlos en medio de tanta necesidad y riesgo.
Si los nifios eran hijos de senderistas muertos, se tenia que tener muchisimo cuidado ya
que segln se decia «el partido tiene miles de ojos y miles de oidos». Seglin se comentaba,
los senderistas tenian la esperanza de recuperarlos para enrolarlos nuevamente en sus
filas militares. No se podia disponer tan faciimente de estos menores. El tiempo también
era un factor importante que tener en cuenta, ya que después de afios aparecia un abuelo,
una tia y hasta una madrina que reconocia al nifio 0 a la nifia ya crecidos. Pedian que
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se los entregaran, pero eso era un riesgo nUevo; No se conocia bien quiénes eran y qué
costumbres tenian esos familiares interesados después de tantos afios.

Habia personas que venian de otros paises, como ltalia, Espafia, Canada, Luxemburgo,
Estados Unidos y otros buscando también nifios y nifias en adopcion. Para los extranjeros,
la cosa era més complicada. Con todo, como se suele creer que salir de un pais pobre
es preferible a quedarse en él, las personas que intervenian en todos los tramites les
facilitaban los papeleos; ademas, ellos dejaban, segln me dijeron, buenas propinas y
hasta sumas altas para el puericultorio y la misma diécesis de Ayacucho. No es inverosimil
este comentario en un sistema judicial tan corrupto y facil de doblegar con dinero, més si
eran euros o doélares. Serfa importante investigar cual fue el nimero de estas adopciones
y los distintos paises a los que se fueron nuestros nifios.

Esta realidad me llen6 de terror cuando tuve acceso al Informe Sabatoy pude comprobar
que en Argentina, un pais mucho mas democratico y con instituciones mas consolidadas,
los militares del Gobierno de ese tiempo habian comerciado con los hijos e hijas de las
presas en las carceles de varias ciudades de esa nacion. No solo habian sido embarazadas
muchas veces a la fuerza, violado, sino que sus bebés habian sido comerciados literalmente
y posteriormente habian asesinado y desaparecido a sus madres. Por algo habia surgido el
movimiento de las «Madres de Plaza de Mayo» y hasta las «Abuelas de la Plaza de Mayo»,
que todavia buscan a esos nifios y nifias vendidos a familias europeas y locales. Ese dato
me lleno y todavia me llena de horror, y me pregunto por qué en el Perd no ha surgido
nada semejante hasta la fecha.

Finalmente, es bueno que se sepa que también los militares, en las distintas bases y
cuarteles de los departamentos declarados en emergencia, «cuidaban» nifios y nifias
huérfanos, resultado de enfrentamientos y matanzas de Sendero o de matanzas hechas
por ellos mismos. Siempre me pregunto qué sera de ellos y cuél sera la situacién actual de
estos huérfanos. Ningun organismo oficial ha levantado el tema de manera firme y clara.
iSera que somos una nacion sin dignidad y coraje para reclamar verdad y justicia en este
circuito de vidas entregadas a otras personas, aunque ha sido quiza con buena voluntad?
Tenemos derecho a saber. Me parece que detras de esta indiferencia esté el racismo
contra los andinos de origen indigena mezclado con un sentimiento de superioridad
venido del poder econémico.

Dentro de estas historias de vida quiero narrar la vida de una pequefia que llego al
puericultorio, fruto de un ataque senderista a una de tantas familias consideradas
indignas de vivir por el hecho de ser comerciantes o por tener una tienda dentro de
una comunidad campesina. Ella era blanca, como son las famosas cangallinas, parte
femenina de los morochucos muy conocidos por ser buenos jinetes y buenos peleadores.
Su nombre era Digna, y estaba muy bien puesto ya que toda ella expresaba realmente ese
atributo de las personas humanas con valor y seguridad. Tendria 12 afios cuando llegé al
puericultorio; como digo, era fruto de una matanza perpetrada por miembros de Sendero,
aunqgue siempre quedaba la duda, ya que muchas muertes también fueron provocadas
por enfrentamientos entre familias, casi siempre por tierras.
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Como antropélogo podria decir que cuando hay algun pleito entre comuneros o con mestizos o
gamonales, casi siempre hay que preguntarse ;donde esta el terreno causante de ese conflicto?

Digna llegd muy callada, ya que la violencia provoca silencio ademas del dolor de haber
perdido a los padres. Su ropa era de campesina de polleras y blusa de seda, ojotas y
sombrero. Hablaba castellano porque habia ido algunos afios a la escuela del pueblo, pero
por razones de seguridad los padres no le dejaron seguir estudiando, algo muy comun
por desgracia entre las nifias y adolescentes rurales. Ser mujer es un verdadero limite
a sus aspiraciones escolares y a un posterior avance en términos profesionales. La falta
de respeto por parte de algunos malos docentes, los compafieros varones, las distancias
para ir y venir y el peligro de quedar embarazadas son causas de su desercién escolar.
Cuando hablaba lo hacia mejor en quechua, tenia cualidades naturales para ser muy
buena madre. Desde que llegb ayudaba a las sefioras que cuidaban de los nifios méas
pequefos, se podia confiar absolutamente en ella para todo, sabfa cuidar a los nifios,
darles de comer, limpiarlos, hacerlos jugar, consolar, hacer sus tareas cuando ya venian
de la escuela.

Ella también, a los pocos meses, pudo retomar la escuela, entré al cuarto afio de primaria, se
refa con mucha tranquilidad y paz a pesar de tener esa herida de sentirse sola; ya no tenia
a sus padres, tampoco sabfa nada de sus otros hermanos, solo recordaba a dos de ellos.

Pasaron los dias y los meses en ese ritmo de cada dia en esta casa refugio adonde se
llegaba por obra del destino y la buena voluntad de gente generosa. A los 16 afios tenia
que irse de este internado, pero no sabia a dénde, era realmente doloroso siquiera pensar
en ello. Habia terminado su primaria y comenzaba su primer afio de estudios secundarios.
Debia empezar a trabajar para sustentarse y pensar en su futuro. No se podia quedar en
el «Pueri». En medio de estas dudas y ansiedades, un dia llegaron de Lima un par de
esposos buscando una nifia en adopcion. La mayoria de ellos buscaba nifios pequefios,
pero ellos preferian una jovencita. Fue evaluada por las hermanas y presentada a los
nuevos padres. Fue amor a primera vista, Digna era la escogida. Se facilitaron los tramites
y en una semana ella estaba saliendo de Ayacucho, no sin dolor, pero con la alegria y la
seguridad de ir a vivir a Lima en casa de una familia que la queria y, ademas, deseaba que
siguiera una carrera técnica. La Ultima vez que la vi era ya una sefiorita de 25 afios. Era
la misma Digna, con el pelo recogido en un mofiete que le daba una elegancia especial.
Estaba vestida con pantalones y blusa de citadina, hablaba un castellano fluido, pero
siempre con su dejo andino. Me alegr6 mucho saber que ya habia terminado su carrera
de modista especializada en alta costura, sabia también de reposteria y tenia los apellidos
de sus nuevos padres. El papa era contador; y la madre, enfermera. Los padres la pusieron
en tratamiento psicolégico para ayudarla a superar los traumas profundos que siempre
dejan la guerra y la violencia.

Ahora, cuando pienso en ella, después de casi veinte afios, me la imagino ya casada con

un esposo limefio pero de raices andinas, mama de dos nifios y siempre digna como fue.
La noche de dolor ya habréa sido superada e incorporada en su vida de adulta.
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_| Margarita, la «Opa» de Huamanga

Era un dia cualquiera en la ciudad de Huamanga, hoy llamada Ayacucho por recordar
mejor una de las Ultimas batallas de la independencia. Yo bajaba por la calle Libertad,
calle antigua, apenas a una cuadra del parque central donde estén la catedral y la
Universidad de San Cristébal. Venia con la mente medio vacia cuando miro a la vereda
de enfrente y reconozco a Margarita, una mujer baja de estatura, vestida con un traje de
tela sintética que le daba la presencia de una nifia vieja; digo nifia porque ella era una
«0opa», es decir, una persona con discapacidad mental que deambulaba por las calles y
los portales de la ciudad.

Su historia es larga, seglin decian, ya que habia sido traida del campo por un sacerdote
que la protegia. Ella tenia la edad mental de una nifia de 3 afios, ayudaba en cosas muy
simples; una vez que fallecié su protector ella quedd en la calle literalmente, comia lo que
le daban los que la conocian, se podia quitar la ropa en cualquier parte donde se detenia.
Era como un cordero wagcho (solo y huérfano) abandonado a su suerte en medio de una
ciudad en guerra.

Estaba sentada con las piernas abiertas y con muestras de sangre abundante que le
manchaba la ropa. Se agarraba con las dos manos una pierna y se la frotaba como
calmando un dolor agudo. Movia la cabeza de dolor y hacia una mueca tipica de un
enfermo mental, mezcla de sonrisa y dolor a la vez. Tenfa su plato hondo vacio a un
costado de donde estaba sentada. La gente buena le daba de comer ya que no tenia
casa conocida. Dormia donde le llegaba la noche; uno de sus lugares preferidos eran

* Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes %20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.8.%20LA%20VIOLENCIA%20CONTRA%20
NINOS9%20Y%20NINAS.pdf>.
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los portales de la Plaza de Armas. Estaba expuesta a cualquier abuso, sobre todo de
alcohdlicos callejeros que no faltan en las ciudades o de los soldados que prestaban
servicio de vigilancia sobre todo por las noches.

Me detuve y me puse a mirarla para ver qué harfa o si necesitaba ayuda. Estaba como un
animal herido, indefenso y sin capacidad para pedir ayuda. Empecé a pensar qué podria
hacer por ella, pero a la vez me daba verglienza acercarme ya que era una mujer y yo
un varén joven; ella estaba probablemente con la regla y yo qué hacia en ese momento.

Lo Unico que se me ocurri6 fue irme a orar unos segundos en el templo de la Compafiia
que estaba apenas a la vuelta de la calle donde nos encontrébamos. Oré con mucha
intensidad y se me vino de inmediato la solucién: llamaré a mis amigas monjas dominicas
del Rosario; «ellas me ayudaran a socorrer a esta pobre mujer», me dije. Busqué un
teléfono publico y de inmediato me respondieron que vendrian al lugar indicado. Rapido
regresé al sitio para cuidar que no se fuera. Los minutos que pasé fueron larguisimos,
ya que era una persona con poca paciencia. Me desesperaba que no llegaran ya al
lugar, pero lo que me doli6 mucho fue ver que muchas personas pasaban junto a ella, la
miraban y seguian como si nada.

Fueron muchas las personas que pasaron y ella seguia llorando y quejandose. Después
de mucho tiempo reflexiono sobre esto y me sigue doliendo. La indiferencia ante el dolor
humano habia crecido de manera desconcertante esos afios de la guerra. La compasion
se habia esfumado ante tanta violencia y crueldad. El dolor, las lagrimas, la sangre se
habian vuelto el paisaje normal de cada dia. La violencia de cualquier tipo deshumaniza
definitivamente.

Después de un buen rato llegaron las hermanas y yo seguia mirandola desde lejos,
cuidandola para que no se nos fuera. Conseguimos un carro y la subimos con cuidado.
Las madres rapidamente comprendieron el drama y mis limitaciones para atenderla solo.
La llevamos al hospital y rdpidamente los médicos la revisaron y encontraron que tenia
una infeccion fuerte cerca de la rodilla, le sacaron dos rifioneras de pus, nada menos.
Terminada la curacion continuaron revisandola y comprobaron que tenia siete meses de
embarazo. Habian abusado de ella. No sabemos cuando ni quién lo habia hecho. Para
algunas de las obstetras era probable que hubiera tenido otros partos anteriores.

Se quedd unos dias en el hospital y tenfa que salir de este una vez superada la infeccion
en la pierna. Las hermanas la venian a visitar hasta que los directivos del hospital nos
dijeron que tenia que salir. La pregunta era adonde irfa esta madre embarazada e incapaz
de cuidarse y de cuidar de ese bebe en camino.

Nuevamente tenfamos el reto de ayudarla; ella no debia volver més a la calle en estas
condiciones. Conversando, encontramos el lugar. El asilo fue su nuevo lugar. Felizmente,
las hermanas comprendieron el caso y la aceptaron asi. Ella estuvo en el asilo todo el
tiempo que fue necesario para que su bebé naciera a los nueve meses. Lo positivo de ella
es que podia hacer algunas cosas simples, como acarrear agua, hacer lefia, pelar papas
durante horas de horas, etcétera.
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Asi estuvo hasta que llegd el dia que dio a luz. Fue una noche de diciembre. Nacié el
bebé en uno de los bafios donde hacia ella sus necesidades. Para suerte de este bebé,
una de las hermanas se dio cuenta de lo que pasaba y la atendieron y llevaron al hospital
que estaba cerca para que terminara su parto. Esa noche nacié un nifio varon, con buen
peso y sin sefiales de limitacion fisica aparente.

Pero nuevamente el problema se nos ponia delante, ella no sabia cémo darle de mamar,
menos todavia atenderlo, ella solo lo miraba y se refa. Era realmente tragica la escena
y la situacion. El bebé tenia que mamar y ser limpiado, pero su madre no podia hacer
ninguna de las dos cosas. Algunas mujeres que habian dado a luz recientemente le
ofrecieron su leche célida. El bebé mamaba muy bien, lo mismo que dormir y defecar.

Frente a esta situacion sin salida, decidimos que el nifio no debia quedarse con ella y
pedimos que el juez de familia lo pusiera en adopcion. Asi fue. A Margarita le dejamos
una mufieca en los brazos y el nifio, todavia sin nombre, iria al puericultorio y desde alli
a su nueva familia. Margarita tom6 la mufieca, la acunaba y nos miraba, pero sin mas
expresién que su demencia tranquila y débil. El bebé fue adoptado por una familia limefa
en la que el papéa era un médico. Se tenia temor de que el nifio heredara alguna tara de
la madre, pero los exdmenes aplicados indicaban que el nifio era normal. Yo tengo la
hipotesis de que Margarita no tenfa ninguna falla genética, sino que le habian dafiado la
masa encefélica al nacer o que habia tenido un accidente de bebé y que esas eran las
causas de su retraso. Yo mismo le examiné la cabeza y noté que tenia varias partes del
créaneo hundidas.

Margarita se qued6 para siempre en el asilo, las hermanas hicieron que le ligaran las
trompas para evitar cualquier ataque nuevo de algun varén depravado. El nifio se fue a
vivir con sus padres adoptivos, y ella se qued6 ayudando a las hermanas responsables de
la cocina y del comedor. A ella y a su nifio les hice el siguiente poema:

Pedro Pablo es su nombre, del portal o de la calle... su apellido no importa.

De padre desconocido, pero que tiene un Padre... con maydscula, bien
conocido desde que lo llamé a la vida.

Su madre lo llevé en su vientre, rodando de puerta en puerta, nadie lo sabia.
Madre dolorida y pobre, que lo pudo gestar, pero que ahora no lo puede criar.
Solo se alegré al verlo, lo quiere en su limitacion de enferma mental... lo siente.
El asilo, entre viejos y amor lo vieron nacer una noche como Navidad. En el
suelo como Jesus fueron sus primeros llantos.

Casi no tiene madre, pero Dios le dio varias, Nieves, Victoria, Myriam y hasta
abuela. Unas le terminaron de hacer nacer, otras lo cambian y le dan de mamar.
Otra serd su madrina y... ;quién serd su madre adoptiva?...

La ternura de algunas mujeres del hospital le dieron su leche calida, «a un
pobre no se le puede abandonar»... pero otra vez vuelve la historia. No puede
estar en el hospital, no tiene partida, aunque eso no es lo principal... ES un
hombre el que ha nacido, eso [BASTA!
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No podréa vivir con su madre, no porque no lo quiera, no es la razoén, ella no
puede.

iNO! No volvera a la calle, ya tenemos amor suficiente para cuidarla. Pero al
pequerio no hay donde tenerlo. Como aquella familia que no tenia donde vivir.
Pedro Pablo es su nombre, hijo de Dios e hijo de mujer, pequefio, débil,
carnecita hambrienta, hermanito nuestro, tienes que Vivir.

AvacucHo, 1988

PARA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION.
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
CONOCER Tomo VIII. Tercera parte. Las secuelas de la violencia.
MEJOR Capitulo |. Las secuencias psicosociales. 2. Desintegracion
de los vinculos familiares y comunitarios. 2. |. Pérdidas: vacio
e incertidumbre.*’
¥ Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-
PSICOSOCIALES.pdf>.
98 | VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR

PARA REFLEXIONAR

1. ;Como afectd el conflicto armado interno, en forma diferenciada, a
los nifos y a los adolescentes?

2. ;Cudles fueron las consecuencias que se generaron por las
situaciones de orfandad a causa del conflicto?

3. (De qué manera afecté el conflicto armado interno a las personas
en situacion de vulnerabilidad (personas de la tercera edad, con
discapacidad, mujeres y nifios)?

N _J
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