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La irrupcién del recuerdo
en El zorro de arriba y el zorro de abajo

JAVIER SUAREZ
Pontificia Universidad Catélica del Perti

De tu inmensa herida,
de tu dolor que nadie habria podido cerrar,
se levanta para nosotros la rabia que hervia en tus venas.

Hemos de alzarnos ya...

José Marfa Arguedas, 1983'

En marzo de 19697, el gobierno militar decide sorpresivamente
eliminar la gratuidad de la ensefanza. Esta medida desencadenard
un prolongado enfrentamiento entre las fuerzas del orden y la
poblacién civil de todo el pais. La zona més afectada (debido, entre
otros factores, a su elevado nivel de pobreza) serd la de Ayacucho.
A su vez, estos acontecimientos hardn posible el posicionamiento
estratégico de la «faccién roja»® como factor decisivo en el inicio,
desarrollo y fortalecimiento de la violencia politica en el Pert.
Meses después, el domingo 22 de junio, se produce una sangrienta
lucha entre la poblacién ayacuchana (que buscaba la derogacién
del decreto) y las fuerzas del orden; los muertos «oficialmente»

fueron catorce; pero los pobladores aseguran haber visto a policias

! El fragmento pertenece al himno-cancién (haylli-taki) que Arguedas escribié
en 1962: «A nuestro padre creador Tapac Amaru» (Tuipac Amaru Kamagq taytan-
chisman).

% Por decreto supremo 006. Los datos referidos a Sendero Luminoso han sido
tomados de Degregori (1990).

3 Grupos de izquierda de la Universidad de Huamanga, una de cuyas principales
figuras era un joven catedrético arequipefio, Abimael Guzmdn, y de los cuales

surgirfa el PCP-SL.
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recogiendo muertos y arrojandolos en un carro basurero®. Cinco meses después,
un 28 de noviembre, encerrado en un bano de la Universidad Nacional Agraria
La Molina, José Maria Arguedas se disparé un tiro en la cabeza. Murié cinco dias
después. El nacimiento de una violenciay la violencia de una muerte se produjeron
el mismo ano, 1969. Nace la dogmadtica violencia de Sendero Luminoso y muere
la violencia de la palabra que hace temblar, jkazatay!, del cuerpo y el verbo que
inunda el mundo, muere el intelectual zorro, tusuy-chaski, el que recibe y da el baile
o danzak-chaski, el que recibe y da la danza.

En consecuencia, la idea que desarrollaré a lo largo del presente trabajo serd la
de la violencia arguediana como espacio para la dindmica explosiva del recuerdo
y no para la «construccién» de la memoria en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo
(o Los zorros). El tema de hoy es polémico, pues toca directa e indirectamente a
instituciones tan importantes como la CVR y la memoria «nacional» que se ha
pretendido construir, y, sin embargo, creo que su andlisis es necesario para abrir
espacios en la interpretacion de la obra de Arguedas con necesarias implicancias
sociales y politicas. A propésito de esto, veamos dos fragmentos:

Eres pequena,

pero no existe quien te pueda doblegar.

La semilla es pequena,

pero rompe cualquier piedra, cualquier roca
y la hace florecer.

iAmado pueblo mio,
centro vital del mundo nuevo!

Aniquilando a nuestros asesinos con tu implacable fuego como el sol
levantas al Hombre
para conquistar el Universo y poseerlo

con su corazon resplandeciente (Arguedas, 1983, p. 263)°.

Los cercadores serdn cercados y los pretendidos aniquiladores serdn aniquilados y
los pretendidos triunfadores serdn derrotados y la bestia finalmente serd acorralada
[...] Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y lodo; pero
nuestro poder es grande [...] todo lo convertimos en nuestro fisego, el fuego negro lo

convertiremos en rojo y lo rojo en luz’.

4 En revista Narracién, 2, 1971.Ver supra nota al pie 2.
> El texto corresponde al poema «Katatay» de 1968. La traduccién es de Leo Casas.
¢ Propaganda senderista. En £/ Diario, 18 de mayo de 1988.
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Arguedas y Sendero Luminoso. Literalmente, la violencia es la misma. Pero
nada mds lejos de Arguedas que el PCP-SL. ;Cémo comprendery sentir la violen-
cia arguediana? ;O quizd debamos «neutralizar» al autor y hacerlo un conspicuo
miembro de una Academia alienada y neocolonial, «politicamente correcta» como
la peruana? Siempre me pregunto qué es lo que hubiese pensado Arguedas si es que

hubiese visto a académicos intentando encontrar «lo real lacaniano» en sus textos.

Como es sabido, su objetivo vital fue la reconciliacién sociopolitica de dos de las
visiones de mundo (culturas vivas) que cohabitaban y cohabitan conflictivamente
el territorio geogréfico llamado Perd. Desde la dedicatoria de su obra péstuma,
es posible reconocer este objetivo: «A E. A. W. y al violinista Mdximo Damidn
Huamani de San Diego de Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual
relator. La escritura occidental y la musica andina se erigen como destinatario
del texto arguediano. Mds atin, Westphalen y Damidn, amigos personales de
Arguedas, se configuran como individuos empiricos e histéricos que re-presentan
las dos cosmovisiones que habitan el Perti. Acerca de esto, la critica ha hablado
incansablemente (Escobar, 1989). Sin embargo, fijémonos en la parte final de la
dedicatoria: el relato es caracterizado como «lisiado y desigual».

A qué se refiere Arguedas? A propésito de esto, en «;Ultimo diario?» afirma:
«He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente,
escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenfa pocos y débiles aliados,
inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi
propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea» (1990, p. 243; las
cursivas son mias). Arguedas se refiere a la violencia juridica impuesta por la ley
hegemonica de la historia peruana que no reconoce la igualdad social y la agencia
politica de la sociedad andina; en este sentido, el texto arguediano da cuenta de la
violencia juridica que la ley (histdrica) ha ejercido sobre si mismo durante toda su
vida, hasta el punto de que su propio relato testimonial (proyeccién de s7 mismo
y de una colectividad: yosotros) estd «lisiado» y «desigual»: no puede caminar por
si solo al enfrentarse, en desigual batalla, con la muerte’. En consecuencia, la

novela péstuma de Arguedas se configura como la in-estancia® narrativa que exige

7 Sin duda, también debemos tener en cuenta el trauma sexual del nifio Arguedas; recordemos que
vida (espacio privado) y sociedad (espacio publico) son fenémenos indesligables en la produccién
del escritor.

8 Espacio opuesto a lo estitico; aquello que no puede estar detenido, inmévil.
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un proyecto nacional capaz de reivindicar lo andino (Damidn) y lo occidental

(Westphalen) en un equilibrio de opuestos que lucha concreta e histéricamente’.

¢Cudl es la respuesta de Arguedas frente a esta violencia de la que ha sido
victima? Su respuesta es la violencia con fines naturales que se opone a los fines
Juridicos de la ley'. Arguedas no es, no quiere ser «un testigo lamentable de los
acontecimientos» (1990, p. 11). Por el contrario, él considera su deber de inte-
lectual y artista en tanto agente activo de cambio; esta conciencia social es una de
las causas de la violencia natural que ejercerd contra si mismo. La consecuencia

artistica de esta violencia natural es la literalizacion novelada de la experiencia del

° Entiendo por equilibrio de opuestos que lucha concreta e histdricamente lo siguiente: cuando Her4clito
afirma que la lucha de opuestos rige al mundo lo que quiere decir es que el mundo es irremediablemente
una totalidad que se nos muestra en oposiciones, y que si no somos capaces de aprehenderlo como tota-
lidad (y lucha) y nos quedamos solo con uno de los términos de la oposicidn, caeremos en desmesura,
en hybris; de alli que la lucha de opuestos sea Justicia para él, pero que la condicién de esta lucha sea la
igualdad de los opuestos; por tanto, el énfasis estd en la igualdad de la lucha y no solo en la lucha. De este
modo, lo que se desprende de la tiltima obra de Arguedas no es la armonia utépica sino la presentizacién
en igualdad de condiciones de las dos voces-actores histéricas/os que luchan: son los dos Zorros que
conversan, es el rostro de Apolo y el reflejo de Dionisos; esta es la clave de la obra arguediana.

1% A lo largo de este trabajo se utilizarn constantemente los términos poder y ley; considero relevante
una aclaracién con respecto a su significado. Por poder, «hay que comprender, primero la multiplicidad
de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas
de su organizacion; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las transforma, las
refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de
modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones que aislan a
unas de otras; las estrategias, por tltimo, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacién
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulacién de la ley, en las hegemonfas socia-
les» (Foucault, 1995, p. 113). En este sentido, la /ey puede entenderse como «los efectos hegemdnicos
sostenidos continuamente por la intensidad de todos esos enfrentamientos» (1995, p. 115).

Por otra parte, la violencia natural es aquella que todo ser humano, frente a necesidades de la que
dependen su vida, estd en la capacidad de llevar a cabo (y que carece de reconocimiento histérico-
juridico); por el contrario, la violencia juridica se refiere a aquella que si estd sancionada por este
reconocimiento. Lo que caracteriza a esta tltima es que solo puede ser realizada por la ley (que yz
es histérica), pues es esta quien diferencia un fin juridico (reconocido juridicamente) de uno natural
(que carece de este reconocimiento). Esta clasificacion de los fines permite comprender, bajo una
nueva luz, ciertos hechos que se producen en nuestra vida cotidiana. Por ello Benjamin afirma que «el
ordenamiento juridico establecido nos apremia incluso a limitar, mediante fines juridicos, unos dmbitos
en los que los fines naturales estan ampliamente permitidos (por ejemplo, la educacién) en cuanto que
esos fines naturales se persiguen en su consecucién con extrema violencia» (2007, p. 186).

La consecuencia de este hecho es que los fines naturales de las personas individuales pueden (y de
hecho lo hacen) entrar en colisién con los fines juridicos, si aquellos son perseguidos con violencia
mds o menos grande. En otras palabras, es la Ley la que determinard el grado de violencia que un
individuo debe llevar a cabo; el limite de la violencia natural es la violencia juridica.
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suicida: narrar, contar violentamente la experiencia de abuso que el individuo ha
sufrido y sufre no es sino un modo de dar cuenta de la violencia juridica que la
ley ha ejercido y ejerce contra los individuos (en el caso del relato, en Chimbote)
cuya experiencia de desarraigo y opresién es andloga a la de Arguedas. En este
sentido, su obra péstuma posee un sentido estético en el cual el «yo» se distancia
de su experiencia inmediata como testimoniante y elabora un relato con sentido

de esta experiencia; como afirma Lienhard,

si bien Arguedas manejé, «a lo pueblo» —como ¢l dice— los procedimientos van-
guardistas [...] sus materiales, extraidos del caos multilingiie del Perd moderno,
rompen con la «decenciar que aquellos imponian. El polo andino, en este contexto,
interviene sobre todo como factor de «oralizacién», de «proletarizacién» del lenguaje
literario (1990, p. 329; las cursivas son mias).

La utilizacién de las técnicas de la vanguardia es posible debido a la distancia
artistica que Arguedas toma de su experiencia inmediata. Este distanciamiento
fue posible gracias al acceso a una educacién universitaria monolingiie y hegemé-
nica (occidental) que le permitié hacer visible la voz de los oprimidos, a través de
la antropologia y la literatura, las vivencias que habia experimentado a lo largo
de su vida. Es el conocimiento adquirido en la ciudad letrada el que el escritor
conjugard, «rompiendo con la decencia» de la propia vanguardia (hegeménica),
con la introduccién del «polo andino» que formard parte activa de la estructura
literario-estética de Los zorros. Mucho se ha dicho sobre como Arguedas «asume
el rol de representar la utopia del Perti como nacidn quechua moderna» (Cornejo
Polar, 1990, p. 298). Considero que este modo de entender el proyecto de Arguedas
no es lo suficientemente preciso para comprender la trayectoria vital y literaria del
escritor. Cuando Arguedas afirma que «contagiado para siempre con los cantos y los
mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida
el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores [...], intenté convertir en
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de uni-
versalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana de los opresores»
(1990, p. 257), lo que afirma no es la «utopia» de una nacién quechua moderna.
Por el contrario, lo que propone Arguedas, de modo concreto al ponerse él como
ejemplo histérico, es un nuevo modo de comprendernos como nracién peruana.
En este sentido, la afirmacién de Cornejo Polar seria una de las condiciones de
posibilidad para esta nueva autocomprensién nacional, a saber, la conformacién

de una identidad quechua moderna (con agencia politica y abierta al cambio)
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que pueda, como un «demonio feliz [...] [hablar] en cristiano y en indio, en espanol
y en quechua» (p. 257). Lo que afirma es la posibilidad de construir un pais que
sea el de todos y cada uno; universal.

El segundo tipo de violencia que ejercerd Arguedas serd de cardcter lingiiis-
tico, es decir, violentard las estructuras, las normas juridicas de la ley del espanol.
Las normas del lenguaje hegeménico ejercen, sin duda, violencia contra aquellos
individuos que sean externos a estas; en consecuencia, la escritura de Arguedas no
es sino una manifestacién de violencia estética necesaria para que aquellos sujetos
que nunca han tenido voz puedan irrumpir (a través de una caética oralidad) en el
continuum histérico de la hegemoénica lengua espafiola. Hasta este punto, ha sido
posible rastrear en la novela péstuma de Arguedas tres modos de violencia natural
interrelacionadas: /z vital (suicidio), la literaria (andinizacién del vanguardismo
urbano) y /a lingiiistica (oralidad andina). Si la violencia instaura derecho'!, me
pregunto sen qué medida la obra de Arguedas, opuesta a la violencia juridica de
la /ey, ha logrado su objetivo actualmente? Y, en el contexto de la Academia con-
tempordnea, de tintes norteamericanos, ses posible hablar de un éxito del proyecto
arguediano, o quizd sea mejor hablar de una neutralizacién de la violencia natural

de una obra de cardcter testimonial como El zorro de arriba y el zorro de abajo?**

No se debe perder de vista el uso del verbo «recordar» en la obra péstuma de
José Maria Arguedas. El relato y los diarios no son sino la presentizacion y recons-
truccion del pasado a partir del recuerdo que impide (ya que irrumpe y trastorna
la vida del autor llevandolo al suicidio) la constitucién de un equilibrio existencial
que conserve su vida. Introduzco aqui otra de las hipétesis que vertebra estos frag-
mentos: Arguedas no hace memora, sino recuerda. A propésito de esto, Benjamin,
citando a Reik, afirma que «la funcién de la memoria es proteger las impresiones. El
recuerdo apunta a su desmembracién. La memoria es esencialmente conservadora;
el recuerdo es destructivo» (1990, p. 128). El recuerdo de una experiencia trauma-
tica y/o de un deseo humano reprimidos, a través del arte, destruyen la memoria
continua y sin fisuras que pretende imponer el ideal de progreso moderno, la /ey,
el Estado, la Academia. Afirmo lo siguiente:

" Un nuevo derecho (fin juridico) capaz de reconciliar a la ;nacién? peruana.

12 A propésito de esto, es lugar comin hablar del «fracaso» del proyecto de Arguedas. El autor de
estos fragmentos discrepa de este lugar comun; a lo largo de este texto se explicard el por qué.
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La memoria se hace.

El recuerdo irrumpe.

En consecuencia, un andlisis consistente de la obra péstuma de Arguedas debe
rastrear los mecanismos a partir de los cuales el recuerdo irrumpe violentamente
para desestabilizar cualquier continuum histérico (social, politico, cultural, litera-
rio) que invisibilice la voz colectiva y la agencia sociopolitica de los oprimidos. El
uso comun «hacer memoria» da cuenta del cardcter artificial y construido de todo
intento de reconciliar una ;nacién? como la peruana a partir de la memoria; toda
construccién implica la construccién de un espacio propio y una exterioridad ajena
y olvidada, implica necesariamente la subordinacién de la reconciliacién a intereses
coyunturales y de leyes juridicas como la de lo «politicamente correcto»'®. Por su
parte, ¢/ recuerdo irrumpe natural y violentamente (a través del arte y del lenguaje)
y, en ese sentido, es capaz de instaurar y mantener un nuevo derecho, una nueva
forma de ;ser peruanos? Por tltimo, un elemento fundamental y estructurador de la
propuesta arguediana, que no debemos olvidar, es considerar la obra artistica como
parte de un proyecto existencial vital y consciente de su agencia para el cambio.

El método arguediano serfa el del coleccionista que lucha contra la dispersién
y la fragmentariedad de las cosas: el historiador-coleccionista benjaminiano se
transfigura en el antropélogo-coleccionista arguediano. El coleccionista-historiador
recoge y recompone los restos de historia que nadie toma en cuenta y los ordena
dotdndolos de nuevos sentidos; para él, «cada objeto aparece como una sinécdoque,
representa parcialmente la imagen completa de una época que refleja en el espejo
hecho anicos del pasado. Pero esta completad no emana de la pura singularidad
de la cosa, sino de su articulacién con otras en un orden inédito y extrano que
irradia nuevos significados» (Cuesta, 2004, p. 71). Esta articulacién la encuentra
Arguedas en la ciudad de Chimbote en la que lee (re-conoce) lo nunca escrito,
la voz de los oprimidos que retorna con sed de justicia, de violencia vengadora.
En este sentido, la consecuencia del olvido es lo monstruoso; la monstruosidad de
Chimbote no es sino la consecuencia del olvido de la voz de los oprimidos sobre

el cual se construye la historia de los opresores (continuum).

13 En una conversacién con Nelson Manrique, este me comentaba que la presion de la derecha
radical peruana impidi6 un didlogo con la parte acusada (PCP-SL o sus simpatizantes); es decir, la
reconciliacién peruana tiene como premisa la exclusién maniquea de todo aquello que se relacione
en cierta medida con el PCP-SL.
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Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas
en esta cabeza corrompida de los falsos wiragochas,
con ldgrimas, amor o fuego. ..

José Maria Arguedas, «A nuestro padre creador Tapac
Amaru», 19834

:Cudl es el fin de la novela péstuma de Arguedas? Se han propuesto muchas hipé-
tesis. En este trabajo, como se ha dicho, se quiere dar cuenta de los conceptos
de violencia, recuerdo y mito que subyacen en la composicion de la obra. Lo que
propongo es que, a través de la lectura de lo nunca escrito, de aquello que ha sido
oprimido por la violencia juridica que instaura derecho, este relato buscar articular
la violencia que implica la obtencién de agencia socio-politica (revolucionaria)
por parte de lo oprimido que siempre ha estado alli en la historia, pero que no
ha tenido voz, con el fin de que la violencia no genere mds violencia. Arguedas
pretende, a través del arte, articular la violenta lucha que supone la irrupcién de lo
siempre oprimido y la aparicién de un «nuevo mundo, un nuevo Perti» en el cual
todos podamos convivir «sin rabia». Arguedas siente y sabe que se estdn dando los
primeros pasos para esta agencia, de alli que diga: «Y ese pais en que estdn todas
las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de
tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha
sangrienta de siglo que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con
que los tenian separados, sofrendndose» (1990, p. 246).

El «hervor no es sino el paso previo al cambio cualitativo de un estado material
(agua-vapor). Es interesante ver cémo el hervor representa al puerto de Chimbote
(agua) como posibilidad de transformar cualitativamente la realidad peruana,
hacer de ella «otro mundo» (vapor/aire). Asimismo, este regreso de lo oprimido se
plantea en dos niveles: el histérico-social y el tragico-mitico que no suponen, como
ciertos criticos han visto (Forgues, 1990), una contradiccién en la obra péstuma
de Arguedas, sino una complementariedad que remite al intento de leer lo nunca
escrito que alumbre un nuevo mundo. Es importante, ademds, comprender la
dialéctica interioridad-mundo que se despliega a lo largo del dlisiado y desigual»
relato. El yo narrador se configura como héroe trigico conflictuado que se queda
sin voz al no poder expresar aquello (nuevo derecho) que su muerte (a través de
la violencia natural ejercida) instaurard. Como afirma Cuesta, a propdsito de la
concepcién benjaminiana de la tragedia:

1 Ver supra nota al pie 1.
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Pero el sacrificio trdgico se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y
constituye al mismo tiempo un principio y un final. Un final porque es un sacri-
ficio expiatorio debido a los dioses, guardianes de la ley antigua; un inicio porque
se trata de un accién sustitutiva en la que se anuncian nuevos contenidos de la
vida de un pueblo. Estos contenidos, que, a diferencia de las antiguas sujeciones
fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe mismo, ter-
minan aniquildndolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad individual,
benefician solamente a la vida de la comunidad popular adn por nacer. La muerte
trigica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los dioses olimpicos
y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una nueva cosecha

humana (2004, p. 31).

Esta cita nos permite comprender, sin intentar racionalizar 'y desmitificar el
pensamiento de Arguedas, la dialéctica subjetividad-objetividad de su obra péstuma.
La muerte trdgica del narrador de los diarios se despliega en un tiempo mitico
en el cual se necesita una victima expiatoria de las culpas del propio mundo, es
decir, la muerte del héroe implica la irrupcién de lo nuevo en la historia que no
es sino la eterna posibilidad de que lo oprimido retorne en el momento propicio,
afortunado, oportuno (kairds), en Chimbote. Para Benjamin, no es en el derecho
(ley historica), sino en la tragedia (arte/rito) en la cual se quebranta por primera vez
el destino demdénico, en la cual el héroe siente que es mejor que sus dioses, por
mds que este conocimiento /e prive del lenguaje; es esta la experiencia de Arguedas
cuando afirma que ya no puede continuar con el relato, que ya no puede contar
la historia de Chimbote. El yo narrador se erige en héroe trdgico que «se sacrifica
como individuo en aras de una abolicién de las leyes dictadas por los dioses ances-
trales de la que ha de nacer —“catastréfica”, “revolucionariamente” — la nueva
comunidad fundada en esa o#72 ley de un dios desconocido. Pero con este sacrificio
expiatorio la muerte trigica deviene salvacién» (Cuesta, 2004, p. 31). El siguiente
fragmento del relato ejemplifica claramente este proceso:

Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Pert y lo que €l
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente, de los «finebres alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora
invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, ¢/ del dios liberador.
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin (Arguedas, 1990, p. 246;

las cursivas son mias).
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Sin embargo, la dindmica arguediana hace el salto de la interioridad del sujeto
al mundo (mitico-histdrico) en el momento en que el narrador-héroe se erige como
portavoz (Huatyacuri) de los divinos y miticos zorros. En el mito de Huarochiri, se
cuenta que Huatiacuri era hijo de un dios (Pariacaca). Es interesante que el mito
sea uno de origen: «Sin embargo, no sabemos cudl fue el origen de los hombres de
aquella época ni de dénde provenian. (Los hombres que vivian en aquellos tiempos
no hacian otra cosa que guerrear y luchar entre si, y reconocian como sus curacas"
solo a los valientes y a los ricos)» (Taylor, 2003, p. 37). En este primer fragmento,
encontramos varios elementos que aparecerdn en Los zorros: en primer lugar, el
origen de un tipo de hombres en un lugar determinado; en segundo lugar, se nos
dice que en aquella época los hombres estaban en continua guerra y reconocian
solo a los valientes y a los ricos. Es posible sugerir que Los zorros se erige en el relato
mitico acerca del origen de los hombres y dioses de Chimbote, cuyo reconocimiento
es de los valientes (los revolucionarios, los sacerdotes de izquierda, el «Che», Jests)
y los ricos (el capital que prostituye a la ciudad, a la «zorra»). Asi, llegamos a un
punto importante en el mito de Huarochiri. Se introduce la figura de Huatiacuri:

Fue en aquella época que Pariacaca nacié de cinco huevos en el cerro Condorcoto.
Un solo hombre, un pobre llamado Huatiacuri, que, segin la tradicién, era también
hijo de Pariacaca, fue e/ primero en ver y saber de este nacimiento [...]. Se cuenta
que la gente de aquella época lo llamaba Huatiacuri porque, siendo muy pobre, se
sustentaba solo con papas asadas en un horno preparado con terrones calentados

(huatia) (2003, p. 37).

Nuevamente, este personaje mitico es caracterizado como una persona pobre,
pero que sabe mucho acerca del origen de los dioses y de los misterios; es el primero
que sabe. El relato continda, y Huatiacuri salva a un hombre poderoso que fingia
ser dios, luego se casa con la hija menor de este poderoso hombre; vemos como se
produce, en el mito, el ascenso social del personaje. Podriamos ir multiplicando
las analogfas con la obra péstuma y la vida de Arguedas. Sin embargo, llegamos
al punto del mito a partir del cual es posible afirmar que el yo narrador del relato
postumo de Arguedas se prefigura en el mitico Huatiacuri:

Huatiacuri, que en aquel tiempo estaba viniendo del mar, subié al cerro que
bajamos cuando vamos a Cieneguilla. A/l7 se quedd dormido. Este cerro lleva hoy

el nombre de Latausaco. Mientras dormia, un zorro que subia se encontré con

15 «/Kuraka/, mayor > cacique» (véase Taylor, 2003, p. 20).
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otro que bajaba [...]'°. (Este cuento, hasta el restablecimiento de la mujer, es muy
largo. Lo transcribiremos después. Ahora vamos a volver al relato anterior). Mientras

conversaban, Huatiacuri escuchaba todo lo que estaban diciendo (p. 39).

Este fragmento permite ver, claramente, cémo este hombre pobre (que logra
luego introducirse en el mundo de los sefiores) logra escuchar, dormido, en sue-
fios, el didlogo de dos divinidades miticas: los zorros. En este sentido, el relato
de Arguedas crea un linea de continuidad mitico-histérica/histérico-mitica cuya
oportunidad revolucionaria se encuentra en Chimbote (y en el nivel metatextual
en el propio relato). Este nuevo mundo advendria en el momento en el cual /los
dos zorros pudiesen expresar el desenlace de todas las historias del relato; de alli que
el narrador diga:

Estos Zorros se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho o estdin muy lejos.
Quizd apunté un blanco demasiado largo o, de repente, alcanzo a los Zorros y ya
no los suelto més (Arguedas, 1990, p. 179).

Los Zorros iban a comentar y danzar este sermén funerario (1990, p. 243)".

Es interesante que el tiempo verbal con el cual se describe la accién de los
zorros sea el imperfecto del indicativo que, este caso, da cuenta de una accién en
el pasado que iba a llevarse a cabo, pero que no pudo ejecutarse. Lo que sucede
es que el traductor humano de la nueva historia mitica de los zorros (el narrador)
debe morir dejando el espacio abierto para la bisqueda de nuevos intérpretes del
didlogo de los zorros o para que ellos mismos se encarnen en la realidad sociohisté-
rica del relato, de Chimbote, que no es sino un cronotopo que expresa el <hervor»
del cual surgird una nueva historia, un nuevo Pert. Esta busqueda de intérpretes

se expresa en el siguiente fragmento:

16 (El primero pregunté: “Hermano, ;cémo est la situacion en la huillca de arriba?”. “Lo que estd
bien estd bien”, le contesté el otro, “aunque un sefior, un huillca de Anchicocha, que finge ser un gran
sabio, un dios, se ha enfermado”. [...] Después de haber contado esto al zorro que venia de abajo,
el de arriba le pregunté: “Hermano, ;cémo estdn los hombres en la huillca de abajo?” Entonces, el
otro le contesté a su vez: “Hay una mujer —la hija de ese gran sefior— que, por causa de un pene,
casi se muere» (Taylor, 2003, p. 39).

7.0 «Los Zorros corren del uno al otro lado de sus mundos; bailan bajo la luz azul, sosteniendo
trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos sienten, musian, mds claro, mds denso, que los medio
locos transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, de algtin modo hilvanan e iban a sequir
hilvanando los materiales y almas que empezé a arrastrar este relato» (Arguedas, 1990, p. 244).
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Pretendia un muestrario cabalgata, atizado de realidades y simbolos, el que miro por
los ojos de los Zorros desde la cumbre de Cruz de Hueso adonde ningtin humano
ha llegado ni yo tampoco. Debia ser anudado y exprimido en la Segunda Parte.
1é parecias a los dos Zorros, Gustavo. [...] Edmundo fue mi alumno en un cursito
que dicté en San Marcos. Edmundo también tiene la cara de los dos Zorros; tiene
una facha de vecino de pequefio pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed

de justicia y las mejores lecturas [...] (p. 244).

Este fragmento expresa como debe ser el traductor-coleccionista-historiador
que lea lo nunca escrito, que recuerde; el yo narrador de los diarios ve los rasgos
de los zorros miticos en aquellos que él considera que pueden continuar su labor
de traductor violento, pero sin sacrificarse. El narrador quiere narrar lo inenarra-
ble, lo que nadie ha podido decir, pero reconoce que él no podrd hacerlo, ya que
debe sacrificarse para cerrar un ciclo y dar vida a otro (instaurando derecho). En
este sentido, el fundador de la Teologia de la liberacién, Gustavo Gutiérrez, y un
alumno de Arguedas se zoomorfizan, se mitifican adquiriendo las facciones de los
zorros: la muerte del Arguedas, intelectual zorro, debe marcar el nacimiento de
los intelectuales zorros: tusuy-chaski, el que recibe y da el baile o danzak-chaski, el
que recibe y da la danza.

No debe verse la introduccién de los zorros en el relato como el fracaso de
Chimbote como proyecto socio-histdrico, sino la necesidad de la comprensién mitico
(estético)-histérica (historiografica) de la realidad peruana para la comprension de
la dindmica del «hervor» que deja al héroe-narrador mudo y muerto. El mito no es
el fracaso de la historia, sino que, por el contrario, es el complemento nunca escrito
que irrumpe en la historiografia (escrita), con el fin de abrir la posibilidad de un
mundo que ya existe, pero que atin no encuentra el modo de expresién. La muerte
del héroe-narrador no es sino la apertura de un espacio en el cual mito e historia
puedan confluir dialécticamente ofreciendo nuevas luces sobre lo que es el hervor
chimbotano-peruano; el héroe trigico y los zorros miticos representan esta irrupcién
en tanto recuerdo de lo oprimido. El narrador intuye la inminencia de un nuevo
mundo. En este sentido, solo luego del sufrimiento y la muerte regeneradores
(violencia natural), capaces de instaurar un nuevo derecho (frente a la ley juridica),
un nuevo modo de comprendernos y de hacer historia a través de la lectura de
lo no-escrito serd posible. La reconciliacién revolucionaria, para Arguedas, no es
sino la aparicién de una nueva forma de pensar y actuar: no es sino el didlogo
del zorro de arriba y el zorro de abajo en igualdad de condiciones, didlogo capaz
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de encarnarse en traductores-historiadores-coleccionistas como el propio Arguedas,
el padre Gutiérrez 0 Edmundo, alumno del escritor que tenia «una facha de vecino
de pequeno pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed de justicia y las mejores
lecturas [...]». En Los zorros, Arguedas pone violentamente en escena la voz de todos
los actores de hervor chimbotano. Qué lejos estamos atn de ser los traductores
sobrevivientes del monstruoso hervor peruano. Sigamos vanagloridndonos en

nuestra CVR, sigamos odiando a Fujimori, sigamos temiendo a Sendero Luminoso.

La literatura como testimonio
y como una contribucion

José Marifa Arguedas, 1966

Quizd una frase de Benjamin pueda resumir la obra de Arguedas: leer lo nunca escrito.
Arguedas afirma que El zorro de arriba y el zorro de abajo «ha quedado, pues, lo
repito, no creo que absolutamente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego y
deforme pero que acaso sea capaz de andar» (1990, p. 250; las cursivas son mias). El
relato presentiza, visibiliza una impotencia («miedo»), pero, al mismo tiempo, una
esperanza («confianza»): es el método del coleccionista-historiador que prefigura
un nuevo modo de hacer historia. Lo que he intentado demostrar, quizd sin éxito,
a lo largo de este ensayo es que Arguedas clamaba por la agencia politica de los
oprimidos; sin embargo, su clamor no pretende invisibilizar la violencia natural'®
que esta agencia podria desencadenar'’, al contrario, la formacién socialista que,
como él mismo confiesa, «le habia dado un cauce a todo el porvenir y a lo que
habia en él de energfa, le dio un destino y lo cargd atin més de fuerza por el mismo
hecho de encauzarlo» (1990, p. 257), lo hace consciente de la violencia natural
inherente a todo gran cambio (cuyo espacio en el relato es Chimbote).

Lo que Arguedas propone en esta tltima obra es cémo articular la violencia

natural, como ser revolucionario «sin rabia»; no obstante, «sin rabia» no quiere

18 Recordemos que, para Benjamin, «la historia de los oprimidos es un discontinuum» (Cuesta, 2004,
p- 50), frente al continuum historicista, sin fisuras, que los opresores ha construido en torno al olvido
del dolor y del sufrimiento (de los subalternos).

' Un claro ejemplo de esto es el himno-cancién (haylli-taki) que Arguedas escribié en 1962:
«A nuestro padre creador Tapac Amaru (Tiipac Amaru Kamagq taytanchisman)». Este texto visibiliza
todas las contradicciones, el dolor, el sufrimiento y la violencia que implicarfa la agencia politica de
aquellos cuya voz nunca ha sido escuchada. Al respecto, véase supra la nota al pie 1.
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decir que la agencia politica del oprimido pueda producirse sin ningtin tipo de
violencia natural (de manera armoniosa y sin conflictos) o haciéndola invisible
(desde las cortinas de humo del gobierno hasta las asépticas normas de la Academia
contempordnea peruana que no acepta que a/go no anda bien en su sistema), sino
que debe llevarse a cabo sin resentimiento, odio y discriminacién, ya que estos
fenémenos son la verdadera raiz de toda violencia natural, quizd inevitable. La
violencia natural es un tema de la obra de Arguedas que deberia ser abordado mds
de cerca; €l sabia muy bien que un proceso de reconciliacién implicaria violencia;

no podemos hacer como si todo gran cambio fuera posible sin ningtin conflicto®.

*kk

Beatriz Sarlo no confia en los testimonios en primera persona; suele ser criticada
por esta afirmacién. Sin embargo, creo que la critica de Sarlo debe comprenderse en
el sentido de que una hipervaloracién de este «giro subjetivo» no hace sino ocultar
un obsceno goce de la ley hegeménica que siempre ha rondado en Latinoamérica:
el paternalismo. El testimonio en primera persona no hace sino ofrecernos el sufri-
miento de otra persona, pero siempre desde su lugar de subalterno. La dindmica
de este tipo de testimonio invisibiliza el hecho de que el letrado hegeménico no
piensa darle poder/saber al testimoniante para que este se aleje de su experiencia y
construya sentido; al considerar al «<yo» del testimoniante como garante de verdad,
no hacemos sino hipervalorar sus ldgrimas y olvidarnos de que para proporcionar
agencia politica al oprimido, al subalterno, no se necesitan solamente infinitas
investigaciones o innumerables audiencias publicas; lo que hace falta es tener un

compromiso politico como la tltima parte de Los zorros parece decirnos.

%% Susan Sontag afirma que mds importante que recordar es comprender, aunque para comprender
haya que recordar. Arguedas recuerda violentamente, pero comprende, ya que es capaz de separarse
de la inmediatez de su experiencia a través del arte y crear un sentido mediante su relato. Arguedas
era un artista, no solo un testimoniante; de alli que Lienhard afirme: «Para traducir Chimbote en
novela, Arguedas constituyd los principios del vanguardismo urbano occidental en uno de los dos
polos del texto. En todas las articulaciones del artefacto narrativo se descubre la huella —sin duda
muy indirecta— de los procedimientos de Joyce, Dos Passos y otros. Ahora bien, estos principios se
materializan a través de estimulos emitidos por el segundo polo, el de las culturas andinas (indigenas,
misti, y suburbana) en sus manifestaciones mds significativas» (1990, p. 326). Lienhard no llega hasta
las dltimas consecuencias del relato, ya que dice que este solo pone al descubierto las contradicciones
sociales; sin embargo, considero que Los zorros, ademds, propone una alternativa para superar las
contradicciones: la epistemomitica o miticoldgica, el didlogo de los zorros de igual a igual.
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La distancia que le proporcionan la educacién y el arte (occidentales) permite
que Arguedas pueda dudar del propio saber hegeménico: «;Para qué tanta inte-
ligencia y tanto estudio?» (1990, p. 241). Un elemento importante en la técnica
narrativa de Arguedas es el hecho de que él comprende que «pensar con una mente
abierta significa entrenar a la imaginacién para que salga de visita» (Arendt, 2002,
p. 455), y la imaginacién se puede ejercer de manera mucho mds plena si se manejan
tanto las herramientas de enunciacién andinas como occidentales. Sarlo afirma que
una obra de arte vanguardista (y ya hemos visto en qué radica el vanguardismo
de Arguedas) puede dar cuenta de la historia de la opresién sin necesidad de tener
que responder a la verdad de un «yo» (Costa, 2005); en esto radica la potencia del
arte. Esta afirmacidn es criticada en el sentido de que los criticos letrados de Sarlo
entienden «vanguardia» como algo solo occidental y, en ese sentido, subalternizador,
opresor. No sabria decir si Sarlo piensa eso exactamente, pero algunas interrogantes
que se desprenden de este debate creo que pueden ser resueltas por la experiencia
artistica y ética de Arguedas; si todos los ejemplos que pone Sarlo de este tipo
de obras hipervanguardistas son de autores occidentales y letrados, en Arguedas
encontramos a un autor vanguardista «a lo pueblo» que pertenece tanto al mundo

andino-subalterno como al occidental-hegeménico.

El mensaje que subyace al discurso arguediano es la necesidad de la educacién
como requisito para la agencia politica de los oprimidos y para la articulacién de
la violencia natural. Quiz4 el anhelo de Arguedas pudo haber sido que personas
como Rigoberta Menchi o Mama Angélica pudiesen contar su historia con esa
distancia necesaria para comprenderla mds alld del propio «yo». Como dice Sarlo:
«yo creo que las figuraciones que hace la literatura son convincentes, conflictivas
y persuasivas al mismo tiempo; son figuraciones no realistas del pasado. Si bien

tienen un circulo pequefio de lectores, operan de alguna manera una traslacién

21 A propésito del «giro subjetivo», Sarlo afirma que «haber estado en un campo de concentracién,
haber sido torturado, haber estado al borde de la muerte tiene una condicién moral distinta de la de
aquellos que, aunque fuimos militantes revolucionarios, no pasamos por esa experiencia. Ahora bien,
reconocida la prelacién moral del que soporté en su propio cuerpo, desde el punto de vista intelectual, no
hay prelacién. Mis ideas sobre la dictadura argentina y las ideas de un torturado tienen que ser juzgadas
con los mismos patrones histéricos ideoldgicos e intelectuales. La tinica verdad que la victima tiene,
por haber sufrido, es la verdad moral. Quizé suene brutal, pero yo creo que esa es la diferencia» (Garcia
Bonilla, 2007, p. 43). Por su parte, Arguedas, ademds de la verdad moral de su «yo», posee la relacion
con la verdad de la investigacién etnogréfica y antropoldgica (que permitieron el distanciamiento de la
experiencia inmediata) para la escritura de Los zorros, como demuestran las cartas que escribié dando
cuenta de la investigacién que llevé a cabo en Chimbote (Arredondo, 1990, p. 278).
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concéntrica hacia sectores exteriores al grupo de los primeros lectores cultos»
(Costa, 2005). Me detengo, por el momento, con preguntas del propio yo narrador:
«;Quién puede saber qué dia o qué noche ha de caer un huayco o un derrumbe
seco sobre esos caminos?» (Arguedas, 1990, p. 250). «;Es mucho menos lo que
sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo? ;Puedes decitlo td, el te6-
logo del Dios liberador?» (1990, p. 244). «Un pueblo no es mortal, y el Pert es
un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impaciente por realizarse;
la Universidad debe orientarla con lucidez, “sin rabia”, como habria dicho Inkarri
y los estudiantes no estdn atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad
impaciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y paciente. jLa
rabia nol» (p. 254). Si, la rabia no, pero no como invisibilizacién de la violencia
inherente a todo conflicto histérico, sino como articulacién de esta violencia.
Como dirfa Benjamin, se trata de leer lo nunca escrito, recordar lo que siempre
ha estado alli oprimido esperando su chance revolucionaria, y esta voz, que no
son sino voces, luego de mds de veinte anos de inicio del conflicto armado en el
Perti, debe comprenderse como una multiplicidad de voces oprimidas: no solo los
pobladores andinos, sino las mujeres, los militares, la ciudad letrada, la iglesia y
los propios simpatizantes de Sendero Luminoso o de la izquierda radical. Como
afirma Sarlo, un museo de la memoria «deberia incorporar un balance de ese pasado,
pero todavia no es tiempo de hacer ese balance» (Costa, 2005). Primero habria
que hacer una «reconstruccién arqueoldgica de algin centro de detencién, pero no
armarfa nada mds hacia atrds, porque todavia es un debate abierto, en el que todas
las posiciones deberfan trabajarse polémicamente para ver si es posible articular
una sintesis. Lo mejor seria prolongar ese debate. Ideoldgicamente, politicamente,
histéricamente y estéticamente». Y lo que es mds importante atn es que «el Estado
no puede intervenir armando el relato» (2005).

Creo que el Perti atin estd muy lejos de ese polémico debate entre todos los
actores del conflicto armado; el miedo y la ley de lo «politicamente correcto» priman
sobre la verdadera reconciliacién que tanto esperamos. Afirmo nuevamente que,
cuando Arguedas dice «sin rabia», no se referfa a la anulacién o invisibilizacién
de la violencia natural, como si todo cambio histérico pudiese darse de manera
armoniosa y sin conflictos. Lo que Arguedas propone es que al dialogar no ten-
gamos resentimientos, no tengamos miedo al otro-que-es-uno. Creo que si no
comprendemos eso, estamos atin muy lejos de la ansiada reconciliacién. Tenemos

que repensar cémo articular la violencia que surge de la obtencién de poder/saber
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préctico y tedrico por parte del uno-oprimido, del uno-subalterno. Y, mds atn,
debemos ser sinceros con nosotros mismos y preguntarnos si estamos dispuestos, en
tanto gobierno, ciudad letrada (o cualquier poder hegeménico opresor) a aceptar

y comprender ese nuevo poder/saber. Ese es el reto.
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