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La irrupción del recuerdo  
en El zorro de arriba y el zorro de abajo

Javier Suárez
Pontificia Universidad Católica del Perú

De tu inmensa herida,  
 de tu dolor que nadie habría podido cerrar,  

se levanta para nosotros la rabia que hervía en tus venas.  
Hemos de alzarnos ya…

José María Arguedas, 19831

En marzo de 19692, el gobierno militar decide sorpresivamente 
eliminar la gratuidad de la enseñanza. Esta medida desencadenará 
un prolongado enfrentamiento entre las fuerzas del orden y la 
población civil de todo el país. La zona más afectada (debido, entre 
otros factores, a su elevado nivel de pobreza) será la de Ayacucho. 
A su vez, estos acontecimientos harán posible el posicionamiento 
estratégico de la «facción roja»3 como factor decisivo en el inicio, 
desarrollo y fortalecimiento de la violencia política en el Perú. 
Meses después, el domingo 22 de junio, se produce una sangrienta 
lucha entre la población ayacuchana (que buscaba la derogación 
del decreto) y las fuerzas del orden; los muertos «oficialmente» 
fueron catorce; pero los pobladores aseguran haber visto a policías 

1	 El fragmento pertenece al himno-canción (haylli-taki) que Arguedas escribió 
en 1962: «A nuestro padre creador Túpac Amaru» (Túpac Amaru Kamaq taytan-
chisman). 
2	 Por decreto supremo 006. Los datos referidos a Sendero Luminoso han sido 
tomados de Degregori (1990).
3	 Grupos de izquierda de la Universidad de Huamanga, una de cuyas principales 
figuras era un joven catedrático arequipeño, Abimael Guzmán, y de los cuales 
surgiría el PCP-SL.
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recogiendo muertos y arrojándolos en un carro basurero4. Cinco meses después, 
un 28 de noviembre, encerrado en un baño de la Universidad Nacional Agraria 
La Molina, José María Arguedas se disparó un tiro en la cabeza. Murió cinco días 
después. El nacimiento de una violencia y la violencia de una muerte se produjeron 
el mismo año, 1969. Nace la dogmática violencia de Sendero Luminoso y muere 
la violencia de la palabra que hace temblar, ¡katatay!, del cuerpo y el verbo que 
inunda el mundo, muere el intelectual zorro, tusuy-chaski, el que recibe y da el baile 
o danzak-chaski, el que recibe y da la danza. 

En consecuencia, la idea que desarrollaré a lo largo del presente trabajo será la 
de la violencia arguediana como espacio para la dinámica explosiva del recuerdo 
y no para la «construcción» de la memoria en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(o Los zorros). El tema de hoy es polémico, pues toca directa e indirectamente a 
instituciones tan importantes como la CVR y la memoria «nacional» que se ha 
pretendido construir, y, sin embargo, creo que su análisis es necesario para abrir 
espacios en la interpretación de la obra de Arguedas con necesarias implicancias 
sociales y políticas. A propósito de esto, veamos dos fragmentos:

Eres pequeña,  
pero no existe quien te pueda doblegar.
La semilla es pequeña, 
pero rompe cualquier piedra, cualquier roca 
y la hace florecer.
¡Amado pueblo mío, 
centro vital del mundo nuevo!
Aniquilando a nuestros asesinos con tu implacable fuego como el sol 
levantas al Hombre 
para conquistar el Universo y poseerlo 
con su corazón resplandeciente (Arguedas, 1983, p. 263)5. 
Los cercadores serán cercados y los pretendidos aniquiladores serán aniquilados y 
los pretendidos triunfadores serán derrotados y la bestia finalmente será acorralada 
[…] Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y lodo; pero 
nuestro poder es grande […] todo lo convertimos en nuestro fuego, el fuego negro lo 
convertiremos en rojo y lo rojo en luz6.

4	 En revista Narración, 2, 1971.Ver supra nota al pie 2.
5	 El texto corresponde al poema «Katatay» de 1968. La traducción es de Leo Casas. 
6	 Propaganda senderista. En El Diario, 18 de mayo de 1988.
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Arguedas y Sendero Luminoso. Literalmente, la violencia es la misma. Pero 
nada más lejos de Arguedas que el PCP-SL. ¿Cómo comprender y sentir la violen-
cia arguediana? ¿O quizá debamos «neutralizar» al autor y hacerlo un conspicuo 
miembro de una Academia alienada y neocolonial, «políticamente correcta» como 
la peruana? Siempre me pregunto qué es lo que hubiese pensado Arguedas si es que 
hubiese visto a académicos intentando encontrar «lo real lacaniano» en sus textos. 

Como es sabido, su objetivo vital fue la reconciliación sociopolítica de dos de las 
visiones de mundo (culturas vivas) que cohabitaban y cohabitan conflictivamente 
el territorio geográfico llamado Perú. Desde la dedicatoria de su obra póstuma, 
es posible reconocer este objetivo: «A E. A. W. y al violinista Máximo Damián 
Huamaní de San Diego de Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual 
relato». La escritura occidental y la música andina se erigen como destinatario 
del texto arguediano. Más aún, Westphalen y Damián, amigos personales de 
Arguedas, se configuran como individuos empíricos e históricos que re-presentan 
las dos cosmovisiones que habitan el Perú. Acerca de esto, la crítica ha hablado 
incansablemente (Escobar, 1989). Sin embargo, fijémonos en la parte final de la 
dedicatoria: el relato es caracterizado como «lisiado y desigual». 

¿A qué se refiere Arguedas? A propósito de esto, en «¿Último diario?» afirma: 
«He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, 
escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, 
inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi 
propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea» (1990, p. 243; las 
cursivas son mías). Arguedas se refiere a la violencia jurídica impuesta por la ley 
hegemónica de la historia peruana que no reconoce la igualdad social y la agencia 
política de la sociedad andina; en este sentido, el texto arguediano da cuenta de la 
violencia jurídica que la ley (histórica) ha ejercido sobre sí mismo durante toda su 
vida, hasta el punto de que su propio relato testimonial (proyección de sí mismo 
y de una colectividad: yosotros) está «lisiado» y «desigual»: no puede caminar por 
sí solo al enfrentarse, en desigual batalla, con la muerte7. En consecuencia, la 
novela póstuma de Arguedas se configura como la in-estancia8 narrativa que exige 

7	 Sin duda, también debemos tener en cuenta el trauma sexual del niño Arguedas; recordemos que 
vida (espacio privado) y sociedad (espacio público) son fenómenos indesligables en la producción 
del escritor. 
8	 Espacio opuesto a lo estático; aquello que no puede estar detenido, inmóvil.
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un proyecto nacional capaz de reivindicar lo andino (Damián) y lo occidental 
(Westphalen) en un equilibrio de opuestos que lucha concreta e históricamente9.

¿Cuál es la respuesta de Arguedas frente a esta violencia de la que ha sido 
víctima? Su respuesta es la violencia con fines naturales que se opone a los fines 
jurídicos de la ley10. Arguedas no es, no quiere ser «un testigo lamentable de los 
acontecimientos» (1990, p. 11). Por el contrario, él considera su deber de inte-
lectual y artista en tanto agente activo de cambio; esta conciencia social es una de 
las causas de la violencia natural que ejercerá contra sí mismo. La consecuencia 
artística de esta violencia natural es la literalización novelada de la experiencia del 

9	 Entiendo por equilibrio de opuestos que lucha concreta e históricamente lo siguiente: cuando Heráclito 
afirma que la lucha de opuestos rige al mundo lo que quiere decir es que el mundo es irremediablemente 
una totalidad que se nos muestra en oposiciones, y que si no somos capaces de aprehenderlo como tota-
lidad (y lucha) y nos quedamos solo con uno de los términos de la oposición, caeremos en desmesura, 
en hybris; de allí que la lucha de opuestos sea Justicia para él, pero que la condición de esta lucha sea la 
igualdad de los opuestos; por tanto, el énfasis está en la igualdad de la lucha y no solo en la lucha. De este 
modo, lo que se desprende de la última obra de Arguedas no es la armonía utópica sino la presentización 
en igualdad de condiciones de las dos voces-actores históricas/os que luchan: son los dos Zorros que 
conversan, es el rostro de Apolo y el reflejo de Dionisos; esta es la clave de la obra arguediana. 
10	A lo largo de este trabajo se utilizarán constantemente los términos poder y ley; considero relevante 
una aclaración con respecto a su significado. Por poder, «hay que comprender, primero la multiplicidad 
de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas 
de su organización; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las transforma, las 
refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de 
modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones que aíslan a 
unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización 
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías socia-
les» (Foucault, 1995, p. 113). En este sentido, la ley puede entenderse como «los efectos hegemónicos 
sostenidos continuamente por la intensidad de todos esos enfrentamientos» (1995, p. 115). 
	 Por otra parte, la violencia natural es aquella que todo ser humano, frente a necesidades de la que 
dependen su vida, está en la capacidad de llevar a cabo (y que carece de reconocimiento histórico-
jurídico); por el contrario, la violencia jurídica se refiere a aquella que sí está sancionada por este 
reconocimiento. Lo que caracteriza a esta última es que solo puede ser realizada por la ley (que ya 
es histórica), pues es esta quien diferencia un fin jurídico (reconocido jurídicamente) de uno natural 
(que carece de este reconocimiento). Esta clasificación de los fines permite comprender, bajo una 
nueva luz, ciertos hechos que se producen en nuestra vida cotidiana. Por ello Benjamin afirma que «el 
ordenamiento jurídico establecido nos apremia incluso a limitar, mediante fines jurídicos, unos ámbitos 
en los que los fines naturales están ampliamente permitidos (por ejemplo, la educación) en cuanto que 
esos fines naturales se persiguen en su consecución con extrema violencia» (2007, p. 186). 
	 La consecuencia de este hecho es que los fines naturales de las personas individuales pueden (y de 
hecho lo hacen) entrar en colisión con los fines jurídicos, si aquellos son perseguidos con violencia 
más o menos grande. En otras palabras, es la Ley la que determinará el grado de violencia que un 
individuo debe llevar a cabo; el límite de la violencia natural es la violencia jurídica.
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suicida: narrar, contar violentamente la experiencia de abuso que el individuo ha 
sufrido y sufre no es sino un modo de dar cuenta de la violencia jurídica que la 
ley ha ejercido y ejerce contra los individuos (en el caso del relato, en Chimbote) 
cuya experiencia de desarraigo y opresión es análoga a la de Arguedas. En este 
sentido, su obra póstuma posee un sentido estético en el cual el «yo» se distancia 
de su experiencia inmediata como testimoniante y elabora un relato con sentido 
de esta experiencia; como afirma Lienhard, 

si bien Arguedas manejó, «a lo pueblo» —como él dice— los procedimientos van-
guardistas […] sus materiales, extraídos del caos multilingüe del Perú moderno, 
rompen con la «decencia» que aquellos imponían. El polo andino, en este contexto, 
interviene sobre todo como factor de «oralización», de «proletarización» del lenguaje 
literario (1990, p. 329; las cursivas son mías). 

La utilización de las técnicas de la vanguardia es posible debido a la distancia 
artística que Arguedas toma de su experiencia inmediata. Este distanciamiento 
fue posible gracias al acceso a una educación universitaria monolingüe y hegemó-
nica (occidental) que le permitió hacer visible la voz de los oprimidos, a través de 
la antropología y la literatura, las vivencias que había experimentado a lo largo 
de su vida. Es el conocimiento adquirido en la ciudad letrada el que el escritor 
conjugará, «rompiendo con la decencia» de la propia vanguardia (hegemónica), 
con la introducción del «polo andino» que formará parte activa de la estructura 
literario-estética de Los zorros. Mucho se ha dicho sobre cómo Arguedas «asume 
el rol de representar la utopía del Perú como nación quechua moderna» (Cornejo 
Polar, 1990, p. 298). Considero que este modo de entender el proyecto de Arguedas 
no es lo suficientemente preciso para comprender la trayectoria vital y literaria del 
escritor. Cuando Arguedas afirma que «contagiado para siempre con los cantos y los 
mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida 
el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores […], intenté convertir en 
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de uni-
versalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana de los opresores» 
(1990, p. 257), lo que afirma no es la «utopía» de una nación quechua moderna. 
Por el contrario, lo que propone Arguedas, de modo concreto al ponerse él como 
ejemplo histórico, es un nuevo modo de comprendernos como nación peruana. 
En este sentido, la afirmación de Cornejo Polar sería una de las condiciones de 
posibilidad para esta nueva autocomprensión nacional, a saber, la conformación 
de una identidad quechua moderna (con agencia política y abierta al cambio)  
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que pueda, como un «demonio feliz […] [hablar] en cristiano y en indio, en español 
y en quechua» (p. 257). Lo que afirma es la posibilidad de construir un país que 
sea el de todos y cada uno; universal. 

El segundo tipo de violencia que ejercerá Arguedas será de carácter lingüís-
tico, es decir, violentará las estructuras, las normas jurídicas de la ley del español. 
Las normas del lenguaje hegemónico ejercen, sin duda, violencia contra aquellos 
individuos que sean externos a estas; en consecuencia, la escritura de Arguedas no 
es sino una manifestación de violencia estética necesaria para que aquellos sujetos 
que nunca han tenido voz puedan irrumpir (a través de una caótica oralidad) en el 
continuum histórico de la hegemónica lengua española. Hasta este punto, ha sido 
posible rastrear en la novela póstuma de Arguedas tres modos de violencia natural 
interrelacionadas: la vital (suicidio), la literaria (andinización del vanguardismo 
urbano) y la lingüística (oralidad andina). Si la violencia instaura derecho11, me 
pregunto ¿en qué medida la obra de Arguedas, opuesta a la violencia jurídica de 
la ley, ha logrado su objetivo actualmente? Y, en el contexto de la Academia con-
temporánea, de tintes norteamericanos, ¿es posible hablar de un éxito del proyecto 
arguediano, o quizá sea mejor hablar de una neutralización de la violencia natural 
de una obra de carácter testimonial como El zorro de arriba y el zorro de abajo?12 

No se debe perder de vista el uso del verbo «recordar» en la obra póstuma de 
José María Arguedas. El relato y los diarios no son sino la presentización y recons-
trucción del pasado a partir del recuerdo que impide (ya que irrumpe y trastorna 
la vida del autor llevándolo al suicidio) la constitución de un equilibrio existencial 
que conserve su vida. Introduzco aquí otra de las hipótesis que vertebra estos frag-
mentos: Arguedas no hace memora, sino recuerda. A propósito de esto, Benjamin, 
citando a Reik, afirma que «la función de la memoria es proteger las impresiones. El 
recuerdo apunta a su desmembración. La memoria es esencialmente conservadora; 
el recuerdo es destructivo» (1990, p. 128). El recuerdo de una experiencia traumá-
tica y/o de un deseo humano reprimidos, a través del arte, destruyen la memoria 
continua y sin fisuras que pretende imponer el ideal de progreso moderno, la ley, 
el Estado, la Academia. Afirmo lo siguiente:

11	Un nuevo derecho (fin jurídico) capaz de reconciliar a la ¿nación? peruana.
12	A propósito de esto, es lugar común hablar del «fracaso» del proyecto de Arguedas. El autor de 
estos fragmentos discrepa de este lugar común; a lo largo de este texto se explicará el por qué. 
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La memoria se hace.

El recuerdo irrumpe.

En consecuencia, un análisis consistente de la obra póstuma de Arguedas debe 
rastrear los mecanismos a partir de los cuales el recuerdo irrumpe violentamente 
para desestabilizar cualquier continuum histórico (social, político, cultural, litera-
rio) que invisibilice la voz colectiva y la agencia sociopolítica de los oprimidos. El 
uso común «hacer memoria» da cuenta del carácter artificial y construido de todo 
intento de reconciliar una ¿nación? como la peruana a partir de la memoria; toda 
construcción implica la construcción de un espacio propio y una exterioridad ajena 
y olvidada, implica necesariamente la subordinación de la reconciliación a intereses 
coyunturales y de leyes jurídicas como la de lo «políticamente correcto»13. Por su 
parte, el recuerdo irrumpe natural y violentamente (a través del arte y del lenguaje) 
y, en ese sentido, es capaz de instaurar y mantener un nuevo derecho, una nueva 
forma de ¿ser peruanos? Por último, un elemento fundamental y estructurador de la 
propuesta arguediana, que no debemos olvidar, es considerar la obra artística como 
parte de un proyecto existencial vital y consciente de su agencia para el cambio.

El método arguediano sería el del coleccionista que lucha contra la dispersión 
y la fragmentariedad de las cosas: el historiador-coleccionista benjaminiano se 
transfigura en el antropólogo-coleccionista arguediano. El coleccionista-historiador 
recoge y recompone los restos de historia que nadie toma en cuenta y los ordena 
dotándolos de nuevos sentidos; para él, «cada objeto aparece como una sinécdoque, 
representa parcialmente la imagen completa de una época que refleja en el espejo 
hecho añicos del pasado. Pero esta completad no emana de la pura singularidad 
de la cosa, sino de su articulación con otras en un orden inédito y extraño que 
irradia nuevos significados» (Cuesta, 2004, p. 71). Esta articulación la encuentra 
Arguedas en la ciudad de Chimbote en la que lee (re-conoce) lo nunca escrito, 
la voz de los oprimidos que retorna con sed de justicia, de violencia vengadora. 
En este sentido, la consecuencia del olvido es lo monstruoso; la monstruosidad de 
Chimbote no es sino la consecuencia del olvido de la voz de los oprimidos sobre 
el cual se construye la historia de los opresores (continuum). 

13	En una conversación con Nelson Manrique, este me comentaba que la presión de la derecha 
radical peruana impidió un diálogo con la parte acusada (PCP-SL o sus simpatizantes); es decir, la 
reconciliación peruana tiene como premisa la exclusión maniquea de todo aquello que se relacione 
en cierta medida con el PCP-SL.
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Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas  
en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas,  

con lágrimas, amor o fuego… 

José María Arguedas, «A nuestro padre creador Túpac 
Amaru», 198314

¿Cuál es el fin de la novela póstuma de Arguedas? Se han propuesto muchas hipó-
tesis. En este trabajo, como se ha dicho, se quiere dar cuenta de los conceptos 
de violencia, recuerdo y mito que subyacen en la composición de la obra. Lo que 
propongo es que, a través de la lectura de lo nunca escrito, de aquello que ha sido 
oprimido por la violencia jurídica que instaura derecho, este relato buscar articular 
la violencia que implica la obtención de agencia socio-política (revolucionaria) 
por parte de lo oprimido que siempre ha estado allí en la historia, pero que no 
ha tenido voz, con el fin de que la violencia no genere más violencia. Arguedas 
pretende, a través del arte, articular la violenta lucha que supone la irrupción de lo 
siempre oprimido y la aparición de un «nuevo mundo, un nuevo Perú» en el cual 
todos podamos convivir «sin rabia». Arguedas siente y sabe que se están dando los 
primeros pasos para esta agencia, de allí que diga: «Y ese país en que están todas 
las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de 
tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha 
sangrienta de siglo que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con 
que los tenían separados, sofrenándose» (1990, p. 246). 

El «hervor» no es sino el paso previo al cambio cualitativo de un estado material 
(agua-vapor). Es interesante ver cómo el hervor representa al puerto de Chimbote 
(agua) como posibilidad de transformar cualitativamente la realidad peruana, 
hacer de ella «otro mundo» (vapor/aire). Asimismo, este regreso de lo oprimido se 
plantea en dos niveles: el histórico-social y el trágico-mítico que no suponen, como 
ciertos críticos han visto (Forgues, 1990), una contradicción en la obra póstuma 
de Arguedas, sino una complementariedad que remite al intento de leer lo nunca 
escrito que alumbre un nuevo mundo. Es importante, además, comprender la 
dialéctica interioridad-mundo que se despliega a lo largo del «lisiado y desigual» 
relato. El yo narrador se configura como héroe trágico conflictuado que se queda 
sin voz al no poder expresar aquello (nuevo derecho) que su muerte (a través de 
la violencia natural ejercida) instaurará. Como afirma Cuesta, a propósito de la 
concepción benjaminiana de la tragedia: 

14	Ver supra nota al pie 1. 
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Pero el sacrificio trágico se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y 
constituye al mismo tiempo un principio y un final. Un final porque es un sacri-
ficio expiatorio debido a los dioses, guardianes de la ley antigua; un inicio porque 
se trata de un acción sustitutiva en la que se anuncian nuevos contenidos de la 
vida de un pueblo. Estos contenidos, que, a diferencia de las antiguas sujeciones 
fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe mismo, ter-
minan aniquilándolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad individual, 
benefician solamente a la vida de la comunidad popular aún por nacer. La muerte 
trágica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los dioses olímpicos 
y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una nueva cosecha 
humana (2004, p. 31). 

Esta cita nos permite comprender, sin intentar racionalizar y desmitificar el 
pensamiento de Arguedas, la dialéctica subjetividad-objetividad de su obra póstuma. 
La muerte trágica del narrador de los diarios se despliega en un tiempo mítico 
en el cual se necesita una víctima expiatoria de las culpas del propio mundo, es 
decir, la muerte del héroe implica la irrupción de lo nuevo en la historia que no 
es sino la eterna posibilidad de que lo oprimido retorne en el momento propicio, 
afortunado, oportuno (kairós), en Chimbote. Para Benjamin, no es en el derecho 
(ley histórica), sino en la tragedia (arte/rito) en la cual se quebranta por primera vez 
el destino demónico, en la cual el héroe siente que es mejor que sus dioses, por 
más que este conocimiento le prive del lenguaje; es esta la experiencia de Arguedas 
cuando afirma que ya no puede continuar con el relato, que ya no puede contar 
la historia de Chimbote. El yo narrador se erige en héroe trágico que «se sacrifica 
como individuo en aras de una abolición de las leyes dictadas por los dioses ances-
trales de la que ha de nacer —“catastrófica”, “revolucionariamente” — la nueva 
comunidad fundada en esa otra ley de un dios desconocido. Pero con este sacrificio 
expiatorio la muerte trágica deviene salvación» (Cuesta, 2004, p. 31). El siguiente 
fragmento del relato ejemplifica claramente este proceso: 

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él 
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio 
impotente, de los «fúnebres alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese 
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora 
invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. 
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin (Arguedas, 1990, p. 246; 
las cursivas son mías). 
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Sin embargo, la dinámica arguediana hace el salto de la interioridad del sujeto 
al mundo (mítico-histórico) en el momento en que el narrador-héroe se erige como 
portavoz (Huatyacuri) de los divinos y míticos zorros. En el mito de Huarochirí, se 
cuenta que Huatiacuri era hijo de un dios (Pariacaca). Es interesante que el mito 
sea uno de origen: «Sin embargo, no sabemos cuál fue el origen de los hombres de 
aquella época ni de dónde provenían. (Los hombres que vivían en aquellos tiempos 
no hacían otra cosa que guerrear y luchar entre sí, y reconocían como sus curacas15 
solo a los valientes y a los ricos)» (Taylor, 2003, p. 37). En este primer fragmento, 
encontramos varios elementos que aparecerán en Los zorros: en primer lugar, el 
origen de un tipo de hombres en un lugar determinado; en segundo lugar, se nos 
dice que en aquella época los hombres estaban en continua guerra y reconocían 
solo a los valientes y a los ricos. Es posible sugerir que Los zorros se erige en el relato 
mítico acerca del origen de los hombres y dioses de Chimbote, cuyo reconocimiento 
es de los valientes (los revolucionarios, los sacerdotes de izquierda, el «Che», Jesús) 
y los ricos (el capital que prostituye a la ciudad, a la «zorra»). Así, llegamos a un 
punto importante en el mito de Huarochirí. Se introduce la figura de Huatiacuri: 

Fue en aquella época que Pariacaca nació de cinco huevos en el cerro Condorcoto. 
Un solo hombre, un pobre llamado Huatiacuri, que, según la tradición, era también 
hijo de Pariacaca, fue el primero en ver y saber de este nacimiento […]. Se cuenta 
que la gente de aquella época lo llamaba Huatiacuri porque, siendo muy pobre, se 
sustentaba solo con papas asadas en un horno preparado con terrones calentados 
(huatia) (2003, p. 37). 

Nuevamente, este personaje mítico es caracterizado como una persona pobre, 
pero que sabe mucho acerca del origen de los dioses y de los misterios; es el primero 
que sabe. El relato continúa, y Huatiacuri salva a un hombre poderoso que fingía 
ser dios, luego se casa con la hija menor de este poderoso hombre; vemos cómo se 
produce, en el mito, el ascenso social del personaje. Podríamos ir multiplicando 
las analogías con la obra póstuma y la vida de Arguedas. Sin embargo, llegamos 
al punto del mito a partir del cual es posible afirmar que el yo narrador del relato 
póstumo de Arguedas se prefigura en el mítico Huatiacuri: 

Huatiacuri, que en aquel tiempo estaba viniendo del mar, subió al cerro que 
bajamos cuando vamos a Cieneguilla. Allí se quedó dormido. Este cerro lleva hoy 
el nombre de Latausaco. Mientras dormía, un zorro que subía se encontró con 

15	«/Kuraka/, mayor > cacique» (véase Taylor, 2003, p. 20).
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otro que bajaba […]16. (Este cuento, hasta el restablecimiento de la mujer, es muy 
largo. Lo transcribiremos después. Ahora vamos a volver al relato anterior). Mientras 
conversaban, Huatiacuri escuchaba todo lo que estaban diciendo (p. 39). 

Este fragmento permite ver, claramente, cómo este hombre pobre (que logra 
luego introducirse en el mundo de los señores) logra escuchar, dormido, en sue-
ños, el diálogo de dos divinidades míticas: los zorros. En este sentido, el relato 
de Arguedas crea un línea de continuidad mítico-histórica/histórico-mítica cuya 
oportunidad revolucionaria se encuentra en Chimbote (y en el nivel metatextual 
en el propio relato). Este nuevo mundo advendría en el momento en el cual los 
dos zorros pudiesen expresar el desenlace de todas las historias del relato; de allí que 
el narrador diga:

Estos Zorros se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho o están muy lejos. 
Quizá apunté un blanco demasiado largo o, de repente, alcanzo a los Zorros y ya 
no los suelto más (Arguedas, 1990, p. 179).

Los Zorros iban a comentar y danzar este sermón funerario (1990, p. 243)17.

Es interesante que el tiempo verbal con el cual se describe la acción de los 
zorros sea el imperfecto del indicativo que, este caso, da cuenta de una acción en 
el pasado que iba a llevarse a cabo, pero que no pudo ejecutarse. Lo que sucede 
es que el traductor humano de la nueva historia mítica de los zorros (el narrador) 
debe morir dejando el espacio abierto para la búsqueda de nuevos intérpretes del 
diálogo de los zorros o para que ellos mismos se encarnen en la realidad sociohistó-
rica del relato, de Chimbote, que no es sino un cronotopo que expresa el «hervor» 
del cual surgirá una nueva historia, un nuevo Perú. Esta búsqueda de intérpretes 
se expresa en el siguiente fragmento:

16	«El primero preguntó: “Hermano, ¿cómo está la situación en la huillca de arriba?”. “Lo que está 
bien está bien”, le contestó el otro, “aunque un señor, un huillca de Anchicocha, que finge ser un gran 
sabio, un dios, se ha enfermado”. […] Después de haber contado esto al zorro que venía de abajo, 
el de arriba le preguntó: “Hermano, ¿cómo están los hombres en la huillca de abajo?” Entonces, el 
otro le contestó a su vez: “Hay una mujer —la hija de ese gran señor— que, por causa de un pene, 
casi se muere» (Taylor, 2003, p. 39).
17	O «Los Zorros corren del uno al otro lado de sus mundos; bailan bajo la luz azul, sosteniendo 
trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos sienten, musian, más claro, más denso, que los medio 
locos transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, de algún modo hilvanan e iban a seguir 
hilvanando los materiales y almas que empezó a arrastrar este relato» (Arguedas, 1990, p. 244).
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Pretendía un muestrario cabalgata, atizado de realidades y símbolos, el que miro por 
los ojos de los Zorros desde la cumbre de Cruz de Hueso adonde ningún humano 
ha llegado ni yo tampoco. Debía ser anudado y exprimido en la Segunda Parte. 
Te parecías a los dos Zorros, Gustavo. […] Edmundo fue mi alumno en un cursito 
que dicté en San Marcos. Edmundo también tiene la cara de los dos Zorros; tiene 
una facha de vecino de pequeño pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed 
de justicia y las mejores lecturas […] (p. 244).

Este fragmento expresa cómo debe ser el traductor-coleccionista-historiador 
que lea lo nunca escrito, que recuerde; el yo narrador de los diarios ve los rasgos 
de los zorros míticos en aquellos que él considera que pueden continuar su labor 
de traductor violento, pero sin sacrificarse. El narrador quiere narrar lo inenarra-
ble, lo que nadie ha podido decir, pero reconoce que él no podrá hacerlo, ya que 
debe sacrificarse para cerrar un ciclo y dar vida a otro (instaurando derecho). En 
este sentido, el fundador de la Teología de la liberación, Gustavo Gutiérrez, y un 
alumno de Arguedas se zoomorfizan, se mitifican adquiriendo las facciones de los 
zorros: la muerte del Arguedas, intelectual zorro, debe marcar el nacimiento de 
los intelectuales zorros: tusuy-chaski, el que recibe y da el baile o danzak-chaski, el 
que recibe y da la danza. 

No debe verse la introducción de los zorros en el relato como el fracaso de 
Chimbote como proyecto socio-histórico, sino la necesidad de la comprensión mítico 
(estético)-histórica (historiográfica) de la realidad peruana para la comprensión de 
la dinámica del «hervor» que deja al héroe-narrador mudo y muerto. El mito no es 
el fracaso de la historia, sino que, por el contrario, es el complemento nunca escrito 
que irrumpe en la historiografía (escrita), con el fin de abrir la posibilidad de un 
mundo que ya existe, pero que aún no encuentra el modo de expresión. La muerte 
del héroe-narrador no es sino la apertura de un espacio en el cual mito e historia 
puedan confluir dialécticamente ofreciendo nuevas luces sobre lo que es el hervor 
chimbotano-peruano; el héroe trágico y los zorros míticos representan esta irrupción 
en tanto recuerdo de lo oprimido. El narrador intuye la inminencia de un nuevo 
mundo. En este sentido, solo luego del sufrimiento y la muerte regeneradores 
(violencia natural), capaces de instaurar un nuevo derecho (frente a la ley jurídica), 
un nuevo modo de comprendernos y de hacer historia a través de la lectura de 
lo no-escrito será posible. La reconciliación revolucionaria, para Arguedas, no es 
sino la aparición de una nueva forma de pensar y actuar: no es sino el diálogo 
del zorro de arriba y el zorro de abajo en igualdad de condiciones, diálogo capaz 
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de encarnarse en traductores-historiadores-coleccionistas como el propio Arguedas, 
el padre Gutiérrez o Edmundo, alumno del escritor que tenía «una facha de vecino 
de pequeño pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed de justicia y las mejores 
lecturas […]». En Los zorros, Arguedas pone violentamente en escena la voz de todos 
los actores de hervor chimbotano. Qué lejos estamos aún de ser los traductores 
sobrevivientes del monstruoso hervor peruano. Sigamos vanagloriándonos en 
nuestra CVR, sigamos odiando a Fujimori, sigamos temiendo a Sendero Luminoso. 

La literatura como testimonio  
y como una contribución

José María Arguedas, 1966

Quizá una frase de Benjamin pueda resumir la obra de Arguedas: leer lo nunca escrito. 
Arguedas afirma que El zorro de arriba y el zorro de abajo «ha quedado, pues, lo 
repito, no creo que absolutamente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego y 
deforme pero que acaso sea capaz de andar» (1990, p. 250; las cursivas son mías). El 
relato presentiza, visibiliza una impotencia («miedo»), pero, al mismo tiempo, una 
esperanza («confianza»): es el método del coleccionista-historiador que prefigura 
un nuevo modo de hacer historia. Lo que he intentado demostrar, quizá sin éxito, 
a lo largo de este ensayo es que Arguedas clamaba por la agencia política de los 
oprimidos; sin embargo, su clamor no pretende invisibilizar la violencia natural18 
que esta agencia podría desencadenar19, al contrario, la formación socialista que, 
como él mismo confiesa, «le había dado un cauce a todo el porvenir y a lo que 
había en él de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo 
hecho de encauzarlo» (1990, p. 257), lo hace consciente de la violencia natural 
inherente a todo gran cambio (cuyo espacio en el relato es Chimbote). 

Lo que Arguedas propone en esta última obra es cómo articular la violencia 
natural, como ser revolucionario «sin rabia»; no obstante, «sin rabia» no quiere 

18	Recordemos que, para Benjamin, «la historia de los oprimidos es un discontinuum» (Cuesta, 2004, 
p. 50), frente al continuum historicista, sin fisuras, que los opresores ha construido en torno al olvido 
del dolor y del sufrimiento (de los subalternos). 
19	Un claro ejemplo de esto es el himno-canción (haylli-taki) que Arguedas escribió en 1962: 
«A nuestro padre creador Túpac Amaru (Túpac Amaru Kamaq taytanchisman)». Este texto visibiliza 
todas las contradicciones, el dolor, el sufrimiento y la violencia que implicaría la agencia política de 
aquellos cuya voz nunca ha sido escuchada. Al respecto, véase supra la nota al pie 1. 
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decir que la agencia política del oprimido pueda producirse sin ningún tipo de 
violencia natural (de manera armoniosa y sin conflictos) o haciéndola invisible 
(desde las cortinas de humo del gobierno hasta las asépticas normas de la Academia 
contemporánea peruana que no acepta que algo no anda bien en su sistema), sino 
que debe llevarse a cabo sin resentimiento, odio y discriminación, ya que estos 
fenómenos son la verdadera raíz de toda violencia natural, quizá inevitable. La 
violencia natural es un tema de la obra de Arguedas que debería ser abordado más 
de cerca; él sabía muy bien que un proceso de reconciliación implicaría violencia; 
no podemos hacer como si todo gran cambio fuera posible sin ningún conflicto20. 

***

Beatriz Sarlo no confía en los testimonios en primera persona; suele ser criticada 
por esta afirmación. Sin embargo, creo que la crítica de Sarlo debe comprenderse en 
el sentido de que una hipervaloración de este «giro subjetivo» no hace sino ocultar 
un obsceno goce de la ley hegemónica que siempre ha rondado en Latinoamérica: 
el paternalismo. El testimonio en primera persona no hace sino ofrecernos el sufri-
miento de otra persona, pero siempre desde su lugar de subalterno. La dinámica 
de este tipo de testimonio invisibiliza el hecho de que el letrado hegemónico no 
piensa darle poder/saber al testimoniante para que este se aleje de su experiencia y 
construya sentido; al considerar al «yo» del testimoniante como garante de verdad, 
no hacemos sino hipervalorar sus lágrimas y olvidarnos de que para proporcionar 
agencia política al oprimido, al subalterno, no se necesitan solamente infinitas 
investigaciones o innumerables audiencias públicas; lo que hace falta es tener un 
compromiso político como la última parte de Los zorros parece decirnos. 

20	Susan Sontag afirma que más importante que recordar es comprender, aunque para comprender 
haya que recordar. Arguedas recuerda violentamente, pero comprende, ya que es capaz de separarse 
de la inmediatez de su experiencia a través del arte y crear un sentido mediante su relato. Arguedas 
era un artista, no solo un testimoniante; de allí que Lienhard afirme: «Para traducir Chimbote en 
novela, Arguedas constituyó los principios del vanguardismo urbano occidental en uno de los dos 
polos del texto. En todas las articulaciones del artefacto narrativo se descubre la huella —sin duda 
muy indirecta— de los procedimientos de Joyce, Dos Passos y otros. Ahora bien, estos principios se 
materializan a través de estímulos emitidos por el segundo polo, el de las culturas andinas (indígenas, 
misti, y suburbana) en sus manifestaciones más significativas» (1990, p. 326). Lienhard no llega hasta 
las últimas consecuencias del relato, ya que dice que este solo pone al descubierto las contradicciones 
sociales; sin embargo, considero que Los zorros, además, propone una alternativa para superar las 
contradicciones: la epistemomítica o míticológica, el diálogo de los zorros de igual a igual. 
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La distancia que le proporcionan la educación y el arte (occidentales) permite 
que Arguedas pueda dudar del propio saber hegemónico: «¿Para qué tanta inte-
ligencia y tanto estudio?» (1990, p. 241). Un elemento importante en la técnica 
narrativa de Arguedas es el hecho de que él comprende que «pensar con una mente 
abierta significa entrenar a la imaginación para que salga de visita» (Arendt, 2002,  
p. 455), y la imaginación se puede ejercer de manera mucho más plena si se manejan 
tanto las herramientas de enunciación andinas como occidentales. Sarlo afirma que 
una obra de arte vanguardista (y ya hemos visto en qué radica el vanguardismo 
de Arguedas) puede dar cuenta de la historia de la opresión sin necesidad de tener 
que responder a la verdad de un «yo» (Costa, 2005)21; en esto radica la potencia del 
arte. Esta afirmación es criticada en el sentido de que los críticos letrados de Sarlo 
entienden «vanguardia» como algo solo occidental y, en ese sentido, subalternizador, 
opresor. No sabría decir si Sarlo piensa eso exactamente, pero algunas interrogantes 
que se desprenden de este debate creo que pueden ser resueltas por la experiencia 
artística y ética de Arguedas; si todos los ejemplos que pone Sarlo de este tipo 
de obras hipervanguardistas son de autores occidentales y letrados, en Arguedas 
encontramos a un autor vanguardista «a lo pueblo» que pertenece tanto al mundo 
andino-subalterno como al occidental-hegemónico.

El mensaje que subyace al discurso arguediano es la necesidad de la educación 
como requisito para la agencia política de los oprimidos y para la articulación de 
la violencia natural. Quizá el anhelo de Arguedas pudo haber sido que personas 
como Rigoberta Menchú o Mama Angélica pudiesen contar su historia con esa 
distancia necesaria para comprenderla más allá del propio «yo». Como dice Sarlo: 
«yo creo que las figuraciones que hace la literatura son convincentes, conflictivas 
y persuasivas al mismo tiempo; son figuraciones no realistas del pasado. Si bien 
tienen un círculo pequeño de lectores, operan de alguna manera una traslación 

21	A propósito del «giro subjetivo», Sarlo afirma que «haber estado en un campo de concentración, 
haber sido torturado, haber estado al borde de la muerte tiene una condición moral distinta de la de 
aquellos que, aunque fuimos militantes revolucionarios, no pasamos por esa experiencia. Ahora bien, 
reconocida la prelación moral del que soportó en su propio cuerpo, desde el punto de vista intelectual, no 
hay prelación. Mis ideas sobre la dictadura argentina y las ideas de un torturado tienen que ser juzgadas 
con los mismos patrones históricos ideológicos e intelectuales. La única verdad que la víctima tiene, 
por haber sufrido, es la verdad moral. Quizá suene brutal, pero yo creo que esa es la diferencia» (García 
Bonilla, 2007, p. 43). Por su parte, Arguedas, además de la verdad moral de su «yo», posee la relación 
con la verdad de la investigación etnográfica y antropológica (que permitieron el distanciamiento de la 
experiencia inmediata) para la escritura de Los zorros, como demuestran las cartas que escribió dando 
cuenta de la investigación que llevó a cabo en Chimbote (Arredondo, 1990, p. 278). 
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concéntrica hacia sectores exteriores al grupo de los primeros lectores cultos» 
(Costa, 2005). Me detengo, por el momento, con preguntas del propio yo narrador: 
«¿Quién puede saber qué día o qué noche ha de caer un huayco o un derrumbe 
seco sobre esos caminos?» (Arguedas, 1990, p. 250). «¿Es mucho menos lo que 
sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo? ¿Puedes decirlo tú, el teó-
logo del Dios liberador?» (1990, p. 244). «Un pueblo no es mortal, y el Perú es 
un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impaciente por realizarse; 
la Universidad debe orientarla con lucidez, “sin rabia”, como habría dicho Inkarri 
y los estudiantes no están atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad 
impaciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y paciente. ¡La 
rabia no!» (p. 254). Sí, la rabia no, pero no como invisibilización de la violencia 
inherente a todo conflicto histórico, sino como articulación de esta violencia. 
Como diría Benjamin, se trata de leer lo nunca escrito, recordar lo que siempre 
ha estado allí oprimido esperando su chance revolucionaria, y esta voz, que no 
son sino voces, luego de más de veinte años de inicio del conflicto armado en el 
Perú, debe comprenderse como una multiplicidad de voces oprimidas: no solo los 
pobladores andinos, sino las mujeres, los militares, la ciudad letrada, la iglesia y 
los propios simpatizantes de Sendero Luminoso o de la izquierda radical. Como 
afirma Sarlo, un museo de la memoria «debería incorporar un balance de ese pasado, 
pero todavía no es tiempo de hacer ese balance» (Costa, 2005). Primero habría 
que hacer una «reconstrucción arqueológica de algún centro de detención, pero no 
armaría nada más hacia atrás, porque todavía es un debate abierto, en el que todas 
las posiciones deberían trabajarse polémicamente para ver si es posible articular 
una síntesis. Lo mejor sería prolongar ese debate. Ideológicamente, políticamente, 
históricamente y estéticamente». Y lo que es más importante aún es que «el Estado 
no puede intervenir armando el relato» (2005). 

Creo que el Perú aún está muy lejos de ese polémico debate entre todos los 
actores del conflicto armado; el miedo y la ley de lo «políticamente correcto» priman 
sobre la verdadera reconciliación que tanto esperamos. Afirmo nuevamente que, 
cuando Arguedas dice «sin rabia», no se refería a la anulación o invisibilización 
de la violencia natural, como si todo cambio histórico pudiese darse de manera 
armoniosa y sin conflictos. Lo que Arguedas propone es que al dialogar no ten-
gamos resentimientos, no tengamos miedo al otro-que-es-uno. Creo que si no 
comprendemos eso, estamos aún muy lejos de la ansiada reconciliación. Tenemos 
que repensar cómo articular la violencia que surge de la obtención de poder/saber 
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práctico y teórico por parte del uno-oprimido, del uno-subalterno. Y, más aún, 
debemos ser sinceros con nosotros mismos y preguntarnos si estamos dispuestos, en 
tanto gobierno, ciudad letrada (o cualquier poder hegemónico opresor) a aceptar 
y comprender ese nuevo poder/saber. Ese es el reto.
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