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El Arzobispo Escandén no queria bien a Castelfuerte.
Por piques de etiqueta, se retiré lo més del tiempo a Sur-
co, que era la residencia rustica de moda. Chorrillos, al-
dea de pescadores, no servia hasta la segunda mitad del
XVIII, sino para excursiones y pachamancas de un dia
o jornadas de una semana cuando mas. A Miraflores y
Lurin iban a convalecer algunos enfermos. Surco el Nue-
vo (el Viejo deshabitado desde el Virrey Toledo, estaba
en ruinas, a las faldas del Morro Solar), atraia para lar-
gas temporadas, porque se consideraba, por ser descam-
pado y sus buenos aires, como refugio contra los temblo-
res y la peste de viruelas. En el dltimo tercio del siglo
anterjor, habia sido residencia, por mas de dos afios del
Conde de Castellar y su familia, mientras éste rendia
cuenta de su administracion. Varias familias nobles, no
contentas con los ranchos de los indios, habilitaron casas-
huertas que, abandonadas al fin del XVIII, no han dejado
sino vestigios casi imperceptibles, por la fragilidad de sus
materiales de adobes y quinchas. Los veraneantes perma-
necian en Surco hasta bien entrado el invierno por que
alli organizaban los paseos a las lomas de Atocongo, en
grandes cabalgatas, con musica de arpas, y vihuelas, y a
veces de violines. Iban a Surco a asistir a la estacion de
fiestas y toreos, y a hacer la corte a! achacoso Arzobispo,
oidores, titulos y altos empleados de ambas curias, como
el Dean D. Andrés Munive, pariente de los Valdelirios,
Isdsagas y Sierrabellas; el sabio magistrado D. Tomas de
Salazar, el canénigo Poveda, los Marqueses de Villafuerte,
los Condes de San Juan de Lurigancho, los Pinedas de
Guatemala, etc. En Surco fue el comentado noviazgo de
Chepita Santa Cruz con D. Francisco Hurtado de Men-
doza.

La familia de Santa Cruz pertenecia a los més gra-
neado de la nobleza limefia. Aliada en anteriores genera-
ciones con los Isdsagas, los Agiiero y Anasco, y los Rios
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de Navamuel, condecorada por Carlos II con el titulo
condal de San Juan de Lurigancho, poseia por juro de
heredad la tesoreria de la Casa de Moneda. El hijo ma-
yor, Capitin D. José de Santa Cruz y Centeno de Cha-
vez, Caballero de Santiago, habia sido Alcalde en 1728
y 29 y viajaba por Espafa.  El segundo, Diego, en quien
al cabo vino a recaer el condado, cas6 con una Quere-
jazu. Las mujeres fueron por matrimonio Marquesas de
Moscoso, Otero y Castellon; pero la mas viva, que se
llamaba también Josefa (porque estos tiempos fueron de
la predominante devocién a San José, difundida desde la
reforma carmelita de Santa Teresa), se enamoré del joven
D. Francisco de Mendoza e lturrizarra, aunque por las
cartas de Melgarejo se descubre que habia el propésito de
casarla con novio més opulento. No era ficil que fuera
de mejor cuna; pues D. Francisco, hermano del doctor
D. Diego y del Rector del Colegio Real de San Felipe
descendia de una familia histérica, y era primo de los Mar-
queses de Corpa y de los posteriores Condes de Monte-
blanco. Después fue Regidor Perpetuo vy Alcalde de Lima,
lo cual constituia entonces ejecutoria auténtica. El idilio
de Mendoza y la Santa Cruz se realizo en las arboledas
frutales de las quintas surquefas. Fue agitado, volcanico.
Hubo que casarlos. Para disipar las ultimas resistencias
del viejo Conde, se encargd de pedir la mano de la nina
el acatado jurisconsulto D. Tomas de Salazar. Se casaron
en Lima el 18 de marzo de 1732 en la Casa de Moneda,
con platica del Arzobispo; pero se censuré mucho que
Mendoza llevara a la novia a vivir en una mera casa alqui-
lada, de la calle del Capon, y mucho mas que los esposos
se quedaran sin misa al dia siguiente, que era dia de
precepto y el santo de la desposada, porque no salieron
ni un instante a la calle y no tenian oratorio. Otras comi-
dillas del chismorreo en los estrados eran las genialidades
y extravagancias del Comisario General de la Caballeria,
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D. Domingo de Oyague, cufiado del Conde del Portillo;
y la rifia de los gentileshombres y pajes del Marqués de
Villagarcia en las fiestas del recibimiento de este Virrey
(mayo de 1736) con los colegiales de San Martin, hijos
de los oidores Concha, Bolafios, y el Conde de las Torres.

Contrastando con tan frivolo ambiente, hubo un
rebrotar de genuina poesia mistica, a pesar de cuanto se
ha dicho y declamado. Este renuevo de la inspiracién de
Hojeda, en forma lirica e intima, se debié al franciscano
Juan de Peralta, que nada tuvo que hacer con nuestro
ruidoso D. Pedro el Cosmdgrafo, ni con su hermano el
Obispo de Buenos Aires y la Paz y en el que apenas ha
reparado hasta ahora sagazmente, de nuestros investiga-
dores de historia literaria, Ventura Garcia Calderdén. El
manso y contemplativo Fray Juan de Peralta nacié en
Lima, e] mismo afio que su resonante homénimo, el 27 de
diciembre de 1663, hijo de Antonio de Peralta y de Maria
Duran. Profes6 en Los Descalzos, no sin crisis de-escri-
pulos, en 1687. Vivié largo tiempo en Huaras, en Pisco y
en sus claustros de la Alameda limefia; y en esa recolec-
cién murié el 4 de setiembre de 1747, después del gran
terremoto, que aseguran habfa anunciado. Dejé muchas
obras inéditas en prosa y verso; pero sélo se imprimieron
sus Jres jornadas del Cielo (dos ediciones en Lima, 1749
y 1794). No es conceptista ni gongorino, como todos los
demas en su derredor. Es un preservado, un rezagado si
se quiere. FEntre la literatura cortesana de retruécanos y
paranomasias, de antitesis y acrobacias retoricas, sigue hu-
milde y fiel la senda de Fray Luis de Le6n y Fray Juan
de la Cruz. No siempre rima bien, ni cuenta con exactitud
las silabas ni acierta con la palabra precisa. Alma suave,
casi infantil, su llaneza degenera a veces en desgarbo y
nifieria. No es tampoco de propésito un precursor de la
reaccion prosaica, la vanguardia de Olavide, Bernardino
Ruiz y Valdés, cuya vena devota supera con mucho. Sabe
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de conflictos espirituales que sus criollos sucesores no
vislumbran o no logran expresar. Ajeno a las alharacas
de los vates de certamen, academias y salones, tanto como
a las vulgaridades de panllevar del prosaismo rampldn,
se absorbe en el drama interior de la soledad, en el que
van las alternativas de la aridez desolada a la efusion de
los arrobos:

Confuso laberinto

De diversos caminos y senderos
Forma todo el recinto
Descubriendo fatales paraderos.

Al bdculo estribando

Lleno de sobresaltos y presura
Las sendas voy temtando
Para reconocer la mds segura.

Como nifio me has puesto

Para aprender a andar, a esta prision.
Que no estd en andar presto

De este camino real la perfeccion.

Ast camina el nifio

Cefiido al andador que se le da,
Y en él a do el carifio

De su padre lo llama, sélo va.

Enamorado de su quietud cenobitica, junto a los pe-
dregosos cerros de Abajo del Puente, 0 en los vergeles de
Pisco y del Callejon de Huaylas, celebra las delicias del
retiro campestre:

Corra por alto mar

Al aura que le sopla, quien duisiere,
Que yo no he de levar

&l dncora de ti, mientras viviere. ..
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Al campo solitario
Salgamos dueio mio, a hallar quietud. . .

Dejemos el poblado

Al campo vamos, cémodo oratorio

Para entender lo eterno y tramsitorio.
Vamos a las aldeas,

Donde en feliz simplicidad se vive,
Huyendo las tareas

De tanto indtil trato, en que recibe
Desasosiego el cuerpo, el alma atraso. ..

Este pobre fraile, a fuerza de sinceridad y tradicion,
barrunta el hartazgo de urbanismo y frivolidad, que aco-
meterd pronto a todo el siglo con la reaccién de Rousseau,
amanerada por Floridn y los bucélicos nuevos. Parafrasea
con fresco sentimiento el Cantar de los Cantares:

Cristalino licor, agua risuefia
(Mirése en ti quien verme ya desdeiia?

Dadme rosas, cercadme de manzanas,
De aquellas encendidas

que imitan lo fogoso de las granas.
Influye ti, sol mio, que la flor
Joda serda obediencia y toda amor!

iOb cristal sucesivo
Cémo, dlegre y festivo,
Lo verde vas plateando a la ribera!

Vienen luego las ansias de vida eterna:

jOb Muerte, de la sombra

No color solo, calidades tienes!
Al que de ti se asombra

Y buye de tus horrores, a ese vienes.
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Llegue aquel claro™ dia

Que ponga fin a este morir tan largo
y de esas llaves el alegre ruido. ..
Por verse ya volar suelto y veloz.

No seran para mi
Alas de muerte las que a ti me lleven;

Leves penchos, si,

De paloma que eleven

Con manso vuelo y transito derecho

Y todo en aquel mar de luz me aneguen,

Tal era la musica a la sordina que se exhalaba de
los conventos de mayor observancia, mientras resonaban
los otros con profanidades y escindalos. El Arzobispo
Zuloaga, el logrofiés enterrado en el Sagrario habia pro-
hibido en vano desde 1716 que los sacerdotes llevaran
vestidos indecentes, como telas de oro y encajes, y som-
breros y zapatos blancos. Escandén combati6 el afan
adulatorio y los excesos de los propios clérigos que los
rodeaban. Habia muchos frailes amancebados, excomul-
gados y apostatas. La descripcion de las relajadisimas
costumbres generales se puntualiza en las Noticias de Juan
y Ulloa, y en los muy significativos edictos del Arzo-
bispo Barroeta, (en especial el del 2 de diciembre 1757).
Por mas que la decadencia de Potosi, la desorganizacién
del comercio de galeones, y la definitiva segregacion de
Panami y Quito en 1739, disminuyeran los recursos, se-
guian las mujeres limefas en su lujo proverbial. El traje
era muy corto y descotado; las ligas de oro o plata, bor-
dadas con perlas. La ropa blanca se componia s6lo de
encajes porque la tela, atn finisima, no entraba sino en
parte minima. El calzado, muy ajustado y breve, llevaba
hebillas de diamantes y pedreria. Se ponian en la cabeza
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tembleques de diamantes; en el cuello, rosarios y cruces
de perlas; y un sinntimero de perlas y diamantes, en ma-
nillas y tumbagas. Para vestirse de gala, consumian el
capital de la familia. Todavia en 1760, después de méxi-
mas calamidades, afirmaba de los limefios el Padre Ribe-
ra. “El brillo y lucimiento del ropaje es el feble de este

RINT

pais”.
IT1

Los temblores y los amagos de piratas se sucedian con
frecuencia; pero ni unos ni otros, por ineficaces, parecian
turbar la perpetua fiesta en que vivia la criolla ciudad
gerrochadora. Uno solo de los temblores de menos nom-
bradia, el de la noche de luna del 1° de diciembre de
1732 (hace hoy 205 afios), menor que los de 1709, 16,
24 y 25, caus6 la muerte de cuarenta personas y muchi-
simos heridos. El 28 de octubre de 1746, después de va-
rios dias de extrafios ruidos subterraneos, a las diez y
media de la noche, sobrevino un espantoso terremoto,
cuyos estragos fueron relativamente mayores que los de
Lisboa y Mesina ese mismo siglo. En poco mas de tres
minutos, cay6 todo el caserio con mortandad horrible de
cuantos no huyeron a plazas y huertas, o se refugiaron
bajo los quicios. Hasta el dia siguiente se contaron 200
temblores, de remesones muy recios. En el Callao una
inmensa ola sismica hundié 19 navios, arrojo otros cuatro
a lugares muy distantes de la playa, y arrasé el puerto sin
dejar mas que un corto lienzo de los baluartes. Entre Lima
y el Callao, lugares no muy populosos, murieron més de
5,300 habitantes, poco menos de la. décima parte de la
poblacién; y fueron innumerables los que perecieron a
corto plazo, por graves lesiones mal atendidas, como ha-

15 Exequias de Fernando VJ.
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ber perdido piernas o brazos, y por la peste que cundi6
en los dos afios sucesivos. Siguié estremeciéndose la tierra
por mas de cuatro meses; y se percibieron, hasta el 24
de Febrero de 1747, 451 temblores, que acabaron de
arruinar o quebrantar casi todo lo que subsistia. Juan v
Ulloa escriben: “Convirtiése en destrozo lo que era la
grandeza y hermosura de Lima. Quedaron eclipsadas sus
glorias, majestad y riquezas, que la hacian célebre en el
mundo”. De las grandes iglesias, no se salvaron sino San
Francisco y la Capilla de la Penitenciaria en San Pedro.
De las casas notables, el Palacio de los Marqueses de
Torre-Tagle y una de las mansiones de los Olavides. Entre
colinas de desmontes, anidaban los fugitivos o acechaban
los bandidos negros. '

Renacié Lima con lentitud e imperfectamente, por-
que faltaban los antiguos caudales, con la disminucion
del Virreinato y del comercio. Monasterios como el de la
Encarnacion enajenaron sus fincas, y vieron acabada por
siempre su opulencia. El terrible descenso se advierte en
la relacion de las fiestas por la jura de Fernando VI
Corria el afio de 1747 y los escombros embarazaban el
transito de la comitiva oficial. Mucho tuvieron que tra-
bajar el Alcalde Conde de Monteblanco y D. Diego de
la Presa Carrillo, que era el otro Comisario de las obliga-
torias ceremonias reales, para sobreponerse a tantas penu-
rias y obsticulos. La Catedral estaba irreconocible. No
se vefan casi indemnes sino algunas capillas, la portada
principal, y las que en la calle de Santa Apolonia acababa
de dirigir el viejo Marqués de Casa-Concha. Los oficios
divinos se celebraban en una ramada, en medio de la Pla-
za de Armas. La Merced habia perdido la torre; pero se
preservéd como en San Agustin, la caracteristica portada
churrigueresca, que nuestros tiempos, para mayor lastima,
han tenido el despropésito de echar a perder y desnatu-
ralizar. En lo intelectual, no era menos el desdnimo. La
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loa del clérigo Félix de Alarcon para las citadas fiestas,
que se represent6 en el segundo patio de Palacio antes de
una comedia de Calderdn, es apocado y triste reflejo de
las de Peralta. Mermada en lustres y edificios, la Lima
posterior al terremoto crecié en area dentro de las mura-
las, con la urbanizacién de las huertas en los barrios de
Belén, Pampa de Lara y los Naranjos; y con el auge del
suburbio de Abajo del Puente, en el largo periodo de Amat.

Se ha exagerado de manera extraordinaria la influen-
cia de Amat sobre la sociedad limefia, y la de su favorita,
la cémica Perricholi. Amat no fue querido de la clase
superior de Lima, a quien decia desdefiar, ni de los clien-
tes de ella. En fealdad, mal genio y testarudez, lo compa-
raban con el Conde de Aranda que era algo deudo suyo;
lo apodaban por su desgarbo, el Chueco, y por su obesi-
dad y pesadez el Baiil. Se reian de sus seniles amores y
del habla impedida y silbante, por el acento catalan y los
dientes postizos. “Propicio a la gente baja, ha maltratado
a los nobles y a la magistratura”, leemos en el Drama de
los Palanganas. Desair6 en efecto, al Conde del Castillejo,
D. Fermin de Vargas Carbajal, quien le ofrecié levantar
2 su costa una compafifa de Caballeria de la Nobleza,
para la guerra contra los Ingleses. El Conde le escribi6
luego, desde Espania, una despectiva carta. Los limefios
vituperaban mucho los peculados de Amat; y sus dispen-
dios en la quinta del Rincén del Prado, y en la de la
Perricholi, llamada del Molino y situada en la esquina de
la Alameda de los Descalzos y de la Plaza Navona o
Paseo de Aguas. Los periodistas y turistas mal informados
se empefan en regalarle a Miquita Villegas el palacete en
Malambo de los mayorazgos de Presa, que eran los Ca-
rrillo de Albornoz. Para que todo sea inexacto en esa
fabula, que han forjado de consuno la desaprensién y la
ignorancia, indican en el fondo del jardin, como retrato
de la Perricholi un busto de méarmol, traido modernamente
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de Génova y que representa un fauno. Por decoro de Lima,
hay que prescribir tan risible ficcion. En la casa-huerta del
Rincén del Prado era donde Amat celebraba sus convites,
cuyo ruido perturbaba a las monjas vecinas. Alli el vulgo
admiraba o censuraba las salas de techos enserpentados o
sean adornados con dragones de estuco; el jardin simé-
trico a la francesa, el juego de trucos, el estanque, y el
teatrillo en que la Villegas representaba comedias, enter-
meses vy sainetes. Otros de los lugares de esparcimiento
de la irregular pareja estaban en el Callao, donde los fun-
cionarios de la trasladada Aduana agasajaban con ban-
quetes a ia favorita; y en Miraflores, adonde iba Amat a
convalecer; y la Perricholi montaba a caballo, vestida de
hombre, como la Reina Isabel Farnesio. En Miraflores
ofrecian representaciones escénicas y desfile de carros.
Iban a pasear a un préximo Cerro de la Arena que no
parece la inmediata Huaca Juliana, sino el de Chorrillos,
acostumbrada excursion de los Virreyes desde los tiempos
de Nieva y de Lemos. Aparecia la comica con un gran som-
brero de plumas y en cabriolé rojo con pasamaneria de
oro. Algunas seforas principales la acompafiaban, y con-
sentian en danzar a la vez que ella; otras, como Dofa
Marcelina de las Cuentas, adulaban al Virrey por lo que
menos tenia, la décil suavidad, como hubo turiferario que
hasta lo llamé Febo americano en una loa escénica. Pero
la gran mayoria de la aristocracia le era hostil, y se bur-
laba sin cesar de Miquita y de su anciano amante. Asegu-
raban que Amat no protegia sino a sus paisanos cata-
lanes, los cuales eran casi todos pulperos. De las fiestas
religiosas, la que mais honraba era naturalmente la de la
Virgen de Monserrate, a cuya iglesia y conventillo concu-
rria a pie todos los afios en setiembre, haciendo tender las
tropas desde la Plaza de Armas. Descuidé reconstruir las
torres de la desdichada Catedral. En cambio, estrend el
templo de Nazarenas, para el cual hubo colecta puiblica
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dos anos consecutivos; el recamarin de la Merced, que
tiene azulejos de un vistoso rococo; la fachada y torre
de San Juan de Dios, el alto campanario de Santo Domin-
go, la Cancha de los Gallos en la calle de ese nombre,
la Plaza de Toros; y el Paseo de Aguas, que qued6 incon-
cluso, entre la Plaza de Otero, los Peines y la Navona.
Para casi todas estas obras contribuyé con suscripciones
el vecindario. Amat mejoré igualmente el Paseo de la
Piedra Lisa y Lurigancho, y el de la Alameda de los Des-
calzos, que desde mucho antes existian; y para la segu-
ridad nocturna, establecid las rondas y el alumbrado de
las calles. Desde el principio de su gobierno, hubo cons-
cripcién militar y adiestramiento de milicias, en prevision
de ataques de los enemigos ingleses, cuyas velas se divi-
saron cerca de Santa. Los limefios le reprochaban que la
revista militar de Barbones a la Plaza Mayor, en 1771,
costd mas de cien mil pesos; vy que sus mentados bata-
llones eran a la vez quiméricos y lucrativos.

Por oposicion, recibieron al Virrey Guirior con
transportes de sincero jdbilo. Cuando salvé de una gra-
ve enfermedad, a mediados de 1780 las congratulaciones
fueron muy espontaneas. Culto, fino, prudente y honra-
do, se hizo el idolo de la gente distinguida. Decian que
habia venido a restaurar la decencia y purificar Palacio,
porque trajo consigo a su esposa Dofia Marfa Ventura, la
Virreyna del Perti més celebrada en todo el curso de aquel
siglo. Tuvo ademas Guirior, el mérito supremo de oponer-
se a la separacion del Alto Pert, y a las nuevas contri-
buciones de Areche que suscitaron la rebelion de Condor-
canqui; desastrozas medidas que acabaron de postrar nues-
tro Virreinato y su capital. D. Domingo Ramirez de Are-
llano comparaba entonces el Pertt con Galicia, region
histérica y seforil, descuidada por remota, y muy venida
a menos.
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En literatura proseguian los certimenes y los elogios,
las descripciones de exequias y las parentaciones; pero
cada vez peor y ya en pleno descrédito. Habia saciedad
del gongorismo. Penetraba con intercadencias e incerti-
dumbres, el nuevo gusto francés; se generalizaba la lectu-
ra del Teatro Critico de Feyjoo, tan recomendado desde
D. Pedro Peralta. Siguieron pronto, bajo capa, los tomos
de Montesquieu y la Enciclopedia. Aparecian traducciones
de Boileau, como la sitira contra los médicos y aristoté-
licos impresa en Lima el afio de 1752. En la relacion de
la Pompa funeral por Fernando V1 (1760), se topa con
galicismos, como la superflua repeticion de los pronom-
bres. En los malos versos de D. Diego Roman de Aules-
tia, hay reminiscencias del terremoto:

Entre presagios de ruina
suena el aire, cruje el vienlo
La tierra. ..

Parece desencajarse

De sus mas intimos senos;
Y con rumor vendativo
Pone su latir funesto.

A la fama de Peralta, sucedia ahora la de un joven
pariente de los Querejazu, el naturalista Llano-Zapata
que en 1750 se ausentaba a Espana. Entre esta especie
de embajadores intelectuales que Lima enviaba a Europa,
al poligloto y erudito Marqués de Valleumbroso reem-
plazé el inquieto Olavide.

En filosofia, el franciscano espafiol Soto y Marne,
Catedratico de Prima de Scoto en San Marcos, se afanaba
por armonizar a escotistas, tomistas y suaristas. Adelan-
taban los estudios de matematicas, fisica y medicina, bajo
la direccion del aragonés D. Cosme Bueno. Con la expul-
sion de los jesuitas y el establecimiento del Convictorio de
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San Carlos, refundicién de los Colegios Viejos de San Fe-
lipe y San Martin, se inici6 la reforma de los estudios, que
en muchos casos equivalia a la extranjerizacion y al filoso-
fismo enciclopédico. El Colegio del Principe de Esquilache
para indios nobles, se mud6 del cercado al antiguo
de San Pablo, actual Biblioteca; y no limitindolo ya a los
hijos. de los Curacas, sino extendiéndolo a criollos blan-
cos. Amat lo puso bajo la direccién del abate vasco-fran-
cés Juan de Bordenave. En los cursos universitarios se
senalé como texto el de Heinecio para Derecho Natural,
y para teologia el benedictino Cartier y el oratoriano Juan
Bautista Duhamel; pero, como parece mal inveterado
en el pais la ambigiiedad de doctrinas, se anadié el semi-
jansenista Honorato Tournely. Las consecuencias se pal-
paron poco después, con el clero cismatico que fue el de
los contemporaneos de Vigil. Hacia 1790, en el libre cam-
po extrauniversitario, el filésofo admirado era el abate
sensualista Condillac.®* Para contener la inundacién de
libros prohibidos, como los de Raynal, Marmontel y
Rousseau, se les ocurri6 la idea irrisoria o traidora.de
comisionar como censor y visitador de librerias al mismo
Padre Jeronimo Fray Diego Cisneros, insigne volteriano
que era quien los introducia y distribuia en gran escala.
D. José Baquijano, en las aprobaciones y censuras que
por esta época escribié (como son la de un folleto del cura
Castro, y la de un sermén del Padre mercedario Fray
Cipriano Jerénimo Calatayud y Borda), no obstante las
precauciones oratorias que emplea, deja traslucir su volte-
rianismo. Baquijano, a quien a la sazén los inquisidores
calificaban de libertino, se mostraba muy galicista en fon-
do y forma: en vez de obra maestra estampa jefe de obra,
en la citada censura encomiastica del Sermdn de Fray
Cipriano Calatayud y Borda (Lima, 1783).

18 Digrio de Lima, nimero del miércoles 17 de noviembre del referido afio.
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La predicacion se saneaba de las deformidades gerun-
dianas. Comenz6 la relativa limpieza desde el Jesuita are-
quipeno Juan Bautista Sanchez, Rector del Colegio limeno
de San Martin, maestro en el de San Pablo y la Univer-
sidad de San Marcos, y autor de la Oracion fiinebre de
Fernando VI (1760). Continué y amplié la necesaria de-
puracién del gusto el Obispo del Cuzco, D. Agustin de
Gorrichétegui, natural de Panamé, educado por los jesui-
tas en Lima, Cura del Sagrario y Rector once afnos del
Seminario de Santo Toribio. En su Oracién Finebre por
la Reina Maria Amalia (1761), se advierte algo de lo que
los contemporineos con harta benevolencia graduaban de
“elocuencia vehemente y viril, y madura y castiza prosa”.
Fue el educador del recordado Baquijano y de la docta
Marquesa de Casa-Calder6n. Siguiendo la corriente, el
agustiniano Padre Suero, en una publicacion de 1786, se
indignaba contra los relatos antafiones de pompas fdne-
bres “insubstanciales, indigestos, llenos de equivocos y
conceptillos™.

Después del desbroce, la cosecha literaria se hizo es-
perar muy largo tiempo. Fue innegable el progreso de la
instruccion, de las luces, como ellos decian, mas en bellas
letras la aridez se hizo desértica absoluta.

A fines del siglo XVIII Lima contaba con tres perid-
dicos noticieros, el Diario de Bausate, el Semanario y la
Gaceta de Guillermo del Rio; y una revista cientifica de
tanto mérito como el Mercurio. Los versos y los articulos
de mera literatura que en ellos se publicaban, son del mas
rastrero e increible prosaismo. Los retoricos de principios
del siglo, Granja, Bermtdez, el mismo Peralta, se aseme-
jaban a los tallados y estofados retablos de sus iglesias,
con dorados excesivos, angeles mofletudos, taraceas y
espejerias, frontales de plata y flores de briscado; estos, a
cuatro tablas de pino sin pintar. Los primeros eran todos
especies. picantes, abultados hojaldres y azucarados dulces;
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los nietos se habian reducido a la dieta més insipida. La
reaccién, como suele suceder, se habia excedido lamenta-
blemente. Esto en el lirismo; porque en el teatro, refor-
mado en el periodo del Virrey Croix (1786), seguian
atronando nuestro viejo coliseo las comedias de Zamora
y Canizares, la degenerada prole del gran Calderdn, los
indignos adversarios de D. Leandro Moratin. Para el reci-
bimiento del Virrey O’Higgins (10 de agosto de 1796),
se di6 una pantomima con sumos de neocldsica, en que
intervienen Damén y Dorila, Venus y Diana, de la mayor
ramploneria imaginable. No- pasaban de infelices copleros
los que proseguian la cansada y servil tarea de relatar
fiestas reales, como &l sol en el mediodia para la exaltacién
de Carlos 1V, por el andaluz Terralla y Landa, el propio
que después nos ultraj6 con el pseudénimo de Simdn
Jiyangue, y logr6 el triste honor de ser uno de los mas
soeces en la caterva de los detractores de Lima. No
lo es por cierto el agudo Concolorcorvo, que en su Laza-
rillo, anterior veinticinco anos a la Lima por dentro y fuera
de Terralla, nos trazé la fidedigna y viviente imagen de
nuestra capital dieciochesca. Entre las sefioras de Lima,
habla de “ninfas cuyos entretenimientos son elevadas
composiciones en prosa y verso”. De estas continuadoras
de la Andrade y de las monjas letradas se nos ofrecié como
la méis notable, bajo las nuevas influencias francesas, Dofia
Manuela de Orrantia, hermana del conocido Oidor D.
Domingo y relacionada del académico espaiiol D. Agustin
de Montiano y Luyando, el que fue primer Director de
la Academia de la Historia. La tertulia de la Orrantia era
un verdadero salén literario. Digna continuadora de las
letras y tertulia del Marqués de Casa-Calderdn fue su hija
la Marquesa Dofia Juana, que ya he nombrado, tan ins-
truida en idiomas, poesia e historia y traductora en verso
del Cantar de los Cantares. No son de olvidar, en la si-
guiente generacion Dofa Rita Unamunsaga, amiga de los
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del Mercurio Peruano, y Dona Isabel de Orbea, muy del
mismo grupo, lectora de los enciclopedistas. De las distin-
guidas meramente por sus dotes organizadoras y benéfica
actividad social, no puede omitirse a Dona Mariana de
Querejazu y Santiago-Concha, hija del Oidor decano de
Lima D. Antonio Hermenegildo, antes Presidente de Char-
cas. Se cas6é algo madura con D. Jacinto Rudecindo de
Segurola, antiguo y aprovechado Colegial de San Martin,
que no igualaba en calidad a los maridos de las demés
hermanas, y era endeble de salud y complexién. De ella
sabemos, por una carta que escribi6 a su hermano D.
Agustin el Obispo de Trujillo Martinez Campaiién, que
gustaba de leer obras de historias eclesisticas y profanas,
y que hacia sus delicias de los centones o traducciones
del conocido poligrafo espaiiol tradicionista D. Francisco
Nifo, el tan zaherido por el extranjerizado Moratin. Dofia
Mariana de Querejazu habia heredado sobre todo la acti-
vidad y condiciones de mando del padre, que tinto se
desvel6 en su vejez por el mejoramiento de la ciudad, sus
alamedas e institutos de beneficencia. La llamaban el tercer
poder de Lima, después del Virrey y del Arzobispo. Fue
la asidua protectora del Refugio. La superaba en locua-
cidad, intrepidez, y férreo imperio, hasta parecer su cari-
catura, Dona Josefa de Silva, mujer del Rector de San
Marcos, el Coronel D. Félix Morales de Aramburu, Al-
calde en 1764. Los limefios, siempre burlones, fingieron e
hicieron imprimir en 1771 una carta del filésofo conquis-
tador Federico Il de Prusia en que felicita a la Coronela
criolla por su elocuencia y marcialidad. Tampoco faltd
por desgracia, en estas postrimerias del XVIII, el tipo go-
yesco de la gran sefora desenvuelta y maja; y como las
rapidas semblanzas de limefias pueden interesar a este
auditorio femenino, séame licito rememorar en esa clase
y traspasando un poco los limites del siglo propuesto a
Dofia Clara Buendia, Marquesa de Castellon por derecho
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propio desde 1808, que no era por cierto ni una beldad
ni una literata, pero muy afecta en su juventud a las cru-
das novelas francesas de Crebillon y Diderot, por lo que
la denunciaron a la Inquisicién; que cuando fue Vice-
presidenta de la Reptblica, en el periodo de Torre-Tagle,
se montaba en los cafnones para disparar las salvas; y que
llen6 con el ruido de sus aventuras y peripecias la crénica
social escandalosa en el primer tercio del XIX.

La Lima de los Virreyes Croix, Gil de Taboa-
da, y O°’Higgins se consol6 del menoscabo en su co-
mercio y en el ntmero de las provincias a que habia
presidido. Se adapté a su disminuida situacion. Ya
nadie podia dar las cacerias y banquetes con que en
1687 el Conde de Torres agasajé al Duque de la Palata.
Desde la creacion del Virreinato de la Plata y desde
la pragmatica mercantil de Carlos IIl el afio de 1778, en
sentido librecambista, casi ningtin patrimonio en Lima
pasé de la mediania. Los mayorazgos, empefiados por el
juego y los censos. Hubo apenas convalescencia, como
tantas otras que luego la época republicana ha presen-
ciado: apacible aunque efimera, palida, un poco gris. Si
no el esplendor de la hegemonia abolida, Lima recuperd
la tranquilidad y comodidad. La desgraciada Catedral que-
d6 desde entonces mediocre, fea, trunca, aguardando las
torres, que no se acabaron sino al finalizar el siglo. Se perdi6
en ella el San Cristébal pintado por Alessio, cuya imitacion
resultd menos que mediana. No se logrd reedificar en el
trascoro la capilla de la Antigua, patronato de la Univer-
sidad; y se substituy6 por el altar de la misma advocacion,
obra neoclésica de D. Matias Maestro, que hemos alcan-
zado hasta después de 1895. Pero otros templos restau-
raron casi todas sus riquezas, como La Merced, San Fran-
cisco y San Agustin, hoy tan desfigurados, en que los reta-
blos respectivos de la Virgen, San Antonio y el Santo
Cristo de Burgos, deslumbraban con la profusién de cha-
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perias de oro y plata, desaparecidas en el caos de la Re-
publica. La ciudad conservaba su sello, su aire criollo,
risuefio y languido, andaluz, semimoruno; las meriendas
en las huertas del Cercado, bulliciosas tardes de toros,
desfiles de la Alameda; iglesias claras, churriguerescas y
coruscantes; profusion de torres macizas, de miradores y
de medias naranjas; las calles con balcones cerrados y
afiligranados; ventanas de rejas salientes, con hierros de
labores complicadas; el color local que hubiéramos debido
retener con celo y carifio; pues quien no quiere los re-
cuerdos, edificios y costumbres regionales, no puede de
veras amar a la Patria.






VII

FELIPE Y MANUEL PARDO



Discurso pronunciado el 23 de enero de 1935 en el bome-
naje de la ciudad de Lima —durante las fiestas de su cuarto
centenario— a don TFelipe Pardo y Aliaga y a don Manuel
Pardo y Lavalle al colocarse dos placas conmemorativas en la
casa de los ilustres limefios. Se bublicé en El Comercio, de
Lima, el 24 de enero de 1935, p. 5; en La Prensa, de Lima,
del 24 de enero de 1935, p. 1; en el libro titulado: Centenario
de Manuel Pardo 1834-1934, (Lima, Lib. e Imp. Gil, 1935,
pb. 246-254); y finalmente en Por la Verdad, la Tradicién y
la Patria (Optsculos), Lima, 1937-1938, t. 17, pp. (275)-282.

Este enjuiciamiento de Felipe y Manuel Pardo debe con-
frontarse con las pdginas dedicadas al primero en el capitulo
correspondiente de Cardcter de la Literatura del Pert Inde-
pendiente (V. el t. J de estas Obras Completas, pp. 111 y ss.)
y con el discurso sobre Manuel Pardo escritor, que se publicard
en el tomo de las Obras Completas que reuna los estudios
histéricos de Riva-Agiiero sobre la Independencia y la Repubica.



ENIMOS a inaugurar las inscripciones conmemorativas
de dos verdaderos prohombres limenios, padre e hijo,
D. Felipe Pardo y Aliaga, y D. Manuel Pardo y Lavalle,
insignes politicos y escritores, poeta satirico y dramaturgo
el primero, economista y critico historico el segundo,
estadistas prominentes ambos que, contrarrestando las
disociadoras tendencias del medio sudamericano, y de
aquellos anarquicos y calamitosos tiempos, acertaron 2
imprimir, en sus vidas y su tradicion familiar, que ha
continuado feliz y dignamente, un sello de civica majes-
tad, digno de los més auténticos patricios de la antigua
Roma republicana.

No sientan mal ciertamente los recuerdos clasicos al
tratar de los Pardos. Felipe, hijo de un gran magistrado,
nacido y criado en el mundo de la toga y de los aulicos
Consejos, discipulo predilecto de Lista, y afectuoso amigo
de Ventura de la Vega y de D. Andrés Bello, vino a ser
entre nosotros acabada representacion y simbolo de la
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cultura literaria, de la pulcritud moratinjiana y del huma-
nismo genuino. Si como decia Juan de Arona, Segura es
nuestro Plauto, Felipe Pardo, a no dudarlo, es nuestro
atico Terencio. Sus ingénitas dotes de buen gusto y de
finura se acrisolaron con la esmerada educaciéon que reci-
bi6 en Madrid, de tan acendrados maestros como D. Al
berto Lista y D. José Gomez Hermosilla; y aunque él,
con sus variadas lecturas y experiencias, ensanché y enri-
quecié luego el harto rigido ideal poético en que sus pre-
ceptores madrilefios lo formaron, le qued6 siempre el amor
a la nitidez y a la perfeccion, el anhelo de orden y 16gica,
de racionalidad, regularidad y precision, que son virtudes
a la par estéticas y éticas, disciplinas saludables para lo-
grar lo bello y lo bueno. Advirtamos, en efecto, Sefores,
c6mo los opuestos vicios de estilo, la incoherencia, la de-
clamacién, la hinchada rimbombancia y la bambolla, sue-
len aliarse con inferioridades, maculas y aun monstruosi-
dades morales, porque todas las sombras son hermanas.
Contra ellas es el diafano y cristalino Felipe Pardo uno
de los mejores antidotos en toda nuestra literatura.
Antes de regresar al Pert, Pardo traduce en Madrid,
en 1827, cuando no contaba sino veintitin afos, la oda
primera y todavia cldsica del joven Victor Hugo a la
Columna de Vendome, luciendo en su version mucho de
la robustez ritmica y la correccién brunida que ostentaba
entonces D. Juan Nicasio Gallego. Las mismas condi-
ciones caracterizan la férvida exhortacion a Olmedo,
compuesta en Lima, en '1829. Las musicales estrofas de
La despedida, fechadas en Gibraltar el afio anterior, al
emprender el viaje de retorno a América, ofrecen quiza a
través de Arriaza, un eco de las dulzuras de Metastasio.
Igual elegancia italianista, bebida en Meléndez y Moratin,
con variedad melédica de metros (como en Los Padres del
Limbo de este Gltimo), hay en la Cantata a la entrada del
afio, que es también de 1829. Vienen enseguida las pulcras
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composiciones A Rosa y Elegia en la muerte de Joaquina.
Al investigador curioso de los pormenores de nuestra
historia social y literaria, interesara tal vez saber los nom-
bres completos de estas primaverales musas de Pardo.
La esquiva y burlona Rosa, celebrada en aquellos fluidos
heptasilabos, era la Diaz de Rébago y Avellafuertes, que
cas6 después con un Puente; y la malograda Joaquina,
llorada en la Elegia, era la Moreyra y Avellafuertes, prima
de la anterior. El puro y armonioso lirismo del recién
venido, repercutia, como una alegre y luminosa reaccion,
en nuestro ambiente limefio, al cual el gran guayaquilefo
Olmedo no pertenecia sino por fugaces temporadas. Fene-
cidas ya las contradictorias plagas del gongorismo y con-
ceptismo, que duré hasta después de mediado el siglo
XVII, y del prosaismo y la afectaciéon pastoril, que se
arrastraron linguidamente entre nosotros hasta principios
del XIX (de ello no estin exentos ni Olavide, ni Melgar,
ni Valdés), el mal gusto retofiaba en otras formas, con el
énfasis y la sensibleria aprendidos en Rousseau, asociados
a veces, en contubernio extrafio, con los més fésiles reza-
gos de antiguas modas espafiolas. La moratiniana factura
de Pardo remontaba muy por encima; y saltando esos
escombros, hacinados en la lentitud e incuria semiprovin-
cianas, reanudaba la tersa y apacible expresiéon de los
tercetos y sonetos que aqui se habian escuchado al comen-
zar el siglo XVII, con las poetisas andénimas y Diego Me-
jla de Fernangil. Ni era de maravillar tal coincidencia al
cabo de doscientos afios; porque las escuelas neo-clisicas
de Salamanca y de Sevilla, cuyas influencias concurrian
en los versos de Pardo, se inspiraban, del propio modo
que las antecesoras espafiolas de iguales focos en los siglos
de oro y las analogas italianas, en los modelos que enca-
minaron a nuestros mejores ingenios del primitivo Virrei-
nato. Volvian a deleitarnos reminiscencias de Horacio y
Tibulo, Terencio y Marcial, combinadas con semejanzas
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de Alarcon y Salas Barbadillo. Restaurar, en estas tierras
olvidadizas, parece ser la més expedita manera de puri-
ficar y regenerar. A este desbroce literario, y en especial
dramatico, se dedicaron D. Felipe Pardo y su companero
D. Antolin Rodulfo, desde las columnas del segundo Mer-
curio Peruano, bajo la direccion de D. José Maria Pando,
diplomético y escritor cultisimo. A veces el desatino se
presentaba cubierto con los ropajes de lo tradicienal, y
no obstante habia que acometerle sin vacilacion. Sucedio
asi con la Raquel de Garcia de la Huerta, famosa y alti-
sonante tragedia de los tiempos de Carlos IlI, que aun
conservaba ciegos panegiristas en Lima. Entusiasmarse con
ella hacia 1830, equivalia a lo que hoy podria ser para
nosotros enloquecer de admiracion ante los mas conven-
cionales dramas de Pérez Galdés o Echegaray. Porque
para la introduccion del romanticismo en el Pert, que
este culto de Huerta disparatadamente preludiaba, falta-
ban todavia muchos afios y bastantes requisitos; y con
Raduel no se trataba de una obra de belleza intrinseca y
duradera, sino de mérito muy relativo y circunstancial.
El mencionado D. Vicente Garcia de la Huerta fue, en
la Espania del siglo XVIII, un versificador sonoro, ampu-
loso y estrafalario, detractor feroz de la fama de Cervan-
tes, polemista sin cultura ni sindéresis, que para colmo de
extravagancias se habia forjado una ortografia propia, y
estampaba de continuo Hespafia, con b, y Sebilla, con b,
por todo lo cual se concité la mofa de los literatos de
buenas letras, y entre ellos la del grave Jovellanos en sus
romances y jacaras a Autioro; no de otro modo que como
aqui hemos dado en la inaguantable y pedantesca flor de
escribir Cusco, Huards y Tumbes con s, proscribiendo sin
razén alguna de peso la secular y universalmente popula-
rizada z de aquellos nombres geogréaficos, cual si se pudie-
ra adoptar a estas horas y a medias un sistema ortografico
de fonética inconsecuente y estrechamente localista. Al
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desterrar de la escena limena, o poco menos, a Huerta,
con la polémica entre el Mercurio y el Telégrafo, y la sa-
tira en tercetos A Salvagio, Pardo vengé los manes del su-
mo Cervantes, y los entonces recientes y frescos de su tan
preferido Jnarco Celenio, D. Leandro Moratin. Le restaba
sin embargo por hacer, en obsequio de éste, lo mas impor-
tante: aplicar la féormula dramética moratiniana a la reali-
dad criolla, y dotar el Pertt de un teatro clasico nacional.
La empresa era dificil e inédita, pero no la rehuy6. Lima,
tan aficionada desde su infancia al arte escénico, habia
tenido comedidgrafos, escritores de loas y de autos sacra-
mentales, a partir de Floristan de Lasarte y Alonso del
Aguila, hasta el Padre jesuita Pedro Loépez, el Licenciado
Urdaide, D. Pedro Peralta y D. Pedro José Bermtidez de
la  Torre; mas lo poquisimo que de ello se ha salvado
(prescindiendo naturalmente aqui del teatro quechua del
Cuzco y la Sierra), parece indicar que esa produccion
intermitente no habia alcanzado aun, como tampoco en
las otras secciones de Hispano-América, la madurez de la
originalidad regional. Pardo la obtuvo desde el primer
intento, con Los frutos de la educacion, preciosa comedia
de costumbres, que se estren6 en Agosto de 1829, y triun-
f6 a pesar de las severas criticas que contiene contra la
vida doméstica criolla y de las airadas protestas consi-
guientes. Fue, pues, el iniciador y padre de nuestro efectivo
teatro de la pasada centuria, exiguo en repertorio pero
sazonado en calidad; y le lleva a su competidor Segura
conocida ventaja, no sblo en tiempo, diez afos cuando
menos, sino en plan, arreglo y estilo, segin es facil de
comprobar, cotejando estos primorosos Frutos de la edu-
cacion con La saya y el manto y La Mozamala, que son, por
primogénitas y hasta por el tema, las correspondientes
piezas de Segura, ya que & Sargento Canuto del mismo
no pasa en sentir general de un humilde entremés. No
variaria mucho la proporcion si extendiéramos el examen
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a las restantes comedias y articulos de costumbres de di-
chos dos émulos criollos. No es esto rebajar a Segura, ni
negar sus prendas muy positivas; pero la verdad es que
Pardo describe los tipos populares, los carnavales ruido-
sos, los banquetes y bailes rusticos, las mulatas de monjas
y el habla de los negros esclavos, con igual fidelidad que
aquél, con igual extraordinario brio, y a la vez con urba-
nidad, tacto y donosura incomparables. Sus estudios cos-
tumbristas del Espejo de mi tierra, compiten con los de
Larra. El inolvidable Nifio Goyito es la satira saladisima
de aquella pereza, flojedad y molicie que, descendiendo
de la clase superior a la media y a la muchedumbre, ha
constituido la profunda causa de nuestra decadencia v
desventuras. En otros ensayos mios tengo dicho ya que
D. Felipe Pardo, por su criollisimo teatro, su Espejo de mi
tierra, y su inconcluso poema Jsidora, hermano menor de
los de D. José Joaquin de Mora y de &l proscrito de D.
Andrés Bello, es el antecedente directo del excelso tradi-
cionista D. Ricardo Palma.

Fl jardin poético de Pardo semeja una antigua quinta
del Cercado, como la que en su D. Leocadio evoca; pero
por todo extremo aseada y nitida, de pulquérrima aristo-
cracia y virreinaticia distincién. Las salas, antecuadra y
cuadra de recibimiento muestran, mas arriba de los aliza-
res de azulejos, ricas tapicerfas y lienzos de Goya; los
techos y las antepuertas tienen pinturas de tapadas, de
mano de Pancho Fierro, al lado de rosadas ninfas de dis-
cipulos de Mengs; y no faltan en las consolas, junto a los
bticaros y a las cajas enconchadas, algunas novedades
inglesas, como grandes y dorados relojes de bronce. En
los cenadores del huerto fragante, bajo los emparrados y
el tendido follaje de las peruanas granadillas, entre los
chirimoyos y los naranjos, se alzan bustos marméreos y
mitolégicos de la escuela de Canova. Desde las galerias
y miradores de la quinta artistica, situada a muy superior
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nivel sobre los tapiales y terrosos callejones del valle, se
descubren los arrabales de Lima, sus plazuelas y barrios
mas bulliciosos, donde a las nochebuenas de la Colonia
han sucedido los motines electorales y los obscuros pro-
nunciamientos cuarteleros. Por ellos el refinado poeta vi6
invadido y saqueado su ideal palacete campestre. La beoda
turba ultrajé las hermosas estatuas, rompié los muebles
clasicos y gentilicios, destruyé o truncé las alhajas tradi-
cionales mas preciadas; y s6lo en el ocaso angustioso de
su vida, paralitico y ciego, pudo el literato eximio acogerse
a la paz del hogar, y en la quietud melancélica que sigue
a los desastres, ponerse a advertir y recontar, con amarga
sonrisa més desgarradora que las lagrimas, los destrozos
causados por el infantilismo y el vandalismo de la dema-
gogica inconsciencia. Esa entristecida sonrisa fue su satira
politica, la porciéon culminante de sus escritos.
Arrepentido de muchas de sus personalisimas diatri-
bas contra la Gran Confederacion de Santa Cruz, cuyos
gamarristas adversarios lo enganaron y burlaron, casi no
di6 cabida a aquéllas en la definitiva coleccién de sus
obras. Poseemos en cambio integras las que le dictd el
especticulo de la izquierdista temporada de 1855 a 1860.
De alli nacieron, como invectivas reaccionarias, los mejo-
res sonetos epigramdticos, &l Rey Nuestro Sefior, La triste
realidad, el poema satirico La Constitucion y la inmortal
Epistola a Delio, que todos los peruanos deberiamos saber
de memoria. Sus justos improperios se desbordaban, en
las nobles octavas de & Persi, contra la plebe ociosa:

Que en la inaccion y crdapula vegeta.
&s tiempo ya que activa y ardorosa

Se afane por su bien, cual bulle inguieta
Cuando, al influjo de anardquista aleve,
A trastornar la sociedad se mueve.
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Y con mds severo enojo tronaba contra los pseudo diri-
gentes, laxos y timidos, que

En torpe sueiio, ceden sin aliento
&l campo a la atrevida turbulencia.

Santamente airado, desolado en su patriotismo, como
se lo cantaba su amigo el romantico Arnaldo Mérquez,
envejecio y murid el vate valetudinario. Su mejor disci-
pulo, su vengador y el ejecutor de lo esencial de su pro-
grama, fue su hijo D. Manuel, cuya inclita memoria y
cuyo martirio hoy también conmemoramos.

En las termas de Yura, el afno de 1843, no tenia Ma-
nuel sino diez afios, cuando su padre le dictaba las estro-
fas de La limpara, himno espléndido de esperanza y
alegria por la ascension del caudillo conservador Vivan-
co, y que entre las clasicistas poesias de D. Felipe, com-
pone una vibrante excepciéon roméantica, como lo son La
jura de la Reina Cristina y &l nacimiento del Principe
- IJmperial entre las de su parecidisimo coetineo y compa-
nero Ventura de la Vega. Bien aproveché Manuel la subs-
tancia de estas primeras lecciones. D. Felipe transmitié a
su hijo toda su entrafable devocion por la figura histd-
rica del chileno D. Diego Portales, que D. Manuel expre-
s6 luego por su parte en términos tan encarecidos como
si presintiera que habian de tocarle igual glorioso destino
e igual sangriento fin. Aunque crecido y educado en tiem-
pos del general contagio del liberalismo, D. Manuel, si né
en lo economico, en lo politico y social tuvo como maestros
preferidos a los mas firmes amigos paternos: Bello en
Chile, D. Bartolomé Herrera en el Perti, el Conde de
Cheste en Espafia. Por eso en el sagaz y enjundioso pro-
logo critico que escribié para las obras de su padre, y
que bastaria a justificar por si solo que hubiera heredado
su puesto de Académico Correspondiente de la Lengua,
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decfa reivindicando todo lo fundamental del programa
ideoldgico de D. Felipe: “Derrumbado el edificio colo-
nial, no hay que conservar sino la religion y el idioma”
Preservaba asi las dos esencias intangibles, que restituyen
lo demas por anadidura: la tradicién espiritual del fondo,
la de la conciencia, la moral y la Iglesia, y la de la forma,
o sea la expresion literaria. Con la integra subsistencia
de ambas, quedan salvos los cimientos del heredado y
castizo albergue; y ambas las guardé en definitiva, no
obstante los tanteos y maléficos soplos de aquella ambigua
e insegura época. La actividad politica de D. Manuel estd
prefigurada, anunciada y anticipada en los versos de D.
Felipe. Al propio tiempo que éste redactaba la satira de
La Constitucion, preparaba su fiel hijo, con las mismas
tendencias, para la Revista de Lima, los célebres articulos
econémicos y de Ciencias Sociales en que ya campeaba
la robusta y abundante prosa, de enérgicas sentencias y
visos metalicos, que habia de lucir después en los mensa-
jes presidenciales y en el largo estudio sobre el Belgrano
de Mitre. Los primeros escritos de Manuel Pardo, por los
asuntos, moviles y estilo, recuerdan mucho los del gran
Conde piamontés Camilo de Cavour, con quien tuvo Par-
do tantas analogias de origenes, cualidades, ocupaciones
y temperamento. Si el éxito de la tarea fue en los dos tan
diverso, la culpa estuvo en la diferencia del ambiente. No
careci0 Manuel Pardo de amigos y colaboradores abne-
gados, que con él no vacilaron en ir hasta el sacrificio;
mas por desgracia, la mayoria del pais se resisti6 a las
necesarias reformas, y en vez de ansiar como en ltalia
unidad, regeneracién y fuerza, no aspiraba sino a disol-
verse en el ocio, la relajacién y el desorden. No pudo
sanar y engrandecer a su patria, como Cavour lo hizo.
El medio, falto de jerarquias y de suficientes elementos
consolidados, le impidi6 desplegar todas sus facultades
geniales, y le impuso aplazamientos y transacciones que
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fueron yerros. Pero si su suerte le negé llevar a término
la redentora faena, de cuyo impulso vivimos y que todos
nosotros estamos en la obligacion de proseguir, a lo me-
nos la sana de sus enemigos le brindé con lo que vale mas
que el triunfo: la suprema grandeza, la altisima consa-
gracion de la muerte heroica y tragica. Julio César de la
legalidad, superior en empuje al Conde Rossi, cayé como
ellos romanamente, asesinado a tracién en el Senado que
presidia. A esta su casa trajeron su desgarrado cadaver
hace cincuenta y siete afios, antes que a la solemne capi-
lla ardiente en Santo Domingo; a esta casa donde lloraba
los resultados de la abnegacion del procer su atribulada
familia, su esposa, su madre y sus tiernos hijos, y donde
no hacia atn diez afos, habia expirado su doliente padre,
el insuperable poeta. En el cuarto centenario de la ciudad.
recordamos a ambos, colocando, en las ya histdricas pa-
redes, inscripciones que resarcen y apologizan la cultura
y el caricter de Lima, porque perpetian la memoria de
dos de sus mas preclaros hijos. Persuadidos estamos, por-
que confiamos en la nobleza, continuidad e ininterrum-
pido mejoramiento de nuestro Perti, que rodeados de fer-
viente celo patrio, se conservarin estos signos de grati-
tud y de honor; y que, como reliquia ptblica, subsistird
muy largos afios esta leyendaria morada, ejemplar en su
modestia, casi intacta en su venerable arcaismo, contras-
tando con los vulgares palacios de los advenedizos, y
testimoniando, con estos sus epigrafes y todo su aspecto,
las fuertes virtudes que demandan el servicio de la repu-
blica, y el fecundo cultivo del corazén y la mente.



VI

RICARDO PALMA






&l Inca Garcilaso y don Ricardo Palma fueron las dos
figuras literarias peruanas que mds counstantemente interesaron
a Riva-Adiiero. Amigo de Palma, fue su mds importante exé-
geta desde su obra juvenil, Caricter de la literatura del Perd
Independiente, en la cual, pese a sus pocos afios y a la admi-
racion  due sentia por el autor de las Tradiciones Peruanas,
lo enjuicia en forma objetiva —y algunas veces con cierta
severidad—, tratando de precisar el contenido de las “Tradi-
ciones” y las principales influencias que ellas revelan.

En- el presente capitulo se reunen hasta siete texios de
Riva-Agiiero, de diversas épocas, sobre Palma y su obra lite-
raria. &l primero es el discurso pronunciado en la velada en
homenaje a D. Ricardo como desagravio por su separacion de
la Biblioteca Nacional, due se publicé integramente en la
Prensa de Lima, del 12 de marzo de 1912, pp. 1-2, y parcial-
mente en Variedades, N? 211, Lima, 16 de marzo de 1912, p.
327. &l segundo articulo, firmado en Biarritz en wnoviembre de
1919, con motivo de la muerte de Palma, se publica pri-
mero en el Bulletin de 1’Amerique Latine, N? 1, 2 y 3, Paris,
oct.-dic. de 1919, pp. 1-20, luego en el Mercurio Peruano, N?
19, Lima, enero de 1920, pp. 3-19, en La Prensa, Lima, 11
de octubre de 1921, en La Crénica, Lima, 11 de enero de 1920
y en una edicion espaiiola de las Tradiciones (Madrid, Espasa-
Calpe, 1935, T. IV, pp. (5)-20. &l tercer texto es el articulo
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titulado E! Monumento a D. Ricardo Palma, aparecido en El
Comercio, de Lima, el 14 de agosto de 1932, seis meses antes
de cumplirse el centenario del nacimiento de Palma, con el
propdsito de mover a la opinién piblica y a las instituciones
para due se decida la forma y la ubicacion y se acelere la
construccion del monumento al tradicionista. Ese articulo tuvo
resonancias y una consecuencia de ellas es la carta de Riva-
Agiiero al Dr, César Revoredo, aparecida en El Comercio de
Lima, el 18 de agosto de 1932, p. 7 y que lleva el N? 4 en
este capitulo, ambos textos, articulo y carta, se reproducen
también en Por la Verdad, 1a Tradicién y la Patria. Opusculos.
(7. 3, Lima, 1937, pp. 343-354). &n duinto lugar aparece el
Elogio de D. Ricardo Palma, pronunciado en la Sociedad
“Entre Nous”, el 7 de febrero de 1933 en la conmemoracion
del centenario de su nacimiento. Esta pieza, que resume todos
los escritos anteriores de Riva-Agiiero sobre el tema, se publico
parcialmente en los diarios y periédicos limefios de entonces y
se reprodujo, con ligeras correcciones del autor, en el volumen
conmemorativo del centenario (Ricardo Palma. 1833-1933. Lima,
Sociedad Amigos de Palma, 1934, pp. (15-42) y en Por la
Verdad, la Tradicién y la Patria. Opdsculos, 7. J, Lima, 1937-
1938, pp. 405-428 con el titulo de Homenaje centenario a D.
Ricardo Palma. Con el epigrafe Comentaric a la conferencia
de Jorge Guillermo Leguia sobre Palma, se publican en sexto
lugar las palabras de Riva-Agiiero al final de ese acto
(realizado en la Sociedad Geogrdfica ¢l 13 de febrero de
1933). Inéditas basta ahora, Riva-Agiiero preparé la version
mecanogrdfica de ellas, con alguna correccién manuscrita suya,
y la afiadié al final del folleto D. Ricardo Palma por Jorge
Guillermo Leguia (Lima, 1934, 42 pp.), de su propiedad, que
hoy se guarda en la Biblioteca del Instituto Riva-Agiiero. &l
altimo escrito de Riva-Agiiero dedicado a Palma es el discurso
pronunciado el 25 de enero de 1935 en la ceremonia de colo-
cacién de la primera piedra de su monumento, que aqui apa-
rece en séptimo tugar. Ese discurso se publicé en La Prensa
de Lima, el 26 y 28 de enero de 1935, en El Comercio, de
Lima, del 28 de enero de 1935 y se recogié luego en su libro
titulado Discursos Académicos (Lima, 1935, pp. 35-43).
Estos siete textos deben confrontarse con las nutridas pd-
ginas sobre D. Ricardo en el Cardcter... (Obras Com-
pletas, J. 9, sobre fodo las pdginas 176-203) y con los dos
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trabajos sobre Angélica Palma, due forman el capitulo XIV
de este tomo.

No existe aun un estudio inlegral sobre la vida, la obra,
el estilo y la influencia de don Ricardo Palma en nuestra
literatura. Algunos de los diversos ensayos de Raul Porras
Barrenechea son posteriores a los de Riva-Agiiero e interesa
por tanto mencionarlos aqui: Tres ensayos sobre Ricardo Pal-
ma (Lima, Lib, Mejia Baca, 1954. 59 pp.) due contiene sus
estudios sobre Palma satirico, Palma romdntico y Palma vy
Gonzalves Diaz, y su extenso estudio preliminar al Epistolario
de Palma (Lima, &4. Cultura Antdrtica, 1949, 7. 1, pp. IX-
XLVT). La mds completa bibliografia sobre Palma es la reunida
por el propio Rawl Porras Barrenechea, que se publica al comienzo
de la reciente edicién limefia, en seis tomos, de las Tradiciones
(Lima, Lib. Tnternacional del Pert, 1959, 7.9, pp. PH-LXXXT).






LA GRAN VELADA EN HONOR DE
D. RICARDO PALMA (1912)

Senor don Ricardo Palma:

STE rendido homenaje de admiracién y carifio consti-
tuye el solemne desagravio que la sociedad de Lima y

por su medio el Perti todo os ofrecen de las culpas de
infieles representantes, y constituye también el cumpli-
miento de una obligacién nacional, que las actuales cir-
cunstancias han hecho atin méas imprescindible y urgente.
La alteza de vuestra fama y el mérito de vuestra calidad
literaria, reclamaba desde hace mucho tiempo que nues-
tro pais, del que sois orgullo y consoladora gloria, os tri-
butara, en ceremonia putblica, demostracién semejante a
las que en el siglo pasado hizo Espafia a Quintana y Zo-
rrilla. Rehusasteis, pocos afios ha, coronaros; mas con lo
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recientemente ocurrido, no podiais ya rehuir esta mani-
festacién, que equivale a una coronacion espléndida, por-
que no teniais el derecho de impedir que lo mejor del
pais cumpliera con el imperioso deber de manifestaros su
adhesion calurosa y satisfaceros de la inexplicable ofensa
recibida de los personeros oficiales.

Las republicas vecinas nos han dado hermosos. ejem-
plos de la veneracion debida a la ancianidad de los escri-
tores notables. Llona tuvo en sus wltimos afios el lustre
de su laureada consagracion en Guayaquil, y Luis Cor-
dero el de una embajada extraordinaria, para la que lo
nombraron sus mismos adversarios politicos; colmado de
consideraciones y honores bajé a la tumba de Chile el
historiador Barrds Arana; y en Buenos Aires los nifios, en
larga y conmovedora procesion, rodearon de flores el le-
cho en que reposaba invilido el poeta Guido Spano. Y
vos, sefior, que representdis para el Perd mucho mis que
los mencionados para sus respectivas patrias, vos cuyo
universal renombre alivia el abatimiento de nuestros infe-
lices destinos, ¢no habiais de oir resonar el vibrante aplau-
so de vuestros conscientes conciudadanos? De no hacer
lo que hoy hacemos, hubiéramos faltado, por negligencia
y tibieza, a la suprema virtud de los hombres nobles y de
los pueblos dignos: al culto de la vejez gloriosa, al respe-
tuoso fervor por los ancianos insignes.

Sois, sefior, como nadie y antes que nadie, encarna-
cion legitima del espiritu de nuestra patria, viva y sagra-
da voz de su pasado. En vuestra individualidad tomo
cuerpo el alma gentil de la raza; y por vuestra pluma he-
mos gustado nosotros mismos plenamente y ha conocido
el mundo entero, el encanto del criollismo refinado. En
vuestras inmortales tradiciones, evocdis, con magia insu-
perable, las leyendas de nuestra tierra, las costumbres de
nuestros abuelos, los recuerdos de nuestra historia, ya
sangrienta y tragica, ya pacifica y blanda, sosegada y ri-
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suena. Con el primoroso engarce de vuestro estilo, nos
habéis hecho amar doblemente nuestras cosas; las habéis
enaltecido envolviéndolas en el luminoso manto de la fan-
tasia; y al hacernos convertir la atencién hacia ellas, al
inspirarnos afecto y ternura por las pecularidades nacio-
nales, habéis fortalecido el patriotismo, que tiene siempre
en lo tradicional su raiz y su sustento. Vuestras elegantes
narraciones, al volar con las alas del genio, como aves
ligeras y finas, hasta los términos remotos del mundo civi-
lizado, han notificado a los hombres cultos que en este
joven pais neohispano, a orillas del Pacifico, existe lite-
ratura con géneros propios, de personalidad inconfundi-
ble, reflejo artistico de particulares usos y habitos popu-
lares. Por todo ello, sin hipérbole alguna y pesando cuida-
dosamente las palabras, se os debe proclamar uno de los
més principales y eficaces agentes en la formacion del
sentimiento de nuestra nacionalidad.

El vinculo indisoluble que a ojos de propios y extra-
nos une vuestro nombre al del Perd, es el mis exquisito
y magnifico elogio de vuestra obra, porque prueba el
eminente lugar que ocupéis en el alma y la memoria de
este pueblo. Cuando se piensa en el Perti de antafio, forzo-
samente tiene que pensarse en vos, que habéis sabido
reanimarlo y personificarlo. Por eso, quien os honra,
honra a la patria; quien os irrita, la ofende. Y la intima
asociacién con la historia del Perd, no existe sélo en
vuestros esclarecidos escritos, sino en todo el curso de
vuestra larga vida. En la nifiez, os cupo la dicha de endul-
zar, con una Gltima aclamacién afectuosa en Lima, el desen-
gano del gran Santa Cruz, vencido y fugitivo; en la ju-
ventud, -participasteis de todos los generosos entusiasmos
del romanticismo literario y del liberalismo politico, cono-
cisteis la ufana altivez de aquellos felices dias en que el
Peri predominaba sobre esta parte de América, asististeis
al desembarco de Castilla en Guayaquil y al combate del
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Callao el Dos de Mayo; padecisteis luego ruina y desas-
tre en la derrota nacional; en la época de reconstitucion
y convalescencia, rehicisteis la Biblioteca, debida a vues-
tros desvelos, en cuyo grave recinto os hemos contem-
plado como la viviente imagen de la tradicién y el saber
antiguo, y que dejais dando leccién tan noble de entereza;
y para que en todo os toque parte de las vicisitudes pros-
peras y adversas de la patria, permite la suerte que lleguen
hasta turbar vuestra serena vejez las tristezas del momen-
to presente.

En vuestra senectud a la vez augusta y benévola,
iluminada por la amable sonrisa de siempre, aparecéis
como uno de aquellos venerados patriarcas homéricos,
que en deliciosos discursos daban cuenta a las generacio-
nes de los hechos y costumbres de los predecesores; en
cuyos labios, tesoro de experiencia, hacian su morada las
gracias y en cuyas palabras fluian las mieles del bien
decir. Como ante un abuelo querido y glorioso nos incli-
namos ante vos reverentes todos los peruanos capaces de
apreciaros.

Legendario desde ahora, decoro y ornamento de la
nacién, simbolo de lo pasado, intérprete y medianero de
la antigiiedad situada en el umbral de lo Eterno, sobre
la blanca majestad de vuestras canas resplandece el de la
apoteosis.

Recibid, sefior, los aplausos de este publico, que son
ya para vos los de la posteridad y cuyo eco resonara
largamente en la historia; escuchadlos como rey de nues-
tras letras, joya y reliquia inviolable de la patria.



EN LA MUERTE DE D. RICARDO PALMA (1919

ON D. Ricardo Palma que a los ochenta y seis afios de

edad acaba de fallecer en una pequena casa de campo
de Miraflores, junto a Lima, desaparece para el Pert el
mds representativo y caracteristico de sus literatos; y para
toda la América Espanola, el ultimo sobreviviente de la
escuela romantica que en nuestros paises no llegé a difun-
dirse y prevalecer sino hasta bien mediado el siglo XIX.

Sus célebres Tradiciones, nutrida serie de breves y
amenas leyendas en prosa, evocan, como una coleccién
de brillantes miniaturas, toda la historia peruana, en sus
mas significativos aspectos y contrastes, desde el siglo
XVI; son el cabal florecimiento y la artistica concrecion
de aquel donairoso criollismo limefio que Palma supo sen-
tir y expresar insuperablemente, y que vino a encarnarse
y condensarse, con toda perfeccion, en su persona y escritos.
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Nacié en Lima, el 7 de Febrero de 1833. Durante
su infancia y su primera juventud, conservaba atin su ciu-
dad natal el ambiente singular que en América la hizo fa-
mosa; y en él se educ6 e impregnd D. Ricardo Palma, de
indeleble manera. Fueron los primeros anos de la Repu-
blica agitados y anarquicos cual ningunos; pero, por los
excepcionales y externos impulsos que determinaron la
independencia del Pert, dejaron subsistir casi intactos los
usos y sentimientos de la época colonial. Los turbulentos
Mariscales v Generales republicanos se codeaban y fra-
ternizaban con los viejos marqueses y los innumerables
frailes mendicantes. Al lado de los cuarteles, resonantes con
la voceria de los pronunciamientos ahumados y maltrechos
por los continuos asaltos revolucionarios, se alzaban, inte-
gras todavia, las extensas cercas de los monasterios de mon-
jas, sombreados de platanares; las fachadas churriguerescas
y retorcidas de las iglesias; y las de los caserones de titulos
y mayorazgos, cuyos balcones tallados, con caladas y
voladizas celosias de madera, recordaban por atavismo
remoto, mucho mas que los miradores espafioles, los mu-
xarabiés arabigos. Con mayor frecuencia que los desfiles
y los cierrapuertas pretorianos, ocupaba las calles el des-
pliegue de las procesiones religiosas, en que alternaban,
con las andas hieraticas y recamadas, las burlescas com-
parsas populares. En las arcaicas alamedas de Abajo del
Puente, rodaban las dltimas carrozas doradas de la no-
bleza criolla; y junto a los surtidores virreinales, las tapa-
das de saya y manto perpetuaban el incitante misterio de
su disfraz semioriental. Al caer la tarde en los ruidosos
portales de la Plaza de Armas, perfumados de frutas y
misturas de flores, cesaba de pronto la alegre algazara de
la abigarrada muchedumbre, cuando de las torres de la
Catedral descendia el pausado toque de la Oracién. Qui-
tabanse los clérigos los puntiagudos sombreros de teja,
los caballeros los altisimos tarros, las vendedoras los jipi-
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japas, y los esclavos los gorros. Por unos minutos se des-
cubrian todos; y rezaban a coro, unidnime y devotamente,
las Avemarias del Angelus los pobladores de Lima, del
propio modo que en las tierras islamicas suspende el bu-
llicio vespertino la plegaria del muezin. Por las portadas
de las murallas que erigi6 el Duque de la Palata, penetra-
ban soldados y montoneros de extrafios y rotos trajes y
armados de trabucos disformes. Aclamaban un dia al tai-
mado Gamarra, otro al apuesto y arrogante Orbegoso,
otro al sanguinario Salaverry; y, en nombre de tantos y
tan encontrados cabecillas, iban a perturbar con sus vio-
lencias y desmanes, la placentera paz de la capital risuefia.

De entre las miserias de la cotidiana guerra civil y
las ruindades del vulgar personalismo, lucié de pronto
una noble idea: la reconstitucién del Peri Grande, la
reunion federativa del Bajo Perti con el Alto Pert o Boli-
via. El caudillo que la personificé y realiz6, el Mariscal
D. Andrés de Santa Cruz, obtuvo, por un momento, para
este propdsito de reaccién nacionalista en el mejor sentido
de la palabra, el concurso, no sélo de la mayoria de las
clases altas y conservadoras, sino también de buen ndme-
ro de liberales, y de casi toda la clase media y el pueblo
de Arequipa y Lima. El padre de D. Ricardo Palma, mo-
desto comerciante limefio al por menor, fue un ferviente
santacrucino; y sus opiniones se trasmitieron desde la
nifiez al futuro tradicionista, el cual en su ancianidad se
complacia en repetir la siguiente anécdota, que varias ve-
ces escuché de sus labios:

Corrian los postreros dias de Enero de 1839. La Con-
federacion, al cabo de tres afios de establecida, se desha-
cia al embate de sus ciegos enemigos domésticos y de sus
muy perspicaces adversarios extranjeros. El Protector
Santa Cruz, después de recuperar Lima, a la cabeza del
ejército perd-boliviano, se habia dirigido al Norte, hasta
el valle denominado Callejon de Huaylas, persiguiendo en
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su retirada al ejército chileno, engrosado ya por varios
cuerpos peruanos disidentes. Susurrabase que en esta cam-
pana la suerte habia abandonado a Santa Cruz; pero el
vecindario limefio, que lo habia recibido jubilosa y triun-
falmente hacia dos meses, le continuaba su adhesion.

Era una noche de verano, el 24 de Enero. En un
largo balcon, proximo a la iglesia de San Francisco, toma-
ba fresco la familia Palma, en compaiia de otras honra-
das familias de mediana condicion que habitaban depar-
tamentos de la misma casa. De repente, en el silencio y
la obscuridad de la calle, aparecié un peloton de hombres
montados y armados; varios militares, embozados en ca-
pas, que apresuradamente tomaron hacia los barrios de
Santo Toribio y San Pedro. El padre de D. Ricardo, sin
saber quiénes eran, no quiso desperdiciar la ocasion de
manifestar sus predilecciones politicas, y lanzé un esten-
toreo: [Viva Santa Cruz!, que fue coreado por su familia
y vecinos. Entonces el jinete que ocupaba el centro del
grupo, y a quien al parecer obedecian los demas, volvid
la cara, paré un instante el caballo y se toco el sombrero,
como contestando la ovacién. Enseguida continud su ace-
lerado caminar. Segin pudo averiguarse después, era, en
efecto, el propio Santa Cruz, que rodeado de algunos
leales edecanes, venia huyendo desde los aciagos campos
de Yungay. Recién llegado esa noche a Lima, a los cuatro
dias de prestisima y fatigosisima marcha, se enderezaba
a cenar y descansar un momento en la casa de su inque-
brantable amigo, D. Juan Bautista de Lavalle, situada en
la esquina de las cuadras de Melchormalo y Beytia. A las
pocas horas, continuaba de alli su viaje hasta Arequipa,
donde acab6é de malograrse y desvanecerse aquel su em-
peno restaurador de la unidad y supremacia de la raza
peruana en el Occidente de Sudamérica; y se vi6 obligado
a dimitir el mando.
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Cuando muchos anos después, D. Ricardo Palma,
consecuente con sus tradiciones paternas, fue en Europa
a rendir homenaje al ilustre desterrado, que vivia en una
casita de Versalles (propio lugar de extinguidas grande-
zas), comprob6 que bien recordaba y con qué intima emo-
cion habia agradecido Santa Cruz aquél wltimo aplauso
que le tributé Lima en la mas amarga hora de su derrota,
como espontanea y conmovedora muestra de fidelidad.
En esta escena de la infancia de Palma, que en sus postre-
ros anos tanto recordaba, nos place hallar un simbolo
profético: el que habia de ser supremo evocador histérico
del Pert, tesorero y joyero de sus leyendas, encarnacion
de su ingenio, viva voz de su alma, aclamd, con la pres-
ciencia del nino, y més tarde con la del artista, al precur-
sor del magno ideal patridtico que es clave de nuestro
porvenir.

La ruina de la Confederacion trajo para el Perii anos
calamitosos, de conflictos y desastres externos y de impon-
derable caos interior. Hubo época en que a la vez coexis
tieron tres gobiernos. Al cabo renacid el orden, en el pri
mer periodo de Castilla (1845-1851), y pudieron culti
varse los estudios y las letras, en el respiro que dejaron
las destructoras contiendas civiles.

El candnigo limefio D. Bartolomé Herrera, en el Co-
legio Mayor de San Carlos, y el profesor murciano D.
Sebastian Lorente, en el de Nuestra Sefiora de Guadalu
pe, reabrieron y renovaron los cursos de Filosofia y Hu-
manidades, que habian cesado hacia largo tiempo en la
vetusta Universidad. Ya desde el gobierno de Santa Cruz,
y aun algo antes, los habia iniciado el que fue su secre-
tario, el gaditano D. José Joaquin de Mora, que en &
Ateneo del Perii ensen6 las teorfas psicoldgicas y éticas de
la escuela escocesa del seuntido comiin; y que en literatura
populariz6 el nombre y las obras de Sir Walter Scott.
Pero las semillas de novedades romaénticas que esparcid
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Mora, no fructificaron entonces, por lo aspero y revuelto
de los tiempos; y fueron, un poco mas tarde, otros dos
espafioles, el ya citado Lorente y el montafiés Fernando
Velarde, los verdaderos introductores del romanticismo en
el Pertt, y los maestros que decisivamente influyeron en
Palma y sus companeros de bohemia literaria. '

Era Velarde un joven y fogoso poeta santanderino.
Por el afio de 1847 llev6 al Perti el culto de Zorrilla y
Esprocenda, que impuso como modelos, junto con sus pro-
pios versos, a sus discipulos limefios. Entre los menores
en edad, pero entre los mas distinguidos, se contaba ya
Ricardo Palma, quien desde su adolescencia comenzé a
publicar poesias y leyendas en prosa. Sus primeros versos,
coleccionados en Juvenilia, son, en efecto, de 1848. Por
entonces, igualmente, aparecié su breve cuento incaico
Oderay, muy débil e inexperto, pero que es uno de los
primeros productos del romanticismo narrativo en el Perq,
al propio tiempo que el Padre Hordn de Aréstegui.*

También compuso e hizo representar dramas histo-
ricos, que él mismo no queria luego que se recordaran, y
que en verdad no merecen serlo. Fueron obras prematuras
de sus afios de efervescencia bohemia y de gran melena
roméntica; cuando se hizo de moda en la juventud lite-
raria limefia la ingenua copia del mediovalismo europeo;
cuando Corpancho, embozado en su capa espafola con
vueltas rojas, meditaba &l poeta cruzado y &l caballero
templario.

Mas grande influencia ejercié otro amigo suyo, el
eminente neogranadino D. Julio Arboleda, uno de los
primeros politicos y literatos del siglo XIX en la América
Meridional. Proscrito de Nueva Granada por el radica-

1 Novela regional cuzquefia de D. Narciso Aréstegui, impresa en Lima
el afio de 1848, y no tan desdefiable como lo di a entender en Cardcter ‘de la
literatura del Perti Independiente. Se advierte en ella muy claro el influjo de
Notre-Dame de Victor Hugo. .



DE GARCILASO A EGUREN 367

lismo triunfante, vivia en Lima hacia los anos de 1852 y
53. Ricardo Palma lo trat6 mucho: recibié de €l lecciones
de inglés; se aparté por su consejo de la pueril imitacion
de los temas propios de Europa; y convirtié la atencion
a los asuntos de historia americana. Sobre el modelo del
Gonzalo de Oydn, poema que a la sazon Arboleda escri-
bia, traz6 Palma su leyenda en verso Flor de los cielos,
dedicada al mismo Julio Arboleda.

El ceniculo de los regocijados y traviesos bohemios
de Lima, no era ningin lébrego subterrdneo, ni ninguna
plebeya taberna, sino nada menos que los iluminados sa-
lones de un ministro de Estado, el politico y magistrado
arequipefio D. Miguel del Carpio. Antiguo partidario de
Santa Cruz y, como casi todos los conservadores, recon-
ciliado con Castilla y principal colaborador de su primer
gobierno, Carpio tenia aficiones literarias y hasta habia
compuesto en sus afios juveniles una cierta oda Al Misti,
de la que se chanceaban sus propios contertulios. De sus
frustradas pretensiones poéticas le quedo siempre, vivo
amor a las letras; y aprovechaba su valimiento oficial en
proteger y alentar a los principiantes. Para con los bohe-
‘mios, Carpio deponia la seriedad ceremoniosa de sus altos
empleos; se olvidaba de su posicién y sus anos; y se per-
mitia desenfrenadas bromas, chocarrerias y crudezas de
expresion que superaban a las de sus jovenes amigos
romanticos.

Pero no todos los dignatarios del Presidente Castilla
usaban de igual llaneza y benévola familiaridad en el tra-
to con los literatos mozos, y Palma debia experimentarlo
pronto. Gracias a D. Miguel del Carpio, habia obtenido
plaza de amanuense en un Ministerio; y en tal calidad
recibié el encargo de llevarle personalmente al Mariscal
Castilla el Mensaje destinado a la instalacion de la Legis-
latura. Habia dado la dltima mano a la redacciéon del
solemne documento D. Manuel Ferreyros, antiguo liberal



368 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

de la Independencia y Director General de Estudios en la
Republica; y, queriendo esmerarse en exquisiteces grama-
ticales, habfa escrito al principio del péarrafo relativo a la
amenazada paz publica: Los falsos alarmas.

Palma entregé respetuosamente al Mariscal los dos
ejemplares del Mensaje que le traia: uno para la imprenta
del Estado y otro para la lectura en el Congreso. Castilla
leyé en alta voz, enterandose del texto definitivo que le
sometian sus consejeros. Al llegar al pasaje de los falsos
alarmas, se detuvo sorprendido:

¢Eh, dijo. .. qué cosa? Vamos a ver, joven, pregunto
dirigiéndose a Palma; Ud. que es escritor, ;cree que esto
estd bien asi?. ..

—Asi debe de ser, Excmo. Sr., respondié algo per-
plejo Palma. .. desde que el Sr. Ferreyros lo ha escrito. . .

—Diga con franqueza, ¢no le extrana?

—Si, sefior; nunca habia oido esa palabra en mascu-
lino.

—Y ¢c6mo la pondria Ud.?

—Diria las falsas alarmas, que es como dice todo el
mundo.

—FEso es... eso es...; falsas alarmas... lo demés
son pedanterias... pedanterias... repiti6, segin su cos-
tumbre, Castilla— Vaya a decirle a Ferreyros, ahora mis-
mo, que ponga falsas alarmas.

A los pocos momentos, el amanuense ministerial noti-
ficaba al Director de Estudios la correccién que deseaba
Castilla:

—Y como se le ha podido ocurrir eso? pregunté Fe-
rreyros. .. El Mariscal sabra de milicia y gobierno, pero
né de gramitica... Ademas, la decision de la Academia
Espariola es formal y contundente sobre este género mas-
culino, anadi6 hojeando el Diccionario... jAh! ya cai-
go... Sera Ud., senor literatuelo, el que ha ido a llevarle
al Presidente tan buen consejo y a corregirme la plana. . .
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—Fl me pregunté mi opinion, y yo le dije lo que
me parecia, contesté Palma, que no se atrevié a negar la
verdad.

Ferreyros se enojo:

—Pues valiente consultor gramatical se ha buscado
Su Excelencia. Ya se ve; con lo que estudian y saben estos
mozos romanticos, y con el lenguaje que emplean. ..
Venga, venga aci, y lea lo que dice el Diccionario de la
Academia. . .

Y acabé de abrumar al atortolado joven con las auto-
ridades y textos de Moratin, Quintana y Martinez de la
Rosa, oraculos del clasicismo de entonces.

El final de la bronca fue, mis o menos, como sigue:

—Vuélvase por donde ha venido. Yo no cambio esa
concordancia, porque soy el responsable de la publicacién
del Mensaje, y no puedo autorizar disparates. Y otra vez,
jovencito, no se ponga a corregir a quien sabe mds que
Ud. si n6, me veré obligado a pedir su destitucion en el
Ministerio, por ignorante, presuntuoso y entrometido.

Palma referia que, muy cabizbajo y sofocado salié de
la casa de D. Manuel Ferreyros; pero que a las dos horas
escasas de la escena, sin haber vuelto a hablar con Casti-
lla, sabore6 el desquite, al escuchar que, en la ceremonia
de la lectura del Mensaje ante las Camaras, repetia el
Presidente con énfasis, mirando fijamente a Ferreyros:

—Las falsas alarmas, si sefior. .. asi es... las falsas
alarmas.

Poco después, a consecuencia de cierta aventura
amorosa, Palma se vi6 amenazado de que una madre
enérgica, con ayuda de bravos parientes, lo obligara a
contraer inmediato matrimonio. En este aprieto, acudid,
como siempre, a su providencia, D. Miguel del Carpio,
quien, para sacarlo del lance y evitarle peligros y vengan-
zas, lo colocé de contador en el bergantin de guerra
Guisse,
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Al afio subsiguiente, 1855, navegaba con igual em-
pleo en la goleta a vapor Rimac. Naufragd con ella cerca
de Acari y Atiquipa. A punto de perecer de sed estuvc
en los horribles arenales de la costa; y en una de sus
Tradiciones ha recordado sus padecimientos y los de sus
numerosos companeros en esa travesia del desierto.

Hacia 1857, lo hallamos de revolucionario, en las
filas ultraconservadoras del General Vivanco. ¢Coémo, D.
Ricardo Palma, que siempre se proclamé volteriano, y que
luego fue, segin hemos de ver, liberal militante, pudo ha-
cerse en aquella temporada caluroso vivanquista, que equi-
valia a reaccionario extremo, desembozado partidario del
poder personal y de los privilegiados fueros militar y ecle-
sidstico?

De un lado, las tradiciones santacrucinas que respir0
en su hogar paterno, como ya apuntamos, y la atmésfera
dominante de Lima y el Pert lo llevaban en su juventud
al campo de la autoridad y de lo pasado, en cuanto lo
permitia su movil, ligera .y jovial naturaleza. Y su propia
complexién de artista, su romanticismo arqueoldgico, su
culto de los recuerdos y las afioranzas, lo inclinaban sen-
timentalmente a aquel partido, el mas directo heredero
del antiguo régimen espafiol entre nosotros; de igual mo-
do que, mucho mas tarde, ya en su ancianidad, cuando
su viaje a Espafa, simpatizé con el carlismo intransigente
(hasta el extremo de que varios de sus amigos madrilefios
lo apellidaban el carliston) por intimas razones estéticas,
no desemejantes de las que han mantenido y avivado los
legitimismos de Valle Inclan y Barbey d’Aurevilly.

Pero, mas que todo, ha de decirse claramente que
D. Ricardo nunca tomé la politica en serio; ni habia na-
cido para apasionarse por ideas abstractas; ni se dié el
trabajo de ahondar en las doctrinas sociales, ni de armo-
nizar sus sentimientos con sus principios. Era, de pies a
cabeza, un literato, y no era sino eso: ora escribiendo,
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ora actuando, era un poeta; leve, alado, caprichoso y sen-
sible, obediente a las sugestiones de la mis amable fanta-
sia, no a los secos corolarios de la adusta razén. Siguiendo
la funesta costumbre peruana de atender meramente a la
persona de los caudillos, y n6 a los programas (cuando,
por raro caso, los tienen), se prendé de Vivanco, mucho
mas que de la reaccion que simbolizaba. Como toda la
juventud culta de su tiempo en el Pert, se rindi6 a la
fascinacion de aquel bizarro General, que no sdlo enca-
bezaba la protesta conservadora (en muchas cosas tan
justa y razonable que, atin vencida militarmente, logré
imponer la reforma de la constitucion liberal), sino que
representaba la distincién y cortesia de maneras, la inte-
ligencia y la elegancia literaria. Era Vivanco un devoto de
Cervantes, un hablista exquisito, un académico. Calcilese
cuanto ascendiente ejerceria sobre Palma.

Habian sido grandes amigos desde larga fecha. Cuan-
do las circunstancias sacaron a Vivanco de su retiro, y lo
volvieron a poner al frente de una extensa porcién del
pais, y cuando la escuadra se pronuncié por él, Ricardo
Palma, siguiendo a sus compafieros marinos, se le plego
entusiastamente. Estuvo en la campafia sobre Lambaye-
que y en el desembarco del Callao. Pero alli se enfriaron
sus ardores partidaristas. Varias veces le escuché el relato
de su desengaiio.

Entre muchas y brillantes cualidades, tenia Vivanco
dos graves defectos: blandura de caracter y negligencia
en la administracion militar. Procuraba ocultarlos o reme-
diar sus consecuencias con rigores intempestivos y a veces
crueles, que degeneraban en terquedades deplorables. En
tales pasajeros accesos de severidad, se fortalecia contra
los intercesores, invocando la rigidez de sus principios
ordenancistas y la necesidad trascendental y filosofica de
la pena de muerte. Ya una de estas obstinaciones de im-
placable justicia, al mantener una sentencia de ejecucion
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capital contra los capitanes Lastres y Verastegui, apesar
de los ruegos de todas las autoridades y de las sefioras de
Lima, le costd en 1843 la popularidad y el gobierno. No
escarmentado, a los catorce afos, hizo innecesariamente
en Lambayeque someter a consejo de guerra a un oficial;
y nombré por su defensor a Palma. Este, que era muy
humano y compasivo, tomé la defensa con vehemencia
extraordinaria, al comprender el peligro en que se hallaba
la vida del reo; y abogando ante el Consejo, hizo presente
la lenidad obligatoria en las luchas intestinas, la barbarie
absurda de la estricta y rigurosa penalidad politica en un
pais donde no.podia haber acusador ni juez exento de la
tacha de conspiracion, y los contraproducentes efectos
que la desmedida severidad habia acarreado a Salaverry,
Santa Cruz y al mismo Vivanco; y aludiendo en velados
términos a la anterior historia de éste, anadié que era
indispensable que el vivanquismo no se salpicara mds con
sangre. Tanto calor y eficacia puso Palma en sus palabras
que salvé a su defendido; de lo que el General en Jefe
concibié notable desabrimiento por juzgar con la senten-
cia quebrantada la disciplina de sus tropas.

A las pocas semanas, la escuadra revolucionaria
expedicionaba sobre el Callao; y Palma se escandalizé
grandemente cuando, después del sangriento y frustrado
asalto, oy6 que Vivanco decia —con la frialdad del mili-
tar avezado a las matanzas, o con culpable frivolidad de
dilettante— al contemplar el cadaver de un capitin mu-
lato, muerto en su servicio: “Tan feo estd muerto como
vivo”. '

Estos sintomas de insensibilidad y egoismo, lo desen-
cantaron de su caudillo; y cuando acabo la revolucion,
permaneci6 en la marina del Gobierno, muy curado de
sus fanatismos facciosos. Reconciliados los partidos del
Pert ante el conflicto con el Ecuador, asisti6 Palma al
bloqueo y desembarco de Guayaquil en 1859. Creo que
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poco antes estuvo, por primera vez, en Europa; y residid
algunos meses del 58 en Paris.

De vuelta al Pert, en 1860, su actividad literaria
tom6 mayor vuelo con la fundacion de la Revista de Lima.
Colabor6 en ella con los dos Pardos, padre e hijo (D.
Felipe y D. Manuel), José Antonio de Lavalle, el general
Mendiburu, Casimiro Ulloa, el ingenioso venezolano Juan
Vicente Camacho, Carlos Augusto Salaverry, Manuel
Adolfo Garcia, el economista Masias y algunos otros, que
significaban lo mejor y mas selecto de la cultura peruana.
Ya por esa fecha, comprendia Palma que en el verso y en
la prosa elevada podia tener émulos entre sus contempo-
raneos; pero que no los tenia en la prosa finamente bur-
lesca, en la leyenda histdrica corta y festiva. Orientandose
cada vez mis en el sentido de su definitiva vocacion,
comenzd a descuidar la poesia por las picarescas tradi-
ciones que, en competencia con Juan Vicente Camacho,
publicaba en la mencionada Revista.

La politica volvio a distraerlo. Con la inestabilidad
de su naturaleza, se hizo liberal, siguiendo las corrientes
de la época, la reaccion extremista contra el Mariscal Cas-
tilla, y mas que todo, la influencia de José Galvez, joven
catedritico, a quien Palma queria y veneraba entranable-
mente, Comprometido por él, entr6 en la conjuracion de
1860. Fue el encargado por Galvez de llevar a los conju-
rados del Callao las noticias del ataque contra la casa de
Castilla; y de comunicarles la contraorden del movimiento
en el puerto, cuando fracasé el golpe en Lima.

A consecuencia de estos sucesos, tuvo que emigrar a
Chile con D. Manuel Toribio Ureta y otros prohombres
del liberalismo. En Valparaiso vivié con el General Eche-
nique, y le redacté un extenso manifiesto, apesar de su
reciente disconformidad de ideas con este derrocado pre-
sidente conservador. En Santiago intimé mucho con los
hermanos Amunateguis y otros literatos chilenos, disci-
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pulos de Bello. Durante su permanencia en Chile publicd
varios articulos criticos, entre otros uno sobre el Salterio
Peruano de Valdés.

Un dia en Valparaiso o Santiago, asistia a un mitin
internacional, que se celebraba en un teatro, en honor de
Meéjico o los Estados Unidos. Ocupaba un palco en com-
pania de otros desterrados peruanos, entre los cuales era
el mds notable Ureta. Hubo un orador chileno que, en el
fuego de su peroracién sobre los tiranos de América,
mencion6 al Mariscal Castilla equipardndolo al Dr. Fran-
cia y a Rosas. Herido Palma en su patriotismo, le dijo en
voz baja a Ureta: o

—Ud. que ha sido ministro de Castilla, debe pro-
testar de lo que aqui se afirma.

—No tiene importancia, le contesté Ureta.

—¢Cémo no ha de tener importancia que pinten al
Pertt como un pais esclavizado? Pues si Ud. no habla,
yo, aunque no soy orador, voy a pedir la palabra.

Y acto continuo, se levantd, diciendo que un emi-
grado peruano deseaba hacer una rectificacién; y, entre
la sorpresa del auditorio, expresé que, aunque adversario
politico de Castilla, y proscrito por él, no podia permitir,
en su calidad de peruano, que al mandatario de su patria
se le describiera como a un monstruo exterminador, com-
parable con los que el orador habia recordado; que el
Pertt no producia monstruos semejantes, y que tenia orgu-
llo al declararlo, por lo mismo que nada tenia que hacer
ni nada deseaba con aquel gobernante cuyos errores ha-
bia combatido con las armas en la mano.

Estas palabras tuvieron eco en Lima; y cuando se
las refirieron a Castilla, exclamé en su tertulia:

—Ese muchacho tiene talento y patriotismo... Yo
lo quiero mucho... Pero él no me quiere... no me
quiere. . . ‘
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Con numerosas tradiciones suyas, desmintio después
D. Ricardo este aserto del viejo Mariscal.

Debi6 Palma regresar al Pert cuando la presidencia
de San Roman. En 1863, publicé la primera edicion de
su estudio histdérico Anales de la Inquisicion de Lima.
Hecho con los escasos documentos del archivo inquisi-
torial que atn se conserva en nuestra patria, este folleto
es deficiente como obra de erudicion. Hay en él, como
en cuanto Palma escribio, levedad, soltura, desembarazo,
epigramas a la manera del siglo XVIII; pero no da, ni por
asomo, la verdadera impresién del asunto, la sensacion de
aquella formidable maquina de gobierno; de los mdviles,
tanto religiosos como politicos, que la guiaron; y de las
desviaciones y vicios que la estragaron y perdieron. D.
Ricardo en una ocasién me reprochd, con afectuosas que-
jas, que yo hubiera dado a entender la tenuidad de este
su libro, alabando exclusivamente el de José Toribio Me-
dina. Pero es que no se puede ni se debe disimular la
verdad; y el gran erudito del pais rival, al escudrinar la
historia de nuestra Inquisicién, sin esfuerzos de ingenio,
sin primores de estilo, por la sola virtud de la masa de
documentos que compulsd, acierta a hacer lo que no hizo
Palma con todas las gracias de su pluma: a revivir ante
nuestros ojos la tenebrosidad de las circeles y la fiereza
de los tormentos; los misterios de iniquidad y de hipo-
cresia depravada que se ocultaban en los senos de la pri-
mitiva sociedad colonial; las demoniacas figuras del here-
je Fray Francisco de la Cruz, especie de andaluz Raspu-
tin, que con su misticismo er6tico infamo las estirpes de
los més orgullosos conquistadores; y el terrible inquisidor
Gutiérrez de Ulloa, pendenciero, malvado, feroz y sacri-
lego, que puede servir para acreditar la fidelidad de su
contemporéneo arquetipo literario D. Juan Tenorio; y que,
después de haber dominado por el terror al Peri entero
de las postrimerias del siglo XVI, vino a morir al fin des-
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honrado y desesperado. La indole artistica de Palma, tan
mesurada y fina, no era para inspirarse en tales caracte-
res, ni para deleitarse en tan espeluznante escenario.

A poco, fue nombrado Palma cénsul peruano en una
ciudad del Norte del Brasil; no recuerdo si en San Luis
del Marandn o en Para. Los excesivos calores, las luvias
ecuatoriales, el exuberante pero mondtono y agobiador
paisaje de las selvas, el aparato y la pompa del Imperio
Brasilero; todo lo que era antitético de su recalcitrante
limenismo, lo cansaron y enfadaron hasta el punto de que
enfermé gravemente y tuvo que dejar el consulado. Para
disipar el tedio, se dirigi®6 a Francia, me parece que por
segunda vez. En Paris fue a ofrecer su tributo de admi-
racién al gran Lamartine, anciano, pobre y decepcionado,
a quien hallé para su gusto, en el trato personal (sin duda
a causa de la melancolica situacion en que lo vié) harto
estirado y cenudo. Y como muestra de la extrafa hetero-
geneidad de sus devociones literarias, conviene saber que
casi tanto como su visita al egregio Lamartine, se complacia
Palma en recordar su casual encuentro con Paul de Koch,
en una calle parisiense. Se hizo muy amigo del colom-
biano D. Rafael Nufez, que fue después insigne estadista
y escritor, y que por entonces era consul de su pais en
uno de los puertos franceses del Atlantico. Viajo Palma
por ltalia y llegd a Venecia, sometida atn al yugo aus-
triaco, y cuyo excepcional hechizo, galante, marino y ba-
rroco, evocaba con delicias hasta en la vejez. El espec-
taculo de su esclavitud le dicté una de las mejores com-
posiciones del libro de versos Harmonias.? Al pasar por
las Antillas en este viaje, cumpli6 con otro de los obliga-
torios ritos del romanticismo hispanoamericano: visitar el
sublime vate Abigail Lozano. Era éste un poeta muy obeso,
natural de Venezuela, que residia en una de las islas inme-

2 Impreso en Paris e! afio de 1865.
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diatas a su patria, y que producia a destajo endecasilabos
y alejandrinos tan fofos y abultados como su persona
fisica. Venerabanlo como a excelso maestro los bohemios
limefios, por inexplicable error de gusto; y con el indes-
tructible arraigo de las primeras aficiones, D. Ricardo
Palma, luego tan delicado y perspicaz en sus juicios siguio,
no obstante, reputando de muy buena fe hasta el fin de
sus dias, como autores eximios a dicho Abigail Lozano y
a los peruanos Manuel Adolfo Garcia y Arnaldo Mar-
quez. Y no toleraba burlas sobre estas sus idolatrias, tan
respetables y simpaticas, por ser generosas ceguedades de
sus afectos y entusiasmos juveniles.

Creo que fue en su regreso al Pert cuando tratd en
Panami al célebre mejicano Porfirio Diaz, en una corta
ausencia a que éste se vi6 obligado durante las campa-
nas del Sur de Méjico. En esta misma ocasion fue cuando
vié por Gltima vez a Garcia Moreno.

Hacia mucho tiempo que lo conocia, desde que sus
primeros viajes, como contador de marina, lo habian lle-
vado al triste puerto de Payta, donde Garcia Moreno pa-
saba una de sus expatriaciones, encerrado en una casita
de madera en aquellos ardientes arenales, y devorando
dia y noche, no obstante tener enferma la vista, tomos de
ciencias naturales y de teologia y filosofia escolistica. Pal-
ma, que con frecuencia iba a darle conversacion, le propu-
so una tarde, para distraer los ocios de aquel destierro,
emprender juntos el asedio amoroso de dos agraciadas
viudas que residian alli de temporada. El austero Garcia
Moreno le respondié, mirandolo de arriba abajo severa-
mente:

—No acostumbro esos que Ud. llama trapicheos; y
hagame el favor de no volverme hablar en semejante tono.

A pesar de ésta 4spera leccidon de ascetismo, no se
interrumpi6 la buena amistad entre Garcia Moreno y Pal-



378 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

ma, que charlaban en aquellas semanas todas las tardes
sobre literatura castellana y francesa.

Ahora en visperas del rompimiento del Pertt con Es-
pana, lo volvia a ver, en Guayaquil y en condicién muy
distinta. Estaba de Presidente del Ecuador. Acababa de
llegar de Quito, con celeridad maravillosa, sin comer ni
dormir en todo el largo camino, para sorprender y debe-
lar una insurrecciéon liberal guayaquilefia. Ya tenia ven-
cidos a los revolucionarios, a quienes se disponia a fusi-
lar. Subié a visitar el buque en que Palma venia. Vestia
un frac azul abrochado, y empufaba una lanza en la mano.

—Ud. va sin duda a entrar en la revolucién contra
Pezet, le dijo a su amigo peruano.

—No es imposible, le contesté éste. También Ud.
D. Gabriel, tiene a su Ecuador movido.

—iOh! Lo que es aqui, no hay cuidado. Los expe-
dicionarios de Jambeli no me asustan. = Manana mismo
habré dado cuenta de ellos.

Me referia Palma que al oirle estas palabras, le pa-
recié reconocer en los claros ojos de su amigo, el incan-
sable lector de Payta, la mirada fria e impacable, de acero
pavonado, de los retratos de Felipe II. Tenia delante de
si a un inquisidor, hermano tardio de aquellos cuyos he-
chos estudiaba en los papeles viejos de Lima.

Como lo preveia Garcia Moreno, Palma, apenas lle-
gado al Pert, se adhirié a la revolucién contra el gobierno
de Pezet, cuyo primer ministro era su antiguo caudillo, el
General Vivanco. Sirvié a las inmediatas 6rdenes de D. José
Galvez, fue empleado en el Ministerio de éste, cuando,
triunfante el movimiento revolucionario, se constituy$ la
Dictadura y se declar6 la guerra a Espana; y estuvo en
el combate del 2 de Mayo en el Callao. La siguiente revo-
lucién, contra Prado, lo conté también entre sus volun-
tarios; y fue secretario privado y persona de la mayor
confianza del jefe vencedor en ella, el Coronel Balta, en
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los sucesivos periodos eleccionarios y presidencial. Estuvo,
por consiguiente, -muy mezclado en todos los aconteci-
mientos de aquella administracion. El fue quien por pri-
mera Vez puso en contacto al joven escritor D. Nicolas de
Piérola con Balta, cuyo Ministro de Hacienda debia ser
én breve; pues fue Palma quien solicité de Piérola, poco
conocido entonces, la redaccion del programa electoral de
Balta.

Pertenecié al Senado, aunque era muy poco afecto a
ia elocuencia parlamentaria. Hasta la vispera del pronun-
ciamiento de los Gutiérrez, se empefaba en convencer a
Balta de la necesidad de no impedir la ascension presiden-
cial de Manuel Pardo, y crey6 haberlo conseguido.

Después del asesinato de Balta y de la matanza de
los Gutiérrez, se retir6 al pueblecito de Miraflores, que
fue su lugar preferido; y se entregé con ahinco a sus
tareas literarias. D. Ricardo fue feliz en todas las épocas
de su vida, y atn puede decirse que cuanto es posible en
la suerte humana: tuvo ingenio, renombre, salud, buen
humor, la holgura indispensable, familia carifiosa y vida
larga; pero sus mas dichosos afos fueron, a no dudarlo,
los que pas6 en Miraflores de 1879 a*1881. Estaba recién
casado; habia adquirido una casita de campo, en la que
nacieron sus primeros hijos; y se hallaba en la plena fuerza
y madurez de su talento. Las tradiciones que entonces
escribio (de la Serie Tercera a la Octava), resaltan como
las mis sazonadas y primorosas. Muchas aparecieron en
la Revista Peruana, dirigida por D. Mariano Felipe Paz
Soldan.

La desastrosa guerra contra Chile vino a afligirlo y
a hacerle perder el fruto de largos trabajos: su biblioteca
y sus manuscritos, entre otros su novela histérica, lista
para la imprenta, Los Marafiones. Ya en 1880 habia sus-
pendido voluntariamente la polémica continental que sus-
cité con un estudio sobre el asesinato de Monteagudo,
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por consideracion a Venezuela, que en aquella oportuni-
dad nos ofrecia ayuda diplomatica y pertrechos militares.
Cuando las tropas chilenas se aproximaron a Lima, algu-
nos amigos de Palma, entre ellos varios oficiales, lo exhor-
taron a que pusiera en seguridad sus libros y papeles, pues
Miraflores quedaba en la segunda linea de defensas de la
capital. Ricardo Palma rechazé el consejo:

—Pareceria, dijo, que desespero de la victoria en la
linea de San Juan y Chorrillos; y en estos momentos las
excesivas precauciones son desmoralizadoras y de pésimo
ejemplo.

A los cuatro dias, perecian totalmente en el saqueo
e incendio de Miraflores por el ejército chileno, la biblio-
teca que habfa reunido con tinto afadn y los originales
inéditos de varios ensayos-historicos y de su mencionada
novela Los Marafiones, cuyo argumento eran las andan-
zas y fechorias del famoso Lope de Aguirre en los bos-
ques americanos del siglo XVL

Tras las amarguras y- estrecheces que padecio en la
ocupacién chilena estaba a punto, en los primeros dias del
gobierno de Iglesias, de partir para Buenos Aires, donde
le ofrecian en el periodismo lucrativa colocacién, cuando
su fraternal amigo, el Ministro de Relaciones Exteriores,
D. José Antonio de Lavalle, lo persuadié a que se encar-
gara de la direccion y reconstruccién de la Biblioteca Na-
cional, enteramente destruida por las tropas chilenas.

Sin mas interrupcidén que su corto viaje a Espafia en
1892, (cuando fue a representar, con gran lucimiento lite-
rario, al Pert, en las fiestas del Cuarto Centenario del
Descubrimiento de América), estuvo Palma al frente de
la Biblioteca Nacional por mas de veintiocho afios. La
principi6 a rehacer sin mayores gastos para el Estado,
gracias a sus relaciones con autores extranjeros; y la diri-
gi6 hasta 1912, en que fue separado, bajo el primer go-
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bierno de Leguia, con las circunstancias que todos deben
recordar en el Peru.

Volvié a pasar sus dltimos afios en Miraflores. A la
salita de su modesto rancho, pieza que le servia a la vez
de recibimiento, escritorio y biblioteca, acudian en pere-
grinacién todos los viajeros cultos que pasaban por Lima.
Era, en efecto, D. Ricardo la mejor reliquia de la vieja
ciudad virreynal, la imagen de lo pasado, la personifica-
cién del Pert histérico. Delgado, con la cara completa-
mente afeitada, la boca burlona, y los ojos risuefios apesar
de la senectud y la extrema miopia, se parecia ahora mu-
chisimo a su amado Voltaire, cuyas obras completas y
cuyo irénico busto le hacian siempre compafia, coloca-
dos, a manera de altar, en un estante frontero a su sillon
de anciano valetudinario. Lo rodeaban sus hijas ejempla-
res, la mayor de las cuales, Angélica, distinguidisima lite-
rata, le servia de lectora y secretaria. Asi se ha extinguido,
dulcemente, en quietud envidiable, el gran tradicionista
peruano.

Hace catorce anos, en mi primer libro que cimentd
mi carifiosisima amistad con él, dije que Palma era nues-
tro Walter Scott en pequeiio. No me desdigo. Discipulo
de Walter Scott fue, lejano si se quiere, pero indudable,
por la inspiracién arcaica, la efusion de leyendista anti-
cuario, la vena juguetona y optimista, y hasta por las le-
ves inexactitudes de color local y las floridas afectaciones
de estilo, que, a fuer de romantico, a veces se permite.
Pero agregaré (porque de otro modo la descripcion peca
de incompleta) que si, en nuestra literatura regional pe-
ruana, alcanza Palma la significacién que en el pasado si-
glo obtuvieron en las europeas Walter Scott y sus imita-
dores inmediatos, si es un Walter Scott criollo o sea redu-
cido y abreviado, menos formal y compuesto, y en cam-
bio muchisimo mas libre, zumbo6n y satirico que el esco-
cés, empapado —rico y complejo mixtion— de espafo-
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lismo y volterianismo: es también el Bocaccio del Pert,
inferior como artista, sin duda alguna, al italiano, pero
tan vario, picaresco y deleitable narrador como él; y las
Tradiciones Peruanas son el Decamerdn luminoso y agil de
la antigua Lima.



EL MONUMENTO A D. RICARDO PALMA (1932)

AL'TAN menos de seis meses para el centenario de Pal-
ma. Urge decidirse acerca de la forma y colocacién de

su monumento y acelerar la construccion de €l, para que a
tiempo esté listo. Conocido del publico es el disefio de la
gran fuente ornamental, presentado por el arquitecto Ve-
Jarde y el escultor Pré. Feliz y muy factible hasta en las
excepcionales circunstancias de escasez que atravesamos.
Hay que empezar a ejecutarlo sin demora. Seria por todo
extremo negligencia aflictiva e indecorosa, que, para con-
memoracion tan de veras nacional fallara la eficacia que
ha de improvisar, en casos como éste, los mddicos recur-
sos necesarios. Pocas perpetuaciones en efecto, mas mere-
cidas y legitimas. Lima y el Pert entero tienen el estricto
deber de solemnizar, en marmol o piedra, la imagen del
incomparable tradicionista; porque los paises que no
aciertan a honrar a sus grandes hombres y en especial a
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los que, dando forma y perenne vida artistica a sus senti-
mientos y recuerdos, forjan su alma colectiva, son paises
que demuestran carecer de continuidad y no alcanzar, en
consecuencia, la dignidad y jerarquia de los seres cons-
cientes. Por eso el monumento que reclamamos significa
una reivindicacién patritica. Atestada esti nuestra ciu-
dad de estatuas, bustos y placas; pero no siempre dedica-
das a personalidades indiscutibles ni del méis acendrado
peruanismo. Nuestro entusiasmo tropical y novelero, infan-
tilmente excesivo e hiperbdlico y perversamente informado,
suele prodigar a los extranjeros los mayores homenajes,
sean cuales hayan sido sus procederes para con nosotros
en escritos y hechos. El Pert sélo es tibio o implacable
para con sus hijos fieles, o con sus padres historicos v
genuinos. Apenas, hace muy poco, hemos logrado ver
justamente rememorados en nuestras plazas al insigne D.
Bartolomé Herrera y a D. Hipélito Unanue, cuya glorifi-
cacién fue un tiempo tan objetada y combatida ¢Cuando
se levantard la efigie del atico poeta D. Felipe Pardo?
¢Cuéndo se inaugurarén la de Segura, la del Inca Garci-
laso y la del cultisimo e integérrimo General Vivanco?
¢Cuindo permitiran las rencillas politicas que se contra-
pongan, en reconciliacion suprema, la del otro Pardo,
mértir de la anarquia, cuya modesta inscripcién asegu-
ran que ha desaparecido hasta del Senado y la de su
digno émulo Piérola? Oprobioso estigma de degeneracion
es la permanente ingratitud de un pueblo, que reniega de
los beneméritos propios, para postrarse ante los anénimos
o los extrafios.

Felizmente, no ha sido 2l Pert tan olvidadizo e in-
grato con la apacible y dulce memoria de D. Ricardo Pal-
ma. Lo prueban sus funerales, la edicién oficial de sus
obras y el monumento que la Municipalidad de Lima
acord6 elevarle. Pero es menester que este Gltimo tributo
no quede, como a menudo sucede entre nosotros, limi-
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tado al papel, a sonoros discursos o a la ceremonia de la
primera piedra sino que se cumpla con toda formalidad
y exactitud, y en la oportuna e imprescindible ocasién
del inmediato centenario. Es el anhelo de cuantos guar-
damos celosamente el culto de la literatura patria y de
nuestra nativa capital limefia, a la cual, desde la época de
Terralla, zahiere y aparenta despreciar la vil y grotesca
ralea de los hipocritas Catones, vocingleros y venales.
Lima la gentil, muelle quizds pero valerosa, generosa
y sonriente, con notorios atavismos de andaluza y moru-
na gracia e hidalguia castellana, pese a la livida envidia v
seftoreando las declamaciones frenéticas muy por encima
de dicterios y calumnias, luce su adorable y eterno encan-
to en las tersas e insuperables paginas de Palma. Tal es
la paladina razon de nuestro amor entrafable por ellas.
No falté quien, midiendo los 4nimos de los demas por la
mezquindad del suyo, atribuyera mi nunca desmentida.
admiracion a la obra estética de Palma, al interesado vy
subterrdneo propdsito de utilizarla en la propaganda de
las doctrinas hispandfilas y conservadoras. Los leales cifra-
mos precisamente nuestro orgullo en ignorar esas tretas y
malicias; y la espléndida civilizacién hereditaria espafiola,
de que los criollos peruanos compusimos porcion filial y
predilecta, no necesita por cierto, para su facil apologia,
de auxiliares forzados y vergonzantes. Nadie mais instin-
tivo, espontdneo y franco en su espafiolismo, a pesar de
sus resabios radicales, que D. Ricardo Palma. El casti-
cismo clésico vivifica y orea todos sus escritos; y a rau-
dales lo percibe quienquiera que no se halle enajenado y
enloquecido, sin remision, por la pasion sectaria. Cuanto
a sus famosas chanzas, a la vez tan limefas y tan diecio-
chescas, tnico aspecto de su arte que pueden aplaudirle
y corearle nuestros modernos Tersites, poco segura de si
estarfa la disciplina social que no pudiera soportarlas y
ain complacerse en ellas; que no son tan endebles nues-



386 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

tros fundamentos doctrinarios como suponen los alboro-
tadores. A despecho de torpes maniobras insidiosas, Pal-
ma, por la esencia y espiritu de sus evocaciones, serd
perdurablemente nuestro mejor amigo. ;Qué benevolencia
en sus mismas inofensivas picardias, qué ingenio tan hu-
mano y tolerante en sus propias burlas y travesuras! En
él, 2 méas del idioma, deberian aprender educacion y hom-
bria de bien los contemporaneos iconoclastas.

Para todos los limefios de auténtica cepa, sera fausto
y triunfante el dia en que, conmemorando el primer cen-
tenario de Palma se descubra su monumental simulacro,
tanto 0 mas que como consagracion de su fama continen-
tal y atn mundial, como cumplimiento del voto que la
ciudad y sus personeros meritisimamente han ofrecido.
Constituira desde 1933, uno de los mejores preparativos
y adornos para el ya proximo cuarto centenario de la fun-
dacion de Lima, a principios del 35, en vez de atropellar
y derribar manzanas, y demoler edificios, emulando y
anticipando terremotos, como alguien lo ha propuesto, sin
tener con qué pagar las expropiaciones ingentes. La esta-
tuaria apoteosis de D. Ricardo Palma, corresponderé, co-
mo adecuado simbolo a su vida y su arte: no seri una
empresa de transtorno y desolacion, sind de efectivo embe-
llecimiento y concordia.

Planeaban algunos situar la hermosa fuente, ideada
por Velarde, en la tipica y arcaica Alameda de los Descal-
zos, al fondo, delante del convento. Pero el lugar me pa-
rece demasiado lejano y solitario; y ademads, esta coloca-
cion, por el espacio y por el telon posterior de arboles
que requiere, echaria a perder una de las pocas perspec-
tivas originales que Lima conserva, ocultando la rdstica v
pintoresca fachada del templo. Igualmente resultaria muy
arrinconada, y afeada por el humilde caserio circundante,
poniéndola en el lateral Paseo de Aguas (también deno-
minado antafio, muy romanamente Plaza de la Navona,
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segun es de ver en los viejos planos limefnios), ante el gran
arco virreinal de la esquina de los Peines y la Plazuela de
Otero. Entre otros inconvenientes, alli habria que adquirir
la antigua estacién del tranvia. Se me ocurre que serd lo
mejor abandonar todo pensamiento de acomodarla Abajo
del Puente, arrabal tan decaido y trasnochado; y aprove-
charla muy al contrario, con verdadero lucimiento en los
jardines de la Exposicion o en el moderno Parque de la
Reserva. Habia yo pensado hace meses en el terreno que
media entre el palacete Municipal y el Restaurante Zoolo-
gico, dandole frente al Paseo Coldn, del que distaria, para
el debido realce un buen trecho y utilizando la alta arbo-
leda que en el lado sur existe. Pero las dimensiones de la
proyectada fuente me hacen desistir de lo que habia ima-
ginado. Apareceria aquélla oprimida entre el Municipio y
las vulgares vidrieras del Zool6gico; y no hay tiempo ni
dinero para derruir este armatoste de la desmesurada fon-
da, que usurpa la ubicacién mas ventajosa. Dentro de lo
hacedero en el actual momento, seria lo mds conveniente
y practico llevar el monumento de que tratamos, al Parque
de la Reserva, donde hay muchos emplazamientos por
escoger y toda la visibilidad y vegetacion deseables. Seria
también el més eficaz medio para acabar de imprimir en
dicho Parque verdadero cardcter peruano y limenizar de
intencion vy fisonomia aquella novisima barriada.

En la churrigueresca curva de la fuente, a ambos la-
dos de la estatua, se representaran en seis relieves las mas
sugestivas tradiciones. Ademas de algunas de los siglos
XVII y XVIII, en que pueden interpretarse muy barroca-
mente las lineas de los trajes y los guardainfantes, importa
no olvidar por lo menos una, tocante a la conquista y pri-
meros anos de Lima, para contraponer al impetu de los
caballos la plasticidad académica india; y otras de tauro-
maquia y de principios del siglo XIX, que permitan expre-
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sar el garbo de las costumbres y danzas populares en el
reinado de Carlos IV.

Me acometen escripulos al entrar en estos pormeno-
res, cuando recuerdo que un pobre articulo mio, de hacia
1917, destinado a absolver una consulta de la Asociacion
Universitaria Cuzquefia, relativa al monumento de Man-
co Capac en la Plaza de Collcampata, fue inocente causa,
trastocadas las proporciones y mudados material y sitio,
del bien intencionado pero infeliz obsequio de la colonia
japonesa, que tan desairadamente pretende ornar nues-
tra Avenida Grau. Mas ahora el caso es muy distinto; y
no temo que los discretisimos artistas disefiadores de la
fuente, adulteren mis indicaciones.

Con alguna decisién y entusiasmo, podemos lograr
que la hermosa planta arquitectonica se realice para el
entrante febrero. En los nuevos jardines de la ciudad y
como augurindola y bendiciéndola, se alzara la figura de
su leyendista eximio. Ante, él, como en el Miraflores de
su senectud, jugaran los nifios, al murmullo del follaje y
los chorros de la fuente. Su amable sonrisa y los grupos
de las tradiciones selectas, trozos idealizados de nuestro
pasado venturoso, se reflejaran en el movil y limpido espe-
jo del agua, alegre, ondulante y sano, como la fluida vena
de sus relatos deleitosos.



CARTA AL DR. CESAR REVOREDO

Lima, 16 de agosto de 1932.

Seftor Dr. D. César Revoredo

Mi muy apreciado amigo:

STOY reconocidisimo a su atenta carta, fechada ayer,

que en la noche recibi y he vuelto a leer esta mafiana en

el periédico. Califica Ud. muy encarecida y benévolamente

mi articulo sobre el monumento a D. Ricardo Palma, ins-

pirado en mis naturales afectos de peruano y limefio, ce-

loso del ornato y deberes de mi ciudad, y del recuerdo de
quien fue mi venerado amigo y maestro.

No he pensado en Ud. ni en la comision municipal
cuya secretaria desempena, al dar la voz de alarma con-
tra ideadas demoliciones de casas y ampliaciones de ca-
lies. Tuve si, muy presentes los audaces planes de amigos
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nuestros, publicados hace pocos dias en “El Comercio” y
que es de suponer haya Ud. leido. Para tratarlos con la
merecida consideracion y no incurrir en el calificativo de
filipicas, que aplica Ud. a mis reflexiones, diré con el ma-
yor eufemismo, que parece cuando menos innecesario e
imprudente agravar, con tales expropiaciones y apertura
de mltiples vias, la tremenda y desoida crisis de la pro-
piedad urbana, hoy tan agobiada, desamparada y maltre-
cha, y repetir, en esta angustiosa escasez que padecemos,
los superfluos desembolsos y las equivocaciones estéti-
cas de los centenarios wltimos y las modernizaciones pa-
sadas. Pero ninguna de estas elementales advertencias del
escarmiento y el buen criterio, se dirige a Ud. ni a su co-
mision. Muy al contrario, he sentido gran alivio (y con-
migo lo experimentarin muchos), leyendo la explicita v
terminante declaracion de Ud. contra tan extemporaneos
y alarmantes programas de revolvedor urbanismo. Ya sa-
bemos que la comision los rechazari: y me declaro pro-
tundamente satisfecho con este resultado de mi articulo.

Lo que no me satisface en manera alguna, es
la posible postergacion del monumento; pues del ter-
cer parrafo de la carta se desprende que la comisién
se inclina a admitir el aplazamiento de la inaugu-
racion de la fuente de Palma, hasta 1935. Asi, su inme-
diato centenario careceria de la adecuada y anunciada
celebracion. No veo la necesidad de esta dilacion deslu-
cida y dolorosa, y que puede frustrarlo todo, porque na-
die ha de garantizarnos la situacion del Pert para 1935.
El tiempo, aunque estrecho, es suficiente, si aprobado el
proyecto de Velarde y Pro, se ponen a la obra con toda
actividad. En dltimo extremo bastaria con la fuente y la
imagen de D. Ricardo, dejando para después la ejecucion
cuidadosa de los seis relieves.

Hace ya mas de un afo, desde el 2 de julio de 1931,
durante mi alcaldia y a iniciativa del Dr. D. Eduardo
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Pérez-Aranibar, inspector de obras, que el Concejo resol-
vi6 por aclamacién levantar una estatua a D. Ricardo
Palma, en las parte de los jardines de la Exposicion deno-
minada Parque de las Tradiciones y que en ellos se erigie-
ran, rodeando la estatua, varios grupos alegéricos. Poco
después con las hijas del tradicionista procedi a buscar el
mejor emplazamiento; y nos persuadimos, por de pronto,
que estaria bien en el espacio entre la Municipalidad v
el Zoologico, como lo recordé en mi articulo. Pero se
trataba entonces del proyecto espafol, que acababan de
enviarnos desde Madrid, por efecto del concurso promo-
vido, y que supone un gran conjunto y gastos dificilmente
realizables. Uniformadas las opiniones, como lo estin, en
favor de Velarde y Pr6, mucho mas hacedero, insisto en
creer que debe comenzar desde luego a ejecutarse, y colo-
carse en el Parque de la Reserva. No es razdn, contra este
apropiadisimo lugar, que el barrio sea moderno, si es prin-
cipal y concurrido. Precisamente por ser moderno importa
consagrarlo con genuinos recuerdos historicos. La tradi-
cién equivale a continuidad moral; y como su propio
nombre la indica, consiste en comunicar las memorias de
fos antiguos objetos y momentos a los recientes, ennoble-
ciendo lo nuevo. Permitame Ud. en consecuencia, que no
aplauda la ubicacion de la proyectada fuente en el par-
quecito de Neptuno. Conviniendo Ud. y yo, por evidentes
argumentos cuya repeticion huelga, en no situarla dentro
de zonas urbanas verdaderamente arcaicas y tipicas, no
veo por qué hayamos de desdefar para el caso la fresca
amenidad y el vasto espacio que ofrece el Parque de la
Reserva, y atenernos por inciertisima consonancia, a la
primera y exigua parte de la Exposicion de tan mediocre
antigiiedad. No es ésa ciertamente la atmosfera de Pal-
ma: o el campo, que, por natural, es eterno o un rincén
de veras colonial. Fuera de la insignificante circunstancia
de haber sido D. Ricardo secretario privado de Balta, el
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Presidente constructor de la Exposicién, (nimia coinci-
dencia en que Ud. ni nadie ha de reparar) no le descubro
ningtn vinculo con aquel ensanche de fines del siglo XIX.
Muchisimos hemos alcanzado en nuestra infancia los tiem-
pos anteriores al Paseo Colon, en que la Exposicién cons-
tituia las afueras de Lima y las vecindades de su plaza y
del Jado oeste se reputaban casi rusticas. De modo que
aquel paisaje de vejez limeiia, que pinta Ud. me parece
inexacto; y los rumores de leyenda y simbolismo de dicha
entrada principal inmediata a la Penitenciarfa, vy muy de-
susada y desierta entonces, equivale a calificar de legen-
daria la época de 1870 a 1900, y de remotisimo el pasado
de ayer por la mafiana. FEs muy médico plazo para las
evocaciones de Palma.

Hay, ademas, graves inconvenientes materiales. Corta
toda perspectiva la Penitenciaria, desnuda, adusta y cha-
ta; y no la hemos de destruir, por lo menos ahora. Seria
lamentable por todo extremo, que se desnaturalizara el
arco triunfal, que yo también hallo hermoso; pero no creo
plausible asociarlo, como Ud. insinda, a la fuente en pro-
vecto, porque son muy distintos los respectivos estilos:
churrigueresca la fuente, el arco greco-romano, con clasi-
cismo del Segundo Imperio, y en lo esencial miniatura del
de Constantino y del Carrousel. Cuando la espontaneidad
de la historia nos lega, en edificios y ordenaciones, mues-
tras de diferente cardcter artistico, es justicia y buen
gusto respetarlas todas; mas es muy otra cosa componer
deliberada y contemporaneamente pepitorias tales, con-
gregando tan disimiles concepciones arquitectonicas o su-
bordinando las primitivas como en esta hipétesis, a lo

“sobreviviente como es aqui encajar el casco homérico, a
una figura que por el indumento reclama a gritos el cham-
bergo o el tricornio.

Coincidimos en desear, para el monumento disefia-
do, un fondo umbroso, de lozana frondosidad. Y, ¢cudl
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tendria en el lugar que Ud. propone? Afirmo que uno
deplorable, porque habria que deshacer la antigua fuente
de Neptuno; y las dos filas de viejisimos, palidos, cloro-
ticos y agusanados ficos de la avenida central se abren
y espacian de tal manera que dejan como perspectiva pa-
tente la parte posterior y menos lucida del Instituto de
Higiene. Entre los muros y empalizadas de estas dependen-
cias y la cefiuda y ldgubre cerca de la Penitenciaria, que-
daria encerrado el vistoso monumento que nos desvela-
mos en realizar. Algo mejor puede descubrirse sin duda
que este jardincillo en que hemos ido agolpando hetero-
géneas construcciones: a mas del busto de la sefiora Dam-
mert y de la estatua de D. Manuel Candamo, los tres
arcos supérstites de las sacrificadas rejas (sin que para
salvarlas, en lo demas de la Exposicion, antes de mi perio-
do, valieran los ejemplos parisienses, siempre entre noso-
tros tan poderosos, de las del Luxemburgo y el jardin de
las Tullerias), el pabellon de Higiene con progresivos
aditamentos y el anchuroso y claro Museo ltaliano, que
es por otra parte en su interior uno de los mas recomen-
dables ambientes estéticos de la Lima novisima, exce-
lente coleccién de discretas y apacibles pinturas, casi igno-
rado refugio de arte, tan abandonado desgraciadamente
por el pablico y por la seccién ministerial a cuyo cargo
corre, pero que con su simpatica mole ocupa el lado orien-
tal, e impide asi la vista de la gran plaza. Ni se remedia
csta exigilidad y apretura del Parque Neptuno trasladando
segun estd acordado, el busto de la sefiora Dammert; por-
que el emplazamiento que restard vacante, es excéntrico
y resultaria en €l la fuente apartada del eje principal, re-
cluida en un é4ngulo, pero siempre con el fondo de los
arboles grisaceos y caducos, que ya he senalado, impro-
pios para la blancura de la piedra escogida. De seguro que
en el Parque de la Reserva con las Alamedas de Santa
Beatriz que subsisten, con los pinos y cipreses modernos
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del lado sur; o con los diversos que en todo caso pueden
alli plantarse dondequiera; hay muchos puntos de vista
superiores a los de la breve y terrosa area del Parque
Neptuno.

Con esta explicacion, cuya latitud Ud. y el puablico
han de dispensarme, en atencién al civico interés que me
mueve, he agotado cuanto tenia que decir acerca del mo-
numento a D. Ricardo Palma. He correspondido asi de ante-
mano a la amable invitaci6n para la encuesta que me diri-
ge Ud. No me queda ya sino reiterarle mi agradecimiento
por sus elogiosas palabras.

Con atencién y estima, soy de Ud. obsecuente amigo
y servidor.



HOMENAJE CENTENARIO A
D. RICARDO PALMA (1933)

UENTO entre las mayores honras y satisfacciones de

mi vida, haberme tocado pronunciar este elogio pabli-
co de D. Ricardo Palma en el primer centenario de su naci-
miento, asi como hace diecisiete afios me correspondi6 el
del Inca Garcilaso en el tercero de su muerte. Porque, en
épocas distintas y en géneros andlogos, el Inca Garcilaso
y D. Ricardo Palma, el cronista cuzqueno y el tradicio-
nista limefio, son, sin duda alguna, los mas representati-
vos de nuestros escritores, los dos literatos que realizan
més cabal y gloriosamente las peculiares propensiones
artisticas de nuestro caricter peruano. Los argumentos de
sus obras esenciales y la manera de tratarlos, o sean el
fondo y la forma, los constituyen perfectos trasuntos del
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Perd; y el patriotismo en ellos a la par se alimenta y se
recrea. En las paginas de ambos se deleitd mi nifiez; mi
juventud se emple6 en estudiarlos criticamente; y mi ma-
durez les rinde el merecido homenaje en sus solemnes
conmemoraciones seculares. La ternura por las costas ver-
naculas, el apasionado apego a los recuerdos y usos de
nuestra tierra, los sentimientos patrios, en suma, tienen en
los relatos de ambos autores sus mas amenas y claras
fuentes.

En el caso de D. Ricardo Palma, a la simpatia literaria
se agrega el vinculo de mi carifiosa amistad. No pasaba
yo de los ocho anos cuando mi abuelo me llev6 a cono-
cerlo, como a un monumento curioso. Acababa Palma de
regresar de Espafia; y al oirle hablar con los mios, conjun-
tamente de personas familiares y de pretéritos sucesos, mi
mente pueril adivin6 en él un benigno brujo que convertia
lo lejano en proximo, lo muerto en redivivo, y que nos
hacia contemporineos de lo pasado. Entonces se guarda-
ban, en los salones de la Biblioteca, la galeria de retratos
de los gobernantes, y los cuadros de Lazo y de Merino.
Aquel dia D. Ricardo me los ensefi¢6 y explico, respon-
diendo con indulgencia a las incesantes preguntas de mi
vivacidad infantil. Desde esa tarde, para mi memorable,
su imagen se me asocié de inseparable manera con las de
los arcaicos personajes; las sangrientas escenas de nues-
tros lienzos romdnticos, come La venganza de Cornaro,
ante la cual se detuvo un buen rato; y las pintorescas figu-
ras de frailes y tapadas, que en dicho embrionario museo
aparecian. Mi ingenua mirada de nifio lo situd en su exacto
medio espiritual, presintiendo de golpe la serie integra de
sus Tradiciones. Bastantes afos después, evoco nuestras
charlas, cuando, estudiante universitario, acudia yo con
igual solicitud a consultar los libros de la Biblioteca y las
remembranzas del anciano Bibliotecario ilustre; su vene-
rable e insélita asistencia personal en la Facultad de Le-
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tras, con que quiso realzar las ceremonias de mis grados
académicos; luego la célebre velada del 11 de Marzo de
1912, en que la juventud intelectual le tribut6é fervorosa
adhesion, al propio tiempo que él y nosotros expresiba-
mos de consuno inquietos presagios sobre el porvenir del
pais, por desgracia sobrado cumplidos; y en fin, su serena
senectud triunfal, su limpio ocaso de apoteosis en Mira-
flores, cuando del campestre retiro vino Gnicamente a su
Lima a recibir las aclamaciones de los representantes estu-
diantiles de la América Espaiiola, y a bendecirlos con efu-
si6n, como un abuelo excelso, en nombre de la comin
herencia que a todos nos hermana. Las noticias de su
tranquilo apagarse de octogenario y de sus espléndidos
funerales, fueron en 1919 a reanimar en el extranjero mis
memorias y mis nostalgias. Hoy, al contarse cien afios de
de su natalicio, han inaugurado en la Biblioteca que tinto
am6 y que restaurd con su esfuerzo, la legitima obra de
arte de su busto, ciféndolo y regéndolo de flores, tal co-
mo él lo deseaba y preveia en 1909, cuando rehuyd la
coronacién poética; y ahora nos reunimos aqui, en este
centro magnénimo de Entre Nous, que tan bien substituye
a las desfallecientes corporaciones literarias locales, y que
es acreedor por ello al reconocimiento, no sélo de la fami-
lia de Palma, sino de todos los que somos admiradores
del maestro incomparable. En rededor del duplicado de
su busto, debido, como el de la Biblioteca, al vigoroso
escultor espafiol Piqueras, y obedeciendo al requerimiento
de un gratisimo deber de cultura y peruanismo, vamos a
estudiar una vez mds los principales aspectos de la perso-
nalidad literaria de Palma, y a celebrar justamente las
dotes que lo hicieron el mas caracteristico y famoso de
nuestros prosistas en el pasado siglo.

Los veinte primeros afios posteriores a la desapari-
cion de un gran escritor, suelen ser los mas desfavorables
para su recta apreciacion y crédito. Pocos se libran de la
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reaccién extremosa. Después del luminoso cortejo del tra-
monto y de la glorificacién que acompana a las exequias,
se manifiestan en el pdblico la saciedad y el hastio, el
movimiento oscilatorio de la contradiccion, las peripecias
del transito ascendente desde las diarias categorias artis-
ticas hasta las histdricas, y en el fondo el desquite de ese
vil instinto humano que de pésima gana soporta el osten-
sible yugo de la superioridad. Las famas que sobrepujan
tan dificil periodo y salen casi indemnes de sus embates
(pues algo les merma, aun a los méiximos, el ritmo pendu-
lar de la moda), quedan ejecutoriadas y probadas en defi-
nitivo troquel. Y es lo que va ocurriendo con la de Palma.
Ni en el namero de los lectores, ni en la resonancia de la
popularidad, ni en el gusto de los criticos, ha perdido en
escala considerable. Hasta podria sostenerse que la actual
boga del neocolonialismo en arquitectura, costumbres y
mobiliario, le hace ganar terreno. Tras las loas fervientes,
contempordneas de su vejez, verbigracia las de Ventura
Garcia Calder6n, los recientes juicios, como los de Ors y
Diez Canedo, que son de 1924, el de Gémez de Baquero,
que es de 1925, y los de Pérez de Ayala' y Luis Alberto
Sanchez, que son de 1927, senalan la persistencia del inte-
rés y el agrado. La ardua prueba ante la descontentadiza
-posteridad inmediata, se trueca en victoria. Yo de mi sé
decir que ni las vicisitudes de la vida, ni las naturales mo-
dificaciones de mi criterio, —el cual procuro mantener
abierto a las nuevas ensefanzas e impulsiones estéticas, y
a la sincera revisién de valores— han invalidado en punto
substancial mi admiracion por las TJradiciones Peruanas.
Las releo con la misma aficion y encanto que en mi mo-
cedad, si bien no es siempre la misma que antes la razén
de mis aplausos. Indicaré sumariamente las corroboracio-
nes O retoques que se me ocurren acerca de las cuestiones

1 Prélogo de Ramén Pérez de Ayala a La boda de D. Juan, novela de
Carlos M. Noel.



DE GARCILASO A EGUREN 399

suscitadas por la obra de Palma, y tratadas por mi en dos
antiguos ensayos.

La indole de Palma fue, segtin lo certificardn cuantos
lo lean y cuantos lo conocimos y tratamos, la méds genui-
namente limefia que cabe, y en consecuencia muy autén-
ticamente peruana. La pretensa dualidad antagénica infran-
queable entre la capital y las provincias, y en particular
entre los espiritus costefio y serrano, es en gran parte
imaginaria y amanada; y por vehemencia disociadora o
retérica barata han procurado algunos abultarla hasta ex-
tremos inverisimiles y absurdos. Nadie niega que las di-
versas regiones de pais tan extenso y vario ofrezcan ma-
tices propios de sensibilidad; pero la historia y la obser-
vacion cotidiana nos demuestran que esas divergencias
secundarias concurren dentro del tipo fundamental psico-
l6gico patentizado en toda nuestra evoluciéon. Conforme

~a él, era Palma brillante y facil, gracioso y leve, a la vez
burlén y entusiasta, irdnico a flor de piel e indulgente, y
harto inclinado a seguir las imitaciones y modas de su
tiempo. Dos predominaban en su juventud: el romanti-
cismo en el arte, y el liberalismo en el pensamiento y la
politica. Adopt6 las dos, sin advertir que eran por esencia
contradictorias, como no lo advirtieron tampoco en inmen-
sa mayoria sus coetineos americanos y europeos. El
romanticismo ensalzaba lo que en el liberalismo recha-
zaba y destruia. El romantico se enternecia y lamentaba
sobre los escombros amontonados por el liberal. El roman-
tico rendia culto al ideal caballeresco, a la aventura tragi-
ca, al pesimismo soberbio, a los deslumbradores fantasmas
de lo pasado, mientras que el liberal consecuente pugnaba
por el advenimiento de una sociedad utilitaria y optimista,
apaciguada y burguesa, sin concentracion, sin recia disci-
plina, sin desigualdades ni desniveles, ni coloridos con-
trastes. .Prescindiendo de fugaces accidentes y engafosas
circunstancias, tales eran los opuestos sentidos de las dos
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principales corrientes afectivas en el siglo XIX. Ambas
penetraron fluctuantes en la vida y los escritos de Palma;
y explican sus antitéticas faces.

Muy lejos estoy de atribuir desmesurada importancia
a sus variaciones politicas; pues bien sabemos cudn versa-
tiles, efimeras y personalistas fueron aquellas viejas con-
tiendas. Pero para su formacién mental no hay que olvi-
dar que, nacido de una familia partidaria del Mariscal
Santa Cruz, cuya figura encomia en su Gltima tradicion,
techada el afio de 1914, se inici6 en la carrera literaria,
casi nifio, con unos versos panegiricos en memoria de su
rival Gamarra,® y enaltecié a su otro rival Salaverry en
innumerables pasajes de sus leyendas; y que, por largo
plazo alumno de D. Bartolomé Herrera y luego militante
vivanquista, condiscipulo o intimo amigo de los entonces
mas netos reaccionarios (Lavalle, Barinaga, Piérola, Pedro
José Calderdn, Solar, etc.), colaboraba sin embargo, desde
los dieciocho afios, en calidad de gacetillero, en periédicos
izquierdistas y anticlericales, como aquel Correo de Lima
cuya imprenta estaba en la calle de Aumente, y cuyos
inspiradores eran los provectos magistrados Maridtegui v
Benito Lazo, representantes de la exaltada generacién
democritica de la Independencia. Es conocidisimo como
fue después fiel adepto del partido liberal doctrinario de
D. José Galvez; y padeci6 por ello persecuciones y destie-

2 No. 2824 de & Comercio, correspondiente al dia 26 de Noviembre de
1848 (citado por José Galvez en Nuestra pequeiia bistoria).

D. Ricardo, que en aquella época se firmaba Manuel Ricardo Palma, desde
éste su prematuro estreno y timida primicia, se tomé grandes libertades con la
verdad  histérica, a fuer de poeta y futuro tradicionista, transfigurdndola y
hermosedndola hasta el punto de cantar de D. Agustin Gamarra nada menos
que las siguientes textuales y encarecidas hipérboles:

Siempre marché con luminosa tea

Y, cual el céndor con triunfante garra,
Y era su voz, en medio de la guerra,
El eco de la paz y libertad.
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rros. Mas cuando funciond la atrevida Constituyente de
1867, légico resultado del liberalismo, la satirizo6 en La
Campana; y si bien se muestra, en el escaso folleto Sem-
blanzas por un campanero, partidario de la tolerancia de
cultos y se da trazas para recordar elogiosamente a Vigil
(a quien, dicho sea de paso, con frecuencia habia serVIdo
adolescente de amanuense), no perdona a los tribunos de
la izquierda, y zahiere con ensanamiento a Cas6s, Quim-
per v Bambarén, mientras alaba a los conservadores prin-
cipales, Arenas y Garcia Calderén. Al afio de bosquejar
esas semblanzas, cierra significativamente su ciclo politico
plegandose a la causa de Balta, que siempre estuvo muy
tachado de conservador, como que destruyé la Constitu-
cién del 67, reprimié las manifestaciones contra el Vati-
cano y gobernd con el ndcleo derechista. Dentro de esa
situacion, llegé a ser Palma secretario privado del Presi-
dente, y Senador por el Departamento de Loreto.

Si en él la vida publica no fue descollante ni siste-
mética,: tampoco lo fue la produccién lirica. Sus versos
son sus obras menores. Pero no hay que desdenarlos, co-
mo él mismo y otros criticos, por remontada presuncion,
lo han hecho. A pesar de su tenuidad y defectos, se sos-
ienen muy bien al lado de los de sus compatriotas de
aquella época. No tendran la alteza y empuje de Carlos
Augusto Salaverry, ni la clasica correccién y el patetismo
que con frecuencia avaloran los de Clemente Althaus; pero
resaltan por la animacién, el despejo y la fluidez. Los mas
inseguros y débiles son naturalmente los primeros, colec-
cionados bajo los nombres de Juvenilia y de Armounias.
Poesia de reflejos, como la de todos los principiantes:
aprendida en Zorrilla, Esproceda y Arolas. En Plegaria
suenan ecos flagrantes de la popularisima version de la
Oracién por todos huguesca debida a D. Andrés Bello.
Cuando se inclina excepcionalmente a la estricta escuela
clasica, como en Veintitin afios, repite la fraseologia de
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los autores académicos de principios de ese siglo, para
revestir sentimientos de amargura y misantropia romanti-
cas. Los zorrillescos himnos devotos a Dios y al Cristia-
nismo alternan con las rebosadas declamaciones anticato-
licas, que han de menudear luego en sus posteriores escri-
tos. Razén tuvo para confesar categdricamente, en el pro-
logo con que en 1910 precedié sus versos juveniles: “Los
roménticos de 1845 a 1860, en América, fuimos verdade-
ros neur6ticos por lo revesado y contradictorio de nues-
tros ideales, ora henchidos de misticismo ampuloso y de
candor pueril, ora rebosando duda cruel o desesperanza
abrumadora”. Asi, él propio ha diagnosticado con exacti-
tud implacable el vacilante artificio de toda esta poesia,
correspondientes a los ddciles calcos que componian a la
sazon nuestra vida social, intelectual y politica. Su orien-
talismo estd tomado de Arolas; su almibarado humanita-
rismo, paralelo al de los golgotas de Nueva Granada, pro-
viene de Lamartine; el andalucismo de sus serenatas, cabe
la cerrada reja, que al fin es antecedente inmediato de
nuestro criollo limedismo, significa la tradicion espaiola
reavivada hasta en sus minimos accesorios, con el amoro-
so celo que en su cultivo puso siempre Palma, y que en
lo fisico lo hacia envolver su esbelta y cencena silueta en
los pliegues de la capa castellana. Pero sus tribulaciones
y querellas no son todas afectaciones romanticas. Por mas
equilibrado y sonriente que fuera de caricter, los contra-
tiempos de la juventud imprimieron, en las volanderas
endechas, veraces huellas. De seguro que no finge cuando
en la emigracion exclama:

Las brisas de la patria aqui no orean
Con su soplo mi frente enardecida;

Ni alivio blando a mi condoja crean
Mi padre anciano, mi gentil querida.
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En la noche, el apoyo de mi brazo,
Tu cuerpo en vano buscard doliente,
jPobre viejo! Al herirme, de rechazo,
Hirio el destino tu dnimo valiente.

Mas tampoco se deja abatir por la adversidad largo
tiempo. Su organico optimismo, su propia ligereza espiri-
tual, lo consuelan pronto. Las acerbas reflexiones del
Poema en cuatro sometos rematan en cuatro chistes ino-
fensivos, sin veneno de sarcasmo, aunque lo pretenda.
Cuando peor sesgo toman los sucesos, espera y chancea:

De la borrasca a la merced boguemos,
Y en la bonanza proxima fiemos.
Siempre asoma la risa en mi semblante,
Siempre la burla entre mis labios juega.
Mas sé, con pena tirana,
Mi bien, que ni i ni yo,

Hemos de enmendar la plana
Al que este mundo cred.

Los Cantarcillos son graciosas imitaciones de Trueba.
Ya predomina francamente en ellos el elemento popular,
satirico y folklérico que ha de constituir el principal en-
canto de las Tradiciones. Hay zumba de la actualidad
politica, a lo Felipe Pardo y a lo Mesonero. Las series
siguientes de poesias, entre imitaciones y traducciones de
Heine, reminiscencias de Bartrina y Campoamor, escarceos
trovadorescos 0 en fabla medioeval, letrillas o anécdotas
licenciosas,® marcan la rapida progresion del naturalismo

3 El cuentecillo en verso, Una mendiga ciega, que estd en Verbos ¥y gerun-
dios, limefiizado por Palma alld en los tiempos del Virrey inglés, es el de Alibec
y Ristico del Décamerén, Jornada Tercera, Novela X, desde antafio repetido por
Francisco Sacchetti y el Abate Casti.
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picaresco, la definitiva y proverbial fisonomia de Palma.
Si alguna melancolia subsiste en el dnimo, si sobrevienen
las infalibles acometidas del destino, cifrard el empefio en
disimular Ias penas bajo la sonrisa, con el padico estoicis-
mo de los udltimos romanticos y de los parnasianos, que
entonces privaban:

Arca santa el corazon

Sea de los sufrimientos;
Darlos a los cuatro vientos
Es una profanacion.

Tu sabes bien due el dolor,

Si es verdadero y profundo

Ha de esconderse ante el mundo
Con cierto noble rubor.

En verso como en prosa, olvidado el mimetismo de
la iniciacién juvenil, llega a encajar espontaneamente en-
tre sus congéneres, entre sus legitimos antepasados espi-
rituales, mayores algunos, pero en nada desemejantes: el
Arcipreste de Hita, Boccaccio, Batres, Caviedes y La Fon-
taine.

No es otra la transformacién de su manera en prosa,
que he de examinar mis despacio, por su interés superior
¢ innegable valer.

El primer articulo literario que conozco de Palma, es
Counsolacion, de 1851, recuerdo de colegio bordado sobre
los temas roménticos del suicidio por amor infeliz y los
jorobados sentimentales. Llevaba ya compuestos y repre-
sentados, cuando menos, dos dramas histdricos en verso,
Rodil (1851) y La bermana del verdugo, éste de las gue-
rras civiles de la Conquista. Bastan los titulos que rete-
nemos, para darnos cuenta del género melodramaético v
romanticisimo a que pertenecian. En su madurez, los
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denominaba “disparatados abortos de mi numen”.* A la
misma época y estro corresponde su primera ficcién en
prosa, Oderay o La muerte en un beso (1852), equiva-
lente en todo a Flor de los cielos, leyenda en verso, incon-
clusa, que escribi6 hacia el propio tiempo, a imitacién del
poema Gonzalo de Oyén de Julio Arboleda. En su derre-
dor, sus amigos explotan idéntica vena de sentimentalis-
mo e historicismo candorosos, en dramas, narraciones y
romances. Corpancho, apartindose del pasado americano
y ascendiendo a los indirectos origenes europeos, lleva a
la escena a los Cruzados y a los Caballeros Templarios.
Anibal Victor de la Torre publica su cuento La cruz de
Limatambo. Hasta el costumbrista criollo Segura, ensaya
la novela folletinesca arcaizante en Gouzalo Pizarro. Tal
fue el ambiente literario que formé a Palma; y de aqui
arrancan sus tradiciones primogénitas. Con irrefragable
autoridad de padre, €l propio las definié como novelas en
miniatura, novelas homeopaticas.®

Es notorio que el impulso y modelo de toda novela
histérica romintica y basada en folk-lore, se halla en
Walter Scott, y que su ejemplo cred y difundié dicho gé-
nero en las literaturas latinas de Furopa y América. Por
eso no pude menos de indicar a este lejano pero evidente
inspirador de Palma, en mis anteriores estudios. Sin em-
bargo, dos criticos lo han impugnado por impertinente.
Para ello habria que comenzar rebatiendo al mismisimo
Palma, en lo que mas de cerca le atane y es su compe-
tencia mds irrecusable, pues no le hemos de negar con-
ciencia de su obra y maestros. Al tratar del libro de sa
discipula cuzquefa, la Sefiora Matto de Turner, y explicar
las condiciones que la tradicion requiere, declara a la le-
tra que “su tela es la de la novela histérica cultivada por
Walter Scott en Inglaterra, Dumas en Francia, y Fernin-

4 Prologo a las obras de Segura (1885).
5 Jradiciones Peruanas (Edicién Oficial, Calpe, Madrid), tomo V, pag. 362.
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dez y Gonzilez en Espania”.® No fue, pues, capricho o
vana conjetura mia. Y aun cuando Palma, en esta y otra
ocasion, no lo hubiera declarado explicitamente, era faci-
lisimo deducirlo de obvias razones cronoldgicas, conoci-
das las lecturas e influencias de esa edad. Las traduccio-
nes espafiolas de Walter Scott, desde la de Moreno en
1830, inundaron las bibliotecas peruanas, como lo atesti-
guara cualquiera que las haya compulsado. Seguramente
Palma conocié y manej6 esas ediciones de Moreno y Jor-
dan, o las siguientes, desde su primera juventud. Ni ha de
imaginarse nadie a Walter Scott sempiternamente grave,
rigido y de una pieza, ajeno a la risa y a las caricaturas,
~ petrificado en la solemnidad de su mundo gético y feudal;
porque millares de sus paginas desmienten idea tan
inexacta, y la comicidad de infinitos de sus tipos, como
el Baron de Bradwardine, la de Tillietudlem, Guy Manne-
ring, el Anticuario, y hasta el Mayor Dalgetty, y tantos
otros del siglo XVIII, recuerdan las zumbaticas Tradicio-
nes de nuestro paisano, habida cuenta de las diferencias
entre el bumour escocés y la sal criolla. Pasando ahora a
los conductos. intermediarios, rememoraré que los mas
indudables imitadores de Walter Scott, como los france-
ses Dumas, Vigny y Hugo, y los espanoles Larra, Zorri-
Hla, Enrique Gil y el Duque de Rivas, fueron a su vez los
modelos preferidos de nuestros romanticos. El autor favo-
rito de Palma, sabemos que era Larra, cuyo Macias, en
drama y en novela, descubre indeleble estirpe escotiana.

- A mas de las leyendas en verso de Zorrilla y el Du-
que de Rivas, tan populares en el Pertt y tan leidas por
Palma, no faltaron, en el periodo romantico de la metro-
poli, breves cuentos historicos, desde el de D. Serafin
Estébanez Calderén, Cristianos y moriscos, hasta las deli-
cadisimas leyendas de Becquer, incluyendo la del gran

6 Idem, ibidem, pag. 361.
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amigo de Espronceda, Garcia Villalta, &l golpe en vago,
que se aproxima a las primeras Tradiciones Peruanas, atin
en la sorna liberal y antieclesidstica. Por mas que sobre
Palma no hayan influido, conviene finalmente citar, de la
literatura portuguesa, la contemporanea y analoga inspi-
racion de Alejandro Herculano en Lendas e wuarrativas
(1838-1858), y de la italiana, la del napolitano Carlos
Tito Dalbono en sus Tradizioni popolari (1841-1843);
tan poco respetuosos los dos, del propio modo que el lime-
fio, de la nimia fidelidad histérica y de las instituciones
religiosas.

Las primitivas lradiciones de Palma, que aparecen en
La Repiblica, &1 Liberal, La Revista de Lima y otros pe-
riédicos, hasta 1870 (Lida, Tufernum el hechicero, Palla
Huarcuna, &l Nazareno, La hija del oidor, Mujer y tigre,
Justos y pecadores, & Cristo de la Agownia, La casa de
Pilatos, Predestinacion, que en su redaccion originaria se
intituld Una tragedia de bastidores), no todas recopiladas
en la Primera Serie, son meramente leyendas romanticas,
populares y arqueoldgicas, de igual estilo y corte que las
publicadas en las mismas revistas y diarios por José An-
tonio de Lavalle, Dofia Juana Manuela Gorriti, Acisclo
Villaran y Juan Vicente Camacho. Lavalle se ajustaba mas
a la realidad histérica, cuando no cafa en floreos senti-
mentales; Villaran se ladeaba ya al criollismo costumbrista;
y el venezolano Camacho, domiciliado en Lima, al con-
fundir y trastrocar los recuerdos de conocidisimas fami-
lias del Virreinato, por ejemplo en De quién a quién, su-
per6 las audacias inventivas de D. Ricardo. El color local,
en estas muy prematuras y aceleradas leyendas de Cama-
cho y Palma, suele ser anacrénico, segin bastaria a pro-
barlo el gotico mueblaje de la Dona Engracia de Justos y
pecadores; y el estilo peca de amanerado y falso arcaismo.
No obstante, al lado del énfasis, fluye en las narraciones
de los leyendistas, la vena juguetona y chancera, propia



408 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

del caracter de los autores, del tono del pais y de paten-
tes dechados literarios. Agudezas satiricas desparramadas
en leyendas poéticas, se hallan a cada paso en Byron y en
sus imitadores esparioles, Espronceda y José Joaquin de
Mora, leidisimos por aquella generacién. Los socarrones
poemas de Mora, algunos inspirados en épocas relativa-
mente proximas, como &l Policarpo, formaron escuela en
Chile y el Peri, paises donde Mora habia vivido; y en-
gendrado &I proscripto de Bello y la Jsidora de Pardo, que
se quedaron en fragmentos, y &I campanario de Sanfuen-
tes. Apenas habria mas que resumirlos en prosa, rete-
niendo el irénico acento y los giros del lenguaje, para ob-
tener genuinas iradiciones de Palma.

Pero el mas perfecto antecesor de nuestro insigne
tradicionista, su mas digno émulo y fiel hermano, es el
guatemalteco Batres, quien le lleva en el tiempo conside-
rable ventaja, pues murié en 1844 y sus poesias se impri-
mieron ese propio afo. En el pais de Guatemala, tan pare-
cido al nuestro y equiparable, por clima, hébitos y razas,
broté con Batres Monttfar la alegre flor de la tradicion
colonial en verso, igualmente viva, reidera y desenfadada
que la tradicion peruana en prosa. Hay similitud y aire de
familia entre e| desfile de historicos apellidos en el paseo
del estandarte del Reloj de Batres, y el catdlogo de Palma
en Un litigio original, o sea el pleito de las carrozas. En
mil toques mas se advierte la confraternidad de ambos
ingenios. La pintura de las facciones y estratagemas de la
Dofia Clara en el mencionado cuento &l reloj, la de las
fiestas y saraos en la dominacién espanola, los chistes so-
bre las practicas devotas, las guasas contra la anarquia
republicana, gobernantes y congresos, todo anuncia en
Batres las paginas de Palma.

En el extenso pais inmediato a Guatemala, en Méji-
co, muy analogo al Pert por la magnitud y calidad de
sus herencias indigena y virreinal, aparece también un
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notable grupo literario de tradicionistas, pero né de tinte
libertino y volteriano, como en Lima y Guatemala, sino
graves, austeros y ardorosos, de acuerdo con su cardcter
nacional. Son los romanticos D. José Jesds Diaz, su hijo
D. Juan Diaz Covarrubias y D. José Maria Roa Barcena.
Este tltimo, perteneciente al grupo conservador e hispa-
nofilo de Pesado, publicaba por 1862 las Leyendas meji-
canas, tomadas unas de la historia india, y otras de la
época del Virreinato. Los tres mencionados, no fueron
s6lo narradores y recolectores de consejas y costumbres,
sino poetas descriptivos de la naturaleza, paisajistas deli-
cados y tiernos, que nos hacen sentir el encanto de sus
comarcas tropicales, la claridad del cielo y de los plantios
de cana dulce, los trapiches, platanares y bosques de las
tierras calientes, los huertos, trigales y molinos de las tie-
rras templadas, las calles tiradas a cordel, las enrejadas
ventanas, la musica de las arpas, y las iglesias y blasona-
das casonas del Andhuac y de su Jalapa nativa. En perio-
do posterior, coetaneos de Palma y a menudo tan agra-
ciados como él, continuaron alli el género tradicional Juan
de Dios Peza y D. Vicente Riva Palacio, cantores de la
gran ciudad de Méjico, la capital de las cupulas, de las
puertas talladas y repujadas, y de los santuarios corus-
cantes.

Desde la Primera Serie de las Tradiciones Peruanas,
junto a las roménticas y nostélgicas leyendas, lances de
capa y espada, y supersticiones maravillosas, se muestrar:
fos cuentos verbosos y dicharacheros, como D. Dimas de
la Tijereta, inspirados en las antiguas novelas picarescas
-espafiolas, v las anécdotas festivas y placenteras, como
Las cayetanas, La: Castellanos y Un predicador de lujo,
rebosantes de garbo dieciochesco. Hacia 1870, Palma
abandona definitivamente la seriedad del estirado y espi-
ritado romanticismo; y en sus manos la tradicion se hace
maliciosa, comica y realista, a pesar de los temas arcaicos
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y del propio modo que en Batres. ¢Cuales fueron las in-
fluencias que cooperaron en este cambio, tan consonante
con la idiosincrasia del autor? Ante todo, los costumbris-
tas espafioles, contemporéneos de los puros romanticos y
que encarnaron la necesaria antitesis de éstos: Larra en
primer término, luego el manso y divertido anticuario Me-
sonero Romanos, Antonio Flores, y quiza hasta el clasico
Somoza, incrédulo y enciclopedista. Ya el costumbrismo
de la primera mitad del siglo XIX habia cuajado entre
nosotros con frutos sazonados, como los dos primorosos
articulos de Pardo, el Paseo a Amancaes y el Viaje del
nifio  Goyito, y los de Segura. Subiendo de aqui a los
castizos predecesores, Palma estudié a Cervantes y a cier-
tos novelistas de los siglos XVI y XVIL. Nos confiesa que,
al salir de los claustros universitarios, cuando era atrope-
llado periodista, desdefiaba &I Quijote; pero, en sus afios
de contador de Marina, leyé atentamente la coleccion de
Rivadeneyra, y en ella de seguro &l patraiiuelo y &l sobre-
mesa o alivio de Timoneda, cuya airosa brevedad tantas
veces iguala (pues Aribau los incluye en el tomo de Nove-
listas anteriores a Cervantes, que es de 1850); y su men-
tor y jefe politico de aquella temporada, el General Vi-
vanco, ferviente cervantista, le fomentd sin duda estas
devociones literarias. Sabore6 bastante a Quevedo, y le
tomé retahilas y refranes, sin Ilegar al tuétano de su mi-
santropia sentenciosa y tétrico humorismo. Otro libro
viejo castellano que consulté y aprovechd con asiduidad
fue el florilegio de sucedidos y dichos picantes, intitulado
&l deleite de la discrecion y escuela de la agudeza, publi-
cado en Madrid el afio de 1749 por el undécimo Duque
de Frias, D. Bernardino Fernandez de Velasco y Pimen-
tel.” Desde la Segunda Serie, De potencia a potencia, lo
cita; y después, en otras varias tradiciones. De estos com-

7 La segunda edicion del libro de este Duque de Frias, es de 1764; y
hay otra tercera, de 1770, un afo antes de la muerte del autor.
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ponentes resultd su estilo, no sin afeites y mimos, pero con
todos ellos jugoso, vivaz y suelto, a la par tan limefio y
tan espafiol, tan criollo y frescamente popular, y de tan
cldsico dejo, verdadero antidoto de la exangiie, desvaida,
galicista y lamentable jerga que los mis de sus compa-
fleros y sucesores emplearon.

Tal como la constituy6 Palma, la tradicion es un gé-
nero mixto o mestizo, producto del cruce de la leyenda
romantica breve y el articulo de costumbres. Muchas, co-
mo La nifia del antojo y La llorona del Viernes Santo, son
simples apuntes de costumbrista. En la carta literaria 2
Obligado, revela sus propdsitos y procedimientos: “La
tradicion, dice, es romance y no es romance; es historia y
no es historia. La forma ha de ser ligera y regocijada; la
narracién répida y humoristica. Me vino en mientes pla-
tear pildoras, y dérselas a tragar al pueblo, sin andarme
con escripulos de monja boba. Algo, y aun algos, de men-
tira, y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal que sea:
mucho de esmero y pulimiento en el lenguaje; y cata la
receta para escribir tradiciones” ® Su discipulo Ricardo
Rossel agregaba, entre bromas y veras: “Con cuatro pali-
ques, dos mentiras y una verdad, hilvana Palma una tradi-
cion”. Establecida y proclamada asi la libertad de inven-
cién, significaria candidez o mala fe exigirle rigorosa exac-
titud en nombres y pormenores. No pretende escribir his-
toria puntualmente fidedigna. Su verdad es la general e
ideal del Arte, que reclama y puede alterar los hechos se-
cundarios, para aumentar la significacién y belleza del
conjunto. Por eso sus infidelidades son deliberadas casi
siempre. A veces yerra simplemente por precipitacion o
descuido, de que ni los severisimos eruditos se libran; pero
de ordinario, cuando varia o desfigura la verdad, sabe
por qué lo hace, por razén de armonia, de mayor verisimi-

8 Jradiciones Peruanas (edicién oficial, Calpe), tomo V, pigs. 325 y sgts.
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litud estética, o de prudencia practica y decoro. Puede gus-
tar mds o menos el sistema, o aun ser contraproducente
en ocasiones; pero hay que admitir su licitud en literatura,
pues sin él no habrian existido ni la novela historica, ni
el poema épico, ni el drama histérico, ni la tragedia.

Del alma e inspiracién romdnticas, conservé inmuta-
ble el carifio a lo pretérito. Como dice Ventura Garcia
Calder6n: “En Palma la travesura no impide el entusiasmo
ni la emocién sincera ante lo pasado”. En sus proemios
poéticos, el mismo tradicionista nos lo inculca ante cada
serie de chispeantes leyendas:

A veces tanto en verdad

Me identifico con ellas,

Que ballar en mi pienso bhuellas
De que vivi en otra edad.

Fue mi embeleso, desde que era pdrvulo,
Mds que en el hoy, vivir en el ayer.

Ese embrujamiento de lo arcaico, propio de historia-
dores y artistas, especialmente en la Gltima centuria, lo
posey6 por entero. Y no era en él artificio ret6rico ni pega-
diza afectacién arqueoldgica, sino, como ocurre con los
pasatistas de complexién, comunidad efectiva con el espi-
ritu de otras épocas, efusiva continuidad de vida con lo
pasado, ya que tanto de lo pasado subsiste siempre invi-
vito e imperecedero, intimo y por eso poético, en las raices
de lo presente. Claro es que este eficaz empuje retrospec-
tivo y resurrector no podian infundirselo de veras (ni fin-
girselo cual otros, por esnobismo, que decimos ahora, a
un hombre espontineo y natural, como era él), los ajenos
y remotisimos recuerdos medioevales de Europa; y ni si-
quiera los incaicos y precolombinos de nuestro Perti, desli-
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gados de nuestra existencia presente y costena, escasos en
relatos escritos, y muy obscuros y mal conocidos enton-
ces. En cambio, la Conquista, las guerras civiles del siglo
XVI1 y toda la época del Virreinato, le suministraban sin
esfuerzo el equivalente de lo que eran la Edad Media y
el Renacimiento para los romaénticos europeos; y los dlti-
mos anos del siglo XVIII y primeros del XIX, con ese
goyesco hervor de vida popular que prevalecié en los rei-
nados de Carlos IV y Fernando VII, ofrecian la ventaja
de un pasado afiorado y reciente, cuyos tipicos usos, a
todos inteligibles, se esfumaban en crepisculo que atraia
la benévola atencién del poeta y del escritor de costum-
bres, y de que fueron entre nosotros acabados retratos
las comedias y articulos de Pardo y de Segura.

~ Tratdé esta amplia materia historica, que era la de su
explicable predileccion, con la rapidez, la salpimentada
lisura, la 4gil sobriedad y el burlesco donaire propios de
su genio, y de su ciudad y patria. No amplifica; ni siquiera
insiste; no aprovecha los asuntos, sino que los despilfarra;
no desenvuelve las situaciones ni los caracteres, sino que
apenas los indica. De pasada, acumula cuentos, superpo-
niéndolos y entreverandolos. Carece de paciencia y aliento
para narraciones largas. Su obra es una galeria, n6 de sere-
nas estatuas ni de heroicos bronces, ni aun de estampas
romanticas, las cuales abandon6 muy pronto, sino de
acuarelas costumbristas, como un album de Pancho Fie-
rro, o de vasos de porcelana, como los exquisitos de la
extinta fabrica madrilena del Retiro: ingeniosas y delicio-
sas figurillas que, sobre un fondo de tersa blancura y en-
tre filetes dorados, reproducen las galantes y animadas
escenas de la abigarrada sociedad del Antiguo Régimen.
No era para D. Ricardo Palma la opulenta y pesada tarea
de la novela histérica criolla flaubertiana. En vez de com-
binar y montar, sobre las aureas piezas de una diadema,
los duros brillantes, las profundas esmeraldas, los encen-
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didos carbunclos, las claras e indigenas turquesas, incrus-
tando las gemas en recia y cincelada armazon, prefirio
engarzar, en hilos sutilisimos y quebradizos, los aljéfares
o perlas coloniales, como las panamenas, desiguales y ba-
rrocas, de lindo oriente y caprichosas formas, que nues-
tras tatarabuelas usaban; y a veces, cual ellas lo hacfan,
las guardé sueltas en la cajoneria enconchada del bufete
filipino, al alcance de la mano.

Pero el mérito no se tasa por el tamafio del relato, ni
por la externa y formal unidad de composicion. Con tradi-
ciones suscintas, desgranadas anécdotas, y apuntamientos
reunidos por flojisimo lazo, nos ha legado Palma nada
menos que la epopeya cémica de nuestra historia. Y ¢por-
qué cOmica?, se preguntard. (Seri acaso que nuestro pa-
sado virreinal no se presta para otra especie de evocacion,
como con ceguedad y disparate manifiestos lo dogmatizan
obtusos declamadores y entontecidos sectarios? Las heroi-
cidades de la Conquista y de las subsecuentes guerras civi-
les bastarian para destruir alegacion tan desatinada. Que-
daron después las fabulosas hazafas de las entradas y
descubrimientos, que al propio Palma dictaron la perdida
novela Los Marafiones; persistieron sangrientos bandos en
Quito, Potosi y Laycacota, y en el siglo XVIII sobrevi-
nieron dondequiera formidables insurrecciones de indios
y mestizos; surcaban de continuo y en todos tiempos, los
mares proximos, los corsarios de las grandes potencias
inglesa, francesa y holandesa, que muchas veces enroje-
cieron nuestros litorales; florecieron leyendas hagiografi-
cas de milagros y martirios; en los claustros limefnios nacia
un poema como La Cristiada, y Pedro de Ona continuaba
La Araucana, sin descaecer demasiado del original; los es-
tragos de los terremotos excedian a los de la peste de Mi-
lan, que tanto inspir6 a Manzoni; y si, con la pacificacién
del Perq, la vida en Lima se hizo menos febril, como es
forzoso en toda capital subalterna, hubo una ciudad en
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Castilla, Avila, harto mas secundaria y callada que la nues-
tra, que ha dado materia a la pujante y esplendorosa
Gloria de D. Ramiro de Larreta. No por ser colonia ultra-
marina, dejsbamos de formar valiosa parte del primero,
més noble y mds guerreado imperio del mundo; experi-
mentdbamos como propias sus vicisitudes y congojas; el
ambiente espiritual y familiar, antes de la definitiva extran-
jerizacion y decadencia, que no lleg6 a nosotros hasta fi-
nes del siglo XVIII, era el mismo caldeadisimo de Lope y
Calder6n; y por eso nunca escasearon las catistrofes do-
mésticas, por celos, honra y venganzas. Cuando Palma
pretende interpretar todo esto, resulta inferior y nos sabe
a poco, o fuerza la nota, cayendo en inverisimilitudes fo-
lletinescas, como en Palabra suelta, Mujer y tigre, La mon-
ja de la llave, &l Nazareno (involuntaria parodia de un
Manara oculto), y atn en La datita de Mari Ramos. En
&l demonio de los Andes, lo que lo atrae, no es la épica
fiereza de las contiendas entre los conquistadores, la tra-
gedia de las desmandadas voluntades o el bizarro bullir
de las lides en las fragosidades del Perti inmenso, sino los
gracejos y chistes con que condimentaba sus atroces eje-
cuciones Francisco de Carbajal. La sublevacién de Con-
dorcanqui pudo dar de si bastante mas que &l Corregidor
de Tinta; y la campafa maritima ante Canete, en 1615,
ilustrada con tdntos hechos de arrojo y sacrificio, merecia
cuadro més extenso y compuesto que &I tamborcito del
pirata. Pero seria descabellada y tiranica pretensién que,
por haber mostrado Palma singulares dotes de finura epi-
gramatica y amenisima, le reclamaramos igual capacidad
y vuelo para toda especie de temas y de acentos. Su voca-
cion no lo llamaba a la seriedad heroica o dramética, ni
al cuento sentimental; y habria sido més juicioso que no
invadiera a menudo sus limites. Ingenios supremos de las
estirpes més excelsas, y en las épocas mas agitadas o gran-
diosas, atendieron de preferencia, como él, al lado risuefio
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y comico de la vida. En el encarnizado y lugubre siglo
X1V, y entre las macabras escenas de la peste de Floren-
cia, pule Boccaccio su regocijado Decameron, y en la
sombria Inglaterra lo imita Chaucer; sobre el terrible fon-
do de las batallas de los Cien Afos, ilumina Froissart con
vivos colores las graciles y frivolas miniaturas de sus cro-
nicas; junto a D. Pedro el Cruel, rie el Arcipreste de Hita;
junto a Francisco 1 y las matanzas de las discordias reli-
giosas, retumban las carcajadas de Rabelais; en el purpu-
reo y rutilante Renacimiento italiano, construye el Ariosto
sus brillantes e irénicas octavas, dorados cascabeles va-
cios, que suenan a epictrea irreligiosidad e indiferencia;
en la edad altiva y adusta de los austriacos reyes Felipes
de Espafa, satirizo amablemente Cervantes, y Quevedo
con desenvoltura funambulesca y sarcastica; y ante la
suntuosa majestad de la corte de Luis XIV, piruete6 la
malicia retozona y libertina de La Fontaine, Chaulieu, Le
Sage y Tallement des Reaux. No carece, pues, D. Ricardo
de ejemplares Optimos y de defensas excelentes. La risa
es propia del hombre; y la alegria es la corona mejor con
que se engalanan las razas de veras inteligentes y vale-
rosas.

Ni se entienda que es Las Tradiciones un libro todo
de bufonadas y facecias. Hay en sus paginas figuras de
alta belleza moral, que relampaguean en contraste con cari-
caturas innumerables. No pinta siempre a la limefia anti-
gua como la mufieca ambarina y caprichosa, gastadora -y
parlera, que hace guinos, mohines y dengues, que se mo-
fa, y luego se enfada y obstina, progenie innegable de
aquellas espafiolas del Corbacho, descritas, cinco siglos
antes, por el Arcipreste de Talavera; sino que, rindiendo
a nuestras paisanas mejor justicia, las exhibe a veces en
actitudes de insuperable abnegacion. Tal es la limedisima
Evangelina Zamora, de Amor de madre, que entusiasmaba
con fundamento a Galdés: santa y sublime nieta de los
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conquistadores, que no desmiente su sangre generosa, y
en las mérgenes del Rimac supera a sus mds puras pa-
rientas europeas, a la Estrella de Sevilla (sea su autor
Lope o quien fuere), a la Dofia Blanca en el Garcia del
Castafiar de Rojas, 0 a la resignada Griselda de Boccaccio,
con quien es inevitable comparar a cada rato a Palma.
Tal es también la campesina arequipenia de Haz bien sin
mirar a dquién, precioso dije de pureza manzoniana. Pa-
sando a inferior esfera, cuando describe amores crimina-
les, atina con los enérgicos arranques de la desesperacion
sacrilega del Manchaypuitu, la Condesa, en La emplazada,
es digna de Bandello; y en la esquiva cOmica guayaquile-
fla Maria Moreno, la de los ojos garzos, de Predestinacion,
y en la despiadada asesina Benedicta Salazar, la cuarte-
rona de Abajo del Puente, costurera de la Marquesa de
Sotoflorido, la Gatita de Mari Ramos, ha suscitado cria-
turas fatidicas y tragicas, criollas y modosas hermanas de
la Carmen de Merimée. Cuando, por supervivencia roman-
tica, se complace en referirnos horrores espeluznantes, me
recuerda el diletantismo terrorifico de Stendhal, no por
cierto el de las novelas grandes, sino el de los cuentos
romanos (La Abadesa de Castro y San Francesco a Ripa),
los de Anatolio France en Le Puits de Sainte Claire y las
novelas cortas del mismo Merimée.

Sus ataques a la clase aristocratica y privilegiada de
la Colonia, no pasan de juguetones arafazos; y estan muy
lejos del ensafiamiento del Abate Parini contra los nobles
milaneses, de las severas increpaciones de Jovellanos y
aun de las doctrinales censuras del P. Feyjod. Sus conti-
nuas pullas y chuscadas contra el mundo religioso y ecle-
sidstico, y el celibato de sacerdotes y monjas, no tienen
por Gnico origen la frecuente lectura de Voltaire. Palma
podia admirarlo mucho, y colocar siempre a la vista sus
obras y su busto; pero no se le parecia sino en lo acceso-
rio: le faltaban la variedad de tonos, el ardiente proseli-
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tismo y la malignidad emponzonada del Patriarca de Fer-
ney. En sus arremetidas, casi tematicas, contra los jesui-
tas y los frailes, aproveché sobre todos los residuos y las
heces del volterianismo indirecto y ambiente en el siglo
XIX, que desde Francia, con las canciones de Beranger y
los tomos de Eugenio Sue, parodiados en el inefable Mox-
sieur Homais de Flaubert, trasmigraron a Espana, a las
Cartas del Pobrecito Holgazdn (Minano) y del Pobrecito
Hablador (Larra), y hasta a las tertulias progresistas de
botica. Pero los espesos chistes de Palma en este capitulo,
reclaman, por su fisonomia, harto mas afeja alcurnia:
arrancan, consciente o inconscientemente, de la Edad Me-
dia, con Ser Ciappelletto, Frate Alberto y Frate Cipolla
en el Decamerdn, los fabliaux franceses, los Cuentos de
Cantorbery de Chaucer, y los dos Arciprestes; y conti-
nuaron en el Renacimiento con la Celestina, el Crotalon,
Marot, el Heptameron de la Reina Margarita, y atn, en
las meras burlas inocuas, con el Diablo predicador de Luis
de Belmonte, y las satiras del P. Isla y de Fulgencio Afan
de Ribera. Sobre estos y otros puntos, como en las joco-
sas enumeraciones de comidas criollas, y en el larguisimo
y c6mico catilogo de apellidos de la Colonia del Litigio
original, se aproxima algo a Rabelais.

No alteremos, sin embargo, con la acumulacion de
faciles analogias, el tipico aspecto de nuestro festivo tra-
dicionista. Sus primeros maestros, los tradicionistas espa-
fioles graves y en verso, el Duque de Rivas y Zorrilla, son
como las ciudades que cantaron: Toledo, Granada, Cor-
doba y Sevilla. El caudal de los rios ilustres corre aurifero
y undoso bajo arcos imperiales de los romanos puentes;
en los restos de las murallas, se yerguen cuadradas torres,
cenidas de adarves; las retorcidas callejuelas, entre violen-
tas paredes encaladas, trepan a cigarrales y cérmenes de
fragante y cruel voluptuosidad leyendaria; los conventos
y los palacios lucen pétreas portadas renacentistas y arte-
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sonados mudéjares; los campanarios son alminares cristia-
nizados; domina la ciudad un drabe alcdzar maravilloso;
y sobre los botareles y gargolas de las catedrales gigan-
tescas, soplan soberbios vientos, que aborrascan la azul
diafanidad del cielo hispano y estremecen los seculares
ventanales. En cambio, Mesonero y Palma son el Madrid
y la Lima de principios del siglo XIX: iglesias churrigue-
rescas, casas con vastos zaguanes y balcones prominentes;
rios pedregosos y escasos, y en sus orillas, alamedas cas-
tizas, propicias a las meriendas, nochebuenas y romerias;
tertulias de titulos y frailes, carrozas de consejeros u oido-
res; en las anchas plazas, graderias y portales que alber-
gan corrillos de mentidero, ociosos, burlones e irreveren-
tes. Y Rabelais es otro mundo, es como nuestra region
amazoénica: bosque enmaranado, monstruoso y fecundisi-
mo; pantanos, cataratas y rompientes; en la extravagante
espesura, rugen las bestias feroces, las serpientes silban,
chillan los monos y los papagayos; y los rios infinitos,
como océanos de lodo, se precipitan entre desmesuradas
barrancas, devastadas por la lepra.

Ricardo Palma fue tnico e inconfundible. Después
de haber procurado agotar nosotros el estudio de las in-
fluencias, coincidencias y semejanzas que en él pueden
advertirse, subsiste impavida, a través de nuestro anélisis,
su originalidad fina y gallarda. A pesar de los reparos vy
vaivenes del gusto en el medio siglo transcurrido, Palma
permanece intangible, en florida y deleitable eminencia.
Porque, como os lo decia al comenzar, nadie ha expresado
con mis fidelidad y carifio el alma y los sentimientos de
nuestra capital y nuestra patria. Se ha hecho con razén
el simbolo del Pert. En un periodo de exéticas modas,
entre intelectuales canijos que, no obstante un romanticis-
mo de pega, reputaban vulgar todo lo criollo, y descono-
cian la intensa poesia de lo popular, espontineo y carac-
teristico, Palma, casi solo, superando a sus precursores
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Segura y Pardo, convirtié la atencion a las costumbres y
tradiciones nativas. Las allegé con piedad filial; las atavio
con filigranas, arabescos y donaires; si les anadié inven-
ciones, no fue sin sujetarse al precepto horaciano de la
verisimilitud, sic veris falsa remiscet; y ya con suavidad
chancera, ya con viveza lozana y restallante, ha eterni-
zado en mil cuentos concisos y sabrosos decires la imagen
de la historia y la sociedad peruanas. Sus relatos compen-
dian cual ninguno la gracia inteligente, la benévola y sefio-
ril ligereza, y la alada amenidad del genio limefio. Fue,
en América y dondequiera, por justa fama, por trascen-
dencia mundial, por el sentido entero de su obra, el enco-
miador y reivindicador de Lima la noble y gentil, vilipen-
diada por la ignorante y vocinglera envidia de los herma-
nos menores.

Pero no ha encarnado tnicamente el alma de esta
amable ciudad. Escudriié las consejas de las diversas re-
giones del pais, costehas y serranas. En numerosas tradi-
ciones de caciques suicidas, de tesoros ocultos, de pue-
blos desolados, y en el ya citado Manchaypuitu, se ha asi-
milado los tonos con que el espiritu indigena se aparta del
mestizo y del blanco. Sin estrechas exclusiones ni antago-
nismos rencorosos y abominables, ha enaltecido y ensal-
zado el Pert integro y total en el espacio y en el tiempo,
en la armonica complejidad de sus zonas y periodos; y
asi ha acertado a ser uno de los mas eficaces propulsores
del patriotismo. Nos ha ensenado a todos a querer a nues-
tros antepasados; porque la ironia acariciadora que sobre
ellos vierte, a manera de la cervantina, acrece la ternura,
como una dulce luz lunar. Incalculable beneficio, estético
y moral. Sélo olvidan a sus progenitores o se avergiienzan
de ellos, los villanos y los bastardos. El culto de los abue-
los y de las tradiciones, erige y conserva el altar de la
patria.
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Al escribir el elogio del admirado maestro, a quien
por largos afios traté y con cuya amistad merecidamente
me ufanaba, he sentido revivir las emociones de los dias
remotos. Lo veo en su aplaudida y radiosa ancianidad,
soleada por la gloria, a la vez sonriente y digno, venerado
y ameno, llevando con ejemplar y afable sencillez el peso
de nombradia literaria tan excepcional entre nosotros. Me
parece que vuelvo a hablar con él; que le insto averiguin-
dole recuerdos juveniles, de poesia y politica, o por los
disfrazados u omitidos protagonistas auténticos de alguna
{radicion; que a veces amigablemente disentimos (como
ocurrié con mis juicios sobre Adolfo Garcia y sobre los
Anales de la Inquisicion limefia), porque ni él ni yo abri-
gabamos la ruin mezquindad de exigir, para el aprecio y
el aplauso estético, previa identidad de opiniones y prin-
cipios en todo orden. Por encima de nuestras discrepan-
cias, instintivas o razonadas, nos unia intensamente el vivo
sentimiento de la peruanidad. Aquel anciano amaba el
Perti con vehemencia y hondura indecibles. Toda su labor
artistica consistié en el encumbramiento y la glorificacion
del nacionalismo. En él se habia concentrado la vida mul-
tisecular de la tierra peruana. Tenia en el corazén el apego
a los pasados tiempos, y muy particularmente a los del
Virreinato, que marcaron nuestro apogeo. Si reconocia y
sefialaba, como toda persona sensata, sombras y vicios en
ese pasado, daba a entender a las claras, o con reticencias
expresivas, que alcanz6 mayor felicidad que lo presente,
y que aquellas sombras fueron menores, y mas clementes
o mitigadas, de lo que se ha pretendido. Viniendo a épocas
posteriores, con motivo de su polémica sobre Monteagu-
do y Sanchez Carrién, su certero criterio patridtico denun-
ci6 las antiguas intervenciones forasteras y pseudo-liber-
tadoras, en la efectividad ruinosas, pérfidas y tiranicas,
paliadas por bambollas declamatorias. Y en estos momen-
tos de su celebracion centenaria, recordando cuéles fueron
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sus afectos mas constantes, los nortes invariables de toda
su existencia, creo escuchar su voz que resucita para diri-
gir el coro de las nuestras, en defensa y loor de nuestra
Lima, tan torpemente afeada; de nuestra herencia espa-
nola, tan estipidamente renegada; y de nuestro Perti, tan
infcuamente cercenado, denostado y combatido.



COMENTARIO A LA CONFERENCIA DE JORGE
GUILLERMO LEGUIA SOBRE PALMA (1933)

N la importante disertacion del sefior don Jorge Gui-

llermo Leguia hay palabras que me conciernen y que
me han conmovido profundamente. Las atribuyo a la fiel
y constante amistad que nos une y a la que no son 6bice
nuestras divergencias y discrepancias de opiniones; pero
no merezco en verdad que nadie me llame maestro sino
a lo sumo compafiero o colega; y menos que de nadie
puedo pretender yo ser maestro de historiador tan experto
y sobresaliente y de tan rumorosa, desmandada y turbu-
lenta elocuencia. Ha dicho también, con igual pondera-
cién amistosa, y sin que a punto fijo sepa yo si es elogio
o censura, que mi erudicién es abusiva; sin duda por la
ceguedad que a todos nos acompaina en la apreciacion de
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la personalidad propia, yo no he advertido haber caido
en abuso alguno respecto a los datos que procuro aducir
y en cuya exactitud me esmero.

Y no sélo debo agradecer las inmerecidas alabanzas
que me tributa mi querido amigo Jorge Guillermo Leguia
sino también expresar mi sorpresa por algunos peregrinos
descubrimientos que contiene su estudio. Asi me ha admi-
rado, entre otras cosas, ver calificado, definitiva y cate-
goricamente de mestizo a Caviedes, cuya filiaciéon étnica
hasta ahora ignoramos, y a todos o casi todos los grandes
mariscales de la Independencia. Y no me ha admirado
menos, aunque el punto sea muy secundario y de escasi-
sima importancia, la categdrica negativa de haber estu-
diado un tiempo don Ricardo Palma en las aulas del cole-
gio San Carlos. Cuestion es ésta, repito, de ninguna tras-
cendencia para la apreciacion de la obra de nuestro gran
tradicionista, pues a las ensefianzas e influencias de Herre-
ra vinieron pronto a agregarse, segin es muy sabido,
otras diversas y contradictorias. Pero permitame mi amigo
Leguia que insista en la certidumbre de este dato biogra-
fico, atestiguando por varios pasajes de nuestro celebrado
autor, por mi propio aunque insignificante testimonio,
pues recuerdo habérselo oido alguna vez, y finalmente,
por el irrebatible de su propia familia, aqui presente, y que
confirma, en estos propios instantes, mi version.

No sélo fue don Ricardo alumno carolino de Herre-
ra, aunque luego siguiera otros rumbos y doctrinas, sino
que un tiempo fue partidario militante en las campafas
del norte y del Callao del jefe conservador general Vivan-
co, otro caudillo de aquellas épocas sobre cuya limpieza
de sangre anhelaria conocer la singular opinion de mi
amigo Leguia, que tan inauditos conocimientos almacena
en este respecto.

Serfa presuncién mia, tanto como aceptar el excesivo
titulo de maestro, dictar consejos a quien no los pide. No
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es un consejo el que voy a emitir, sino un voto, un anhelo
que a todos alcanza, comenzando por mi mismo, y es que
en estas justas celebridades del centenario de un glorioso
autor, alabado por tan contrarios bandos, aunque de to-
"dos con igual fervor entusiasta y apotessico, procuremos
no entrar en intil forcejeo acerca de sus diversas tenden-
cias politicas; que miremos en €l lo esencial, o sea lo lite-
rario, no desprovisto por cierto de contenido mental, co-
mo toda obra humana y reflexiva, pero muy predomi-
nantemente estético y con notable frecuencia apolitico; y en
estas mismas apreciaciones generales recordemos una
exhortacion antigua, que viene, no de labios de un cual-
quiera, sino de uno de los més excelsos poetas de la cli-
sica antigiiedad, del ético S6focles. En su tragedia Anti-
gona cuando los magistrados de la ciudad acusan a la su-
blime protagonista de haber infringido las leyes por haber
sepultado igualmente a los dos hermanos fratricidas, res-
ponde con estas palabras “Obedezco a una ley mas alta;
yo no atiendo a los odios sino al amor, no a lo que divide
sino a lo que retne”.

Nosotros, senores, habitantes de un pafs inmenso en
extensién geografica, pero pequefio por poblaciéon y am-
biente psiquico; escarmentados por lastimera historia de
banderias y rencillas mezquinas; nosotros, concientes de
haberles faltado a nuestros predecesores y contemporé-
neos para la fecunda tarea de consolidaciéon nacional, el
trato, el tacto, la grandeza de alma y la claridad y preci-
sion de ideas, reaccionemos contra tan deplorables ten-
dencias y al tratar de nuestros grandes autores y de los
que pueden reputarse sus émulos y pares, miremos no a
lo que divide, no a lo que rebaja, no a lo que envenena,
sino a lo que reconcilia, levanta y unifica.






EN LA PRIMERA PIEDRA DEL MONUMENTO AL
ACADEMICO D. RICARDO PALMA (1935)

UNQUE sea en desgrefiada improvisacion debo inter-

venir en esta ceremonia como Presidente de la Socie-
dad Amigos de Palma y como representante de la Academia
Correspondiente de la Lengua, institucion de la cual fue
D. Ricardo Palma, miembro, y no como quiera, sino prin-
cipal ornamento, y en su segunda época Director, reorga-
nizador, verdadero resurrector, alma y dechado.

En numerosas ocasiones he expresado mi admiracion
por nuestro gran tradicionista y he procurado estudiar su
obra, desde el folleto con que me inicié en el cultivo de
las letras, hasta el elogio pronunciado hace pocos afios en
su centenario. No temais, sefiores que os repita lo que
entonces dije, fatigandoos con largas exposiciones. Me
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limitaré a notas muy suscintas para cumplir con el grato
deber que me incumbe.

Ateniéndome al ejemplo y a las propias declaraciones
de Palma, he definido la tradicion como un género mixto,
producto del cruce de la leyenda histérica breve y en
prosa, y del articulo de costumbres. Respecto al primer
elemento, a la leyenda histérica, apunté que provenia
plenamene del romanticismo y que, siendo nuestra lite-
ratura peruana y en general toda la hispanoamericana,
parte integrante de la espafola, habia que buscar en ésta,
las fuentes inmediatas y en las literaturas europeas que
sobre la espafiola influyeron, las fuentes, no por mediatas
menos reales e innegables. El romanticismo de nuestras
letras castellanas fue en buena parte reflejo del francés,
que a su vez recibié sus influencias de las literaturas del
Norte. Asi, para quien no juzgue inttiles los estudios de
historia literaria y de evolucién de sus géneros, la tradi-
cién peruana remonta en su genealogia por un lado hasta
el romanticismo historico, Y en efecto, si examinamos en
qué difiere Palma de los anteriores maestros del criollismo,
de Felipe Pardo por ejemplo, hallaremos que la diferencia
estriba en el sentido historico y poético de lo irreversible,
en la nostalgia de lo pasado, descrito y afiorado precisa-
mente porque no volvera, apreciado y sentido en los ras-
gos que de lo presente se apartan. Y éste es, sefiores, el
secreto, la esencial novedad que trajo el romanticismo. Los
clasicos consideraban y amaban lo pasado, o mejor dicho
cierto pasado, el greco-romano, como presente, lo reputa-
ban tnico, estable y permanente como ideal, e intentaban
reproducirlo, sin percibir la fluidez irrestanable del tiempo.
Por eso en Pardo, representante de nuestra escuela clasi-
ca, la nostalgia de los tiempos coloniales, cuando se ex-
presa, como en cierta célebre octava, mas que estética es
nostalgia politica y moral de preferencia.
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Poniéndonos a bucear en el origen del romanticismo
histérico (que sumado al lirismo subjetivo, y al senti-
miento de la naturaleza o del paisaje, compone el roman-
ticismo total), repararemos que arranca de la literatura
germana, del Goetz de Berlichingen de Goethe y de las
baladas de Burger. Pero esta remotisima ascendencia nun-
ca es ostensible ni directamente influyente en el romanti-
cismo espafiol o hispanoamericano, porque nuestros escri-
tores de aquella época no sabian aleman ni lefan a dichos
autores germanicos, ni atin en traducciones. No ocurria
lo mismo con los de una literatura como la inglesa, que
ha sido siempre el agente de transicién entre el espiritu
germanico y la latinidad. El gran leyendista escocés Walter
Scott fue el iniciador verdadero del romanticismo hist6rico
narrativo. Sus novelas y poemas, sobre todo las novelas,
se puede decir que engendraron la produccion legendaria
del romanticismo francés, del italiano y del espafiol; v
aunque el segundo no tuvo influjo sobre nosotros, no
puede evidentemente decirse lo mismo del primero y ter-
cero. Alejandro Dumas padre significa la mera vulgari-
zacién de Scott; y en superior esfera habida cuenta de
otros ingredientes, puede decirse lo mismo de las novelas
y muchas de las poesias narrativas de Vigny, y del pri-
mer periodo de Victor Hugo. Igual cosa ocurre en Espa-
na; y sobre los inntimeros cultivadores de la novela hist6-
rica y la leyenda corta en prosa, podemos colocar como
escotianos los nombres insignes de Zorrilla y el Duque
de Rivas, maestros sin disputa de nuestros roménticos
sudamericanos. Atendiendo a todo esto, y a la extraor-
dinaria difusién de las tradiciones de Walter Scott por
Moreno y por Jorddn en Espafia y en todas las Republi-
cas hispanoamericanas, me atrevia a decir, hace muchos
anos y repeti en mi Gltimo elogio de Palma, que éste con-
taba indirecta pero seguramente a Scott como a uno de
sus efectivos antecesores literarios. Aunque no suelo desis-
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tir sin raz6n de mis opiniones, estuve a punto un instante
de arrepentirme, si né de observacion obvia y tan llana,
a lo menos de la oportunidad en haberla expresado, por-
que tres distinguidos criticos compatriotas nuestros, coin-
cidieron en rechazarla de manera perentoria, desabrida y
casi desdefiosa. He reflexionado no obstante en los datos
que llevo apuntado sobre el origen del romanticismo, y
me reafirmo en mi asercion. Sospecho que al rebatirla no
han tenido presentes sino las circunstancias de ser las obras
del tradicionista escocés, novelas largas sobre asuntos en
mayoria medioevales; y han descuidado releer las que
versan sobre el siglo XVIII, y las que atesoran abundantes
semblanzas satiricas como &l anticuario y Guy Mannering.
Ocurre también que los criticos de Palma piensan de con-
tinuo en sus Gltimas y mas perfectas tradiciones, en las
que prevalece el raudal costumbrista criollo sobre la origi-
naria vena romdntica. Pero, cuando se estudian la forma-
ciéon de un género y la de una personalidad literaria, hay
que ampliar el examen hasta las primitivas producciones,
y no descuidar los ensayos juveniles y las maneras adop-
tadas en las primeras épocas de produccion, porque todo
ello concurre a formar el tipo definitivo y a explicar las
tendencias internas que lo animan. Asi podria compro
barse que Palma, discipulo de Larra, tanto en lo costum-
brista como en lo historicista y leyendario, y discipulo
igualmene ferviente del Duque de Rivas, Zorrilla y Julio
Arboleda, comenz6 por la mera leyenda romantica y
y hasta tipicamente en verso (ejemplo Flor de los Cielos),
y prosiguié con las leyendas en prosa Palla Huarcuna, Un
bofetén a tiempo, Debellare superbos, & Nazareno, Lu
hija del Oidor y Justos y pecadores, que son lo mas espe-
cifica y exageradamente romantico que cabe imaginar. Su
Do#ia Engracia de Toledo y sus mismos tremebundos y
fantdsticos Anales de la Inquisicion corresponden en todo
al movimiento literario que predomin6 en Francia y Espa-
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na de 1830 a 1850. Y claro es que asi tenia que ser, por-
que todos somos hijos del tiempo en que vivimos y muy
en particular de aquel en que nos educamos. Los compa-
neros de bohemia de Palma se dedicaban al drama roman-
tico, atin en su extremada y exdtica evocacion medioeval,
como Corpancho en el Poeta cruzado y &l templario, o en
todo caso histérico, como algunos de Salaverry y los que
el propio Palma escribi6, di6 a la escena y luego quemo.
Juan Vicente Camacho, Lavalle y Anibal de la Torre, los
tres intimos amigos literarios de Palma y la argentina
Juana Manuela Gorriti, avecindada en Lima, publicaban
por aquel mismo tiempo leyendas y tradiciones, que ri
por el tono ni los procedimientos difieren en cosa subs-
tancial de las de Palma de entonces, verbigracia Un pirata
en el Callao, Una tragedia de bastidores, Lida, & peje
chico, Las querellas de Santo Domingo, y aquella archiro-
mantica Monja de la llave, en que inventa una Dona Vio-
lante de Ribera del todo imaginaria, atribuyéndole a Ni-
colds el Mozo hija monja de tal nombre que nunca exis-
ti6. No hay como negar que tales fantasias romanticas
son hermanas gemelas de las de Juan Vicente Camacho
en los leyendarios relatos De quién a quién, El noveno
mandamiento y Furens amoris, que se publicaban junto
con los de Palma en la Revista de Lima. Hasta el criollo
Segura rendia parias a la moda historicista, componiendo
la novela Gonzalo Pizarro. ¢(Y qué méas? Bien sabido es
que nuestro Palma invirtio buena parte de sus afios ma-
duros en redactar la perdida novela Los Maraiiones den-
tro del mismo canon de aventuras caballerescas. Por tltimo,
el propio Palma, que definia sus tradiciones como no-
velas historicas comprimidas, en miniatura u homeopati-
cas, declaré explicitamente, en un estudio sobre su disci-
pula Dona Clorinda Matto de Turner, que su materia o
tela era “la misma novela historica cultivada por Walter
Scott en Inglaterra, Dumas en Francia y Fernindez v
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Gonzalez en Espana”. Corro asi traslado de esta demanda
al propio D. Ricardo, no sin advertir que me parece teme-
ridad insigne y calificada falta de respeto rebatir sus testi-
monios, y contradecir sus dichos sobre los antecedentes
de su arte y la génesis de sus creaciones.

Mas es cierto también que a medida que iba multi-
plicando sus leyendas en prosa las iba abreviando, alige-
randolas de arreos roménticos y aproximéndolas al cos-
tumbrismo criollo. Vino asi a predominar en él, en su
segunda y mejor época, el otro elemento naturalista y
cémico. Se fue adentrando cada vez mas en la indole
nacional, no de otra manera que un arbol, cuanto mas
hondo penetran en la tierra sus raices, ofrece mas lozano
follaje, mas jugosos frutos, y mis viva y fragante flor.
Por ser intensamente local y regionalista, resulté su arte
de interés extraordinario y universal. Producto del cruce
entre el romanticismo histérico y la dulzura criolla, na-
cieron sus innumerables y zumbaticas tradiciones, como
un dorado enjambre de raudas y melifluas abejas. Se enca-
riné particularmente con el siglo XVIII, que si no es el
mas glorioso y prdspero para el Pert ni para nuestra capi-
tal, ofrece en cambio mayor consonancia para las dotes
ligeras y festivas del ingenio limefio, y podriamos decir
que del peruano en general. Bien sé que Lima no es todo
el Perti, y que las regiones interiores de nuestro vasto pais
ofrecen diversas condiciones literarias muy apreciables y
a menudo antitéticas del puro limefiismo. Pero es una
antitesis conciliable con él, que no estd separada de nues-
tro caracter limefo por ningdn abismo infranqueable, di-
gan lo que quieran los observadores frivolos y los vacuos
declamadores. El peruano, y no sélo el limefo, aparece
literariamente con los mismos rasgos fundamentales, sea
cual fuere su region originaria: entusiasta, espontdneo,
leve, gracioso, epigramético, con tendencia, a menudo
lograda, a la claridad, la amenidad y el despejo. La ironia
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limenia tiene eco en la socarroneria serrana, que se nota
hasta en las fibulas y apdlogos quechuas. De ahi que el
limenismo de Palma sea adecuada expresion, salvo uno
que otro matiz, de todo el caracter nacional. Su obra fue
una defensa del Perti castizo y de la Lima genuina y tra-
dicional, la defendié contra la incomprensiéon y el vanda-
lismo que derribaron, mis que los terremotos y la ende-
blez de los materiales, los monumentos de nuestra ciudad:
y que, apreciando con la noveleria del siglo XIX, nos ha
trocado, de capital pequena pero original y tipica, en pue-
blo grande y descolorido, hecho a gusto de horteras y pul-
peros. Nos defendié contra las tachas que los vecinos y
hasta los propios, por vil docilidad a la griteria calum-
niadora, han acumulado contra esta generosa y decaida
metrépoli del Pacifico, a la que han solido motejar de
Capua americana. Lima ha producido, sin embargo, hom-
bres de accion; y para no citar sino a tres ejemplares que
respectivamente van de la fogosidad desbordada a la ener-
gia reflexiva y al sacrificio estoico, recordemos los nom-
bres de Felipe Santiago Salaverry, Manuel Pardo y Fran-
cisco Bolognesi. En el pensamiento, ha tenido pensadores
lacidos y expositores vigorosos como Bartolomé Herrera,
y libelistas vehementes y brillantes como Gonzéles Pra-
da. Pero de ordinario su artistica expresién en las letras
es la gracia leve y la burla fina. Que tales expresiones
rredominantes no significan una inferioridad de alma, lo
prueban las analogas de la literatura francesa, y de varias
otras latinas y mediterrdneas. Palma demostr6 una vez
mas que el criollismo no es la ordinariez, y que el ingenio
limefio posee innata elegancia y finisimo donaire.

En estos dias del cuarto centenario se han inaugu-
rado las placas conmemorativas de los representantes del
limedismo, tal como lo hemos definido: Felipe Pardo, Se-
gura, y en edad mds reciente y menos fuerte, Leonidas
Yerovi. Con la primera piedra de este monumento al ma-
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yor de todos, a Palma, queda honrado el coro de sus
maestros a los que apenas habria que agregar el colonial
Caviedes. Siquiera hemos obtenido para Palma la prime-
ra piedra del monumento merecido; porque no es cierta-
mente bastante para el escritor que concentré y simboliz6
el alma de nuestra ciudad y de nuestro pais, el busto que
hace pocos afios colocamos en el patio de su hogar espi-
ritual, la Biblioteca. El mismo vigoroso artista que lo escul-
pio, va a erigir esta otra estatua, decretada tantas veces
por sucesivas resoluciones municipales de 1919, 1923,
1931 y 1932, si no me es infiel la memoria. Es supremo
deber nacional honrar sin desmayos ni tacaferia a los
grandes difuntos. Por eso, en nombre de la Sociedad Ami-
gos de Palma y de la Academia Correspondiente de la
Lengua, instituciones ambas que me honro en representar
y de la literatura peruana y el pais entero cuya personeria
no tengo ciertamente pero que para tan digno objeto no
me han de desdecir y retractar, ruego a los poderes edili-
cios y a los politicos que allanen los mintdsculos obsticulos
y cumplan al cabo la tan repetida promesa de levantar
adecuado monumento al mas fluido, amable, expresivo y
popularizado prosista entre todos los que ha engendrado
Lima.



X

CARLOS G. AMEZAGA






NSPIRADO en el mas sincero y profundo sentimiento,
dedico estas paginas a la memoria de mi noble amigo el
poeta Carlos G. Amézaga, repentinamente arrebatado a
las letras nacionales en la mitad de su carrera, en el bri-
llante mediedia de su fecunda existencia.

En estos ultimos afios habia intimado yo mucho con
Amézaga; v he tenido asi ocasion de estimar el luminoso
talento y la caballeresca altivez que lo caracterizaban.
El, literato famoso en toda la América Espanola, me tra-
taba, no con esa sonriente benevolencia, evidente reve-
ladora del convencimiento de la propia superioridad, que
adoptan los autores de reputacion con los principiantes;
sino con perfecta igualdad y completa llaneza, como si
fuera mi contemporaneo. Y es que, por rarisimo caso
entre los literatos de profesion, estaba totalmente exento
de vanidad. Era altivo, orgulloso, y el orgullo constituia
una de las mayores excelencias de su alma; pero, por lo
mismo, ignoraba la mezquina vanagloria, tan comtn en
la gente de pluma.
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No he conocido conversador mds atrayente y ameno;
v jamas he acertado a explicarme como el que en privado
derrochaba tal suma de expresiones ingeniosas y de pinto-
rescas y relampagueantes frases, perdia estas cualidades,
o, mejor dicho, no se atrevia a manifestarlas cuando que-
ria perorar en publico. Su nerviosidad lo cohibia. No pudo
pronunciar un discurso en todo el tiempo que fue dipu-
tado; y seguramente poseia cualidades intrinsecas de
orador muy superiores a las de sus compaferos de camara

En general, las personas producen impresion favo-
rable las primeras veces que con ellas hablamos; pero la
familiaridad destruye pronto esa impresion. A Amézaga
cuanto mds se le trataba, mas se le respetaba. Parece a
primera vista que todos pensaran y sintieran con espon-
taneidad; y, sin embargo jcuin escasos son los que de
veras conservan en su vida mental y afectiva el mas alto
atributo humano: la invencion, la renovacion, la libertad!
jCuan escasos los que no reemplazan la actividad y la
flexibilidad de las facultades con el mecanismo de la imi-
tacién, de la repeticion y de las ideas hechas! La inmensa
mayorfa de los hombres, aun de los inteligentes y cultos,
tiene conceptos vulgarisimos fuera de los comprendidos
en la especialidad profesional en que se ha recluido, en
el campo de sus ocupaciones habituales; y a menudo den-
tro de ese mismo campo ofrece monotonia desoladora de
pensamientos y hasta de narraciones. Cuando a un indi-
viduo oimos un juicio o relato, estemos seguros de que
ya lo ha dicho una docena de veces y de que se prepara
a decirlo otra docena cuando menos. El especticulo de
esta esterilidad de espiritu es una de las mas vivas entre
las pequefias molestias de la vida social. No habia miedo
de sentirla, ni remotamente, en la rica y variadisima con-
versacion de Amézaga. Con frecuencia emitia paradojas;
y las mismas verdades comunes al pasar por sus labios se
rejuvenecian con paradojico sabor. Cudnto més jugosas
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y de substancia eran las paradojas de nuestro poeta que
las pesadas e inertes perogrulladas que a diario tenemos
que soportar! Valen mucho por cierto las obras que Amé-
zaga deja, su palabra escrita, y en sus dltimos versos como
Memento y Esotérica, se percibe un encanto penetrante
y misterioso, muy desusado aqui; pero confieso que yo
preferia el tesoro que hemos perdido, su deslumbrante
charla, el raudal de su palabra hablada. No era erudito:
hizo estudios incompletos y desordenados; pero posefa
robusta y originalisima inteligencia, alimentada por ince-
santes lecturas de género muy diverso, ya de letras, ya de
ciencias, ya de historia y viajes, y hasta de teosofia y ocui-
tismo. Me deleitaba escucharle sus reflexiones y las pere-
grinaciones y alternativas de su corta pero agitada vida.

Descendiente de atrevidos navegantes vascos y de
conquistadores castellanos, fue su padre don Mariano de
Amézaga, en quien, después de tres siglos de colonial
somnolencia, vino a despertar y culminar el heroico ardi-
miento del linaje, no ya para luchar contra las furias de
los indios y de los elementos, sino para luchas contra mas
terribles enemigos, contra los errores y los vicios de una
sociedad enferma. En ninguna parte cuadra mejor el elo-
gio de don Mariano que en este homenaje péstumo al hijo
que le profesé culto tan ferviente y que heredd sus viriles
virtudes. Autor de libro tan injustamente olvidado y rela-
tivamente tan notable como Los dogmas fundamentales
del Catolicismo ante la razon y de buen niimero de otros
folletos de apostolado antirreligioso, Mariano Amézaga se
distinguié por la austeridad y pureza moral que ha sido
vy es glorioso atributo de los principales campeones del libre
pensamiento en el Perd. Fue un santo hereje; no dulce y
manso, a la manera de Vigil, sino con las violencias, las
imprecaciones y los furores de un San Pablo. Atacé la
religion catélica en esa época de horrendo fanatismo, et
que el propagandista de incredulidad se reducia a la con-
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dicion de paria; y, lo que todavia era mas audaz, atacé
la inmoralidad de los gobiernos, los feos manejos de la
hacienda puiblica, los esciandalos del huano y del salitre,
y arrojo durisimas verdades al rostro de muy altos perso-
najes. Que hubo en su actitud intemperancia, sobra de
intransigencia, exceso, nadie lo niega; pero fue exceso de
celo, de valor y de bien. jBenditos en nuestro pais tales
excesos! Donde abundan los cobardes, los aduladores y
los hip6critas bienvenidos son los que juran y cumplen el
sagrado voto de proclamar la verdad integra y desnuda
en cualquier circunstancia y ante cualquiera faz. ¢Qué
seria de la triste humanidad si de tiempo en tiempo y en
todas las naciones no aparecieran sublimes Quijotes, mar-
tires del ideal, redentores tragicos que salvan la dignidad
de la especie? Don Mariano Amézaga prefiri6 el aisla-
miento y la pobreza a la vergonzosa retractaciéon de sus
principios religiosos y politicos. Con su talento y su plu-
ma, hubiera podido, sometiéndose, 0 a lo menos callan-
dose, lograr, como tantos otros pingiie parte en aquel
festin de Baltasar. Supo respetarse a si mismo, y aceptd
la miseria a trueque de conservar inmaculada la honra.
Y cuando vino la derrota, pagé su tributo a la patria, que
no le di6 medros, aplausos ni honores; y io pagd con lo
mas amado: con la sangre de dos de sus hijos. El uno
German, adolescente en quien por las dotes de inteligencia
y caricter se cifraban las mas grandes esperanzas, murio
combatiendo en la batalla de San Juan. El otro, Carlos,
el poeta que hoy deploramos, se batid bizarramente en
toda la campafa; después de la ocupacién de Lima sirvio
en el ejército de la Breiia, bajo las ordenes del general
Céceres; y con él recorri6 el territorio de la republica,
desde Puno y Cuzco hasta Cajamarca, ganando sus gra-
dos militares en esas memorables guerrillas, en esas pro-
digiosas marchas y en la famosa accion de Huamachuco.
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Establecida la paz, Carlos Amézaga fue a buscar for-
tuna en el extranjero. Con cortos intervalos de residencia
en el Pert, viajo por la Argentina, Uruguay, Paraguay,
Brasil, Chile, Estados Unidos, Méjico, y Centro América,
trabajando dondequiera honrada y afanosamente para
conseguir el pan, y acopiando los preciosos conocimientos
que so6lo proporcionan la estancia en diversos pueblos y
las contingencias y azares de la vida laboriosa en tierra
extrafia. Entre los paises que recorri6, los que le inspira-
ron mayor simpatia fueron la Argentina y Méjico. Excu-
sado es decir, siendo peruano, por qué amaba la Argen-
tina. Méjico le atraia por el prestigio historico y por el
carcter sonador y belicoso de sus habitantes, con el cual
presentaba el suyo muchisimas semejanzas: era para él la
segunda patria del alma, que todos tenemos. Los mejica-
nos correspondieron a los sentimientos de Amézaga y lo
colmaron de atenciones. Como manifestacion de gratitud
por ellas, escribio entonces el libro Poetas mexicanos.

Llevaba a todo, hasta a los negocios, el entusiasmo y
la poética imaginacion. En busca de las gomas valiosas, se
dirigi6 un tiempo a los bosques del Amazonas, del Uca-
yali y del Pangoa; y alli reunié los apuntes que mas tarde
le sirvieron para la Leyenda del caucho. En esa ocasion
se creyo el propio Pablo, el cauchero protagonista de su
poema. En seguida se dedicé a la mineria en grande escala
y luch6 encarnizadamente contra la suerte adversa, hasta
que se jo permitié la salud. Por mucho que con sobrada
razon se quejara de aquella caprichosa industria, magno
y alucinante juego, que a cada instante le brindaba con
riquezas proximas y fabulosas, para burlarlo, esquivarse
y huir, estoy por creer que en el fondo le agradaban tan
aventuradas empresas, prefiadas de violentas emociones.
Ha muerto cuando ya todo indicaba un rapido y favora-
ble cambio en su fortuna, y ha muerto con el desconsuelo
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de haber perdido hacia pocos meses a su tnico hijo varén.
iPobre poeta!

Artista y soldado, generoso aventurero como lo fue-
ron sus ilustres abuelos, era hombre de otra edad: un
anacronismo en este prosaico Pert de principios del siglo
XX. Su mismo aspecto lo decfa. Los obscuros ojos, la ne-
gra y rizada barba, la tez trigueha, el marcial ademén,
revelaban muy a las claras la sangre de Diego de Agiiero
y de Nicolds de Rivera, de los antepasados andaluces y
extremenos. Parecia un emir arabe. La figura refiia con
el traje moderno; y aunque él lo modificara en el sui
generis que usaba, de amplitud casi oriental, la fantasia
pedia mas que esa transaccion entre las exigencias de la
moda y la indumentaria adecuada a fisonomia tan singu-
lar y se lo representaba inmediatamente con el blanco
albornoz mahometano, o con el chambergo, las botas y
la capa del espafiol de la centuria decimaséptima.

Exacta era en él la correspondencia entre lo mental
y lo fisico. Pero valiente, y enérgico, era a la vez, como
su padre, sensible, modesto, compasivo, profundamente
bueno, con la ingenua y fresca bondad de nifio que es
privilegio de los corazones elevados y puros. Las doctri-
nas de Nietzsche le repugnaban y lo sublevaban tanto
como el decadentismo. Fn una de las postreras visitas que
le hice, me decia, descubriendo involuntariamente el se-
creto de su caracter: “La bondad es fortaleza; el egoismo,
sintoma de debilidad y agotamiento; la crueldad, hija del
miedo”.

Lo que fue como hombre, fue como escritor. Su esti-
lo, cual ninguno natural y sincero, ostenta pocas flores.
Ofrece en cambio frutos abundantes y sanos que atraen
por la misma robusta acerbidad que los distingue. Desi-
gual y descuidado, sorprende de improviso con rasgos de
exquisita belleza sentimental, con lapidarias sentencias &
con toques de refulgencia imaginativa que resaltan més
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entre el varonil desgaire del conjunto. Declaro que su
primera coleccién de versos, Caclus, no me gusta: lleva
por desgracia titulo harto apropiado. Es poesia seca, dura,
espinosa, ruda hasta ser bronca. No me convencen ni la
meditacion Sacsabuaman, ni las celebradas estrofas &l Bra-
sil; ni menos las composiciones cortas, en metros becque-
rianos, que, contrariando su indole y rindiendo tributo a
la época, intercal6 en el tomo, y que quieren ser imitacion
de Becquer en la estructura, sin conseguirlo por cierto,
pues en realidad se aproximan mucho mis por el tono y
el sentimiento a Bartrina. Mas como Amézaga era de na-
turaleza eminentemente progresiva y educable, y cada dia
aprendia y mejoraba, asi como templé sus convicciones
juveniles, en' demasia exclusivas, apasionadas y dogma-
ticas (de los cuales hay atin bastantes ejemplos en las pa-
ginas de Poelas mexicanos), asi también perfecciond y
enriquecié su manera de disminuirle fortaleza. Para cal-
cular el camino que recorrié desde Cactus, conviene releer
Esotérica y Memento, escritas recientemente. Son dos
perlas negras, de fdinebre hermosura, como inspiradas en
la Muerte que ya tan de cerca lo acechaba. Y entre ellas
y Cactus, respectivos hitos terminal e inicial de su produc-
cién, estin, a manera de monumentos de su arte, Los
nifios, Mds alla de los cielos, los fragmentos de la Leyenda
del caucho y los dramas. No he leido el inédito Suplicio
de Antequera, tal maltratado por un critico implacable, y
principal muestra, a lo que dicen, del talento dramatico
de Amézaga. Pero ¢quién puede resistirse a ver en &l juez
del crimen y en Sofia Perowskala, en medio de inexpe-
riencias de ejecucioh, inevitables en el teatro peruano,
situaciones interesantes y conmovedores conflictos, que
son las condiciones esenciales de la escena?

En la lirica, era hoy nuestro tnico poeta fil6-
sofo. Al poema filoséfico lo llamaban sus aptitu-
des; y abrigaba el propdsito de escribir uno, después de
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reunir las mejores de sus composiciones dispersas. Entre-
tanto continuaba la Leyenda del caucho, de la cual se han
publicado algunos trozos, y en la que son de admirar
descripciones tan sobrias como intensas y concentradas,
v.gr.: la boa, la invocacion de los salvajes al dios Tute vy
la sensacién del Amazonas, inmenso y férvido mar de
lodo. Estd concebida como una relacion de viaje puesta
en verso que, cuando los acontecimientos lo requieren, se
alza hasta el més levantado acento, pero que de ordinaric
se conserva en el terreno de la sencilla narracién. Porque
Amézaga se habia formado teoria propia del estilo poéti-
.co; y conformaba la practica a la teoria, quiza incons-
ciente justificacion (como sucede con casi todas las doc-
trinas) de irresistibles tendencias. Sostenia que los versos
modernos deben procurar a toda costa la copia fiel de la
realidad y la sinceridad de impresién, sin rehuir para ello,
antes bien, acogiendo las voces y locuciones triviales y las
bruscas variaciones del tono. Cuando me leyo €I Sefior de
los Milagros, en donde extrema el procedimiento hasta
frisar en lo extravagante y lo ridiculo, no le oculté el pési-
mo efecto que me produjo la mescolanza de vigorosas
pinceladas y de sérdidos prosaismos. Escuché mis obser-
vaciones con esa modestia sin afectacion que le era pecu-
liar; y por respuesta me explico sus ideas con todo género
de argumentos, corroboraciones y comentarios. He aqui
lo que recuerdo de sus palabras:

El acercamiento entre el verso y la prosa; la proscrip-
ci6n de esos términos ampulosos y rebuscados que forma-
ban y atn forman el convencional lenguaje poético; la
facultad de combinar y reunir todos los estilos: el elevado
y bajo, el heroico y sublime con el plebeyo, el burlesco
y el humoristico; la plena libertad, en fin; deben ser y
son los principios fundamentales de la estética moderna.
Ese y no otro fue el programa de los roménticos. Ud.
es opuesto a tales consorcios, en apariencia inarménicos
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pero soberanamente armonicos en realidad, porque reem-
plazan lo ficticio del arte antiguo con la oculta y divina
proporcién de la Naturaleza; Ud. es un galo-clsico, a lo
Luzan y Moratin, celoso mantenedor de los limites en los
géneros. Estd Ud. impregnado todavia en los consejos de
la epistola de Horacio. Ahora no hay géneros ni tampoco
escuelas, puesto que las escuelas contemporaneas son la
cosa mas inestable: un dia se forman, y al siguiente se
disgregan y deshacen. No le tema tanto a la anarquia. Ya
ve que todas las artes subsisten y prosperan, aun cuando
se han destruido las barreras y las clasificaciones, y se ha
abolido la policia de la vieja critica.

—Es que con el radical sistema que Ud. defiende,
replicaba yo, podemos justificar todos los excesos y todas
las enormidades; podemos ir hasta la supresion del verso,
que al fin es regla, traba, que no esti en la naturaleza,
que es algo artificial. Y encuentro intolerable que un poeta
defienda tamana barbarie.

—No tal; no la defiendo ni la he defendido jamas.
Los versos mis melodiosos y timbrados han nacido de la
escuela romantica, y los mas yertos del clasicismo acadé-
mico.

—No hablemos de cuestion tan atrasada como la
de clasicos y romanticos. Es cuestion casi arqueoldgica,
y, por consiguiente, se compadece con mis aficiones pero
no con las de Ud. \

—Los nombres habran envejecido, pero la cuestion
es eterna. Romanticos son los modernistas y decadentes.

—Segiin eso no comprendo cémo los aborrece Ud.
Por las mismas palabras de Ud. se saca, si no la falsedad,
a lo menos la limitacion de la teoria que patrocina. Ni los
parnasianos, cuya inmensa mayoria ha seguido tendencias
genuinamente clisicas, ni los modernistas y decadentes que
Ud., no sin razén, califica de roménticos, son ni han sido
igualitarios y democratas en el arte. Al contrario: selec-
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cionan y pulen, a menudo con exceso; y diferencian el
lenguaje poético del prosaico y vulgar més que ninguna
otra direccién o escuela. Es lo que sucede y lo que tiene
que suceder: la diferenciacién es el natural resultado de
la técnica.

—LEs aserto muy discutible. Hoy tenemos prosa alta-
mente poética en las novelas y en algunos libros de viajes;
v tenemos poesia de forma casi prosaica y, sin embargo,
de grandisimo precio y de muy honda emocién, en Espa-
na con Campoamor y en Francia con Coppée. Esos con-
trarios impulsos de prosaismo en la poesia, y de filigranas
y ritmos poéticos en la prosa, significan que la separacion
artificial entre una y otra tiende a resolverse en la unidad
del sentimiento que es raiz de ambas. Lo prueba clara-
mente la libérrima métrica modernista, vaga y ondulante,
sin otra pauta que la interna emocién, y que es la con-
quista mas positiva de que el modernismo puede ufanarse.
Y ahora respondo a la objecién de Ud.: el verso no desa-
parece en el régimen de libertad absoluta que solo se so-
mete a la Naturaleza, porque el verso, del mismo modo
que la musica, estid en las entrafias de la Naturaleza; es
la musica del Espiritu. Cuanto mas libre en sus combina-
ciones y estilo, mas bello sera. La Belleza, como el Bien,
brota irrestafiable cuando no la comprime la coaccion, la
ley exterior, la regla escrita.

—Pero las reglas no son arbitrarias; surgen también
de la Naturaleza. Sirven para hacerla inteligible. La Natu-
raleza nos lo presenta todo en estado caético. Las reglas
son el Espiritu, que divide lo mezclado y confundido, y
asi permite conocerlo. Sin ellas, que son las expresion
del gusto, no apreciariamos la Belleza. No son una impo-
sicién tiranica, la opresion producida por un cuerpo exter-
no; son la necesidad intima, son la propia esencia de la
obra artistica: lo que la abstraccién para el entendimiento
en general.
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—En efecto, son la abstraccion. Ahi esta precisa-
mente el vicio. Abstraen, y al abstraer reducen y enfla-
quecen el contenido real, y al cabo llegan a anularlo como
en filosofia, y dejan el nombre vacio, el molde despro-
visto de substancia. Y la substancia es la Naturaleza en su
opulenta indisciplina, que los l6gicos y los ordenancistas
se empenan en adelgazar y extenuar. Claro que la Natu-
raleza no es s6lo el mundo exterior: es la serie y la tota-
lidad de las sensaciones y las emociones, tales como son:
es la Verdad. Si de lo grandioso pasa mi alma a lo cémico,
y de lo doloroso a lo placentero, ¢por qué no he de ex-
presar todo como lo siento y en la medida en que lo
siento, en una misma composicion, sin separaciones infun-
dadas, sin prolijas transaciones que no percibo? Mi esté-
tica andrquica no reconoce sino una regla, la suprema:
la sinceridad. Por eso es la mas formidable enemiga de
todas las retdricas, desde la relamida y peinada de los
partidarios del arte por el arte hasta la de relumbron,
estruendosa y pirotécnica.

No insisti: me callé. Nadie como Amézaga para im-
provisar teorias y sostenerlas con inesperados argumentos.
Me dije a mi mismo: “Puede que tenga razon; y, sobre
todo, es saludable que un hombre inteligente y prestigioso
profese y practique semejantes doctrinas aqui donde nos
cautiva el amaneramiento gongorino, la hinchazon y el
vano estrépito de Chocano”.

De igual modo que en estética, Amézaga se habia
creado en filosofia religiosa personales ideas, sirviéndole
los libros més bien de estimulos que de guias. Educado
por su padre fuera del cristianismo, libre de las ataduras
de la fe tradicional, no se detuvo en la negacién atea ni
se satisfizo con la posicion positivista. Ansiosamente le
preocupaba el misterio del destino; y su inquietud inte-
lectual y su original fantasia engendraron de consuno un
verdadero e interesante sistema que en mas de una ocasion
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me expuso. Creia que la Materia era una apariencia, el
Espiritu la tnica realidad, y la Muerte un accidente enga-
fioso; que el Bien, superior a la utilidad transitoria y mu-
dable, era la afirmacién suprema y por eso indestructible;
que el mal era una flaqueza, una limitacién de la existen-
cia; y que el hombre en cuanto inteligencia y voluntad,
en cuanto pensante y bueno, no podia perderse ni abis-
marse en la Nada. Habia momentos en que parecia prestar
crédito a la metempsicosis. Con su imaginacion de poeta
comparaba rasgo por rasgo la civilizacién greco-romana
del tercer siglo de nuestra era con la civilizacién actual,
ias declaraba idénticas; y esperaba que, como en aquélla,
viniera un huracanado viento del misticismo religioso o
de neoplatonismo teosofico a purificar los animos postra-
dos y la moralidad abatida.

Ya ha transpuesto el negro umbral, la obscura y
espantable boca en que todos nos hemos de sumir. Si las
ideas que con tanto teson sustentaba, son ciertas; si, co-
mo él repetia, el Espiritu es eterno y el Bien nunca perece,
alcanza inmortalidad en las esferas extramateriales que
sonaba, porque fue ante todo y en sumo grado recto y
bueno. Pero si aquéllas sus creencias metafisicas no son
sino ilusiones nacidas al calor de generosos anhelos de
justicia absoluta y perfecta; si la Naturaleza es ajena e
indiferente a la moral humana, y a todos nos iguala en
tenebroso seno; por lo menos Carlos Amézaga vive siem-
pre en el recuerdo inolvidable que de él guardan cuantos
han tenido la dicha de conocerlo y de apreciar sus nobi-
lisimas prendas.



X

LA VIDA LITERARIA EN EL PERU (1909)






A vida literaria es siempre poco activa en el Perd: la

estrechez del medio, la pobreza del pais, la falta de
estimulantes, las necesidades de la vida practica y de la
politica no empujan a los espiritus a cultivar las letras de’
una manera desinteresada. Las publicaciones de gran
aliento son dificiles y la actividad intelectual es dema-
siado a menudo reducida a los trabajos de la prensa perio-
dica, necesariamente efimeros.

En tales condiciones la publicacion de un libro es un
fenémeno raro. A todas esas causas permanentes de este-
rilidad se han venido a anadir en 1909 la crisis interna,
econdémica y politica, la agitacion revolucionaria y las
amenazas de conflicto armado con Bolivia; también el afo
transcurrido le ha sido singularmente desfavorable para la
produccién literaria.

Los principales representantes del pensamiento y del
arte peruanos residen en el extranjero donde los han atrai-
do la esperanza de una mas vasta escena o el deseo de
completar sus conocimientos. En los Estados Unidos se
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encuentra José Santos Chocano, el gran poeta del verso
admirablemente sonoro y de poderio épico, heredero de
Hugo y de Quintana por la grandeza de su inspiracion,
el cantor de las selvas del Amazonas, de las hazafnas de
los conquistadores, en los que la sonoridad gongorina, el
lujo de hipérboles y de imagenes, el énfasis y la pompa
constante, de un temperamento artistico netamente espa-
nol se unen de manera rara con los motivos y los ritmos
de los modernistas. En Paris residen los dos hermanos
Francisco y Ventura Garcia Calder6n, el primero pensa-
dor y ensayista distinguido, el segundo cronista y critico
literario muy brillante. El Dr. Mariano H. Cornejo, estd
en este momento en Madrid, encargado de la alta mision
de sostener delante del rey de Espafa los intereses perua-
nos contra el Ecuador en la cuestion de delimitacion de
fronteras. La obra socioldgica del Dr. M. H. Cornejo ha
sido muy apreciada por los profesores espanoles mas re-
nombrados. Es atn en Madrid, que guarda todavia para
nosotros algo de su ‘antiguo prestigio de metropoli donde
se encuentra Felipe Sassone, novelista y autor dramdtico
discipulo de Benavente y admirador de Valle-Inclan, aun
de que sus escritos lo emparentan mas bien con Felipe
Trigo que con el exquisito escritor gallego, y que tenga
ya en sus libros una personalidad vigorosa a pesar de la
crudeza de ciertas exageraciones juveniles y de ciertas
faltas de gusto. Para terminar esta rapida enumeracién de
escritores ausentes, mencionaré a uno de nuestros muy
jovenes compatriotas que se encuentra -actualmente en
Paris, Manuel Bedoya, que si él sabe poner dique y per-
feccionar sus dones poderosos, puede adquirir un sitio
elevado en las letras peruanas.

Si nosotros regresamos al Per y especialmente a
Lima, el eminente coleccionista de las tradiciones nacio-
nales, D. Ricardo Palma, tan conocido en todos los paises
de lengua espafiola, que ha popularizado el pasado colo-
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nial en cortos relatos anecdoticos llenos de una gracia y
de una ligereza inimitables, ha sido obligado por la edad
a abandonar casi completamente, ya desde algunos afios,
sus trabajos literarios. Su hijo, Clemente Palma, poseia
raras cualidades de cuentista fantastico que hacian de é!
un descendiente de Hoffman y de Poe; su libro Cuentos
malévolos habia dado la medida de su talento. Hoy dia,
el sefior Clemente Palma renuncia a la literatura para con-
sagrarse al periodismo politico. Tal es el fin de nuestros
compatriotas sobre quienes se fundaba las mas brillantes
esperanzas.

El ilustre prosista, el senor Gonzalez Prada, se encie-
rra en este momento en el silencio y se abandona a la
misantropia y a las decepciones. El senior Gonzilez Pra-
da fue antafio entre nosotros el propagandista de campa-
nas anticlericales y radicales.

Dos escritoras, de méritos muy diferentes, han muerto
en 1909: Dona Mercedes Cabello de Carbonera, nove-
lista de talento, quien entre 1880 y 1890 introdujo entre
nosotros las doctrinas naturalistas de la escuela de E. Zola,
y dié libros pesados pero llenos de un verdadero talento.
En estos dltimos afios ella habia perdido casi completa-
mente la razon; la muerte vino a poner fin a su locura.
Dona Clorinda Matto de Turner, quien acaba de morir
igualmente, nacida en el Cuzco pero establecida en Argen-
tina no tuvo nunca sino un bastante mediocre talento.

Hoy dia los representates del feminismo literario son
la sefiora Aurora Ciceres, actualmente en Paris, y la se-
norita Dora Mayer, de origen aleman, quien viene a em-
prender una noble campana en favor de la regeneracion
de los Indios.

Entre los acontecimientos literarios del afo, es preci-
so citar los Juegos Florales en honor del aniversario del
28 de julio y la visita de D. R. Altamira y Crevea, pro-
fesor de la Universidad de Oviedo (Espafa), quien pasa
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por Lima en el curso de un viaje a través de los paises
sudamericanos. Los juegos florales, tenidos por primera
vez en Lima, produjeron una gran curiosidad a pesar de
las aprensiones de un conflicto internacional, que surgie-
ron hacia el mismo momento. El conductor de los Juegos
fue el Dr. R. Morales de la Torre, cuyo bello discurso
obtuvo un gran éxito. El poeta laureado fue el joven José
Galvez, hoy dia una de las figuras més conocidas de la
nueva generacion literaria, la mejor promesa de renova-
cién y de florecimiento poético que tiene actualmente el
Perd. Dos bellas composiciones, de caracter distinto,
Canto a Espafia y Reino Interior, la primera, brillante
evocacion historica, la segunda dulce y calmada medita-
cion subjetiva, le valieron el voto del jurado y los aplausos
del pablico.

La venida de D. R. Altamira tenia por objeto estre-
char las relaciones intelectuales y especialmente organizar
el intercambio de profesores entre Espana y la América
Espanola. El entusiasmo despertado ha sido considerable.
Las conferencias del ilustre profesor obtuvieron el mas
grande éxito y se hizo al orador la mejor acogida en los
medios universitarios. El Justituto histérico y el Ateneo
de Lima organizaron brillantes fiestas en su honor; la Fa-
cultad de Letras le nombré miembro honorario y D. R.
Altamira ley6 en esa ocasion un solido y profundo estu-
dio sobre los educadores espafioles que han influido sobre
el Perti emancipado.

El movimiento universitario se resiente del aleja-
miento de su principal promotor, el erudito y activo pro-
fesor de Filosofia, Dr. Deustua, que hizo conocer entre
nosotros los sistemas de Wundt y Paulsen asi como el
contingentismo neo-francés, y quien cumple hoy dia el
cargo de embajador cerca del Vaticano. Sin embargo es
preciso citar entre los libros que la Universidad ha dado
este ano, los Apuntes de Historia Critica del Perii, época
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colonial, del Dr. Carlos Wiesse, extracto concienzudo
y muy ttil de su curso. Entre las tesis de doctorados en
letras, es preciso reservar una mencién especial a la del
senor F. Barreda y Laos, Vida intelectual de la Colonia,
algn tanto atrevida y desordenada, pero la informacion
es cuidada y de primera mano, y el libro anuncia un
erudito paciente sabiendo poner en valor su documen-
tacion.

Mientras que la literatura pura parece en decadencia
y que el nimero de sus representantes disminuye, aunque
ellos conservan todo su talento, la historia interesa y
atrae a la juventud estudiosa; la Revista Histérica que
publica notables trabajos es una prueba. Ya que el pais
no tiene bastantes recursos para poseer simultineamente
poetas e historiadores numerosos, serd de desear que, aun
al precio del sacrificio del movimiento literario, el gusto
de los estudios historicos tome raiz entre nosotros. El
Perti posee depositos de archivos que esperan todavia su
organizacién y su utilizacién, y que constituyen proba-
blemente la mas rica coleccion de recuerdos historicos de
toda la América del Sur. Parecidos trabajos pueden con-
tribuir a dar al cardcter nacional la seriedad y el espiritu
de perseverancia que le faltan y que exigen las circuns-
tancias mas imperiosas y urgentes.






X1

MOVIMIENTO INTELECTUAL EN 1910



Nota publicada, en francés, en el Bulletin de la Biblio-
théque Americaine (Amerique Latine), N? 3, Paris, diciembre
de 1911, pp. 72-79.



L afo que acaba singularmente inquieto y triste, turba-
do desde el principio por conflictos internacionales,
agitaciones bélicas, angustias y pesadumbres de todo or-
den, y que se cierra entre nublados de tempestad y arre-
boles sangrientos de guerra civil, no ha resultado, sin em-
bargo, tan desfavorable para el movimiento intelectual
como hubiera podido suponerse por el infeliz destino que
en los demas aspectos lo ha caracterizado. La produccién
literaria, para lo que acostumbra a ser en nuestro redu-
cidisimo y estéril campo, no se ha manifestado en 1910
inferior a la de los anos anteriores, y aun cabria decir que
ha aventajado a la de éstos, en calidad a lo menos. Bien
es verdad que mucha parte de esa produccion se ha eje-
cutado en diversos puntos del extranjero, en que por dis-
tintas razones residen varios de los mas notables escri-
tores peruanos, y a los que no han podido llegar con
intensidad decisiva los perturbadores efectos de las con-
mociones del pais.
En Guatemala, al frente de un importante periddico,
José Santos Chocano, que, digase de él lo que se quiera
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y pongansele los reparos que se le pongan, no deja de ser
nuestro grande y excelso poeta nacional sigue escribiendo
con la maravillosa riqueza que lo distingue. Para las con-
memoraciones que hemos hecho en Lima de la gloria del
aviador Chavez, ha enviado un hermosisimo y valiente
canto, que no desdice de sus wltimas poesias conocidas,
lo cual equivale a un magnifico elogio.

En Paris, los hermanos Garcia Calderén representan
muy lucidamente el Pert intelectual. Francisco redacta
ahora un extenso libro, de vastas proyecciones sociold-
gicas, sobre la América Latina, y en particular sobre los
‘rasgos comunes que su evolucién politica presenta y sobre
la necesidad de afirmar y garantizar su profunda manco-
munidad entre los otros grupos, diferentes y antag6nicos,
de la civilizacién contemporanea. Ventura ha publicado
en la libreria de Olendorff una preciosa antologia dc
poetas y prosistas peruanos desde los primeros tiempos
de la Republica hasta nuestros dias, intitulada Del Roman-
ticismo al Modernismo. Los estudios criticos, que prece-
den a los trozos escogidos y que ocupan casi la mitad del
volumen, son delicados e ingeniosisimos, y estdn escritos
con aquel estilo acariciador y ondulante, ligero y flexible,
leno de lumbres, y matices, cuyo secreto posee su autor,
y contra el que no hay que formular mas cargo que el del
exceso de galicismos en la diccién y en la sintaxis. En cuanto
al fondo del tema, a la manera como aprecia la literatura
peruana, habria que hacer algunas salvedades de detalle y
reclamar, sobre todo en el capitulo dedicado a los nuevos,
de una que otra exclusién o abreviacién arbitraria. Para
tratar con toda extensidn e imparcialidad de cuanto la
lectura de este interesante libro sugiere, habria querido
yo que en una de sus pdginas no me encomiara tan por
encima de mis merecimientos, a fin de que no parecieran
hijas de la gratitud las alabanzas que su brillantez reclama.
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En Madrid, Felipe Sassone prosigue con buen éxito
la carrera de novelista y dramaturgo; y el doctor don
Mariano H. Cornejo, nuestro ministro especial para el
frustrado arbitraje, ha hecho imprimir el segundo y dltimo
tomo de su Sociologia General, digna de su robusto y
nutrido talento, los capitulos relativos al lenguaje, el mito.
el arte y la costumbre, notables en verdad, patentizan la
predominante influencia de Wundt, muy bien asimilado y
expuesto. Se inspira igualmente Cornejo para el concepto
juridico en la clasica lucha por el Derecho de Thering; y
pone a contribucion con especial acierto, a los mejores
filologos y etndlogos modernos de Alemania e Inglaterra.
Por lo que toca al conjunto, se advierte que cada dia va
apartindose mas del estricto organicismo que ensefiaba en
sus cursos universitarios de Lima, y que sin renunciar
atn del todo a las bases y comparaciones bioldgicas, se
inclina de preferencia al sentido de la psicologia colectiva,
a la consideracion del fendmeno sociolégico como una
relacion intermental, que es a lo que concurren las mas
autorizadas tendencias del pensamiento contemporaneo.

Viniendo ahora a los escritores que residen en el pais,
mencionaré en primer término a José Gélvez, el mas alto
representante de la literatura joven. En estos momentos
se imprimen en Europa dos libros suyos, en que ha colec-
cionado los principales versos de su adolescencia, de la
rica y abundante cosecha que fundamentalmente espera-
mos todos de él. Mas para que la cosecha sea tal como la
deseamos, no debe ser prematura, ni sacrificar lo granado
y sabroso del fruto, a la prodiga abundancia; sino que
ha de sazonarse y dorarse por la larga influencia del sol
y la insistente caricia del aire. Por eso ha comprendido
Gélvez que, como dice Cervantes, la poesia es joya que
no debe llevarse y mostrarse todos los dias; y tras de la
espontaneidad de los primeros anos, prepara seguramente,
en fecundo silencio, las solidas bellezas que hay derecho
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de exigirle. Para €|, por otra parte, no ha sido estéril tam-
poco este ano. En la lucida justa intelectual del Congreso
de Estudiantes de Buenos Aires, ha presidido con lustre
incomparable, la prestigiosa delegacion que envié el Pert;
y en la gran Metr6poli argentina y en la refinada y entu-
siasta Montevideo ha difundido la fama de sus versos, y
ha recogido unidnimes y excepcionales aplausos. De ese
viaje ha traido algunas rimas, de encantadora sencillez que
contrastan felizmente con la declamacion excesiva y como
de encargo, que se nota en sus composiciones escritas du-
rante la efervescencia patridtica que provocd la cuestion
ecuatoriana; y ha traido también la vibrante y generosa
inspiracion del espléndido discurso que pronuncié en el
Centro Universitario el dia de la fiesta por el regreso de
los Delegados. Es de desear que, con la severa conciencia
de un artista ya adulto y seguro de si, contintie, cerrando
los oidos a vehemencias e impaciencias indiscretas, y se
dedique a crear y pulir en sosiego nuevas estrofas liricas
y nuevos poemas, con la asidua dedicacion que todo lo
duradero requiere.

Suceso de importancia verdadera para el porvenir
de la cultura universitaria fue la visita del profesor de la
Sorbona, Ernesto Martinenche, representante de la Aso-
ciacién de las Universidades y Grandes Escuelas de Fran-
cia que tiene por objeto establecer y estrechar relaciones
entre los altos centros franceses de ensefianza y los de la
América Latina. A su paso ha dejado el distinguido cate-
dratico de Paris derramadas las semillas de una eficaz
aproximacion entre los superiores institutos docentes de
Francia y los del Pert, en forma de intercambio de publi-
caciones y programas y facilidades para el envio de alumnos.
Esta labor, que no se opone a la de Altamira el afio Gltimo,
sino que la corrobora y amplia es indispensable para que
la constante e imprescindible influencia francesa se ejerza
en sentido provechoso y serio; e importa mucho, por lo
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tanto, que las iniciativas en que fue formulada, no se olvi-
den ni posterguen, sino que se pongan en obra, venciendo
obstaculos y tardanzas. En el elegante discurso, con que
se incorporé en la Facultad de Letras, expresé inmejora-
blemente Martinenche las razones que recomiendan y en-
salzan la instruccion superior de su ilustre patria, que re-
tiene, sin duda alguna, la primacia y el cetro de la cultura
humana.

Por aquellos mismos dias de la visita de Martinench=
y en honor suyo di6 el joven catedratico de Estética, Rai-
mundo Morales, en el local del semidifunto Ateneo una
penetrante y sugestiva conferencia critica sobre Rubén
Dario, que deleité a cuantos la oyeron. El mismo Raimun-
do Morales tiene en prensa un volumen de muy agrada-
bles cuentos, que llevaréa prélogo de Clemente Palma.
Entre las promesas que han de tener inmediato cumpli-
miento, debe contarse igualmente la del tomo en que Cle-
mente Palma va a reunir las mejores muestras de su acti-
vidad literaria en los géneros del cuento y de la critica,
que se imprimird en Paris dentro de algunos meses, y que
vendra a ser esperado compafiero y en parte, la natural
continuaciéon de los por tanto tiempo solitarios Cuentos
Malévolos. Como publicacién notable, entre las ya realiza-
das, debe citarse el primer tomo de los articulos de la
distinguida pensadora seforita Dora Mayer, impreso por
cuenta de la Municipalidad del Callao. -

El glorioso maestro D. Manuel Gonzélez Prada, ava-
ro de los frutos de su ingenio, se decidi6 por fin a dar
este afio una segunda edicion de Mindsculas. Aunque la
nueva edicion reproduce exactamente la de 1901, como
~ésta fue reducida y escasa y estaba agotada hacia mucho
tiempo, puede decirse que la actual extiende de un pequefio
circulo de iniciados a mayor publico aquellas cortas y
suavisimas poesias de tan insinuante dulzura y tan rico
timbre. En ellas, el alma del que fue por largos afios hosco
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y cenudo combatiente, se serena y entona una blanda
melodia regida por los més tiernos y alados sentimientos.
Diriase el encanto aquietador del crepusculo, el milagro
inefable de la paz vespertina. En esta feliz ocasién de
releer los primorosos versos de Gonzalez Prada nada turba-
ria el gozo de sus admiradores literarios si no fuera que
al dorso de la edicién aparece proclamado con libros tan
legitimamente célebres como Pdginas Libres, Mintisculas
y aun Horas de Lucha, el triste cuaderno chocarrero deno-
minado Presbiteranas, en todo indigno de su pluma egre-
gia e impreso por desventura el afo tltimo.

Se anuncian préximos a publicarse varios tomos de
versos de poetas jévenes, en nimero que con ser muy
grande, quizd excede ya a lo que conviene para el porve-
nir patrio y para evitar el peligro de la mediocridad. Pero
el nico libro nuevo de poesias que ha aparecido el cual
constituye el acontecimiento literario de la semana y dista
mucho de merecer ciertamente calificacién de mediocre,
es el de Enrique Bustamante y Ballividn, titulado Elogios,
poemas padanos y misticos. En las primeras péginas, =
modo de dedicatoria, resalta esta impertinencia, endilgada
a los lectores: “A la avaricia de los mercaderes y a la es-
trechez espiritual de los hombres practicos, ofrezco estas
medallas que sofié forjar al temple de las almas y con los
perfiles armonicos de la vida. Arrojo a los cerdos este
ramo de rosas”. Ocurre preguntar: si tanto desprecia de
antemano al pablico, ¢para qué se ha dado el trabajo de
hacer imprimir y poner en venta su libro? Si el objeto ha
sido producir efecto, lo consigue en mucho, porque se
principia a hojear el volumen con reverencia y acata-
miento, en espera de las inauditas exquisiteces y recén-
ditas complicaciones sentimentales que ha de expresar
quien se reputa ser tan excepcional y peregrino. Mis a
poco la expectativa se modera y la sorpresa se disipa. El
tomito, que tiene composiciones muy estimables, algunas
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lindamente versificadas con efectivas elegancias de gusto,
a pesar de una que otra leve incorrecciéon de diccidén o
de ritmo que pueden pasar por franquicias en el moder-
nismo libérrimo, no presenta nada singularisimo y mara-
villoso; es una coleccién de versos preciosistas, en que
aparecen en primer término las influencias de Rubén Da-
rio y Valle Inclan; y a través del marqués de Bradomin
de éste, el influjo inmediato del dandysmo que se da tono
con aires de impasibilidad diabolica y frio libertinaje, y
que es tan comun afectaciéon en la literatura contempo-
ranea. Estamos ya curados de sustos a este respecto; y
cuando por tal camino se pretende asombrar, debe recor-
darse que hace méas de sesenta anos que se escribieron
las Flores del Mal, y que una infinidad de discipulos e
imitadores se han empefiado en extremar y abultar las
tendencias artisticas de Baudelaire. Abundan en los versos
de Bustamante los favoritos epitetos del modernismo suda-
mericano: hermético, ambiguo, iconoclasta, etc., y la ma-
yor parte del libro se dedica a cantar la lujuria, de una
manera cerebral, violenta y sistematica, que parece calcu-
lada y artificiosa y no se aviene mucho con la juventud.
En este poeta el amor no se manifiesta sino en su forma
de simple apetito, no se eleva de la esfera de los sentidos,
de é] estd ausente casi siempre la intima emocion del alma,
y la tristeza no asoma sino como la fatiga de la carne.
Es una concepcién amarga y bastante estrecha del amor,
meramente fisico, voluptuoso y cruel, verdaderamente
oriental, despojado de las delicadezas y primores con que
la civilizacién cristiana lo ha sublimado y enriquecido. Qui-
z& por eso toma de preferencia sus similes y recuerdos
de los paises de Oriente; y habla de Aladino, los Zegries,
los tules de Bagdad, el bizantinismo y las princesas de las
hordas hiingaras. Quien asi dice sentir no debe extra-
narse de que no solo fariseos, sino cuantos reflexionen un
tanto sobre el fondo de los asuntos, se asombren de que
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proclame como maestro suyo en amor nada menos que a
Cristo; y se interroguen qué pueden significar y qué
contenido pueden tener, junta a esas disposiciones de
animo que se enlazan siempre con el egoismo y
el epicureismo, los ideales invocados vagamente en
los elogios A la Raza y A Don Quijote. Pero sobre todo
esto, que a! cabo no es sino afectacion de imitador y prin-
cipiante, hay que alabar en justicia los méritos de los ele-
gantes versos, que prometen un excelente y finisimo artis-
ta, el cual sera digno de toda simpatia -y aplauso cuando
abandone ciertas poses con frecuencia contraproducentes
v algo anticuadas.

En el terreno de la. historia nacional, deben recor-
darse la deplorable muerte del doctor Patron y el regreso
a la patria, tras larga ausencia, del apreciable erudito don
Manuel Gonzalez de la Rosa, anciano y enfermo. El estu-
dioso coleccionista e investigador don Jorge Corbacho, no
ha podido concluir la reuniéon de documentos sobre la
influencia de San Martin y la Argentina en la indepen-
dencia peruana, que nuestro gobierno le encargd para las
fiestas del centenario en Buenos Aires, pero prometiéndose
dar fin a su tarea del ano entrante, ha ensanchado, como
era de esperar la obra, comenzando por esclarecer deteni-
damente las primeras insurrecciones separatistas del Pert,
en que tanta parte tuvieron la propaganda y la propicia
aproximacion de los ejércitos platenses de Castelli y Ron-
deau. Para celebrar dignamente el centenario de la suble-
vacion de Zela en Tacna, se ha formado en Lima un co-
mité encargado de preparar y dirigir un concurso histo-
rico acerca de ese hecho memorable. Continda publicin-
dose la Revista Historica, aunque con algin retraso. En
la Revista Universitaria se comienzan a insertar trabajos
especiales de critica historica, como los de don Guinaldo
Visquez y don Luis Antonio Eguiguren, que son indicios
de alguna reanimacion en las indagaciones de nuestro pa-
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sado. En el Cuzco la revista La Sierra, 6rgano de la Aso-
ciacion Universitaria de esa ciudad, publica algunos estu-
dios de igual indole.

En la Universidad de Lima, a méis del vigoroso dis-
curso de apertura debido al doctor Oliveira, son de apre-
ciar algunas tesis presentadas en las distintas Facultades.
No las enumeraré por no alargar todavia més esta resena,
pero me detendré en una, la del alumno Carlos Enrique
Paz Soldin para el bachillerato de Medicina, rotulada
La medicina militar y los problemas nacionales, porque es
muy significativa de las saludables opiniones que en la
juventud ha infundido la movilizacion del mes de mayo.
Paz Soldan, que confiesa que antes negaba la posibilidad
de regeneracion para el estudio (obligada base de nuestra
nacionalidad), cree en ella ahora, después de la personal
observacion en los campamentos, mediante la militarizacion
intensa y en vasta escala y reconoce y declara, la necesidad
para todas las clases sociales de las virtudes que engen-
dran el servicio militar. Si estas ideas se han generalizado,
como me parecen, si aquellos meses de agitacion bélica y
vehemencia patri6tica, malogrados en otros respectos, por
lo menos han robustecido en la mente y el corazon de los
jovenes mas distinguidos e inteligentes el nacionalismo
viril y eficaz, el ideal colectivo, la confianza en la repara-
cion futura; si a pesar de las decepciones generales se ha
fortificado y avivado en ellos la salvadora esperanza en
un porvenir mejor, y el anhelo ardiente de una patria
grande, fuerte y respetada, no habra sido indtil ni infe-
cundo el sombrio afio que hoy termina.
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En El Comercio de Lima, del 28 de julio de 1911, pp. 21,
22 y 23, s¢ publico este articulo con la indicacion de due
habia sido escrito por Riva-Agiiero en enero de 1911, para la
“Enciclopedia Universal” que se editaba en Londres. Aparece
también al comienzo de T. XXV, dedicado al Peri, de la
Biblioteca Universal ‘de Obras Famosas, Madrid?, “Sociedad
Internacional, 19112, pp. 12345-12352.



A generacion inmediatamente posterior a la guerra que

puede llamarse con propiedad la pendltima genera-
ciéon de nuestra historia literaria se educ6 en el culto de
los grandes romanticos franceses y de los escritores espa-
fioles de la época de la Restauracion. Asi como la ense-
nanza de la filosofia se inspiraba atin hacia 1885 en los
postreros representantes del espiritualismo de Cousin, en
el krausismo y en Balmes, asi en literatura los idolos poli-
ticos eran Victor Hugo, Nunez de Arce, Campoamor y
el argentino Olegario Andrade. Admiraciones literarias de
las que hoy unas nos dejan bastantes frios y otras nos
hacen sonreir, sin reparar en que con mayor rdzon, igual
efecto producirdn las contemporineas dentro de veinte
anos. Es fatal y triste ley de la historia que los hijos des-
defien lo que maravillé a los padres. Las modas reciente-
mente pasadas, las afectaciones wltimamente abandonadas,
desagradan a la vez por gastadas y por proximas, su cer-
cania en el tiempo obliga a que subsista el sentimiento de
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saciedad que las destrond, las hace aparecer vulgares y
las priva del prestigioso encanto del arcaismo. No hay
situacion mds desfavorable para la justa apreciacion cri-
tica que la de las novedades de la antevispera y la vispera.

Novedades de la vispera y bien trasnochadas, mere-
cen ahora en verdad llamarse las corrientes que hacia 1890
sustituyeron gradualmente entre nosotros a las antes enun-
ciadas: en filosofia Spencer y Foullée, en literatura el na-
turalismo zolesco. Las incorrectas y pesadas pero vigorosas
novelas de la sefiora Cabello de Carbonera, y los cuentos
v articulos de Aurelio Arnao, son clarisimas muestras de
imitacion directa de Zola. El parnasianismo no trascendio
en forma apreciable a estos paises; y en el Perti sélo puede
advertirse su huella en la solidez refulgente de la prosa
de Gonzalez Prada, el cual pertenece a una generacidn
muy anterior a la que aqui me ocupan.

En los primeros libros y poemas de José Santos Cho-
cano estd patente la influencia avasalladora de Victor Hu-
go. Quizd se agregaron a ella la de Olegario Andrade y
la de la primera manera de Salvador Diaz Mirén; refle-
jos ambas a su vez de la del excelso vate de Francia cuyos
procedimientos, abultados y extremados, dominan total-
mente en las obras de juventud de nuestro célebre poeta
nacional. Pero el huguismo de Chocano no es mera imi-
tacion y copia; es en mucho, en mixima parte, semejanza
de temperamento. Su poderosisima y sanguinea fantasia,
su opulencia verbal, su desenfreno metaférico, su afan de
resonancias declamatorias y finales estruendosos, son en
él espontaneos, organicos; y por ésta su naturaleza poéti-
ca, aun prescindiendo de toda imitacion deliberada, es
hermano menor de Victor Hugo, y dentro del solar cas-
tellano tiene ilustre e indiscutible alcurnia en Quintana,
Gongora y Herrera. :Cémo ha surgido de improviso este
impetuoso y desbordado caudal de poesia en la literatura
peruana, que con Felipe Pardo y Ricardo Palma no expre-
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saba sino las gracias del ingenio festivo y la fina zumba?
Chocano es la viva antitesis de lo que debe entenderse
por “limefiismo” en literatura: de aquel espiritu templado
y equilibrado, burlén y &gil, de juguetona risa y blanda
ironfa. Diriase que cada una de las tres regiones del Pert
aspira a tener su respectiva personificacion literaria: y
que Chocano es la encarnacion politica, no de la vegeta-
cion moderada y la sombria elegancia del paisaje en los
oasis costefios, ni de la melancdlica austeridad nevada y
calva de las serranias andinas, sino de la pompa y exube-
rancia de la Montana. A ella le ha dedicado en efecto el
mas sincero y personal de sus poemas tal vez, “El De-
rrumbe” que por lo laberintico y enmaranado compite con
la espesura de las selvas que describe; y es el verdadero
clima de su alma esa riquisima tierra, tGltima esperanza de
engrandecimiento y compensacion para nuestra patria,
zona de prodigios, desenfrenada y ardiente, de aromas y
venenos, de gigantescos bosques superpuestos de inmen-
sos y lodosos rios hirvientes y oceanicos, y en que la Na-
turaleza se descubre en constante orgia creadora y en de-
lirio de grandezas. Cierto es todo esto; pero reflexionado
atentamente, ¢(No serd cosa de preguntarse si la inspira-
cion de Chocano con sus caracteres de lujo retdrico y
perpetuo énfasis, no manifiesta adecuada y cabalmente
intimas tendencias del espiritu peruano y hasta limefio?
No queda éste descrito en su totalidad cuando se han
apuntado los rasgos de buen humor satirico y epigrama-
tica donosura del historico limefismo: algo y mucho mas
hay en él, aun en la misma Lima, que no cabe en tan so-
mera féormula. Es innegable que en él existe una decidida
inclinacion a la brillantez excesiva y teatral, a lo recar-
gado y declamatorio, la que se encuentra a menudo en
comarcas de suelo mas descarnado y lineas mas simples
todavia que nuestra costa como lo son por ejemplo Cas-
tilla, Sicilia y Provenza. El criollo peruano es efectista é
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hinchado, es meridional por excelencia, pues es tropical;
y de continuo recuerda que por la mayor parte desciende
de espanoles del sur, de andaluces. Lima fue por dos si-
glos el centro del gongorismo mas fervoroso y extremado
de América; y el boato y empaque castellanos vienen bien
en la capital del antiguo virreinato del Pert.

En su evolucion posterior, Chocano, sin contra-
riar ni debilitar estas ingénitas condiciones suyas, ha
ampliado su cultura en diversos viajes por Améri-
ca y Europa, ensanchado el campo de sus inspira-
ciones y modelos é introducido alguna claridad y con-
cierto en su ciclopea y cadtica vena. Ha enriquecido tam-
bién sus combinaciones métricas, reducidas a las estrofas
regulares y a una fragorosa silva casi idéntica a la tradi-
cional quintanesca. Se ha acostumbrado a emplear con
desenfado y perfecto dominio los vagos ritmos y los ver-
sos libres modernistas, los alejandrinos pareados y los ter-
cetos monorrimos. Alguna vez ha seguido muy de cerca a
José Asuncién Silva. Pero quien con més decision y cons-
tancia ha influido sobre él, como sobre la generalidad de
los modernos poetas de lengua castellana, ha sido Rubén
Dario. Por mucho que los altisimos méritos de Rubén
Dario justifiquen su extensa influencia, y por mucho que
en el presente caso hayan contribuido en algo a depurar
y suavizar la torrencial musa de Chocano, no parece que
en éste pueda pasar su imitacion de lo més externo y ma-
terial de los procedimientos porque no es imaginable
mayor contraste y antagonismo que el que hay entre los
sustancial de las personalidades de los dos poetas dichos.
El insigne centro americano se caracteriza por una exqui-
sita finura, por sabio y mimoso refinamiento, que a fuerza
de tal, llega en ocasiones a producir los mas variados efec-
tos, hasta la deliberada extravagancia y lo que es mas,
hasta la apariencia de la ingenuidad. E! peruano es esen-
cilmente una desmandada energia, un impetu ensordecedor
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de catarata, que a veces llega a los mayores excesos de
retérica grandilocuente, a la mas vacia altisonancia y a
veces a una deslumbradora contemplacion naturalista y
panteista del universo digna de un iluminado ¢ de un pri-
mitivo. FEl arte del primero tiene el aspecto de una deli-
ciosa gracilidad femenina; el del segundo, la recia contex-
tura y los abultados musculos de un gladiador.

De 1895 a 1900, mientras en la poesia Chocano im-
ponia a la admiracion del publico literario un “Victorhu-
guismo” exasperado y como frenético, y mientras Carlos
G. Amézaga, abandonando el bronco é intemperante ro-
manticismo de su juventud, encerraba en escasas compo-
siciones liricas una original mezcla de elevada reflexion
filosofica y de trivialidades realistas, en la prosa politica
y oratoria, en la tribuna parlamentaria, con marcada preo-
cupacion retorica el Dr. H. Cornejo, introductor de la
Sociologia en el Pert, seguia siendo en sus discursos fiel
discipulo de Castelar, por el fraseo y el corte del periodo.

"Poco a poco, se insinuaban tendencias mds recientes.
Clemente Palma, en su tesis doctoral de Letras, trataba con
delectacion del decadentismo y del diabolismo de Huymans,
y en sus Cuentos malévolos obedecia a las impulsiones del
exotismo y seguia la senda de Edgard Allan Poe, tan dis-
tinta de la harto trillada del periodismo politico en que,
para desdicha de su vigorosa imaginacién y muy perso-
nal talento artistico, se ha empenado después. Los versos
de José Fianzdn, aunque pocos y deficientes, son de notar
como primeros testimonios de la introduccion de las mo-
das francesas modernistas y simbolistas. En las novelas
cortas, cuentos y articulos de la elegante pluma de Enri-
que A. Carrillo, se reunen el casticismo y la distincion mun-
dana de Don Juan Valera con el brillo y el primor de los
escritores de Francia; y en sus poesias, que por desgra-
cia son escasas en numero y casi desconocidas traduce e
imita, con buen éxito, a Albert Samain y Francis Jammes,
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entre otros. El més castizo y netamente espafiol de los
escritores politicos es sin duda alguna, José Maria de la
Jara, cuya prosa espontinea y fluida, sin afectacién de
arcaismo ya seria y vehemente, ya burlona, tiene legitimo
abolengo castellano, hasta por no cefiir muy de cerca las
ideas, sino envolverlas, como en pliegues de airosa capa,
en flexibles y rozagantes frases. En el terreno de la
critica, el mas notable escritor joven del Perd, Francisco
Garcia Calderén, se inici6 bajo la doble influencia prepon-
derante de las obras de Menéndez Pelayo y de Rodo.
Ahora su individualidad, fecundada dia a dia por prodi-
giosa cultura y estudio incesante en el gran centro de
Paris, se destaca cada vez mas con poderoso y ya incon-
fundible relieve.

En José Galvez, el primero y mejor de los poetas del
grupo juvenil coexisten y se alternan dos maneras; la imi-
tacién bastante moderada de Chocano quien como es na-
tural ha impreso hondo sello en la mayoria de los nuevos
cantores, y la dulzura sentimental, la tierna y suspirante
clegia en que lo inici6 la lectura de Juan Jiménez, pero
que estd adquiriendo en él acentos y matices propios. Igual
suavidad y melancolia musical se encuentran en las redu-
cidas composiciones que “Juan del Carpio” ha consentido
en entregar al pablico. Después de éstos debe mencionarse
a Luis Fernin Cisneros, que desde hace tiempo descuida
por el periodismo la poesia; al malogrado José E. Lora,
sefialadamente “rubendariano’ en las cortas rimas que su
breve y agitada vida le permitié escribir; y por fin, a En-
rique Bustamante, a Julio A. Hernandez, a Federico Moo-
re y a Alberto ]. Ureta, que son esperanzas mas 0 menos
abonadas por algunos versos faciles. La mas fundada has-
ta hoy es la de Enrique Bustamante, alumno entusiasta de
Baudelaire, Juan Lorrain, Francis Jammes, Valle Inclan,
Rubén Dario, y quizd Oscar Wilde; y en quien a trechos
se halla alguna vaga reminiscencia de Verlaine, como ea
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este terceto que recuerda lejanamente los dos dltimos de
“Mon réve familier” en los “Poemas saturninos”:

En toda tu silueta vive el encanto triste
de las amadas ideas cuyo recuerdo viste
de lilas y tristeza nuestras vidas saudosas.

No obstante, Verlaine —nieto bastardo, plebeyo v
encanallado. pero reconocible y encantador todavia, del
aristocrata y serafico Lamartine— es muy poco leido; y
el colosal belga Verhaeren es totalmente ignorado. Los
principiantes se contentan por lo general con acudir a los
nuevos poetas 'espafioles como Villaespesa, imitadores a
la vez de los franceses. Puesto que han de seguir las ins-
piraciones de la dltima hora, convendria a lo menos que
se dirigieran a beberlas en los maestros e inventores, y no
en los copistas y reflejos.

En la prosa no ha sido tanta, como podria suponerse
la influencia francesa. La del seductor Barrés y la de los
criticos serios y solidos como Brunetiére, Faguet y Dou-
mic, no rebasa de un reducidisimo grupo. Las literaturas
septentrionales, rusa y escandinava, que un tiempo estu-
vieron en boga universal y tan grande, no llegaron al Pert.
No recuerdo en este momento sino un eco incierto y dé-
bil de “Los espectros” ibsenianos: el ensayo dramaético
“La ronda de los muertos” de Manuel Bedoya. El mismo
Bedoya cuyos versos modernistas me parecen friamente
extravagantes, promete ser sin embargo, andando el tiem-
po, un novelista de nervio y robusto realismo.

La literatura inglesa es muy poco leida y gustada. De
las dos literaturas latinas que mas afinidad tienen con la
castellana, es decir, la portuguesa y la italiana, la primera,
que pinta un medio social tan parecido al peruano por
su pequefia extension, sus cualidades y vicios, es parcial-
mente conocida merced a la traduccién de las novelas del
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admirable Eca de Queiroz; pero no despiertan resonancia
alguna nombres tan ilustres como los de Castello Branco,
Anthero de Quental y Guerra Junqueiro. La literatura
brasilefa es para nosotros tierra ignota, aun cuando en
mucho puede contribuir a romper la absoluta incomuni-
cacién presente la bilingiie “Revista Americana” que se
publica desde hace poco tiempo en Rio Janeiro. De la
literatura italiana, Gabriel D’Annunzio es verdaderamente
el dnico autor cuya fama se ha impuesto y cuyas princi-
pales novelas se han difundido mediante las traduc-
ciones de la «casa editorial Maucci; pero el arte
espléndido y deslumbrador de este mago italiano no ha
ejercido en la juventud peruana toda la influencia que hu-
biera podido presumirse. No son muchos sus discipulos
fervorosos. Solamente Ventura Garcia Calderén, digno
hermano de Francisco (Io que no es pequefio elogio),
combina a menudo en elegantisimas paginas el ritmo &gil
y vibrante de los “croniqueurs” parisienses en las lujosas
sonoridades danuncianas y Raimundo Morales en sus
cuentos intenta reproducir la cadencia y la construccién
exterior de las frases del egregio estilista de &l Placer y
&l Fuego. Quien entre los peruanos podria aspirar a la
imitacién de él con fortuna y provecho es Felipe Sassone,
que lo ha conocido y tratado intimamente y cuya sangre
de italiano meridional y cuya desbordada sensualidad, ya
amarga, ya exultante, se avienen y consuenan con la orga-
nizacién literaria del hijo celebérrimo de los Abruzos. Pero
Sassone, residente ahora en Madrid, ha cedido a la suges-
tion de modelos para él méis proximos; se ha iniciado en el
teatro bajo los auspicios de Benavente; y prosigue su labor
de novelista amoldandose en algo al tipo de Valle Inclan,
pero sin abandonar todavia en los temas y la ejecucion
una crudeza pornografica que recuerda a Felipe Trigo, y
a los antiguos naturalistas. Del gran poeta Giosué Cardu-
cci, casi nadie en Lima ha oido hablar, ni menos habra
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quien de €l haya leido cosa alguna, buena falta hace, sin
embargo, que sobre tantas novedades peligrosas y frivo-
las, se escuche una potente, sobria y cldsica voz como la
del que fue el cantor historico y patridtico de la Italia
regenerada.

Del choque o de la mezcla de las diversas influencias
literarias que he procurado enumerar concisamente ¢re-
sultard en el Pert una jugosa y cierta originalidad? Muy
dudoso seria afirmarlo, muy inseguro predecirlo. Las con-
diciones del pais son adversas a un considerable conoci-
miento artistico. Por otra parte la misma multiplicidad de
corrientes y tipos de imitacion, en vez de favorecer y fe-
cundar personalidades consistentes y auténomas, sucle en
entendimientos juveniles e inadecuados producir la disper-
sién, la indecision y la incoherencia. Es urgente una ati-
nada seleccion de modelos, una direccion, una disciplina
en fin, si es que queremos que nuestra literatura no se
reduzca a un simple juego, a un pueril remedo, fuera de
alguna que otra excepcién individual. Faltan en la gene-
ralidad de nuestros literatos principiantes, no s6lo método
y cultura, sino también (lo que es mucho més grave) se-
riedad, sinceridad de emocion y verdadero ideal. Resalta
en muchos de los nuevos un ‘“dilettantisme” de hoja-
rasca en los asuntos y su desempefio y un libertinaje cini-
co en el sentimiento del amor, que son de pésimo agiiero
para el porvenir moral del pais. Un cosmopolitismo incon-
sulto 6 ridiculo y una predominante consideracién esté-
tica, las mas veces superficial, ahogan o eclipsan las aspi-
raciones religiosas éticas y nacionales. Ojald sea todo esto
mera afectacion juvenil! Mucho hablan nuestros jévenes
literatos del ideal, pero en vago y en abstracto solamente;
y escasisimos son los reflejos de él que en sus escritos
pueden encontrarse y no deja de ser harto significativo y
triste que en un pais como el nuestro, que deberia estar
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henchido de anhelos colectivos, la cuerda de la poesia
patridtica, desde la estrepitosa y confusa “Epopeya del
Morro” de Chocano, no haya vuelto a resonar en ninguna
composicién de aliento e importancia.



XITII

EXOTICAS, DE MANUEL GONZALEZ PRADA



Rescension bibliogrdfica aparecida en La Revista de Amé-
rica. Paris, Afio J, N® 1, jun-ago., 1912, y en Balnearios, N?¢
94, Barranco, 28 de Julio de 1912, p. 2. &l desbordante entu-
siasmo por los ideales cldsicos paganos y las reservas que Riva-
Agiiero pone a la moral cristiana en este articulo se explican
por la fecha de su redaccion.



L libro de versos més digno de atencién que se ha pro-

ducido en 1911 en la literatura es, a no dudarlo, el
cuaderno intitulado &Exdticas, de Don Manuel Gonzilez
Prada. Afirmacién tan evidente no envuelve ni por asomo
indiferencia o desdén para con algunas otras colecciones
poéticas, obras apreciables de autores relativamente jove-
nes, como Rumor de Almas, de Alberto Ureta, y Versos
a Jris, de Adan Espinosa, quienes seran los primeros en
reconocer la primacia y eminencia del maestro. Gran dis-
tancia media, por cierto, entre ensayos felices, pero ensa-
yos y preludios al cabo, y los refinamientos y primores
de prosodia en que se complace la pericia métrica de la
experta lira de Prada. Porque, mucho més que libre espar-
cimiento de la fantasia y expresion espontinea de senti-
mientos intimos, Exdticas quiere ser, en el propdsito de
su autor, un cuidado ejercicio de técnica, la comproba-
cién de un bien meditado y estricto sistema ritmico en
la versificacion castellana, . aplicable también a la prosa
clevada y artistica. Apreciador ferviente de Sinibal-
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do de Mas, aunque se aparte de él en bastantes
particularidades, Prada continta la innovadora labor de
combinaciones de métrica a que se dedico este benemé-
rito y no suficientemente celebrado poeta espafiol. Con-
cede, como es natural en nuestro idioma, mucha mayor
importancia al acento que a la rima, y mas de la mitad
de sus composiciones carecen de ésta. A nadie ha de ocu-
rrirsele ciertamente negar la legitimidad de prescindir de
la rima en castellano (lo mismo que en italiano y portu-
gués). Abonada estd esa prescindencia desde muy antiguo
con la excelencia reconocida del verso suelto, y en lo mo-
derno con los exdmetros de Rubén Dario y con los pro-
pios ritmos de Prada en el volumen de que trato, tan mu-
sicales algunos como el de la poesia denominada &n las
Alturas, tan aproximados otros a tipos clasicos como en
La Primavera, por la reproduccién de los elementos acen-
tuales que ya existian, aunque secundarios, en la versifi-
cacién latina. Pero aplaudiendo estas generosas tentativas,
anélogas con frecuencia a las célebres de Carducci, que-
rriamos a Prada, en esto como en todo, menos intransi-
gente y exclusivo, y a la vez con mas consecuencia en
el fondo, porque quien ha rimado con tanta delicadeza en
Minsisculas (mucho mas todavia que en la primera parte
de estas ExGticas, en la que sigue el sistema de conso-
nantes y asonantes), no deberia llamar a la rima pueril
cascabel y vestidura de gotica barbarie, como lo hace; y
quien deplora lo mondtono y pobre de la poesia caste-
llana, no deberia excomulgar tan cerradamente a los imi-
tadores del novisimo versolibrismo en nombre de la in-
dole de nuestra lengua. No parece tan definitivo aquello
de que repugne esencialmente al genio del idioma el ritmo
vago y sin la inflexible regularidad de acentos; y aun
puede que le convenga cultivarlo con esmero, para com-
batir el exceso de tiesura y empaque, la falta de flexibi-
lidad y matices, de que tanto se acusa al castellano y a
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que no es de dudar que propende. Una inspiracién lirica
de vaguedad ondulante, delicadeza y clarobscuro, que
hasta el presente ha sido escasa en la gente espaola,
necesita a menudo libertarse de las trabas de la rigida fi-
jeza en la acentuacién, harto més pesadas que las de la
rima, y por eso es licito que el poeta se exima de una, si
conserva la otra. No faltan en la antigua literatura caste-
llana precedentes de versos con disonancias en ndmero
mucho mayor que el admitido por Prada en sus polirrit-
mos, y aun de verdaderos versos indefinidos como son los
del Poema del Cid, que él mismo cita al respecto en su
nota final, y de similidesinencias y similicadencias en los
pasajes de aparato de las novelas medioevales y de caba-
llerias, que a rato parecen oscilar entre el verso y la prosa.
Fenémeno igual ofrecian, en opinién de Pidal y Alcald
Galiano, no ya solamente los cantares de gesta, sino los
mismos romances primitivos que en ellos se absorbieron o
que de ellos brotaron. Con todo lo cual y con los auto-
rizados ejemplos contemporaneos de Rubén Dario, Valle
Inclan y el atinado traductor Diez Canedo (que suelen
intercalar en sus composiciones disonancias y lineas amar-
gas), queda muy en tela de juicio la invencible repug-
nancia que Prada declara en el castellano para con el
versolibrismo moderno ¢ poesia en ndmeros solutos, como
la habrian llamado antiguamente.

Pero dejemos ya estos asuntos prosddicos para con-
siderar el contenido emocional del libro. Aunque por la
preferencia concedida en él a la factura y lo breve de las
composiciones no es, dicho contenido, tan rico y delicado
como pudo ser; no obstante, ideas y sentimientos de
Gonzalez Prada, por ser suyos no son nunca de olvidar,
y tanto mas cuanto que las ideas expresadas en el pre-
sente libro parecen ser hoy sus habituales y predilectas,
pues le ocurren de pronto y casi involuntariamente como
tema de sus estudios de virtuosidad métrica.
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Hay veces en que el afan de fuerza y energia en el
estilo degenera en mal gusto y hasta rudeza: asi en La
divina pobre, &l invierno y los detestables polirritmos
Tour du propiétaire y Leyendo estoy a Kant; mas encuen-
tro estrofas hechiceras, de un suspirado y aéreo encanto,
en los cuartetos persas y las osidunicas. La inspiracién do-
minante es el entusiasta panegirico del paganismo heleno
y la condenacién safuda del ascetismo cristiano. Desde la
Prelusion, que abre el volumen y que es un sonoro roman-
ce endecasilabo, proclama el poeta con triunfante jabilo
esta ‘apoteosis de Grecia, contrapuesta a la noche del ho-
rror cristiano, a los grotescos dioses y al indebido pedes-
ta] del santo, y aunque alli habla dignamente de las glo-
rias artisticas y cientificas del mundo clésico, lo que maés
le atrae en el paganismo, lo que en casi todas las compo-
siciones del tomo celebra de la existencia helénica, el mé-
rito principal que le halla, es la glorificacién del cuerpo
y los placeres materiales, la licitud de todas las satisfac-
ciones sensibles, y, en una palabra, la ausencia o la debili
dad extrema del vinculo moral. Al leer las poesias de
Prada se descubre que tiene a las hetairas por la més aca-
bada personificacion de Grecia.

Este concepto simplemente epictireo del paganismo
—perdénenos nuestro admirado compatriota si llega a sus
ojos el presente articulo— nos parece muy incompleto y
vulgar. Protestarfan indignados contra él los mejores hi-
jos de la civilizacién griega, desde los primeros: Esquilo,
Sécrates, Platén y Demdstenes, hasta los Gltimos y quizd
por eso los més nobles y atrayentes: el estoico Epiteto y
los emperadores filésofos Marco Aurelio y Juliano. La
historia de Grecia contiene algo mas que bacanales y la
de Roma, su continuacién, encierra innumerables ejemplos
elevadisimos antitéticos de los desenfrenos de la mala épo-
ca. Olvidarlos es dar muy de vara o razén a las detrac-
ciones de los primeros cristianos. No fueron dioses tinicos



DE GARCILASO A EGUREN 487

del paganismo Venus y Baco; no fueron siquiera los prin-
cipales; al lado y por encima de ellos eran venerados Marte
el guerrero, Diana la casta, Jupiter el omnipotente, y Apolo
y Minerva, encarnaciones de la sabiduria y la templanza.
En el Mundo Antiguo, la belleza se herman6 con la fuerza,
como el marmol con la piedra y el bronce; y la fuerza es
siempre en lo intimo raiz de moralidad, porque de ella
arrancan la disciplina y el heroismo. Grecia no fue solo
un pueblo de voluptuosos inteligentes; no ocuparia sitio
tan privilegiado en los recuerdos humanos si no hubiere
sido mas que eso. En ella Pindaro representa mas que Ana-
creonte, Tucidides y Euripides mas que Meleagro y Lon-
go, y los vates homéricos mucho mas que los risueios
epigramatistas de la Antologia. Atenas no tuvo ciertamente
la austeridad lacedemonia, pero tampoco fue la tie-
rra clasica del regalo y la molicie: cuando las guerras mé-
dicas, se distinguié entre las ciudades jénicas por la mo-
deracion de sus costumbres y conservé largo tiempo una
exacta medida entre la severidad doérica y la blanda licen-
cia de los griegos asiaticos, la cual se refleja en la sobrie-
dad del aticismo. Recordemos, por fin, que Sibaris mere-
ci6 general desprecio; y que a la gran mayoria de los He-
lenos, inspird admiracion perenne la maravilla monastica
de Esparta.

No hay sociedad humana que viva, dure y prospere
sin regulacién y freno en las costumbres y sin ideales de
moralidad. La Antigiiedad no careci6 de ellos; y son osten-
sibles dos morales clasicas, mas intensa la una, mas am-
plia y generosa la otra, pero enemigas ambas a la par de
los excesos que el vulgo reputa esenciales en el paganismo.
Fue la primera y més eficaz, la moral patridtica y civica,
el culto de la ciudad natal, 1a doctrina agonistica y aristo-
critica de la dominacién y la conquista, que impone el
sacrificio del individuo en todas las formas, que exige
obediencia y gravedad en los ciudadanos, sencillez y pu-
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dor en las familias, fidelidad y recato en las mujeres, con-
diciones esenciales de engrandecimiento perdurables en los
Estados. Esa fue la moral heroica, inspiradora de las leyes
de Licurgo, que se respira en las Vidas de Plutarco, v
que permitié a los cefiudos patricios y a los férreos legio-
narios subyugar el orbe. El segundo principio de mo-
ralidad de mayor alcance filoséfico y humano, fue la sofro-
sine  (concepto capital sin el que son indescifrables la
vida y el arte griego); la sofrosine, que es moderacion,
continencia, serenidad, sosiego, que sujeta todo impulso
desbordado, reprime y pone a raya los apetitos animales,
y establece sobre la domefiada concupiscencia el trono de
la razdn. Esta es la moral de los grandes tragicos, la que
ensefi¢ en sus Didlogos Platon, la catarsis de AristOteles,
conjuntamente ética y estética; y la que, andando los tiem-
pos y en la sucesion de las escuelas, se convirtié en el
quietismo epictreo (tan distinto del bajo y trivial sentido
que comunmente le damos), en la alaraxia y en el ideal
abstinente del Portico, y produjo, dentro del estoicismo y
del neoplatonismo alejandrino, verdaderos santos, en muy
poco semejantes de aquellos cristianos cuyos pedestales
quiere derribar Prada.

Atendiendo a las dos morales dichas, a la patridtica
y la filosdfica, podria sostenerse la superioridad del paga-
nismo sobre el cristianismo. Con respecto de la primera lo
insinud alguna vez Maquiavelo y respecto de la segunda
Taine; pero no cabe comparacion decorosa si se reduce
el mundo pagano a una saturnal libertina. Y a eso viene
a reducirlo Gonzéalez Prada, pues rechaza sin duda la
ética filosofica, por su afinidad con el ascetismo, y mds
todavia la guerrera y propiamente vital (aniloga a la de
Nietzsche sin su inconveniente individualismo), que abo-
mina de la energia conquistadora y la expansién impera-
toria:
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Cansado estoy de crimenes y sangre
De mirar en el hombre y en la bestia,
La inmolacion salvaje del vencido,
La victoria del mal y de la fuerza.

Y en otra parte nos dice:

No haya fronteras; y en pueblos sin leyes, altares
#i ironos
Sean los hombres amigos y hermanos.
Pueblos del mundo romped las espadas, rasgad
las banderas ;
Cesen rencores de iribus y razas.
iLancen Tos pechos el himno glorioso de paz y
concordia!
iCaiga la lluvia de flores y abrazos!

Como este anhelo de paz, tranquilidad y descanso
habria de trascender forzosamente al campo econémico y
aun al intelectual, no se ve cuales podrian ser las magnas
luchas que en la poesia Contra el dolor celebra y exalta.

Para constituirse en adversario radical y consecuente
del cristianismo, es menester, segiin Nietzsche lo hizo,
aceptar y venerar la fuerza externa. La voluntad en el
hombre no se satisface sino con el dominio exterior, o
con el dominio y disciplina de si propio, que culmina en
el ascetismo. Proscritas dos finalidades, ¢qué le resta al
ser humano, decaido y relajado, sino olvidar toda alta
mira y ahogar tristemente la sed del ideal en el turbio
légamo de los goces inferiores? Entonces se canta, en son
que es en el fondo mas amargo que la imprecacién furiosa
o la queja desolada:

Rastros de los cisnes en el agua,
Sombra de las nubes en el césped
Son las ilusiones de la vida.
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Goza la mafiana de tu dia.

Rosas de placeres y de amores

Nunca florecieron en la tarde.

Tal vez el summun de la ciencia humana
&s agotar la miel de los placeres.

Lo curioso del caso es que el que tal dice ha sido y
contintia siendo por felicidad, viviente desmentido de sus
doctrinas. El respetabilisimo D. Manuel Gonzalez Prada,
que desde hace afios ha penetrado en las fronteras de la
ancianidad, y luce limpias y hermosas canas, ha vivido
siempre vida morigerada y de gran compostura, muy aje-
na a los excesos que preconiza teéricamente; ha formado
un hogar venerable, espejo de todas las virtudes; y lleva
la existencia familiar mas ejemplar y fiel, apacible y tran-
quila. En lo publico, bien conocida es su firme actitud de
varonil independencia, franqueza meritisima e intransi-
gencia inexorable y catoniana. Ha preferido el aislamiento,
la ruda y solitaria protesta, la polémica amarga, el bata-
llar sin tregua ni esperanza, a la més ligera transaccion.
Su obra escrita en lo politico y religioso, a pesar de funes-
tas extremosidades radicales y de frenético anticlericalis-
mo, puede en un eminente sentido considerarse como
benéfica moralmente, porque ha sido obra de sinceridad
energia y desinteresado ardor. Dechado de libertad selva-
tica, de pureza indiscutible, de altivez desdefiosa y fulmi-
nadora, se nos ha aparecido Gonzalez Prada aqui como
un santo ateo, equivalente en nuestros dias y nuestro me-
dio a aquellos hombres de Dios, rigidos y sombrios, que
s6lo bajaban de sus desiertas montafias para tronar con-
tra las prevaricaciones de los principes y las supersticiones
y vicios de los pueblos. ¢ Qué perfida tentacién, qué soplo
de desaliento y cansancio es éste que asi le hace deponer
las sagradas vestiduras proféticas de Isafas, y repetir los
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