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El Arzobispo Escandón no quería bien a Castelfuerte. 
Por piques de etiqueta, se retiró lo más del tiempo a Sur­
ca, que era la residencia rústica de moda. Chorrillos, al·· 
dea de pescadores, no servía hasta la segunda mitad del 
XVIII, sino para excursiones y pachamancas de un día 
o jornadas de una semana cuando más. A Miraflores y 
Lurín iban a convalecer algunos enfermos. Surco el Nue­
vo (el Viejo deshabitado desde el Virrey Toledo, estaba 
en ruinas, a las faldas del Morro Solar), atraía para lar­
gas temporadas, porque se consideraba, por ser descam­
pado y sus buenos aires, como refugio contra los templo­
res y la peste de viruelas. En el último tercio del siglo 
anterior, había sido residencia, por más de dos años del 
Conde de Castellar y su familia, mientras éste rendía 
cuenta de su administración. Varias familias nobles, no 
contentas con los ranchos de los indios, habilitaron casas­
huertas que, abandonadas al fin del XVIII, no han dejado 
sino vestigios casi imperceptibles, por la fragilidad de sus 
materiales de adobes y quinchas. Los veraneantes perma­
necían en Surco hasta bien entrado el invierno por que 
allí organizaban los paseos a las lomas de Atocongo, en 
grandes cabalgatas, con música de arpas, y vihuelas, y a 
veces de violines. Iban a Surco a asistir a la estación de 
fiestas y toreos, y a hacer la corte al achacoso Arzobispo, 
oidores, títulos y altos empleados de ambas curias, como 
el Dean D. Andrés Munive, pariente de los Valdelirios, 
Isásagas y Sierrabellas; el sabio magistrado D. Tomás de 
Salazar, el canónigo Poveda, los Marqueses de Villafuerte, 
los Condes de San Juan de Lurigancho, los Pinedas de 
Guatemala, etc. En Surco fue el comentado noviazgo de 
Chepita Santa Cruz con D. Francisco Hurtado de Men­
daza. 

La familia de Santa Cruz pertenecía a los más gra­
neado de la nobleza limeña. Aliada en anteriores genera· 
ciones con los Isásagas, los Agüero y Añasco, y los Ríos 
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de Navamuel, condecorada por Carlos JI con el título 
condal de San Juan de Lurigancho, poseía por juro de 
heredad lá tesorería de la Casa de Moneda. El hijo ma­
yor, Capitán D. José de Santa Cruz y Centeno de Chá­
vez, Caballero de Santiago, había sido Alcalde en 1728 
y 29 Y viajaba por España. El segundo, Diego, en quien 
al cabo vino a recaer el condado, casó con una Quere­
jazu. Las mujeres fueron por matrimonio Marquesas de 
Moscoso, Otero y Castellón; pero la más viva, que se 
llamaba también Josefa (porque estos tiempos fueron de 
la predominante devoción a San José, difundida desde la 
reforma carmelita de Santa Teresa) I se enamoró del joven 
D. Francisco de Mendoza e Iturrizarra, aunque por las 
cartas de Melgarejo se descubre que había el propósito de 
casarla con novio más opulento. No era fácil que fuera 
de mejor cuna¡ pues D. Francisco, hermano del doctor 
D. Diego y del Rector del Colegio Real de San Felipe 
descendía de una familia histórica, y era primo de los Mar­
queses de Corpa y de los posteriores Condes de Monte­
blanco. Después fue Regidor Perpetuo y Alcalde de Lima, 
10 cual constituía entonces ejecutoria auténtica. El idilio 
de Mendoza y la Santa Cruz se realizó en las arboledas 
frutales de las quintas surqueñas. Fue agitado, volcánico. 
Hubo que casarlos. Para disipar las últimas resistencias 
del viejo Conde, se encargó de pedir la mano de la niña 
el acatado jurisconsulto D. Tomás de Salazar. Se casaron 
en Lima el 18 de marzo de 1732 en la Casa de Moneda, 
con plática del Arzobispo; pero se censuró muchó que 
Mendoza llevara a la novia a vivir en una mera casa alqui­
lada, de la calle del Capón, y mucho más que los esposos 
se quedaran sin misa al día siguiente, que era día de 
precepto y el santo de la desposada, porque no salieron 
ni un instante a la calle y no tenían oratorio. Otras comi­
dillas del chismorreo en los estrados eran las genialidades 
y extravagancias del Comisario General de la Caballería, 
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D. Domingo de Oyague, cuñado del Conde del Portillo; 
y la riña de los gentileshombres y pajes del Marqués de 
Villagarcía en las fiestas del recibimiento de este Virrey 
(mayo de 1736) con los colegiales _ de San Martín, hijos 
de los oidores Concha, Bolaños, y el Conde de las Torres. 

Contrastando con tan frívolo ambiente, hubo un 
rebrotar de genuina poesía mística, a pesar de cuanto se 
ha dicho y declamado. Este renuevo de la inspiración de 
Hojeda, en forma lírica e íntima, se debió al franciscano 
Juan de Peralta, que nada tuvo que hacer con nuestro 
ruidoso D. Pedro el Cosmógrafo, ni con su hermano el 
Obispo de Buenos Aires y la Paz y en el que apenas ha 
reparado hasta ahora sagazmente, de nuestros investiga­
dores de historia literaria, Ventura Carda Calderón. El 
manso y contemplativo Fray Juan de Peralta nació en 
Lima, el mismo año que su resonante homónimo, el 27 de 
diciembre de 1663, hijo de Antonio de Peralta y de María 
Durán. Profesó en Los Descalzos, no sin crisis de escrú­
pulos, en 1687. Vivió largo tiempo en Huarás, en Pisco y 
en sus claustros de la Alameda limeña; y en esa recolec­
ción murió el 4 de setiembre de 1747, después del gran 
terremoto, que aseguran había anunciado. Dejó muchas 
obras inéditas en- prosa y verso; pero sólo se imprimieron 
sus 1res jornadas del Cielo (dos ediciones en Lima, 1749 
y 1794). No es conceptista ni gongorino, como todos los 
demás en su derredor. Es un preservado, un rezagado si 
se quiere. Entre la literatura cortesana de retruécanos y 
paranomasias, de antítesis y acrobacias retóricas, sigue hu-o 
milde y fiel la senda de Fray Luis de León y Fray Juan 
de la Cruz. No siempre rima bien, ni cuenta con exactitud 
las sílabas ni acierta con la palabra precisa. Alma suave, 
casi infantil, su llaneza degenera a veces en desgarbo y 
niñería. No es tampoco de propósito un precursor de la 
reacción prosaica, la vanguardia de Olavide, Bernardino 
Ruiz y Valdés, cuya vena devota supera con mucho. Sabe 
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de conflictos espirituales que sus criollos sucesores no 
vislumbran o no logran expresar. Ajeno a las alharacas 
de los vates de certamen, academias y salones, tanto como 
a las vulgaridades de panllevar del prosaísmo ramplón, 
se absorbe en el drama interior de la soledad, en el que 
van las alternativas de la aridez desolada a la efusión de 
los arrobos: 

Confuso laberinto 
De diversos caminos y senderos 
':Forma todo el recinto 
Descubriendo fatales paraderos. 

Al báculo estribando 
Lleno de sobresaltos y presura 
Las sendas voy tentando 
Para reconocer la más segura. 

Como niño me has puesto 
Para aprender a andar, a esta prisión. 
Que no está en andar presto 
De este camino real la perfección. 

Así camina el niño 
Ceñido al andador que se le da; 
y en él a do el cariño 
De su padre 10 llama, sólo va. 

Enamorado de su quietud cenobítica, junto a los pe­
dregosos cerros de Abajo del Puente, o en los vergeles de 
Pisco y del Callejón de Huaylas, celebra las delicias del 
retiro campestre: 

Corra por alto mar 
Al aura que le sopla, quien quisiere, 
Que yo no he de levar 
El áncora de tí, mientras viviere . .. 
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Al campo solitario 
Salgamos dueño mío, a ballar quietud . .. 

Dejemos el poblado 

Al campo vamos, cómodo oratorio 
Para entender lo eterno y transitorío. 
'Vamos a las aldeas, 
Donde en feliz simplicidad se vive, 
'Huyendo las tareas 
De tanto inútil trato, en que recibe 
Desasosiego el cuerpo, el alma atraso . .. 

Este pobre fraile, a fuerza de sinceridad y tradición, 
barrunta el hartazgo de urbanismo y frivolidad, que aco­
meterá pronto a todo el siglo con la reacción de Rousseau, 
amanerada por Florián y los bucólicos nuevos. Parafrasea 
con fresco sentimiento el Cantar de los Cantares; 

Cristalino licor, agua risueña 
¿ ?v1iróse en tí quien verme ya desdeña? 

Dadme rosas, cercadme de manzanas, 
De aquellas encendidas 
que imitan lo fogoso de las granas. 
¡1nfluye tú, sol mío, que la flor 
'] oda será obediencia y toda amor! 

¡Oh cristal sucesivo 
Cómo, alegre y festivo, 
Lo verde vas plateando a la ribera! 

Vienen luego las ansias de vida eterna: 

¡Oh ?v1uerte, de la sombra 
'No color sólo, calidades tienes! 
Al que de tí se asombra 
y huye de tus horrores, a ese vienes. 
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lJegue aquel claro día 
Que ponga fin a este morir tan largo 
y de esas llaves el alegre ruido . .. 
'Por verse ya volar suelto y veloz. 

'No serán para mí 
Alas de muerte las que a ti me lleven i 

Leves penchos, sí, 
De paloma que eleven 
Con manso vuelo y tránsito derecho 
y todo en aquel mar de luz me aneguen, 
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Tal era la música a la sordina que se exhalaba de 
los conventos de mayor observancia, mientras resonaban 
los otros con profanidades y escándalos. El Arzobispo 
Zuloaga, el logroñés enterrado en el Sagrario había pro­
hibido en vano desde 1716 que los sacerdotes llevaran 
vestidos indecentes, como telas de oro y encajes, y som­
breros y zapatos blancos. Escandón combatió el afán 
adulatorio y los excesos de los propios clérigos que los 
rodeaban. Había muchos frailes amancebados, excomul­
gados y apóstatas. La descripción de las relajadísimas 
costumbres generales se puntualiza en las 'Noticias de Juan 
y Ulloa, y en los muy significativos edictos del Arzo­
bispo Barroeta, (en especial el del 2 de diciembre '1757). 
Por más que la decadencia de Potosí, la desorganización 
del comercio de galeones, y la definitiva segregación de 
Panamá y Quito en 1739, disminuyeran los recursos, se­
guían las mujeres limeñas en su lujo proverbial. El traje 
era muy corto y descotado; las ligas de oro o plata, bor­
dadas con perlas. La ropa blanca se componía sólo de 
encajes porque la tela, aún finisíma, no entraba sino en 
parte mínima. El calzado, muy ajustado y breve, llevaba 
hebillas de diamantes v pedrería. Se ponían en la cabeza 
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tembleques de diamantes; en el cuello, rosarios y cruces 
de perlas; y un sinnúmero de perlas y diamantes, en ma­
nillas y tumbagas. Para vestirse de gala, consumían el 
capital de la familia. Todavía en 1760, después de máxi­
mas calamidades, afirmaba de los limeños el Padre Ribe­
ra. "El brillo y lucimiento del ropaje es el feble de este 
país".15 

1 1 1 

Los temblores y los amagos de piratas se sucedían con 
frecuencia; pero ni unos ni otros, por ineficaces, parecían 
turbar la perpetua fiesta en que vivía la criolla ciudad 
derrochadora. Uno sólo de los temblores de menos nom­
bradía, el de la noche de luna del 1 Q de diciembre de 
1732 (hace hoy 205 años), menor que los de 1709, 16, 
24 Y 25, causó la muerte de cuarenta personas y muchí­
simos heridos. El 28 de octubre de 1746, después de va­
rios días de extraños ruidos subterráneos, a las diez y 
media de la noche, sobrevino un espantoso terremoto, 
cuyos estragos fueron relativamente mayores que los de 
Lisboa y Mesina ese mismo siglo. En poco más de tres 
minutos, cayó todo el caserío con mortandad horrible de 
cuantos no huyeron a plazas y huertas, o se refugiaron 
bajo los quicios. Hasta el día siguiente se contaron 200 
temblores, de remesones muy recios. En el Callao una 
inmensa ola sísmica hundió 19 navíos, arrojó otros cuatro 
a lugares muy distantes de la playa, y arrasó el puerto sin 
dejar más que un corto lienzo de los baluartes. Entre Lima 
y el Callao, lugares no muy populosos, murieron más de 
5,300 habitantes, poco menos de la décima parte de la 
población; y fueron innumerables los que perecieron a 
corto plazo, por graves lesiones mal atendidas, como ha-

15 Exequias de 'lema/ufo 'Ji7. 
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ber perdido piernas o brazos, y por la peste que cundió 
en los dos años sucesivos. Siguió estremeciéndose la tierra 
por más de cuatro meses; y se percibieron, hasta el 24 
de Febrero de 1747, 451 temblores, que acabaron de 
arruinar o quebrantar casi todo 10 que subsistía. Juan y 
Ulloa escriben: "Convirtióse en destrozo lo que era la 
grandeza y hermosura de Lima. Quedaron eclipsadas sus 
glorias, majestad y riquezas, que la hacían célebre en el 
mundo". De las grandes iglesias, no se salvaron sino San 
Francisco y la Capilla de la Penitenciaría en San Pedro. 
De las casas notables, el Palacio de los Marqueses de 
Torre-Tagle y una de las mansiones de los Olavides. Entre 
colinas de desmontes, anidaban los fugitivos o acechaban 
los bandidos negros. 

Renació Lima con lentitud e imperfectamente, por­
que faltaban los antiguos caudales, con la disminución 
del Virreinato y del comercio. Monasterios como el de la 
Encarnación enajenaron sus fincas, y vieron acabada por 
siempre su opulencia. El terrible descenso se advierte en 
la relación de las fiestas por la jura de Fernando VI. 
Corría el año de 1747 Y los escombros embarazaban el 
tránsito de la comitiva oficial. Mucho tuvieron que tra­
bajar el Alcalde Conde de Monteblanco y D. Diego de 
la Presa Carrillo, que era el otro Comisario de las obliga­
torias ceremonias reales, para sobreponerse a tantas penu­
rias y obstáculos. La Catedral estaba irreconocible. No 
se veían casi indemnes sino algunas capillas, la portada 
principal, y las que en la calle de Santa Apolonia acababa 
de dirigir el viejo Marqués de Casa-Concha. Los oficios 
divinos se celebraban en una ramada, en medio de la Pla­
za de Armas. La Merced había perdido la torre; pero se 
preservó como en San Agustín, la característica portada 
churrigueresca, que nuestros tiempos, para mayor lástima, 
han tenido el despropósito de echar a perder y desnatu­
ralizar. En 10 intelectual, no era menos el desánimo. La 
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loa del clérigo Félix de Alarcón para las citadas fiestas, 
que se representó en el segundo patio de Palacio antes de 
una comedia de Calderón, es apocado y triste reflejo de 
las de Peralta. Mermada en lustres y edificios, la Lima 
posterior al terremoto creció en área dentro de las mura­
llas, con la urbanización de las huertas en los barrios de 
Belén, Pampa de Lara y los Naranjos; y con el auge del 
suburbio de Abajo del Puente, en el largo período de Amat. 

Se ha exagerado de manera extraordinaria la influen­
cia de Amat sobre la sociedad limeña, y la de su favorita, 
la cómica Perricholi. Amat no fue querido de la clase 
superior de Lima, a quien decía desdeñar, ni de los dien­
tes de ella. En fealdad, mal genio y testarudez, lo compa­
raban con el Conde de Aranda que ~ra algo deudo suyo; 
lo apodaban por su desgarbo, el Chueco, y por su obesi­
dad y pesadez el Baúl. Se reían de sus seniles amores y 
del habla impedida y silbante, por el acento catalán y los 
dientes postizos. «Propicio a la gente baja, ha maltratado 
a los nobles y a la magistratura", leemos en el Drama de 
los Palanganas. Desairó en efecto, al Conde del Castillejo, 
D. Fermín de Vargas Carbajal, quien le ofreció levantar 
a su costa una compañía de Caballería de la Nobleza, 
para la guerr:a contra los Ingleses. El Conde le escribió 
luego, desde España, una despectiva carta. Los limeños 
vituperaban mucho los peculados de Amat; y sus dispen­
dios en la quinta del Rincón del Prado, y en la de la 
Perricholi, llamada del Molino y situada en la esquina de 
la Alameda de los Descalzos· y de la Plaza Navona o 
Paseo de Aguas. Los periodistas y turistas mal informados 
se empeñan en regalarle a Miquita VilIegas el palacete en 
Malambo de los mayorazgos de Presa, que eran los Ca· 
rrillo de Albornoz. Para que todo sea inexacto en esa 
fábula, que han forjado de consuno la desaprensión y la 
ignorancia, indican en el fondo del jardín, como retrato 
de la Perricholi un busto de mármol, traído modernamente 
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de Génova y que representa un fauno. Por decoro de Lima, 
hay que prescribir tan risible ficción. En la casa-huerta del 
Rincón del Prado era donde Amat celebraba sus convites, 
cuyo ruido perturbaba a las monjas vecÍnas. Allí el vulgo 
admiraba o censuraba las salas de techos enserpentados o 
sean adornados con dragones de estuco; el jardín simé­
trico a la francesa, el juego de trucos, el estanque, y el 
teatrillo en que la Villegas representaba comedias, enter­
meses y sainetes. Otros de los lugares de esparcimiento 
de la irregular pareja estaban en el Callao, donde los fun­
cionarios de la trasladada Aduana agasajaban con ban­
quetes a la favorita; y en Miraflores, adonde iba Amat a 
convalecer; y la Perricholi montaba a caballo, vestida de 
hombre, como la Reina Isabel Farnesio. En Miraflores 
ofrecían representaciones escénicas y desfile de carros. 
Iban a pasear a un próximo Cerro de la Arena que no 
parece la inmediata Huaca Juliana, sino el de Chorrillos, 
acostumbrada excursión de los Virreyes desde los tiempos 
de Nieva y de Lemos. Aparecía la cómica con un gran som­
brero de plumas y en cabriolé rojo con pasamanería de 
oro. Algunas señoras principales la acompañaban, y con­
sentían en danzar a. la vez que ella; otras, como Doña 
Marcelina de las Cuentas, adulaban al Virrey por lo que 
menos tenía, la dócil suavidad, como hubo turiferario que 
hasta lo llamó yebo americano en una loa escénica. Pero 
la gran mayoría de la aristocracia le era hostil, y se bur­
laba sin cesar de Miquita y de su anciano amante. Asegu­
raban que Amat no protegía sino a sus paisanos cata­
lanes, los cuales eran casi todos pulperos. De las fiestas 
religiosas, la que más honraba era naturalmente la de la 
Virgen de Monserrate, a cuya iglesia y conventillo concu­
rría a pie todos los años en setiembre, haciendo tender las 
tropas desde la Plaza de Armas. Descuidó reconstruir las 
torres de la desdichada Catedral. En cambio, estrenó el 
templo de Nazarenas, para· el cual hubo colecta pública 
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dos años consecutivos; el recamarÍn de la Merced, que 
tiene azulejos de un vistoso rococó; la fachada y torre 
de San Juan de Dios, el alto campanario de Santo Domin­
go, la Cancha de los Callos en la calle de ese nombre, 
la Plaza de Toros; y el Paseo de Aguas, que quedó incon­
cluso, entre la Plaza de Otero, los Peines y la Navona. 
Para casi todas estas obras contribuyó con suscripciones 
el vecindario. Amat mejoró igualmente el Paseo de la 
Piedra Lisa y Lurigancho, y el de la Alameda de los Des­
calzos, que desde mucho antes existían; y para la segu­
ridad nocturna, estableció las rondas y el alumbrado de 
las calles. Desde el principio de su gobierno, hubo cons­
cripción militar y adiestramiento de milicias, en previsión 
de ataques de los enemigos ingleses, cuyas velas se divi­
saron cerca de Santa. Los limeños le reprochaban que la 
revista militar de Barbones a la Plaza Mayor, en !1771, 
costó más de cien mil pesos; y que sus mentados bata­
llones eran a la vez quiméricos y lucrativos. 

Por oposición, recibieron al Virrey Cuidor con 
transportes de sincero júbilo. Cuando salvó de una gra­
ve enfermedad, a mediados de 1780 las congratulaciones 
fueron muy espontáneas. Culto, fino, prudente y honra­
do, se hizo el ídolo de la gente distinguida. Decían que 
había venido a restaurar la decencia y purificar Palacio, 
porque trajo consigo a su esposa Doña María Ventura, la 
Virreyna del Perú más celebrada en todo el curso de aquel 
siglo. Tuvo además Cuirior, el mérito supremo de oponer­
se a la separación del Alto Perú, y a las nuevas contri­
buciones de Areche que suscitaron la rebelión de Condor­
canqui; desastrozas medidas que acabaron de postrar nues· 
tro Virreinato y su capital. D. Domingo Ramírez de Are­
llano comparaba entonces el Perú con Calicia, región 
histórica y señoril, descuidada por remota, y muy venida 
a menos. 
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En literatura proseguían los certámenes y los elogios, 
las descripciones de exequias y las parentaciones; pero 
cada vez peor y ya en pleno descrédito. Había saciedad 
del gongorismo. Penetraba con intercadencias e incerti­
dumbres, el nuevo gusto francés; se generalizaba la lectu­
ra del 1eatro Crítico de Feyjóo, tan recomendado desde 
D. Pedro Peralta. Siguieron pronto, bajo capa, los tomos 
de Montesquieu y la Enciclopedia. Aparecían traducciones 
de Boileau, como la sátira contra los médicos y aristoté­
licos impresa en Lima el año de 1752. En la relación de 
la Pompa funeral por '}ernando 1)1 (1760), se topa con 
galicismos, como la superflua repetición de los pronom­
bres. En los malos versos de D. Diego Román de Aules­
tia, hay reminiscencias del terremoto: 

Entre presagios de ruina 
suena el aire, cruje el viento 
La tierra . .. 
Parece desencajarse 
De sus mas íntimos senos i 
y con rumor vengativo 
Pone su latir funesto. 

A la fama de Peralta, sucedía ahora la de un joven 
pariente de los Querejazu, el naturalista Llano-Zapata 
que en 1750 se ausentaba a España. Entre esta especie 
de embajadores intelectuales que Lima enviaba a Europa, 
al polígloto y erudito Marqués de Valleumbroso reem­
plazó el inquieto Olavide. 

En filosofía, el franciscano español Soto y Marne, 
Catedrático de Prima de Scoto en San Marcos, se afanaba 
por armonizar a escotistas, tomistas y suaristas. Adelan­
taban los estudios de matemáticas, física y medicina, bajo 
la dirección del aragonés D. Cosme Bueno. Con la expul­
sión de los jesuítas y el establecimiento del Convictorio de 
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San Carlos, refundición de Jos Colegios Viejos de San Fe­
lipe y San Martín, se inició la reforma de los estudios, que 
en muchos casos equivalía a la extranjerización y al filoso­
fismoenciclopédico. El Colegio del Príncipe de Esquilache 
para indios nobles, se mudó del cercado al antiguo 
de San Pablo, actual Biblioteca; y no limitándolo ya a los 
hijos de los Curacas, sino extendiéndolo a criollos blan­
cos. Amat lo puso bajo la dirección del abate vasco-fran­
cés Juan de Bordenave. En los cursos universitarios se 
señaló como texto el de Heinecio para Derecho Natural, 
y para teología el benedictino Cartier y el oratoriano Juan 
Bautista Duhamel; pero, como parece mal inveterado 
en el país la ambigüedad de doctrinas, se añadió el semi­
jansenista Honorato Toumely. Las consecuencias se pal­
paron poco después, con el clero cismático que fue el de 
los contemporáneos de Vigil. Hacia 1790, en el libre cam­
po extrauniversitario, el filósofo admirado era el abate 
sensualista Condillac.16 Para contener la inundación de 
libros prohibidos, como los de Raynal, Marmontel y 
Rousseau, se les ocurrió la idea irrisoria o traidora. de 
comisionar como censor y visitador de librerías al mismo 
Padre Jerónimo Fray Diego Cisneros, insigne volteriano 
que era quien los introducía y distribuía en gran escala. 
D. José Baquíjano, en las aprobaciones y censuras que 
por esta época escribió (como son la de un folleto del cura 
Castro, y la de un sermón del Padre mercedario Fray 
Cipriano Jerónimo Calatayud y Borda), no obstante las 
precauciones oratorias que emplea, deja traslucir su volte­
rianismo. Baquíjano, a quien a la sazón los inquisidores 
calificaban de libertino, se mostraba muy galicista en fon­
do y forma: en vez de obra maestra estampa jefe de obra, 
en la citada censura encomiástica del Sermón de Fray 
Cipriano Calatayud y Borda (Lima, ·1783). 

16 Diario de Lima, número del miércoles 17 de noviembre del referido año. 
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La predicación se saneaba de las deformidades gerun­
dianas. Comenzó la relativa limpieza desde el Jesuíta are­
quipeño Juan Bautista Sánchez, Rector del Colegio limeño 
de San Martín, maestro en el de San Pablo y la Univer­
sidad de San Marcos, y autor de la Oración fúnebre de 
':Fernando VJ (1760). Continuó y amplió la necesaria de­
puración del gusto el Obispo del Cuzco, D. Agustín de 
Gorrichátegui, natural de Panamá, educado por los jesuí­
tas en Lima, Cura del Sagrario y Rector once años del 
Seminario de Santo Toribio. En su Oración ':Fúnebre por 
la Reina María AmaBa (1761), se advierte algo de lo que 
los contemporáneos con harta benevolencia graduaban de 
"elocuencia vehemente, y viril, y madura y castiza prosa". 
Fue el educador del recordado Baquíjano y de la docta 
Marquesa de Casa-Calderón. Siguiendo la corriente, el 
agustiniano Padre Suero, en una publicación de 1786, se 
indignaba contra los relatos antañones de pompas fúne­
bres "insubstanciales, indigestos, llenos de equívocos y 
conceptillos" . 

Después del desbroce, la cosecha literaria se hizo es­
perar muy largo tiempo. Fue innegable el progreso de la 
instrucción, de las luces, como ellos decían, mas en bellas 
letras la aridez se hizo desértica absoluta. 

A fines del siglo XVIII Lima contaba con tres perió­
dicos noticieros, el Diario de Bausate, el Semanario y la 
gaceta de Guillermo del Río; y una revista científica de 
tanto tpérito como el :Mercurio. Los versos y los artículos 
de mera literatura que en ellos se publicaban, son del más 
rastrero e increíble prosaísmo. Los retóricos de principios 
del siglo, Granja, Bermúdez, el mismo Peralta, se aseme­
jaban a los tallados y estofados retablos de sus iglesias, 
con dorados excesivos, ángeles mofletudos, taraceas y 
espejerías, frontales de plata y flores de briscado; estos, a 
cuatro tablas de pino sin pintar. Los primeros eran todos 
especies picantes, abultados hojaldres y azucarados dulces; 
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los nietos se habían reducido a la dieta más insípida. La 
reacción, como suele suceder, se había excedido lamenta­
blemente. Esto en el lirismo i porque en el teatro, refor­
mado en el período del Virrey Croix (1786), seguían 
atronando nuestro viejo coliseo las comedias de Zamora 
y Cañizares, la degenerada prole del gran Calderón, los 
indignos adversarios de D. Leandro Moratín. Para el reci­
bimiento del Virrey O'Higgins (10 de agosto de 1796) ¡ 
se dió una pantomima con sumos de neoclásica, en que 
intervienen Damón y Dorila, Venus y Diana, de la mayor 
ramplonería imaginable. No pasaban de infelices copleros 
los que proseguían la cansada y servil tarea de relatar 
fiestas reales, como El sol en el mediodía para la exaltación 
de Carlos IV, por el andaluz TerralIa y Landa, el propio 
que después nos ultrajó con el pseudónimo de Simón 
.Jiyanque, y logró el triste honor de ser uno de los más 
soeces en la caterva de los detractores de Lima. No 
10 es por cierto el agudo Concolorcorvo, que en su Laza 
rillo, anterior veinticinco años a la Lima por dentro y fuera 
de TerralIa, nos trazó la fidedigna y viviente imagen de 
nuestra capital dieciochesca. Entre las señoras de Lima, 
habla de "ninfas cuyos entretenimientos son elevadas 
composiciones en prosa y verso". De estas continuadoras 
de la Andrade y de las monjas letradas se nos ofreció como 
la más notable, bajo las nuevas influencias francesas, Doña 
Manuela de Orrantia, hermana del conocido Oidor D. 
Domingo y relacionada del académico español D. Agustín 
de Montiano y Luyando, el que fue primer Director de 
la Academia de la Historia. La tertulia de la Orrantía era 
un verdadero salón literario. Digna continuadora de las 
letras y tertulia del Marqués de Casa-Calderón fue su hija 
la Marquesa Doña Juana, que ya he nombrado, tan ins­
truída en idiomas, poesía e historia y traductora en verso 
del Cantar de los Cantares. No son de olvidar, en la si­
guiente generación Doña Rita Unamunsaga, amiga de los 
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del Jv1ercurio Peruano, y Doña Isabel de Orbea, muy del 
mismo grupo, lectora de los enciclopedistas. De las distin­
guidas meramente por sus dotes organizadoras y benéfica 
actividad social, no puede omitirse a Doña Mariana de 
Querejazu y Santiago-Concha, hija del Oidor decano de 
Lima D. Antonio Hermenegildo, antes Presidente de Char­
cas. Se casó algo madura con D. Jacinto Rudecindo de 
Segurola, antiguo y aprovechado Colegial de San Martín, 
que no igualaba en calidad a los maridos de las demás 
hermanas, y era endeble de salud y complexión. De ella 
sabemos, por una carta que escribió a su hermano D. 
Agustín el Obispo de Trujillo Martínez Campañón, que 
gustaba de leer obras de historias eclesiásticas y profanas, 
y que hacía sus delicias de los centones o traducciones 
del conocido polígrafo español tradicionista D. Francisco 
Nifo, el tan zaherido por el extranjerizado MoratÍn. Doña 
Mariana de Querejazu había heredado sobre todo la acti­
vidad y condiciones de mando del padre, que tánto se 
desveló en su vejez por el mejoramiento de la ciudad, sus 
alamedas e institutos de beneficencia. La llamaban el tercer 
poder de Lima, después del Virrey y del Arzobispo. Fue 
la asidua protectora del Refugio. La superaba en locua­
cidad, intrepidez, y férreo imperio, hasta parecer su cari­
catura, Doña Josefa de Silva, mujer del Rector de San 
Marcos, el Coronel D. Félix Morales de Arámburu, Al­
caIde en 1764. Los limeños, siempre burlones, fingieron e 
hicieron imprimir en 1771 una carta del filósofo conquis­
tador Federico II de Prusia en que felicita a la Coronela 
criolla por su elocuencia y marcialidad. Tampoco faltó 
por desgracia, en estas postrimerías del XVIII, el tipo go­
yesco de la gran señora desenvuelta y maja; y como las 
rápidas semblanzas de limeñas pueden interesar a este 
auditorio femenino, séame lícito rememorar en esa clase 
y traspasando un poco los límites del siglo propuesto a 
Doña Clara Buendía, Marquesa de Castellón por derecho 
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propio desde 1808, que no era por cierto ni una beldad 
ni una literata, pero muy afecta en su juventud a las cru­
das novelas francesas de CrebilIón y Diderot, por lo que 
la denunciaron a la Inquisición; que cuando fue Vice­
presidenta de la República, en el período de Torre-Tagle, 
se montaba en los cañones para disparar las salvas; y que 
llenó con el ruido de sus aventuras y peripecias la crónica 
social escandalosa en el primer tercio del XIX. 

La Lima de los Virreyes Croix, Gil de Taboa­
da, y Q'Higgins se consoló del menoscabo en su co­
mercio y en el número de las provincias a que había 
presidido. Se adaptó a su disminuída situación. Ya 
nadie podía dar las cacerías y banquetes con que en 
1687 el Conde de Torres agasajó al Duque de la Palata. 
Desde la creación del Virreinato de la Plata y desde 
la pragmática mercantil de Carlos III el año de 1778, en 
sentido librecambista, casi ningún patrimonio en Lima 
pasó de la medianía. Los mayorazgos, empeñados por el 
juego y los censos. Hubo apenas convalescencia, como 
tantas otras que luego la época republicana ha presen­
ciado: apacible aunque efímera, pálida, un poco gris. Si 
no el esplendor de la hegemonía abolida, Lima recuperó 
la tranquilidad y comodidad. La desgraciada Catedral que­
dó desde entonces mediocre, fea, trunca, aguardando las 
torres, que no se acabaron sino al finalizar el siglo. Se perdió 
en ella el San Cristóbal pintado por Alessio, cuya imitación 
resultó menos que mediana. N o se logró reedificar en el 
trascoro la capilla de la Antigua, patronato de la Univer­
sidad; y se substituyó por el altar de la misma advocación, 
obra neoclásica de D. Matías Maestro, que hemos alcan­
zado hasta después de 1895. Pero otros templos restau­
raron casi todas sus riquezas, como La Merced, San Fran­
cisco y San Agustín, hoy tan desfigurados, en que los reta­
blos respectivos de la Virgen, San Antonio. y el Santo 
Cristo de Burgos, deslumbraban con la profusión de cha-
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perías de oro y plata, desaparecidas en el caos de la Re­
pública. La ciudad conservaba su sello, su aire criollo, 
risueño y lánguido, andaluz, semimoruno; las meriendas 
en las huertas del Cercado, bulliciosas tardes de toros, 
desfiles de la Alameda; iglesias claras, churriguerescas y 
coruscantes; profusión de torres macizas, de miradores y 
de medias naranjas; las calles con balcones cerrados y 
afiligranados; ventanas de rejas salientes, con hierros de 
labores complicadas; el color local que hubiéramos debido 
retener con celo y cariño; pues quien no quiere los re­
cuerdos, edificios y costumbres regionales, no puede de 
veras amar a la Patria. 





VII 

FELIPE Y MANUEL PARDO 



Discurso pronunciado el 23 de enero de 1935 en el home­
naje de la ciudad de Lima -durante las fiestas de su cuarto 
centenario- a don :Felipe Pardo y .Aliaga y a don 5Wanuel 
Pardo y Lavalle al colocarse dos placas conmemorativas en la 
casa de los ilustres limeños. Se publicó en El Comercio, de 
Lima, el 24 de enero de 1935, p. 5 i en La Prensa, de Lima, 
del 24 de enero de 1935, p. 1 i en el libro titulado: Centenario 
de Manuel Pardo 1834-1934, (Lima, Lib. e 1mp. gil, 1935, 
pp. 246-254) i Y finalmente en Por la Verdad, la Tradición y 
la Patria (Opúsculos), Lima, 1937-1938, t. r.J. pp. (275)-282. 

Este enjuiciamiento de :Felipe y 5Wanuel Pardo debe con­
frontarse con las páginas dedicadas al primero en el capítulo 
correspondiente de Carácter de la Literatura del Perú Inde­
pendiente ('V. el t. 1 de estas Obras Completas, pp. 111 Y ss.) 
y con el discurso sobre 5Wanuel Pardo escritor, que se publicará 
en el tomo de las Obras Completas que reuna los estudios 
bistóricos de Riva-Agüero sobre la 1ndependencia y la Repúbica. 



VENIMOS a inaugurar las inscripciones conmemorativas 
de dos verdaderos prohombres limeños, padre e hijo, 

D. Felipe Pardo y Aliaga, y D. Manuel Pardo y Laval!e, 
insignes políticos y escritores, poeta satírico y dramaturgo 
el primero, economista y crítico histórico el segundo, 
e~tadistas prominentes ambos que, contrarrestando las 
disociadoras tendencias del medio sudamericano, y de 
aquellos anárquicos y calamitosos tiempos, acertaron ::t 

imprimir, en sus vidas y su tradición familiar, que ha 
continuado feliz y dignamente, un sello de cívica majes­
tad, digno de los más auténticos patricios de la antigua 
Roma republicana. 

No sientan mal ciertamente los recuerdos clásicos al 
tratar de los Pardos. Felipe, hijo de un gran magistrado, 
nacido y criado en el mundo de la toga y de los áulicos 
Consejos, discípulo predilecto de Lista, y afectuoso amigo 
de Ventura de la Vega y de D. Andrés Beno, vino a ser 
entre nosotros acabada representación y símbolo de la 
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cultura literaria, de la pulcritud moratiniana y del huma­
nismo genuino. Si como decía 1uan de Arona, Segura es 
nuestro Plauto, Felipe Pardo, a no dudarlo, es nuestro 
ático Terencio. Sus ingénitas dotes de buen gusto y de 
finura se acrisolaron con la esmerada educación que reci­
bió en Madrid, de tan acendrados maestros como D. Al. 
berto Lista y D. José Gómez Hermosilla¡ y aunque él, 
con sus variadas lecturas y experiencias, ensanchó y enri­
queció luego el harto rígido ideal poético en que sus pre­
ceptores madrileños 10 formaron, le quedó siempre el amor 
a la nitidez y a la perfección, el anhelo de orden y lógica, 
de racionalidad, regularidad y precisión, que son virtudes 
a la par estéticas y éticas, disciplinas saludables para lo­
grar lo bello y 10 bueno. Advirtamos, en efecto, Señores, 
cómo los opuestos vicios de estilo, la incoherencia, la de­
clamación, la hinchada rimbombancia y la bambolla, sue· 
len aliarse con inferioridades, máculas y aun monstruosi­
dades morales, porque todas las sombras son hermanas. 
Contra ellas es el diáfano y cristalino Felipe Pardo uno 
de los mejores antídotos en toda nuestra literatura. 

Antes de regresar al Perú, Pardo traduce en Madrid, 
en 1827, cuando no contaba sino veintiún años, la oda 
primera y todavía clásica del joven Víctor Hugo a la 
Columna de 'Vendome, luciendo en su versión mucho de 
la robustez rítmica y la corrección bruñida que ostentaba 
entonces D. Juan Nicasio Gallego. Las mismas condi­
ciones caracterizan la férvida exhortación a Olmedo, 
compuesta en Lima, en '1829. Las musicales estrofas de 
[a despedida, fechadas en Gibraltar el año anterior, al 
emprender el viaje de retorno a América, ofrecen quizá a 
través de Arriaza, un eco de las dulzuras de Metastasio. 
Igual elegancia italianista, bebida en Meléndez y Moratín, 
con variedad melódica de metros (como en [os Padres del 
Limbo de este último), hay en la Cantata a la entrada del 
año, que es también de 1829. Vienen enseguida las pulcras 
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composiciones A Rosa y Elegía en la muerte de Joaquina. 
Al investigador curioso de los pormenores de nuestra 
historia social y literaria, interesará tal vez saber los nom­
bres completos de estas primaverales musas de Pardo. 
La esquiva y burlona Rosa, celebrada en aquellos fluídos 
heptasílabos, era la Díaz de Rábago y Avellafuertes, que 
casó después con un Puente; y la malograda Joaquina, 
llorada en la Elegía, era la Moreyra y Avellafuertes, prima 
de la anterior. El puro y armonioso lirismo del recién 
venido, repercutía, como una alegre y luminosa reacción, 
en nuestro ambiente limeño, al cual el gran guayaquileño 
Olmedo no pertenecía sino por fugaces temporadas. Fene­
cidas ya las contradictorias plagas del gongorismo y con­
ceptismo, que duró hasta después de mediado el siglo 
XVIII, y del prosaísmo y la afectación pastoril, que se 
arrastraron lánguidamente entre nosotros hasta principios 
del XIX (de ello no están exentos ni Olavide, ni Melgar, 
ni Valdés), el mal gusto retoñaba en otras formas, con el 
énfasis y la sensiblería aprendidos en Rousseau, asociados 
a veces, en contubernio extraño, con los más fósiles reza­
gos de antiguas modas españolas. La moratiniana factura 
de Pardo remontaba muy por encima; y saltando esos 
escombros, hacinados en la lentitud e incuria semiprovin­
cianas, reanudaba la tersa y apacible expresión de lo.'> 
tercetos y sonetos que aquí se habían escuchado al comen­
zar el siglo XVII, con las poetisas anónimas y Diego Me­
jía de Fernangil. Ni era de maravillar tal coincidencia al 
cabo de doscientos años; porque las escuelas neo-clásicas 
de Salamanca y de Sevilla, cuyas influencias concurrían 
en los versos de Pardo, se inspiraban, del propio modo 
que las antecesoras españolas de iguales focos en los siglos 
de oro y las análogas italianas, en los modelos que enca­
minaron a nuestros mejores ingenios del primitivo Virrei­
nato. Volvían a deleitarnos reminiscencias de Horacio y 
Tibulo, Terencio y Marcial, combinadas con semejanzas 
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de Alarcón y Salas Barbadillo. Restaurar, en estas tierras 
olvidadizas, parece ser la más expedita manera de puri­
ficar y regenerar. A este desbroce literario, y en especial 
dramático, se dedicaron D. Felipe Pardo y su compañero 
D. Antolín Rodulfo, desde las columnas del segundo Mer­
curio Peruano, bajo la dirección de D. José María Pando, 
diplomático y escritor cultísimo. A veces el desatino se 
presentaba cubierto con los ropajes de lo tradicional, y 
no obstante había que acometerle sin vacilación. Sucedió 
así con la Raquel de Carda de la Huerta, famosa y alti­
sonante tragedia de los tiempos de Carlos 111, que aun 
conservaba ciegos panegiristas en Lima. Entusiasmarse con 
ella hacia 1830, equivalía a lo que hoy podría ser para 
nosotros enloquecer de admiración ante los más conven­
cionales dramas de Pérez Caldós o Echegaray. Porque 
para la introducción del romanticismo en el Perú, que 
este culto de Huerta disparatadamente preludiaba, falta­
ban todavía muchos años y bastantes requisitos; y con 
Raquel no se trataba de una obra de belleza intrínseca y 
duradera, sino de mérito muy relativo y circunstancial. 
El mencionado D. Vicente Carda de la Huerta fue, en 
la España del siglo XVIII, un versificador sonoro, ampu­
loso y estrafalario, detractor feroz de la fama de Cervan­
tes, polemista sin cultura ni sindéresis, que para colmo de 
extravagancias se había forjado una ortografía propia, y 
estampaba de continuo 1-lespaña, con h, y Sebilla, con b, 
por todo lo cual se concitó la mofa de los literatos de 
buenas letras, y entre ellos la del grave Jovellanos en sus 
romances y jácaras a Antioro; no de otro modo que como 
aquí hemos dado en la inaguantable y pedantesca flor de 
escribir Cusca, 1-luarás y Tumbes con s, prOSCribiendo sin 
razón alguna de peso la secular y universalmente popula­
rizada z de aquellos nombres geográficos, cual si se pudie­
ra adoptar a estas horas y a medias un sistema ortográfico 
de fonética inconsecuente v estrechamente localista. Al 
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desterrar de la escena limeña, o poco menos, a Huerta, 
con la polémica entre el JWercurio y el 1elégrafo, y la sá­
tira en tercetos A Salvagio, Pardo vengó los manes del su­
mo Cervantes, y los entonces recientes y frescos de su tan 
preferido 1narco Celenio, D. Leandro Moratín. Le restaba 
sin embargo por hacer, en obsequio de éste, lo más impor­
tante: aplicar la fórmula dramática moratiniana a la reali­
dad criolla, y dotar el Perú de un teatro clásico nacional. 
La empresa era difícil e inédita, pero no la rehuyó. Lima, 
tan aficionada desde su infancia al arte escénico, había 
tenido comediógrafos, escritores de loas y de autos sacra­
mentales, a partir de Floristán de Lasarte y Alonso del 
Aguila, hasta el Padre jesuíta Pedro López, el Licenciado 
Urdaide, D. Pedro Peralta y D. Pedro José Bermúdez de 
la Torre; mas lo poquísimo que de ello se ha salvado 
(prescindiendo naturalmente aquí del teatro quechua del 
Cuzco y la Sierra), parece indicar que esa producción 
intermitente no había alcanzado aún, como tampoco .en 
las otras secciones de Hispano-América, la madurez de la 
originalidad regional. Pardo la obtuvo desde el primer 
intento, con Los frutos de la educación, preciosa comedia 
de costumbres, que se estrenó en Agosto de 1829, Y triun­
fó a pesar de las severas críticas que contiene contra la 
vida doméstica criolla y de las airadas protestas consi­
guientes. Fue, pues, el iniciador y padre de nuestro efectivo 
teatro de la pasada centuria, exiguo en repertorio pero 
sazonado en calidad; y le lleva a su competidor Segura 
conocida ventaja, no sólo en tiempo, diez años cuando 
menos, sino en plan, arreglo y estilo, según es fácil de 
comprobar, cotejando estos primorosos 1rutos de la edu­
cación con La saya y el manto y La JWozamala, que son, por 
primogénitas y hasta por el tema, las correspondientes 
piezas de Segura, ya que El Sargento Canuto del mismo 
no pasa en sentir general de un humilde entremés. No 
variaría mucho la proporción si extendiéramos el examen 
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a las restantes comedias y artículos de costumbres de di­
chos dos émulos criollos_ No es esto rebajar a Segura, ni 
negar sus prendas muy positivas ¡ pero la verdad es que 
Pardo describe los tipos populares, los carnavales ruido­
sos, los banquetes y bailes rústicos, las mulatas de monja" 
y el habla de los negros esclavos, con igual fidelidad que 
aquél, con igual extraordinario brío, y a la vez con urba­
nidad, tacto y donosura incomparables. Sus estudios cos­
tumbristas del Espejo de mi tierra, compiten con los de 
Larra. El inolvidable 'Niño goyito es la sátira saladísima 
de aquella pereza, flojedad y molicie que, descendiendo 
de la clase superior a la media y a la muchedumbre, ha 
constituído la profunda causa de nuestra decadencia y 
desventuras. En otros ensayos míos tengo dicho ya que 
D. Felipe Pardo, por su criollísimo teatro, su Espejo de mi 
tierra, y su inconcluso poema 1sidora, hermano menor de 
los de D. José Joaquín de Mora y de El proscrito de D. 
Andrés Bello, es el antecedente directo del excelso tradi­
cionista D. Ricardo Palma. 

El jardín poético de Pardo semeja una antigua quinta 
del Cercado, como la que en su D. [,eocadio evoca¡ pero 
por todo extremo aseada y nítida, de pulquérrima aristo­
cracia y virreinaticia distinción. Las salas, antecuadra y 
cuadra de recibimiento muestran, más arriba de los aliza­
res de azulejos, ricas tapicerías y lienzos de Goya¡ los 
techos y las antepuertas tienen pinturas de tapadas, de 
mano de Pancho Fierro, al lado de rosadas ninfas de dis­
cípulos de Mengs¡ y no faltan en las consolas, junto a los 
búcaros y a las cajas enconchadas, algunas novedades 
inglesas, como grandes y dorados relojes de bronce. En 
los cenadores del huerto fragante, bajo los emparrados y 
el tendido follaje de las peruanas granadillas, entre los 
chirimoyos y los naranjos, se alzan bustos marmóreos y 
mitológicos de la escuela de Canova. Desde las galerías 
y miradores de la quinta artística, situada a muy superior 
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nivel sobre los tapiales y terrosos callejones del valle, se 
descubren los arrabales de Lima, sus plazuelas y barrios 
más bulliciosos, aonde a las nochebuenas de la Colonia 
han sucedido los motines electorales y los obscuros pro­
nunciamientos cuarteleros. Por ellos el refinado poeta vió 
invadido y saqueado su ideal palacete campestre. La beoda 
turba ultrajó las hermosas estatuas, rompió los muebles 
clásicos y gentilicios, destruyó o truncó las alhajas tradi­
cionales más preciadas; y sólo en el ocaso angustioso de 
su vida, paralítico y ciego, pudo el literato eximio acogerse 
a la paz del ~ogar, y en la quietud melancólica que sigue 
a los desastres, ponerse a advertir y recontar, con amarga 
sonrisa más desgarradora que las lágrimas, los destrozos 
causados por el infantilismo y el vandalismo de la dema­
gógica inconsciencia. Esa entristecida sonrisa fue su sátira 
política, la porción culminante de sus escritos. 

Arrepentido de muchas de sus personalísimas diatri­
bas contra la Gran Confederación de Santa Cruz, cuyos 
gamarristas adversarios lo engañaron y burlaron, casi no 
dió cabida a aquéllas en la definitiva colección de sus 
obras. Poseemos en cambio íntegras las que le dictó el 
espectáculo de la izquierdista temporada de 1855 a 1860. 
De allí nacieron, como invectivas reaccionarias, los mejo­
res sonetos epigramáticos, El .'Rey nuestro Señor, La triste 
realidad, el poema satírico La ConstitucíÓtI y la inmortal 
Epístola a Delia, que todos los peruanos deberíamos saber 
de memoria. Sus justos improperios se desbordaban, en 
las nobles octavas de El Perú, contra la plebe ociosa: 

Que en la inacción y cráPula vegeta. 
Es tiempo ya que activa y ardorosa 
Se afane por su bien, cual bu1le inquieta 
Cuando, al influjo de anarquista aleve, 
A trastornar la sociedad se mueve. 
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y con más severo enojo tronaba contra los pseudo diri­
gentes, laxos y tímidos, que 

En torpe sueño, ceden sin aliento 
El campo a la atrevida turbulencia. 

Santamente airado, desolado en su patriotismo, como 
se 10 cantaba su amigo el romántico Arnaldo Márquez, 
envejeció y murió el vate valetudinario. Su mejor discí­
pulo, su vengador y el ejecutor de 10 esencial de su pro­
grama, fue su hijo D. Manuel, cuya ínclita memoria y 
cuyo martirio hoy también conmemoramos. 

En las termas de Yura, el año de 1843, no tenía Ma­
nuel sino diez años, cuando su padre le dictaba las estro­
fas de La lámpara, himno espléndido de esperanza y 
alegría por la ascensión del caudillo conservador Vivan­
co, y que entre las clasicistas poesías de D. Felipe, com­
pone una vibrante excepción romántica, como lo son La 
jura de la .Reina Cristina y El nacimiento del Príncipe 

. 1mperial entre las de su parecidísimo coetáneo y compa­
ñero Ventura de la Vega. Bien aprovechó Manuel la subs­
tancia de estas primeras lecciones. D. Felipe transmitió a 
su hijo toda su entrañable devoción por la figura histó­
rica del chileno D. Diego Portales, que D. Manuel expre­
só luego por su parte en térn1inos tan encarecidos como 
si presintiera que habían de tocarle igual glorioso destino 
e igual sangriento fin. Aunque crecido y educado en tiem­
pos del general contagio del liberalismo, D. Manuel, si nó 
en 10 económico, en lo político y social tuvo como maestros 
preferidos a los más firmes amigos paternos: Bello en 
Chile, D. Bartolomé Herrera en el Perú, el Conde de 
Cheste en España. Por eso en el sagaz y enjundioso pró .. 
logo crítico que escribió para las obras de su padre, y 
que bastaría a jWitificar por sí solo que hubiera heredado 
su puesto de Académico Correspondiente de la Lengua, 
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decía reivindicando todo lo fundamental del programa 
ideológico de D. Felipe: "Derrumbado el edificio colo­
nial, no hay que conservar sino la religión y el idioma" 
Preservaba así las dos esencias intangibles, que restituyen 
lo demás por añadidura: la tradición espiritual del fondo, 
la de la conciencia, la moral y la Iglesia, y la de la forma, 
o sea la expresión literaria. Con la íntegra subsistencia 
de ambas', quedan salvos los cimientos del heredado y 
castizo albergue; y ambas las guardó en definitiva, no 
obstante los tanteos y maléficos soplos de aquella ambigua 
e insegura época. La actividad política de D. Manuel está 
prefigurada, anunciada y anticipada en los versos de D. 
Felipe. Al propio tiempo que éste redactaba la sátira de 
La Constitución, preparaba su fiel hijo, con las mismas 
tendencias, para la Revista de Lima, los célebres artículos 
económicos y de Ciencias Sociales en que ya campeaba 
la robusta y abundante prosa, de enérgicas sentencias y 
visos metálicos, que había de lucir después en los mensa­
jes presidenciales y en el largo estudio sobre el Belgrano 
de Mitre. Los primeros escritos de Manuel Pardo, por los 
asuntos, móviles y estilo, recuerdan mucho los del gran 
Conde piamontés Camilo de Cavour, con quien tuvo Par­
do tántas analogías de orígenes, cualidades, ocupaciones 
y temperamento. Si el éxito de la tarea fue en los dos tan 
diverso, la culpa estuvo en la diferencia del ambiente. No 
careció Manuel Pardo de amigos y colaboradores abne­
gados, que con él no vacilaron en ir hasta el sacrificio; 
mas por desgracia, la mayoría del país se resistió a la" 
necesarias reformas, y en vez de ansiar como en Italia 
unidad, regeneración y fuerza, no aspiraba sino a disoÍ­
verse en el ocio, la relajación y el desorden. No pudo 
sanar y engrandecer a su patria, como Cavour lo hizo. 
El medio, falto de jerarquías y de suficientes elementos 
consolidados, le impidió· desplegar todas sus facultades 
geniales, y le impuso aplazamientos y transacciones que 
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fueron yerros. Pero si su suerte le negó llevar a término 
la redentora faena, de cuyo impulso vivimos y que todos 
nosotros estamos en la obligación de proseguir, a lo me­
nos la saña de sus enemigos le brindó con lo que vale más 
que el triunfo: la suprema grandeza, la altísima consa­
gración de la muerte heroica y trágica. Julio César de la 
legalidad, superior en empuje al Conde Rossi, cayó como 
ellos romanamente, asesinado a tración en el Senado que 
presidía. A esta su casa trajeron su desgarrado cadáver 
hace cincuenta y siete años, antes que a la solemne capi­
lla ardiente en Santo Domingo; a esta casa donde lloraba 
los resultados de la abnegación del prócer su atribulada 
familia, su esposa, su madre y sus tiernos hijos, y donde 
no hacía aún diez años, había expirado su doliente padre, 
el insuperable poeta. En el cuarto centenario de la ciudad 
recordamos a ambos, colocando, en las ya históricas pa­
redes, inscripciones que resarcen y apologizan la cultura 
y el carácter de Lima, porque perpetúan la memoria de 
dos de sus más preclaros hijos. Persuadidos estamos, por­
que confiamos en la nobleza, continuidad e ininterrum­
pido mejoramiento de nuestro Perú, que rodeados de fer­
viente celo patrio, se conservarán estos signos de grati­
tud y de honor; Y que, como reliquia pública, subsistirá 
muy largos años esta leyendaria morada, ejemplar en su 
modestia, casi intacta en su venerable arcaísmo, contras­
tando con los vulgares palacios de los advenedizos, y 
testimoniando, con estos sus epígrafes y todo su aspecto, 
las fuertes virtudes que demandan el servicio de la repú­
blica, y el fecundo cultivo del corazón y la mente. 



VIII 

RICARDO PALMA 





El 1nca yatcilaso y don Ricardo Palma fueron las dos 
figuras literarias peruanas que más constantemente interesaron 
a Riva-Agüero. Amigo de Palma, fue su más importante exé­
geta desde su obra juvenil, Carácter de la literatura del Perú 
Independiente, en la cual, pese a sus pocos años y a la admi­
ración que sentía .flor el autor de las Tradiciones Peruanas, 
lo enjuicia en forma objetiva -y algunas veces con cierta 
severidad-, tratando de precisar el contenido de las "Tradi­
ciones" y las principales influencias que ellas revelan. 

En el presente capítulo se reunen hasta siete textos de 
Riva-Agüero, de diversas épocas, sobre Palma y su obra lite­
raria. El primero es el discurso pronunciado en la velada en 
homenaje a D. Ricardo como desagravio por su separación de 
la Biblioteca 'JIJacional, que se publicó íntegramente en La 
Prensa de Lima, del 12 de marzo de 1912, pp. 1-2, Y parcial­
mente en Variedades, 'JIJ9 211, Lima, 16 de marzo de 19121 p. 
327. El segundo artículo, firmado en Biarritz en noviembre de 
1919, con motivo de la muerte de Palma, se publica pri­
mero <n el Bu:lIetin de L'Amerique Latine, 'JIJ9 1, 2 Y 3, París, 
oct.-díc. de 1919, pp. 1-20, luego en el Mercurio Peruano, 'JIJ? 
19, Lima, enero de 1920, pp. 3-19, en La Prensa, Lima, 11 
de octubre de 1921, en La Crónica, Lima, 11 de enero de 1920 
y en una edición española de las Tradiciones (Madrid, Espasa­
Calpe, 1935, T. TV, pp. (5) -20. él tercer texto es el artículo 
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titulado El Monumento a D. Ricardo Palma, aparecido en El 
Comercio, de Dma, el 14 de agosto de 1932, seis meses antes 
de cumplirse el centenario del nacimiento de Palma, con el 
propósito de mover a la oPinión pública y a las instituciones 
para que se decida la forma y la ubicación y se acelere la 
construcción del monumento al tradicionista. Ese artículo tuvo 
resonancias y una comecuencia de ellas es la carta de Riva­
Agüero al Dr. César Revoredo, aparecida en El Comercio de 
Dma, el 18 de agosto de 1932, p. 7 Y que lleva el 'NP 4 en 
este capítulo ¡ ambos textos, artículo y carta, se reproducen 
también en Por la Verdad, la Tradición y la Patria. Opúsculos. 
(1. 1, Dma, 1937, pp. 343-354). En quitlto lugar aparece el 
Elogio de D. Ricardo Palma, pronunciado en la Sociedad 
"Entre 'Nous", el 7 de febrero de 1933 en la conmemoracióll 
del centenario de su nacimiento. Esta pieza, que resume todos 
los escritos anteriores de Riva-Agüero sobre el tema, se publicó 
parcialmente en los diarios y periódicos limeños de entonces y 
se reprodujo, con ligeras correcciones del autor, en el volumen 
conmemorativo del centenario (Ricardo Palma. 1833-1933. Lima, 
Sociedad Amigos de Palma, 1934, pp. (15-42) Y en Por la 
Verdad, la Tradición y la Patria. Opúsculos, 1. 1, Lima, 1937-
1938, pp. 405-428 con el título de Homenaje centenario a D. 
Ricardo Palma. Con el ePígrafe Comentario a la conferencia 
de Jorge Guillermo Leguía sobre Palma, se publican en sexto 
lugar las palabras de Ríva-Agüero al final de ese acto 
(realizaáo en la Sociedad geográfica el 13 de febrero de 
1933). 1néditas hasta ahora, Riva-Agüero preparó la versión 
mecanográfica de ellas, con alguna corrección manuscrita suya, 
y la añadió al final del folleto D. Ricardo Palma por Jorge 
guillermo Leguía (Dma, 1934, 42 pp.), de su proPiedad, que 
hoy se guarda en la Biblioteca del 1nstituto Riva-Agüero. El 
último escrito de Riva-ABüero dedicado a Palma es el discurso 
pronunciado el 25 de enero de 1935 en la ceremonia de colo­
cación de la primera piedra de su monumento, que aquí apa­
rece en séptimo lugar. Ese discurso se publicó en La Prensa 
de Lima, el 26 Y 28 de enero de 1935, en El Comercio, de 
Lima, del 28 de enero de 1935 y se recogió luego en su libro 
titulado Discursos Académicos (Dma, 1935, pp. 35-43). 

Estos siete textos deben confrontarse con las nutridas pá­
ginas sobre D. Ricardo en el Carácter... (Obras Com­
pletas, 1. 1, sobre todo las páginas 176-203) y con los dos 
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trabajos sobre Angélica Palma, que formatl el capítulo XlV 
de este tomo. 

'No existe aun un estudio integral sobre la vida, la obra, 
el estilo y la influencia de don Ricardo Palma en nuestra 
literatura. Algunos de los diversos ensayos de Raúl Porras 
Barrenecbea son posteriores ti los de Riva-Agüero e interesa 
por tanto mencionarlos aquí: Tres ensayos sobre Ricardo Pal­
ma (Lima, Lib. :Mejía Baca, 1954. 59 pp.) que contiene sus 
estudios sobre Palma satírico, Palma romántico y Palma y 
Gonzalves Díaz, y su extenso estudio preliminar al Epistolario 
de Palma (Lima, Ed. Cultura Antártica, 1949, 1. 1, pp. 1X­
XLVJ1. La más completa bibliografía sobre Palma es la reunida 
/Jor el propio Raúl Porras Barrenecbea, que se publica al comienzo 
de la reciente edición limeña, en seis tomos, de las Tradiciones 
(Lima, Lib. 1nternacional del Perú, 1959, 1. 1, pp. VJ1-LXXX1). 





LA GRAN VELADA EN HONOR DE 

D. RICARDO PALMA (1912) 

Señor don Ricardo Palma: 

ESTE rendido homenaje de admiración y cariño consti­
tuye el solemne desagravio que la sociedad de Lima y 

por su medio el Perú todo os ofrecen de las culpas de 
infieles representantes, y constituye también el cumpli­
miento de una obligación nacional, que las actuales cir­
cunstancias han hecho aún más imprescindible y urgente. 
La alteza de vuestra fama y el mérito de vuestra calidad 
literaria, reclamaba desde hace mucho tiempo que nues 
tro país, del que sois orgullo y consoladora gloria, os tri­
butara, en ceremonia pública, demostración semejante a 
las que en el siglo pasado hizo España a Quintana y Zo­
rrilla. Rehusásteis, pocos años ha, coronaros; mas con lo 
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recientemente ocurrido, no podíais ya rehuir esta mani­
festación, que equivale a una coronación espléndida, por­
que no teníais el derecho de impedir que 10 mejor del 
país cumpliera con el imperioso deber de manifestaros su 
adhesión calurosa y satisfaceros de la inexplicable ofensa 
recibida de los personeros oficiales. 

Las repúblicas vecinas nos han dado hermosos ejem· 
plos de la veneración debida a la ancianidad de los escri­
tores notables. Llona tuvo en sus últimos años el lustre 
de su laureada consagración en Guayaquil, y Luis Cor­
dero el de una embajada extraordinaria, para la que 10 
nombraron sus mismos adversarios políticos; colmado de 
consideraciones y honores bajó a la tumba de Chile el 
historiador Barrós Arana; y en Buenos Aires los niños, en 
larga y conmovedora procesión, rodearon de flores el le­
cho en que reposaba inválido el poeta Guido Spano. y 
vos, señor, que representáis para el Perú mucho más que 
los mencionados para sus respectivas patrias, vos cuyo 
universal renombre alivia el abatimiento de nuestros infe­
lices destinos, ¿no habíais de oír resonar el vibrante aplau­
so de vuestros conscientes conciudadanos? De no hacer 
lo que hoy hacemos, hubiéramos faltado, por negligencia 
y tibieza, a la suprema virtud de los hombres nobles y de 
los pueblos dignos: al culto de la vejez gloriosa, al respe­
tuoso fervor por los ancianos insignes. 

Sois, señor, como nadie y antes que nadie, encarna­
ción legítima del espíritu de nuestra patria, viva y sagra­
da voz de su pasado. En vuestra individualidad tomó 
cuerpo el alma gentil de la raza; y por vuestra pluma he­
mos gustado nosotros mismos plenamente y ha conocido 
el mundo entero, el encanto del criollismo refinado. En 
vuestras inmortales tradiciones, evocáis, con magia insu­
perable, las leyendas de nuestra tierra, las costumbres de 
nuestros abuelos, los recuerdos de nuestra historia, ya 
sangrienta y trágica, ya pacífica y blanda, sosegada y ri-
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sueña. Con el primoroso engarce de vuestro estilo, nos 
habéis hecho amar doblemente nuestras cosas; las habéis 
enaltecido envolviéndolas en el luminoso manto de la fan­
tasía; y al hacernos convertir la atención hacia ellas, al 
inspirarnos afecto y ternura por las pecularidades nacio­
nales, .habéis fortalecido el patriotismo, que tiene siempre 
en lo tradicional su raíz y su sustento. Vuestras elegantes 
narraciones, al volar con las alas del genio, como aves 
ligeras y finas, hasta los términos remotos del mundo civi­
lizado, han notificado a los hombres cultos que en este 
joven país neohispano, a orillas del Pacífico, existe lite­
ratura con géneros propios, de personalidad inconfundi­
ble, reflejo artístico de particulares usos y hábitos popu­
lares. Por todo ello, sin hipérbole alguna y pesando cuida­
dosamente las palabras, se os debe proclamar uno de los 
más principales y eficaces agentes en la formación del 
sentimiento de nuestra nacionalidad. 

El vínculo indisoluble que a ojos de propios y extra­
ños une vuestro nombre al del Perú, es el más exquisito 
y magníficO elogio de vuestra obra, porque prueba el 
eminente lugar que ocupáis en el alma y la memoria de 
este pueblo. Cuando se piensa en el Perú de antaño, forzo­
samente tiene que pensarse en vos, que habéis sabido 
reanimarlo y personificarlo. Por eso, quien os honra, 
honra a la patria; quien os irrita, la ofende. Y la íntima 
asociación con la historia del Perú, no existe sólo en 
vuestros esclarecidos escritos, sino en todo el curso de 
vuestra larga vida. En la niñez, os cupo la dicha de endul­
zar, con una última aclamación afectuosa en Lima, el desen­
gaño del gran Santa Cruz, vencido y fugitivo; en la ju·· 
ventud, 'participásteis de todos los generosos entusiasmos 
del romanticismo literario y del liberalismo político, cono­
císteis la ufana altivez de aquellos felices días en que el 
Perú predominaba sobre esta parte de América, asistísteis 
al desembarco de Castilla en Guayaquil y al combate del 
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Callao el Dos de Mayo i padecísteis luego ruina y desas­
tre en la derrota nacional; en la época de reconstitución 
y convalescencia, rehicísteis la Biblioteca, debida a vues­
tros desvelos, en cuyo grave recinto os hemos contem­
plado como la viviente imagen de la tradición y el saber 
antiguo, y que dejáis dando lección tan noble de entereza; 
y para que en todo os toque parte de las vicisitudes prós· 
peras y adversas de la patria, permite la suerte que lleguen 
hasta turbar vuestra serena vejez las tristezas del momen­
to presente. 

En vuestra senectud a la vez augusta y benévola, 
iluminada por la amable sonrisa de siempre, aparecéis 
como uno de aquellos venerados patriarcas homéricos, 
que en deliciosos discursos daban cuenta a las generacio­
nes de los hechos y costumbres de los predecesores; en 
cuyos labios, tesoro de experiencia, hacían su morada las 
gracias y en cuyas palabras fluían las mieles del bien 
decir. Como ante un abuelo querido y glorioso nos incli­
namos ante vos reverentes todos los peruanos capaces de 
apreciaros. 

Legendario desde ahora, decoro y ornamento de la 
nación, símbolo de lo pasado, intérprete y medianero de 
la antigüedad situada en el umbral de 10 Eterno, sobre 
la blanca majestad de vuestras canas resplandece el de la 
apoteosis. 

Recibid, señor, los aplausos de este público, que son 
ya para vos los de la posteridad y cuyo eco resonará 
largamente en la historia; escuchadlos como rey de nues­
tras letras, joya y reliquia inviolable de la patria. 



EN LA MUERTE DE D. RICARDO PALMA (1919) 

CON D. Ricardo Palma que a los ochenta y seis años de 
edad acaba de fallecer en una pequeña casa de campo 

de Miraflores, junto a Lima, desaparece para el Perú el 
más representativo y característico de sus literatos; y para 
toda la América Española, el último sobreviviente de la 
escuela romántica que en nuestros países no llegó a difun­
dirse y prevalecer sino hasta bien mediado el siglo XIX. 

Sus célebres Tradiciones, nutrida serie de breves y 
amenas leyendas en prosa, evocan, como una colección 
de brillantes miniaturas, toda la historia peruana, en sus 
más significativos aspectos y contrastes, desde el siglo 
XVI; son el cabal florecimiento y la artística concreción 
de aquel donairoso criollismo limeño que Palma supo sen­
tir y expresar insuperablemente, y que vino a encarnarse 
y condensarse, con toda perfección, en su persona y escritos. 



362 JosÉ DE LA RIVA-ACÜERO 

Nació en Lima, el 7 de Febrero de 1833. Durante 
su infancia y su primera juventud, conservaba aún su ciu­
dad natal el ambiente singular que en América la hizo fa­
mosa; y en él se educó e impregnó D. Ricardo Palma, de 
indeleble manera. Fueron los primeros años de la Repú­
blica agitados y anárquicos cual ningunos; pero, por los 
excepcionales y externos impulsos que determinaron la 
independencia del Perú, dejaron subsistir casi intactos los 
usos y sentimientos de la época colonial. Los turbulentos 
Mariscales y Generales republicanos se codeaban y fra­
ternizaban con los viejos marqueses y los innumerables 
frailes mendicantes. Al lado de los cuarteles, resonantes con 
la vocería de los pronunciamientos ahumados y maltrechos 
por los contínuos asaltos revolucionarios, se alzaban, ínte­
gras todavía, las extensas cercas de los monasterios de mon­
jas, sombreados de platanares; las fachadas churriguerescas 
y retorcidas de las iglesias; y las de los caserones de títulos 
y mayorazgos, cuyos balcones tallados, con caladas y 
voladizas celosías de madera, recordaban por atavismo 
remoto, mucho más que los miradores españoles, los mu­
xarabiés arábigos. Con mayor frecuencia que los desfiles 
y los cierrapuertas pretorianos, ocupaba las calles el des­
pliegue de las procesiones religiosas, en que alternaban, 
con las andas hieráticas y recamadas, las burlescas com­
parsas populares. En las arcaicas alamedas de Abajo del 
Puente, rodaban las últimas carrozas doradas de la no­
bleza criolla; y junto a los surtidores virreinales, las tapa­
das de saya y manto perpetuaban el incitante misterio de 
su disfraz semi oriental. Al caer la tarde en los ruidosos 
portales de la Plaza de Armas, perfumados de frutas y 
misturas de flores, cesaba de pronto la alegre algazara de 
la abigarrada muchedumbre, cuando de las torres de la 
Catedral descendía el pausado toque de la Oración. QUl­
tábanse los clérigos los puntiagudos sombreros de teja, 
los caballeros los altísimos tarros, las vendedoras los jípi-
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japas, y los esclavos los gorros. Por unos minutos se des­
cubrían todos; y rezaban a coro, unánime y devotamente, 
las Avemarías del Angelus los pobladores de Lima, del 
propio modo que en las tierras islámicas suspende el bu­
llicio vespertino la plegaria del muezín. Por las portada<; 
de las murallas que erigió el Duque de la Palata, penetra­
ban soldados y montoneros de extraños y rotos trajes y 
armados de trabucos disformes. Aclamaban un día al tai­
mado Gamarra, otro al apuesto y arrogante Orbegoso, 
otro al sanguinario Salaverry; y, en nombre de tántos y 
tan encontrados cabecillas, iban a perturbar con sus vio­
lencias y desmanes, la placentera paz de la capital risueña. 

De entre las miserias de la cotidiana guerra civil y 
las ruindades del vulgar personalismo, lució de pronto 
una noble idea: la reconstitución del Perú grande, la 
reunión federativa del Bajo Perú con el Alto Perú o Boli­
via. El caudillo que la personificó y realizó, el Mariscal 
D. Andrés de Santa Cruz, obtuvo, por un momento, para 
este propósito de reacción nacionalista en el mejor sentido 
de la palabra, el concurso, no sólo de la mayoría de las 
clases altas y conservadoras, sino también de buen núme­
ro de liberales, y de casi toda la clase media y el pueblo 
de Arequipa y Lima. El padre de D. Ricardo Palma, mo­
desto comerciante limeño al por menor, fue un ferviente 
santacrucino; y sus opiniones se trasmitieron desde la 
niñez al futuro tradicionista, el cual en su ancianidad se 
complacía en repetir la siguiente anécdota, que varias ve­
ces escuché de sus labios: 

Corrían los postreros días de Enero de 1839. La Con­
federación, al cabo de tres años de establecida, se desha­
cía al embate de sus ciegos enemigos domésticos y de sus 
muy perSpicaces adversarios extranjeros. El Protector 
Santa Cruz, después de recuperar Lima, a la cabeza del 
ejército perú-boliviano, se había dirigido al Norte, hasta 
el valle. denominado Callejón de Huaylas, persiguiendo en 
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su retirada al ejército chileno, engrosado ya por varios 
cuerpos peruanos disidentes. Susurrábase que en esta cam­
paña la suerte había abandonado a Santa Cruz; pero el 
vecindario limeño, que lo había recibido jubilosa y triun­
falmente hacía dos meses, le continuaba su adhesión. 

Era una noche de verano, el 24 de Enero. En un 
largo balcón, próximo a la iglesia de San Francisco, toma­
ba fresco la familia Palma, en compañía de otras honra­
das familias de mediana condición que habitaban depar­
tamentos de la misma casa. De repente, en el silencio y 
la obscuridad de la calle, apareció un pelotón de hombres 
montados y armados; varios militares, embozados en ca­
pas, que apresuradamente tomaron hacia los barrios de 
Santo Toribio y San Pedro. El padre de D. Ricardo, sin 
saber quiénes eran, no quiso desperdiciar la ocasión de 
manifestar sus predilecciones políticas, y lanzó un esten­
tóreo: ¡'Viva Santa Cruz!, que fue coreado por su familia 
y vecinos. Entonces el jinete que ocupaba el centro del 
grupo, y a quien al parecer obedecí¡m los demás, volvió 
la cara, paró un instante el caballo y se tocó el sombrero, 
como contestando la ovación. Enseguida continuó su ace­
lerado caminar. Según pudo averiguarse después, era, en 
efecto, el propio Santa Cruz, que rodeado de algunos 
leales edecanes, venía huyendo desde los aciagos campos 
de Yungay. Recién llegado esa noche a Lima, a los cuatro 
días de prestísima y fatigosísima marcha, se enderezaba 
a cenar y descansar un momento en la casa de su inque­
brantable amigo, D. Juan Bautista de Lavalle, situada en 
la esquina de las cuadras de Melchormalo y Bey tia. A las 
pocas horas, continuaba de allí su viaje hasta Arequipa, 
donde acabó de malograrse y desvanecerse aquel su em­
peño restaurador de la unidad y supremacía de la raza 
peruana en el Occidente de Sudamérica; y se vió obligado 
a dimitir el mando. 
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Cuando muchos años después, D. Ricardo Palma, 
consecuente con sus tradiciones paternas, fue en Europa 
a rendir homenaje al ilustre desterrado, que vivía en una 
casita de VersalIes (propio lugar de extinguidas grande­
zas), comprobó que bien recordaba y con qué íntima emo­
ción había agradecido Santa Cruz aquél último aplauso 
que le tributó Lima en la más amarga hora de su derrota, 
como espontánea y conmovedora muestra de fidelidad. 
En esta escena de la infancia de Palma, que en sus postre­
ros años tánto recordaba, nos place hallar un símbolo 
profético: el que había de ser supremo evocador histórico 
del Perú, tesorero y joyero de sus leyendas, encarnación 
de su ingenio, viva voz de su alma, aclamó, con la pres­
ciencia del niño, y más tarde con la del artista, al precur­
sor del magno ideal patriótico que es clave de nuestro 
porvenir. 

La ruina de la Confederación trajo para el Perú años 
calamitosos, de conflictos y desastres externos y de impon­
derable caos interior. Hubo época en que a la vez coexis 
tieron tres gobiernos. Al cabo renació el orden, en el pri 
mer período de Castilla (1845-1851), y pudieron culti 
varse los estudios y las letras, en el respiro que dejaron 
las destructoras contiendas civiles. 

El canónigo limeño D. Bartolomé Herrera, en el Co­
legio Mayor de San Carlos, y el profesor murciano D. 
Sebastián Lorente, en el de Nuestra Senora de Guadalu 
pe, reabrieron y reno~aron los cursos de Filosofía y Hu­
manidades, que habían cesado hacía largo tiempo en la 
vetusta Universidad. Ya desde el gobierno de Santa Cruz, 
y aún algo antes, los había iniciado el que fue su secre­
tario, el gaditano D. José Joaquín de Mora, que en El 
Ateneo del 'Perú enseñó las teorías psicológicas y éticas de 
la escuela escocesa del sentido común i y que en literatura 
popularizó el nombre y las obras de Sir Walter Scott. 
Pero las semillas de novedades románticas que esparció 
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Mora, no fructificaron entonces, por lo áspero y revuelto 
de los tiempos; y fueron, un poco más tarde, otros dos 
españoles, el ya citado Lorente y el montañés Fernando 
Velarde, los verdaderos introductores del romanticismo en 
el Perú, y los maestros que decisivamente influyeron en 
Palma y sus compañeros de bohemia literaria. 

Era Velarde un joven y fogoso poeta santanderino. 
Por el año de 1847 llevó al Perú el culto de Zorrilla y 
Esprocenda, que impuso como modelos, junto con sus pro· 
pios versos, a sus discípulos limeños. Entre los menores 
en edad, pero entre los más distinguidos, se contaba ya 
Ricardo Palma, quien desde su adolescencia comenzó a 
publicar poesías y leyendas en prosa. Sus primeros versos, 
coleccionados en ]uvenilía, son, en efecto, de 1848. Por 
entonces, igualmente, apareció su breve cuento incaico 
Oderay, muy débil e inexperto, pero que es uno de los 
primeros productos del romanticismo narrativo en el Perú, 
al propio tiempo que el Padre 'Rorán de Aréstegui.1 

También compuso e hizo representar dramas histó­
ricos, que él mismo no quería luego que se recordaran, y 
que en verdad no merecen serlo. Fueron obras prematuras 
de sus años de efervescencia bohemia y de gran melena 
romántica; cuando se hizo de moda en la juventud lite­
raria limeña la ingenua copia del mediovalismo europeo; 
cuando Corpancho, embozado en su capa española con 
vueltas rojas, meditaba El poeta cruzado y El caballero 
templario. 

Más grande influencia ejerció otro amigo suyo, el 
eminente neogranadino D. Julio Arboleda, uno de los 
primeros políticos y literatos del siglo XIX en la América 
Meridional. Proscrito de Nueva Granada por el radica-

1 Novela regional cuzqueña de D. Narciso Aréstegui, impresa en Lima 
el año de 1848, y no tan desdeñable como lo dí a entender en Carácter de la 
literatura del Perú 1ndependiente. Se advierte en ella muy claro el influjo de 
:Notre-Dame de Víctor Hugo. • 
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lismo triunfante¡ vivía en Lima hacia los años de 1852 y 
53. Ricardo Palma lo trató mucho: recibió de él lecciones 
de inglés; se apartó por su consejo de la pueril imitación 
de los temas propios de Europa; y convirtió la atención 
a los asuntos de historia americana. Sobre el modelo del 
yonzalo de Orón, poema que a la sazón Arboleda escri­
bía, trazó Palma su leyenda en verso '}lor de los cielos, 
dedicada al mismo Julio Arboleda. 

El cenáculo de los regocijados y traviesos bohemios 
de Lima, no era ningún lóbrego subterráneo, ni ninguna 
plebeya taberna, sino nada menos que los iluminados sa­
lones de un ministro de Estado, el político y magistrado 
arequipeño D. Miguel del Carpio. Antiguo partidario de 
Santa Cruz y, como casi todos los conservadores, recon­
ciliado con Castilla y principal colaborador de su primer 
gobierno, Carpio tenía aficiones literarias y hasta había 
compuesto en sus años juveniles una cierta oda Al :Misti, 
de la que se chanceaban sus propios contertulios. De sus 
frustradas pretensiones poéticas le quedó siempre, vivo 
amor a las letras; y aprovechaba su valimiento oficial en 
proteger y alentar a los principiantes. Para con los bohe­
mios¡ Carpio deponía la seriedad ceremoniosa de sus altos 
empleos; se olvidaba de su posición y sus años; y se per­
mitía desenfrenadas bromas, chocarrerías y crudezas de 
expresión que superaban a las de sus jóvenes amigos 
románticos. 

Pero no todos los dignatarios del Presidente Castilla 
usaban de igual llaneza y benévola familiaridad en el tra­
to con los literatos mozos, y Palma debía experimentarlo 
pronto. Gracias a D. Miguel del Carpio, había obtenido 
plaza de amanuense en un Ministerio; y en tal calidad 
recibió el encargo de llevarle personalmente al Mariscal 
Castilla el Mensaje destinado a la instalación de la Legis­
latura. Había dado la última mano a la redacción del 
solemne documento D. Manuel Ferreyros, antiguo liberal 
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de la Independencia y Director General de Estudios en la 
República; y, queriendo esmerarse en exquisiteces grama­
ticales, habia escrito al principio del párrafo relativo a la 
amenazada paz pública: LOS falsos alarmas. 

Palma entregó respetuosamente al Mariscal los dos 
ejemplares del Mensaje que le traía: uno para la imprenta 
del Estado y otro para la lectura en el Congreso. Castilla 
leyó en alta voz, enterándose del texto definitivo que le 
sometían sus consejeros. Al llegar al pasaje de los falsos 
alarmas, se detuvo sorprendido: 

¿Eh, dijo ... qué cosa? Vamos a ver, joven, preguntó 
dirigiéndose a Palma; Ud. que es escritor, ¿cree que esto 
está bien así?.. 

-Así debe de ser, Excmo. Sr., respondió algo per­
plejo Palma ... desde que el Sr. Ferreyros lo ha escrito ... 

-Diga con franqueza, ¿no le extraña? 
-Sí, señor; nunca había oído esa palabra en mascu-

lino. 
-y ¿ cómo la pondría Ud.? 
-Diría las falsas alarmas, que es como dice todo el 

mundo. 
-Eso es... eso es ... ; falsas alarmas... 10 demás 

son pedanterías. " pedanterías... repitió, según su cos­
tumbre, Castilla- Vaya a decirle a Ferreyros, ahora mis­
mo, que ponga falsas alarmas. 

A los pocos momentos, el amanuense ministerial noti­
ficaba al Director de Estudios la corrección que deseaba 
Castilla: 

-y cómo se le ha podido ocurrir eso? preguntó Fe­
rreyros .. , El Mariscal sabrá de milicia y gobierno, pero 
nó de gramática. .. Además, la decisión de la Academia 
Española es formal y contundente sobre este género mas­
culino, añadió hojeando el Diccionario... ¡Ah! ya cai­
go. " Será Ud., señor literatuelo, el que ha ido a llevarle 
al Presidente tan buen consejo y a corregirme la plana ... 
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-El me preguntó mi opinión, y yo le dije lo que 
me parecía, contestó Palma, que no se atrevió a negar la 
verdad. 

Ferreyros se enojó: 
-Pues valiente consultor gramatical se ha buscado 

Su Excelencia. Ya se ve; con lo que estudian y saben estos 
mozos románticos, y con el lenguaje que emplean ... 
Venga, venga acá, y lea lo que dice el Diccionarío de la 
Academia ... 

Y acabó de abrumar al atortolado joven con las auto­
ridades y textos de Moratín, Quintana y Martínez de la 
Rosa, oráculos del clasicismo de entonces. 

El final de la bronca fue, más o menos, como sigue: 
-Vuélvase por donde ha venido. Yo no cambio esa 

concordancia, porque soy el responsable de la publicación 
del Mensaje, y no puedo autorizar disparates. Y otra vez, 
jovencito, no se ponga a corregir a quien sabe más que 
Ud. si nó, me veré obligado a pedir su destitución en el 
Ministerio, por ignorante, presuntuoso y entrometido. 

Palma refería que, muy cabizbajo y sofocado salió de 
la casa de D. Manuel Ferreyros; pero que a las dos horas 
escasas de la escena, sin haber vuelto a hablar con Casti­
lla' saboreó el desquite, al escuchar que, en la ceremonia 
de la lectura del Mensaje ante las Cámaras, repetía el 
Presidente con énfasis, mirando fijamente a Ferreyros: 

-Las falsas alarmas; sí señor ... así es ... las falsas 
alarmas. 

Poco después, a consecuencia de cierta aventura 
amorosa, Palma se vió amenazado de que una madre 
enérgica, con ayuda de bravos parientes, lo obligara a 
contraer inmediato matrimonio. En este aprieto, acudió, 
como siempre, a su providencia, D. Miguel del Carpio, 
quien, para sacarlo del lance y evitarle peligros y vengan­
zas, lo colocó de contador en el bergantín de guerra 
(¡uisse. 
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Al año subsiguiente, 1855, navegaba con igual em­
pleo en la goleta a vapor Rímac. Naufragó con ella cerCé! 
de Acarí y Atiquipa. A punto de perecer de sed estuvo 
en los horribles arenales de la costa; y en una de sus 
'1radiciones ha recordado sus padecimientos y los de sus 
numerosos compañeros en esa travesía del desierto. 

Hacia 1857, lo hallamos de revolucionario, en las 
filas ultraconservadoras del General Vivanco. ¿Cómo, D. 
Ricardo Palma, que siempre se proclamó volteriano, y que 
luego fue, según hemos de ver, liberal militante, pudo ha­
cerse en aquella temporada caluroso vivanquista, que equi­
valía a reaccionario extremo, desembozado partidario del 
poder personal y de los privilegiados fueros militar y ecle­
siástico? 

De un lado, las tradiciones santacrucinas que respiró 
en su hogar paterno, como ya apuntamos, y la atmósfera 
dominante de Lima y el Perú lo llevaban en su juventud 
al campo de la autoridad y de lo pasado, en cuanto lo 
permitía su móvil, ligera ,y jovial naturaleza. Y su propia 
complexión de artista, su romanticismo arqueológico, su 
culto de los recuerdos y las añoranzas, 10 inclinaban sen­
timentalmente a aquel partido, el más directo heredero 
del antiguo régimen español entre nosotros í de igual mo­
do que, mucho más tarde, ya en su ancianidad, cuando 
su viaje a España, simpatizó con el carlismo intransigente 
(hasta el extremo de que varios de sus amigos madrileños 
lo apellidaban el carUstón) por Íntimas razones estéticas" 
no desemejante s de las que han mantenido y avivado los 
legitimismos de Valle Inclán y Barbey d' Aurevilly. 

Pero, más que todo, ha de decirse claramente que 
D. Ricardo nunca tomó la política en serio í ni había na­
cido para apasionarse por ideas abstractas; ni se dió el 
trabajo de ahondar en las doctrinas sociales, ni de armo­
nizar sus sentimientos con sus principios. Era, de pies a 
cabeza, un literato, y no era sino eso: ora escribiendo, 
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ora actuando, era un poeta; leve, alado, caprichoso y sen­
sible, obediente a las sugestiones de la más amable fanta­
sía, no a los secos corolarios de la adusta razón. Siguiendo 
la funesta costumbre peruana de atender meramente a la 
persona de los caudillos, y nó a los programas (cuando, 
por raro caso, los tienen) f se prendó de Vivanco, mucho 
más que de la reacción que simbolizaba. Como toda la 
juventud culta de su tiempo en el Perú, se rindió a la 
fascinación de aquel bizarro General, que no sólo enca­
bezaba la protesta conservadora (en muchas cosas tan 
justa y razonable que, aún vencida militarmente, logró 
imponer la reforma de la constitución liberal), sino que 
representaba la distinción y cortesía de maneras, la inte­
ligencia y la elegancia literaria. Era Vivanco un devoto de 
Cervantes, un hablista exquisito, un académico. Calcúlese 
cuánto ascendiente ejercería sobre Palma. 

Habían sido grandes amigos desde larga fecha. Cuan­
do las circunstancias sacaron a Vivanco de su retiro, y lo 
volvieron a poner al frente de una extensa porción del 
país, y cuando la escuadra se pronunció por él, Ricardo 
Palma, siguiendo a sus compañeros marinos, se le plegó 
entusiastamente. Estuvo en la campaña sobre Lambaye­
que y en el desembarco del Callao. Pero allí se enfriaron 
sus ardores partidaristas. Varias veces le escuché el relato 
de su desengaño. 

Entre muchas y brillantes cualidades, tenía Vivanco 
dos graves defectos: blandura de carácter y negligencia 
en la administración militar. Procuraba ocultarlos o reme­
diar sus consecuencias con rigores intempestivos y a veces 
crueles, que degeneraban en terquedades deplorables. En 
tales pasajerqs accesos de severidad, se fortalecía contra 
los intercesores, invocando la rigidez de sus principios 
ordenancistas y la necesidad trascendental y filosófica de 
la pena de muerte. Ya una de estas obstinaciones de im­
placable justicia, al mantener una sentencia de ejecución 
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capital contra los capitanes Lastres y Verástegui, apesar 
de los ruegos de todas las autoridades y de las señoras de 
Lima, le costó en 1843 la popularidad y el gobierno. No 
escarmentado, a los catorce años, hizo innecesariamente 
en Lambayeque someter a consejo de guerra a un oficial; 
y nombró por su defensor a Palma. Este, que era muy 
humano y compasivo, tomó la defensa con vehemencia 
extraordinaria, al comprender el peligro en que se hallaba 
la vida del reo; y abogando ante el Consejo, hizo presente 
la lenidad obligatoria en las luchas intestinas, la barbarie 
absurda de la estricta y rigurosa penalidad política en un 
país donde no. podía haber acusador ni juez exento de la 
tacha de conspiración, y los contraproducentes efectos 
que la desmedida severidad había acarreado a Salaverry, 
Santa Cruz y al mismo Vivanco; y aludiendo en velados 
términos a la anterior historia de éste, añadió que era 
indispensable que el vivanquismo no se salpicara más con 
sangre. Tanto calor y eficacia puso Palma en sus palabras 
que salvó a su defendido; de 10 que el General en Jefe 
concibió notable desabrimiento por juzgar con la senten­
cia quebrantada la disciplina de sus tropas. 

A las pocas semanas, la escuadra revolucionaria 
expedicionaba sobre el Callao; y Palma se escandalizó 
grandemente cuando, después del sangriento y frustrado 
asalto, oyó que Vivanco decía -con la frialdad del mili­
tar avezado a las matanzas, o con culpable frivolidad de 
dilettante'-- al contemplar el cadáver de un capitán mu­
lato, muerto en su servicio: "Tan feo está muerto como 
vivo". 

Estos síntomas de insensibilidad y egoísmo, lo desen­
cantaron de su caudillo; y cuando acabó la revolución, 
permaneció en la marina del Gobierno, muy curado de 
sus fanatismos facciosos. Reconciliados los partidos dei 
Perú ante el conflicto con el Ecuador, asistió Palma al 
bloqueo y desembarco de Guayaquil en 1859. Creo que 
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poco antes estuvo, por primera vez, en Europa; y residió 
algunos meses del 58 en París. 

De vuelta al Perú, en 1860, su actividad literaria 
tomó mayor vuelo con la fundación de la Revista de Lima. 
Colaboró en ella con los dos Pardos, padre e hijo (D. 
Felipe y D. Manuel), José Antonio de Lavalle, el general 
Mendiburu, Casimiro UlIoa, el ingenioso venezolano Juan 
Vicente Camacho, Carlos Augusto Salaverry, Manuel 
Adolfo Garda, el economista Masías y algunos otros, que 
significaban lo mejor y más selecto de la cultura peruana. 
Ya por esa fecha, comprendía Palma que en el verso y en 
la prosa elevada podía tener émulos entre sus contempo­
ráneos; pero que no los tenía en la prosa finamente bur­
lesca, en la leyenda histórica corta y festiva. Orientándose 
cada vez más en el sentido de su definitiva vocación. 
comenzó a descuidar la poesía por las picarescas tradi­
ciones que, en competencia con Juan Vicente Camacho, 
publicaba en la mencionada Revista. 

La política volvió a distraerlo. Con la inestabilidad 
de su naturaleza, se hizo liberal, siguiendo las corrientes 
de la época, la reacción extremista contra el Mariscal Cas­
tilla, y más que todo, la influencia de José Gálvez, joven 
catedrático, a quien Palma quería y veneraba entrañable­
mente. Comprometido por él, entró en la conjuración de 
1860. Fue el encargado por Gálvez de llevar a los conju­
rados del Callao las noticias del ataque contra la casa de 
Castilla; y de comunicarles la contraorden del movimiento 
en el puerto, cuando fracasó el golpe en Lima. 

A consecuencia de estos sucesos, tuvo que emigrar a 
Chile con D. Manuel Toribio Ureta y otros prohombres 
del liberalismo. En ValparaÍso vivió con el General Eche­
nique, y le redactó un extenso manifiesto, apesar de su 
reciente disconformidad de ideas con este derrocado pre­
sidente conservador. En Santiago intimó mucho con los 
hermanos Amunáteguis y otros literatos chilenos, disCÍ-
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pulas de Bello. Durante su permanencia en Chile publicó 
varios artículos críticos, entre otros uno sobre el Salterio 
Peruano de Valdés. 

Un día en Valparaíso o Santiago, asistía a un mítin 
internacional, que se celebraba en un teatro, en honor de 
Méjico o los Estados Unidos. Ocupaba un palco en com­
pañía de otros desterrados peruanos, entre los cuales era 
el más notable Ureta. Hubo un orador chileno que, en el 
fuego de su peroración sobre los tiranos de América, 
mencionó al Mariscal Castilla equiparándolo al Dr. Fran­
cia y a Rosas. Herido Palma en su patriotismo, le dijo en 
voz baja a Ureta: 

-Ud. que ha sido minjstro de Castilla, debe pro­
testar de lo que aquí se afirma. 

-No tiene importancia, le contestó Ureta. 
-¿ Cómo no ha de tener importancia que pinten al 

Perú como un país esclavizado? Pues si Ud. no habla, 
yo, aunque no soy orador, voy a pedir la palabra. 

y acto continuo, se levantó, diciendo que un emi­
grado peruano deseaba hacer una rectificación; y, entre 
la sorpresa del auditorio, expresó que, aunque adversario 
político de Castilla, y proscrito por él, no podía permitir, 
en su calidad de peruano, que al mandatario de su patria 
se le describiera como a un monstruo exterminador, com­
parable con los que el orador había recordado; que el 
Perú no producía monstruos semejantes, y que tenía orgu­
llo al declararlo, por lo mismo que nada tenía que hacer 
ni nada deseaba con aquel gobernante cuyos errores ha­
bía combatido con las armas en la mano. 

Estas palabras tuvieron eco en Lima; y cuando se 
las refirieron a Castilla, exclamó en su tertulia: 

-Ese muchacho tiene talento y patriotismo... Yo 
lo quiero mucho... Pero él no me quiere... no me 
quiere ... 
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Con numerosas tradiciones suyas, desmintió después 
D. Ricardo este aserto del viejo Mariscal. 

Debió Palma regresar al Perú cuando la presidencia 
de San Román. En 1863, publicó la primera edición de 
su estudio histórico Anales de la 1nquisición de Lima. 
Hecho con los escasos documentos del archivo inquisi­
torial que aún se conserva en nuestra patria, este folleto 
es deficiente como obra de erudición. Hay en él, como 
en cuanto Palma escribió, levedad, soltura, desembarazor 

epigramas a la manera del siglo XVIII; pero no da, ni por 
asomo, la verdadera impresión del asunto, la sensación de 
aquella formidable máquina de gobierno; de los móviles, 
tanto religiosos como políticos, que la guiaron; y de las 
desviaciones y vicios que la estragaron y perdieron. D. 
Ricardo en una ocasión me reprochó, con afectuosas que­
jas, que yo hubiera dado a entender la tenuidad de este 
su libro, alabando exclusivamente el de José Toribio Me­
dina. Pero es que no se puede ni se debe disimular la 
verdad; y el gran erudito del país rival, al escudriñar la 
historia de nuestra Inquisición, sin esfuerzos de ingenio, 
sin primores de estilo, por la sola virtud de la masa de 
documentos que compulsó, acierta a hacer lo que no hizo 
Palma con todas las gracias de su pluma: a revivir ante 
nuestros ojos la tenebrosidad de las cárceles y la fiereza 
de los tormentos; los misterios de iniquidad y de hipo­
cresía depravada que se ocultaban en los senos de la pri­
mitiva sociedad colonial; las demoniacas figuras del here­
je Fray Francisco de. la Cruz, especie de andaluz Raspu­
tin, que con su misticismo erótico infamó las estirpes de 
los más orgullosos conquistadores i y el terrible inquisidor 
Gutiérrez de Ulloa, pendenciero, malvado, feroz y sacrí­
lego, que puede servir para acreditar la fidelidad de su 
contemporáneo arquetipo literario D. Juan Tenorio; y que, 
después de haber dominado por el terror al Perú entero 
de las postrimerías del siglo XVI, vino a morir al fin des-
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honrado y desesperado. La índole artística de Palma, tan 
mesurada y fina, no era para inspirarse en tales caracte­
res, ni para deleitarse en tan espeluznante escenario. 

A poco, fue nombrado Palma cónsul peruano en una 
ciudad del Norte del Brasil; no recuerdo si en San Luis 
del Marañón o en Pará. Los excesivos calores, las lluvias 
ecuatoriales, el exuberante pero monótono y agobiador 
paisaje de las selvas, el aparato y la pompa del Imperio 
Brasilero; todo lo que era antitético de su recalcitrante 
limeñismo, lo cansaron y enfadaron hasta el punto de que 
enfermó gravemente y tuvo que dejar el consulado. Para 
disipar el tedio, se dirigió a Francia, me parece que por 
segunda vez. En París fue a ofrecer su tributo de admi­
ración al gran Lamartine, anciano, pobre y decepcionado, 
a quien halló para su gusto, en el trato personal (sin dud~ 
a causa de la melancólica situación en que 10 vió) harto 
estirado y ceñudo. Y como muestra de la extraña hetero­
geneidad de sus devociones literarias, conviene saber que 
casi tanto como su visita al egregio Lamartine, se complacía 
palma en recordar su casual encuentro con Paul de Koch, 
en una calle parisiense. Se hizo muy amigo del colom­
biano D. Rafael Núñez, que fue después insigne estadista 
y escritor, y que por entonces era cónsul de su país en 
uno de los puertos franceses del Atlántico. Viajó Palma 
por Italia y llegó a Venecia, sometida aún al yugo aus­
triaco, y cuyo excepcional hechizo, galante, marino y ba­
rroco, evocaba con delicias hasta en la vejez. El espec­
táculo de su esclavitud le dictó una de las mejores com­
posiciones del libro de versos 1-larmonías.2 Al pasar por 
las Antillas en este viaje, cumplió con otro de los obliga­
torios ritos del romanticismo hispanoamericano: visitar el 
sublime vate Abigaíl Lozano. Era éste un poeta muy obeso, 
natural de Venezuela, que residía en una de las islas inme-

2 Impreso en París e' año de 1865. 
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d¡atas a su patria, y que producía a destajo endecasílabos 
y alejandrinos tan fofos y abultados como su persona 
física. Venerábanlo como a excelso maestro los bohemios 
limeños, por inexplicable error de gusto i y con el indes­
tructible arraigo de las primeras aficiones, D. Ricardo 
Palma, luego tan delicado y perspicaz en sus juicios siguio, 
no obstante, reputando de muy buena fe hasta el fin de 
sus días, como autores eximios a dicho Abigaíl Lozano y 
a los peruanos Manuel Adolfo Carda y Arnaldo Már­
quez. y no toleraba burlas sobre estas sus idolatrías, tan 
respetables y simpáticas, por ser generosas ceguedades de 
sus afectos y entusiasmos juveniles. 

Creo que fue en su regreso al Perú cuando trató en 
Panamá al célebre mejicano Porfirio Díaz, en una corta 
ausencia a que éste se vió obligado durante las campa­
ñas del Sur de Méjico. En esta misma ocasión fue cuando 
vió por última vez a Carda Moreno. 

Hacía mucho tiempo que lo conocía, desde que sus 
primeros viajes, como contador de marina, lo habían lle­
vado al triste puerto de Payta, donde García Moreno pa­
saba una de sus expatriaciones, encerrado en una casita 
de madera en aquellos ardientes arenales, y devorando 
día y noche, no obstante tener enferma la vista, tomos de 
ciencias naturales y de teología y filosofía escolástica. Pal­
ma, que con frecuencia iba a darle conversación, le propu­
so una tarde, para distraer los ocios de aquel destierro, 
emprender juntos el asedio amoroso de dos agraciadas 
viudas que residían allí de temporada. El austero Carda 
Moreno le respondió, mirándolo de arriba abajo severa­
mente: 

-No acostumbro esos que Ud. llama trapicheos ¡ y 
hágame el favor de no volverme hablar en semejante tono. 

A pesar de ésta áspera lección de ascetismo, no se 
interrumpió la buena amistad entre Carda Moreno y Pal-
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ma, que charlaban en aquellas semanas todas las tardes 
sobre literatura castellana y francesa. 

Ahora en vísperas del rompimiento del Perú con Es­
paña, 10 volvía a ver, en Guayaquil yen condición muy 
distinta. Estaba de Presidente del Ecuador. Acababa de 
llegar de Quito, con celeridad maravillosa, sin comer ni 
dormir en todo el largo camino, para sorprender y debe­
lar una insurrección liberal ¡;uayaquileña. Ya tenía ven­
cidos a los revolucionarios, a quienes se disponía a fusi­
lar. Subió a visitar el buque en que Palma venía. Vestía 
un frac azul abrochado, y empuñaba una lanza en la mano. 

-Ud. va sin duda a entrar en la revolución contra 
Pezet, le dijo a su amigo peruano. 

-No es imposible, le contestó éste. También Ud. 
D. Gabriel, tiene a su Ecuador movido. 

-¡Oh! Lo que es aquí, no hay cuidado. Los expe­
dicionarios de Jambelí no me asustan. Mañana mismo 
habré dado cuenta de ellos. 

Me refería Palma que al oírle estas palabras, le pa­
reció reconocer en los claros ojos de su amigo, el incan­
sable lector de Payta, la mirada fría e impacable, de acero 
pavonado, de los retratos de Felipe 11. Tenía delante de 
sí a un inquisidor, hermano tardío de aquellos cuyos he­
chos estudiaba en los papeles viejos de Lima. 

Como lo preveía Garda Moreno, Palma, apenas lle­
gado al Perú, se adhirió a la revolución contra el gobierno 
de Pezet, cuyo primer ministro era su antiguo caudillo, el 
General Vivanco. Sirvió a las inmediatas órdenes de D. José 
Gálvez, fue empleado en el Ministerio de éste, cuando, 
triunfante el movimiento revolucionario, se constituyó la 
Dictadura y se declaró la guerra a España; y estuvo en 
el combate del 2 de Mayo en el Callao. La siguiente revo­
lución, contra Prado, lo contó también entre sus volun­
tarios; y fue secretario privado y persona de la mayor 
confianza del jefe vencedor en ella, el Coronel Balta, en 
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los sucesivos períodos eleccionarios y presidencial. Estuvo, 
por consiguiente,· muy mezclado en todos los aconteci­
mientos de aquella administración. El fue quien por pri­
mera vez puso en contacto al joven escritor D. Nicolás de 
Piérola con Balta,· cuyo Ministro de Hacienda debía ser 
en breve; pues fue Palma quien solicitó de Piérola, poco 
conocido entonces, la redacción del programa electoral de 
Balta. 

Perteneció al Senado, aunque era muy poco afecto a 
la elocuencia parlamentaria. Hasta la víspera del pronun­
ciamiento de los Gutiérrez, se empeñaba en convencer a 
Balta de la necesidad de no impedir la ascensión presiden­
cial de Manuel Pardo, y creyó haberlo conseguido. 

Después del asesinato de Balta y de la matanza de 
los Gutiérrez, se retiró al pueblecito de Miraflores, que 
fue su lugar preferido; y se entregó con ahinco a sus 
tareas literarias. D. Ricardo fue feliz en todas las épocas 
de su vida, y aún puede decirse que cuanto es posible en 
la suerte humana: tuvo ingenio, renombre, salud, buen 
humor, la holgura indispensable, familia cariñosa y vida 
larga; pero sús más dichosos años fueron, a no dudarlo, 
los que pasó en Miraflores de 1879 a \1881. Estaba recién 
casado; había adquirido una casita de campo, en la que 
nacieron sus primeros hijos; y se hallaba en la plena fuerza 
y madurez de su talento. Las tradiciones que entonces 
escribió (de la Serie 'J ercera a la Octava), resaltan como 
las más sazonadas y primorosas. Muchas aparecieron en 
la Revista Peruana, dirigida por D. Mariano Felipe Paz 
Soldán. 

La desastrosa guerra contra Chile vino a afligirlo y 
a hacerle perder el fruto de largos trabajos: su biblioteca 
y sus manuscritos, entre otros su novela histórica, lista 
para la imprenta, Los Y'Warañones. Ya en 1880 había sus­
pendido voluntariamente la polémica continental que sus­
citó Con un estudio sobre el asesinato de Monteagudo, 
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por consideración a Venezuela, que en aquella oportuni­
dad nos ofrecía ayuda diplomática y pertrechos militares. 
Cuando las tropas chilenas se aproximaron a Uma, algu­
nos amigos de Palma, entre ellos varios oficiales, 10 exhor­
taron a que pusiera en seguridad sus libros y papeles, pues 
MirafIores quedaba en la segunda línea de defensas de la 
capital. Ricardo Palma rechazó el consejo: 

-Parecería, dijo, que desespero de la victoria en la 
línea de San Juan y Chorrillos i y en estos momentos las 
excesivas precauciones son desmoralizadoras y de pésimo 
ejemplo. 

A los cuatro días, perecían totalmente en el saqueo 
e incendio de Miraflores por el ejército chileno, la biblio­
teca que había reunido con tánto afán y los originales 
inéditos de varios ensayos-históricos y de su mencionada 
novela [os :Marañones, cuyo argumento eran las andan­
zas y fechorías del famoso Lope de Aguirre en los bos­
ques americanos del siglo XVI. 

Tras las amarguras y estt1echeces que padeció en la 
ocupación chilena estaba a punto, en los primeros días del 
gobierno de Iglesias, de partir para Buenos Aires, donde 
le ofrecían en el periodismo lucrativa colocación, cuando 
su fraternal amigo, el Ministro de Relaciones Exteriores; 
D. José Antonio de Lavalle, lo persuadió a que se encar­
gara de la dirección y reconstrucción de la Biblioteca Na· 
cional, enteramente destruída por las tropas chilenas. 

Sin más interrupción que su corto viaje a España en 
] 892, (cuando fue a representar, con gran lucimiento lite­
rario, al Perú, en las fiestas del Cuarto Centenario del 
Descubrimiento de América) I estuvo Palma al frente de 
la Biblioteca Nacional por más de veintiocho años. La 
principió a rehacer sin mayores gastos para el Estado, 
gracias a sus relaciones con autores extranjeros; y la diri· 
gió hasta 1912, en que fue separado, bajo el primer go-
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bierno de Leguía, con las circunstancias que todos deben 
recordar en el Perú. 

Volvió a pasar sus últimos años en Miraflores. A la 
salita de su modesto rancho, pieza que le servía a la vez 
de recibimiento, escritorio y biblioteca, acudían en pere· 
grinación todos los viajeros cultos que pasaban por Lima. 
Era, en efecto, D. Ricardo la mejor reliquia de la vieja 
ciudad virreynal, la imagen de lo pasado, la personifica­
ción del Perú histórico. Delgado, con la cara completa­
mente afeitada, la boca burlona, y los ojos risueños apesaó 
de la senectud y la extrema miopía, se parecía ahora mu­
chísimo a su amado Voltaire, cuyas obras completas y 
cuyo irónico busto le hacían siempre compañía, coloca­
dos, a manera de altar, en un estante frontero a su sillón 
de anciano valetudinario. Lo rodeaban sus hijas ejempla­
res, la mayor de las cuales, Angélica, distinguidísima lite­
rata, le servía de lectora y secretaria. Así se ha extinguido, 
dulcemente, en quietud envidiable, el gran tradicionista 
peruano. 

Hace catorce años, en mi primer libro que cimentó 
mi cariñosísima amistad con él, dije que Palma era nues­
tro 'Walter Scott en pequeño. No me desdigo. Discípulo 
de Walter 5cott fue, lejano si se quiere, pero indudable, 
por la inspiración arcaica, la efusión de leyendista anti­
cuario, la vena juguetona y optimista, y hasta por las le­
ves inexactitudes de color local y las floridas afectaciones 
de estilo, que, a fuer de romántico, a veces se permite. 
Pero agregaré (porque de otro modo la descripción peca 
de incompleta) que si, en nuestra literatura regional pe­
ruana, alcanza Palma la significación que en el pasado si­
glo obtuvieron en las europeas Walter 5cott y sus imita­
dores inmediatos, si es un 'Walter Scott criollo o sea redu­
cido y abreviado, menos formal y compuesto, y en cam­
bio muchísimo más libre, zumbón y satírico que el esco­
cés' empapado -rico y complejo mixtión- de españo--



382 J osÉ DE LA RIV A-AGÜERO 

lismo y volterianismo: es también el Bocaccio del Perú, 
inferior como artista, sin duda alguna, al italiano, pero 
tan vario, picaresco y deleitable narrador como él; y las 
:Tradiciones Peruanas son el Decamerón luminoso y ágil de 
la antigua Lima_ 



3 

EL MONUMENTO A D. RICARDO PALMA (1932) 

F AL T AN menos de seis meses para el centenario de Pal­
ma. Urge decidirse acerca de la forma y colocación de 

su monumento y acelerar la construcción de él, para que a 
tiempo esté listo. Conocido del público es el diseño de la 
gran fuente ornamental, presentado por el arquitecto Ve­
larde y el escultor Pró. Feliz y muy factible hasta en las 
excepcionales circunstancias de escasez que atravesamos. 
Hay que empezar a ejecutarlo sin demora. Sería por todo 
extremo negligencia aflictiva e indecorosa, que, para con­
memoración tan de veras nacional fallara la eficacia que 
ha de improvisar, en casos como éste, los módicos recur­
sos necesarios. Pocas perpetuaciones en efecto, más mere­
cidas y legítimas. Lima y el Perú entero tienen el estricto 
deber de solemnizar, en mármol o piedra, la imagen del 
incomparable tradicionista; porque los países que no 
aciertan a honrar a sus grandes hombres y en especial a 
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los que, dando forma y perenne vida artística a sus senti­
mientos y recuerdos, forjan su alma colectiva, son países 
que demuestran carecer de continuidad y no alcanzar, en 
consecuencia, la dignidad y jerarquía de los seres cons­
cientes. Por eso el monumento que reclamamos significa 
una reivindicación patriótica. Atestada está nuestra ciu­
dad de estatuas, bustos y placas; pero no siempre dedica­
das a personalidades indiscutibles ni del más acendrado 
peruanismo. Nuestro entusiasmo tropical y novelero, infan· 
tilmente excesivo e hiperbólico y perversamente informado, 
suele prodigar a los extranjeros los mayores homenajes, 
sean cuales hayan sido sus procederes para con nosotros 
en escritos y hechos. E Perú sólo es tibio o implacable 
para con sus hijos fieles, o con sus padres históricos y 
genuinos. Apenas, hace muy poco, hemos logrado ver 
justamente rememorados en nuestras plazas al insigne D. 
Bartolomé Herrera y a D. Hipólito Unánue, cuya glorifi­
cación fue un tiempo tan objetada y combatida ¿Cuando 
se levantará la efigie del ático poeta D. Felipe Pardo? 
¿ Cuándo se inaugurarán la de Segura, la del Inca Garci­
laso y la del cultísimo e integérrimo General Vivanco? 
¿Cuándo permitirán las rencillas políticas que se contra­
pongan, en reconciliación suprema, la del otro Pardo, 
mártir de la anarquía, cuya modesta inscripción asegu­
ran que ha desaparecido hasta del Senado y la de su 
digno émulo Piérola? Oprobioso estigma de degeneración 
es la permanente ingratitud de un pueblo, que reniega de 
los beneméritos propios, para postrarse ante los anónimos 
o los extraños. 

Felizmente, no ha sido el Perú tan olvidadizo e in­
grato con la apacible y dulce memoria de D. Ricardo Pal·· 
ma. Lo prueban sus funerales, la edición oficial de sus 
obras y el monumento que la Municipalidad de Lima 
acordó elevarle. Pero es menester que este último tributo 
no quede, como a menudo sucede entre nosotros, limi-
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tado al papel, a sonoros discursos o a la ceremonia de la 
primera piedra sino que se cumpla con toda formalidad 
y exactitud, y en la oportuna e imprescindible ocasión 
del inmediato centenario. Es el anhelo de cuantos guar­
damos celosamente el culto de la literatura patria y de 
nuestra nativa capital limeña, a la cual, desde la época de 
Terralla, zahiere y aparenta despreciar la vil y grotesca 
ralea de los hipócritas Catones, vocingleros y venales. 

Lima la gentil, mueIle quizás pero valerosa, generosa 
y sonriente, con notorios atavismos de andaluza y moru­
na gracia e hidalguía castellana, pese a la lívida envidia y 
señoreando las declamaciones frenéticas muy por encima 
de dicterios y calumnias, luce su adorable y eterno encan­
to en las tersas e insuperables páginas de Palma. Tal es 
la paladina razón de nuestro amor entrañable por ellas. 
No faltó quien, midiendo los ánimos de los demás por la 
mezquindad del suyo, atribuyera mi nunca desmentida. 
admiración a la obra estética de Palma, al interesado y 
subterráneo propósito de utilizarla en la propaganda de 
las doctrinas hispanófilas y conservadoras. Los leales cifra­
mos precisamente nuestro orgullo en ignorar esas tretas y 
malicias; y la espléndida civilización hereditaria española, 
de que los criollos peruanos compusimos porción filial y 
predilecta, no necesita por cierto, para su fácil apología, 
de auxiliares forzados y vergonzantes. Nadie más instin­
tivo, espontáneo y franco en su españolismo, a pesar de 
sus resabios radicales, que D. Ricardo Palma. El casti­
cismo clásico vivifica y orea todos sus escritos; y a rau­
dales lo percibe quienquiera que no se halle enajenado y 
enloquecido, sin remisión, por la pasión sectaria. Cuanto 
él sus famosas chanzas, a la vez tan limeñas y tan diecio­
chescas' único aspecto de su arte que pueden aplaudirle 
y corearle nuestros modernos Tersites, poco segura de sí 
estaría la disciplina social que no pudiera soportarlas y 
aún complacerse en ellas; que no son tan endebles nues-
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tros fundamentos doctrinarios como suponen los alboro­
tadores. A despecho de torpes maniobras insidiosas, Pal­
ma, por la esencia y espíritu de sus evocaciones, será 
perdurablemente nuestro mejor amigo. ¡Qué benevolencia 
en sus mismas inofensivas picardías, qué ingenio tan hu­
mano y tolerante en sus propias burlas y travesuras! En 
él, a más del idioma, deberían aprender educación y hom­
bría de bien los contemporáneos iconoclastas. 

Para todos los limeños de auténtica cepa, será fausto 
y triunfante el día en que, conmemorando el primer cen­
tenario de Palma se descubra su monumental simulacro, 
tanto o más que como consagración de su fama continen­
tal y aún mundial, como cumplimiento del voto que la 
ciudad y sus personeros meritísimamente han ofrecido. 
Constituirá desde 1933, uno de los mejores preparativos 
y adornos para el ya próximo cuarto centenario de la fun­
dación de Lima, a principios del 35, en vez de atropellar 
y derribar manzanas, y demoler edificios, emulando y 
anticipando terremotos, como alguien lo ha propuesto, sin 
tener con qué pagar las expropiaciones ingentes. La esta­
tuaria apoteosis de D. Ricardo Palma, corresponderá, co­
mo adecuado símbolo a su vida y su arte: no será una 
empresa de transtorno y desolación, sinó de efectivo embe­
llecimiento y concordia. 

Planeaban algunos situar la hermosa fuente, ideada 
por Velarde, en la típica y arcaica Alameda de los Descal­
zos, al fondo, delante del convento. Pero el lugar me pa­
rece demasiado lejano y solitario; y además, esta coloca­
ción, por el espacio y por el telón posterior de árboles 
que requiere, echaría a perder una de las pocas perspec· 
tivas originales que Lima conserva, ocultando la rústica v 
pintoresca fachada del templo. Igualmente resultaría muy 
arrinconada, y afeada por el humilde caserío circundante, 
poniéndola en el lateral Paseo de Aguas (también deno­
minado antaño, muy romanamente Plaza de la Navona, 
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según es de ver en los viejos planos limeños), ante el gran 
arco virreinal de la esquina de los Peines y la Plazuela de 
Otero. Entre otros inconvenientes, allí habría que adquirir 
la antigua estación del tranvía. Se me ocurre que será 10 
mejor abandonar todo pensamiento de acomodarla Abajo 
del Puente, arrabal tan decaído y trasnochado j y aprove­
charla muy al contrario, con verdadero lucimiento en los 
jardines de la Exposición o en el moderno Parque de la 
Reserva. Había yo pensado hace meses en el terreno que 
media entre el palacete Municipal y el Restaurante Zooló­
gico, dándole frente al Paseo Colón, del que distaría, para 
el debido realce un buen trecho y utilizando la alta arbo­
leda que en el lado sur existe. Pero las dimensiones de la 
proyectada fuente me hacen desistir de 10 que había ima­
ginado. Aparecería aquélla oprimida entre el Municipio y 
las vulgares vidrieras del Zoológico; y no hay tiempo ni 
dinero para derruir este armatoste de la desmesurada fon­
da, que usurpa la ubicación más ventajosa. Dentro de 10 
hacedero en el actual momento, sería lo más conveniente 
y práctico llevar el monumento de que tratamos, al Parque 
de la Reserva, donde hay muchos emplazamientos por 
escoger y toda la visibilidad y vegetación deseables. Sería 
también el más eficaz medio para acabar de imprimir en 
dicho Parque verdadero carácter peruano y limeñizar de 
intención y fisonomía aquella novísima barriada. 

En la churrigueresca curva de la fuente, a ambos la· 
dos de la estatua, se representarán en seis relieves las más 
sugestivas tradiciones. A~emás de algunas de los siglos 
XVII y XVIII, en que pueden interpretarse muy barroca­
mente las líneas de los trajes y los guardainfante s, importa 
no olvidar por lo menos una, tocante a la conquista y pri­
meros años de Lima, para: contraponer al ímpetu de los 
caballos la plasticidad académica india; y otras de tauro­
maquia y de principios del siglo XIX, que permitan expre-
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sar el garbo de las costumbres y danzas populares en el 
reinado de Carlos IV. 

Me acometen escrúpulos al entrar en estos pormeno­
res, cuando recuerdo que un pobre artículo mío, de hacia 
1917, destinado a absolver una consulta de la Asociación 
Universitaria Cuzqueña, relativa al monumento de Man-· 
co Cápac en la Plaza de Collcampata, fue inocente causa, 
trastocadas las proporciones y mudados material y sitio, 
del bien intencionado pero infeliz obsequio de la colonia 
japonesa, que tan desairadamente pretende ornar nues­
tra Avenida Grau. Mas ahora el caso es muy distinto; y 
no temo que los discretísimos artistas diseñadores de la 
fuente, adulteren mis indicaciones. 

Con alguna decisión y entusiasmo, podemos lograr 
que la hermosa planta arquitectónica se realice para el 
entrante febrero. En los nuevos jardines de la ciudad y 
como augurándola y bendiciéndola, se alzará la figura de 
su leyendista eximio. Ante, él, como en el Miraflores de 
su senectud, jugarán los niños, al murmullo del follaje y 
los chorros de la fuente. Su amable sonrisa y los grupos 
de las tradiciones selectas, trozos idealizados de nuestro 
pasado venturoso, se reflejarán en el móvil y límpido espe­
jo del agua, alegre, ondulante y sano, como la fluída vena 
de sus relatos deleitosos. 



4 

CARTA AL DR. CESAR REVOREDO 

Lima, 16 de agosto de 1932. 

Señor Dr. D. César Revoredo 

Mi muy apreciado amigo: 

ESTOY reconocidísimo a su atenta carta, fechada ayer, 
que en la noche recibí y he vuelto a leer esta mañana en 

el periódico. Califica Ud. muy encarecida y benévolamente 
mi artículo sobre el monumento a D. Ricardo Palma, ins­
pirado en mis naturales afectos de peruano y limeño, ce­
loso del ornato y deberes de mi ciudad, y del recuerdo de 
quien fue mi venerado amigo y maestro. 

No he pensado en Ud. ni en la comisión municipal 
cuya secretaría desempeña, al dar la voz de alarma con­
tra ideadas demoliciones de casas y ampliaciones de ca­
Hes. Tuve sÍ, muy presentes los audaces planes de amigos 
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nuestros, publicados hace pocos días en "El Comercio" y 
que es de suponer haya Ud. leído. Para tratarlos con la 
merecida consideración y no incurrir en el calificativo de 
filípicas, que aplica Ud. a mis reflexiones, diré con el ma­
yor eufemismo, que parece cuando menos innecesario e 
imprudente agravar, con tales expropiaciones y apertura 
de múltiples vías, la tremenda y desoída crisis de la pro 
piedad urbana, hoy tan agobiada, desamparada y maltre· 
cha, y repetir, en esta angustiosa 'escasez que padecemos, 
los superfluos desembolsos y las equivocaciones estéti­
cas de los centenarios últimos y las modernizaciones pa­
sadas. Pero ninguna de estas elementales advertencias del 
escarmiento y el buen criterio, se dirige a Ud. ni a su co­
~isión. Muy al contrario, he sentido gran alivio (y con­
migo lo experimentarán muchos), leyendo la explícita y 

terminante declaración de Ud. contra tan extemporáneos 
y alarmantes programas de revolvedor urbanismo. Ya sa­
bemos que la comisión los rechazará: y me declaro pro­
fundamente satisfecho con este resultado de mi artículo. 

Lo que no me satisface en manera alguna, es 
la posible postergación del monumento; pues del ter­
cer párrafo de la carta se desprende que la comisión 
se inclina a admitir el aplazamiento de la inaugu· 
ración de la fuente de Palma, hasta 1935. Así, su inme­
diato centenario carecería de la adecuada y anunciada 
celebración. No veo la necesidad de esta dilación deslu­
cida y dolorosa, y que puede frustrarlo todo, porque na­
die ha de garantizarnos la situación del Perú para 1935. 
El tiempo, aunqu~ estrecho, es suficiente, si aprobado ei 
proyecto de Velarde y Pró, se ponen a la obra con toda 
actividad. En último extremo bastaría con la fuente y la 
imagen de D. Ricardo, dejando para después la ejecución 
cuidadosa de los seis relieves. 

Hace ya más de un año, desde el 2 de julio de 1931 , 
durante mi alcaldía y a iniciativa del Dr. D. Eduardo 
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Pérez-Araníbar, inspector de obras, que el Concejo resol­
vió por aclamación levantar una estatua a D. Ricardo 
Palma, en las parte de los jardines de la Exposición deno­
minada Parque de las Tradiciones y que en ellos se erigie­
ran, rodeando la estatua, varios grupos alegóricos. Poco 
después con las hijas del tradicionista procedí a buscar el 
mejor emplazamiento; y nos persuadimos, por de pronto, 
que estaría bien en el espacio entre la Municipalidad y 
el Zoológico, como 10 recordé en mi artículo. Pero se 
trataba entonces del proyecto español, que acababan de 
enviarnos desde· Madrid, por efecto del concurso promo­
vido, y que supone un gran conjunto y gastos difícilmente 
realizables. Uniformadas las opiniones, como lo están, en 
favor de Velarde y Pró, mucho más hacedero, insisto en 
creer que debe comenzar desde luego a ejecutarse, y colo­
carse en el Parque de la Reserva. No es razón, contra este 
apropiadísimo lugar, que el barrio sea moderno, si es prin­
cipal y concurrido. Precisamente por ser moderno importa 
consagrarlo con genuinos recuerdos históricos. La tradi 
ción equivale a continuidad moral; y como su propio 
nombre la indica, consiste en comunicar las memorias de 
los antiguos objetos y momentos a los recientes, ennoble­
ciendo lo nuevo. Permítame Ud. en consecuencia, que no 
aplauda la ubicación de la proyectada fuente en el par­
quecito de Neptuno. Conviniendo Ud. y yo, por evidentes 
argumentos cuya repetición huelga, en no situarla dentro 
de zonas urbanas verdaderamente arcaicas y típicas, no 
veo por qué hayamos de desdeñar para el caso la fresca 
amenidad y el vasto espacio que ofrece el Parque de la 
Reserva, y atenernos por inciertísima consonancia, a la 
primera y exigua parte de la Exposición de tan mediocre 
antigüedad. No es ésa ciertamente la atmósfera de Pal­
ma: o -el campo, que, por natural, es eterno o un rincón 
de veras colonial. Fuera de la insignificante circunstancia 
de haber sido D. Ricardo secretario privado de Balta, el 
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Presidente constructor de la Exposición, (nimia coinci­
dencia en que Ud. ni nadie ha de reparar) no le descubro 
ningún vínculo con aquel ensanche de fines del siglo XIX. 
Muchísimos hemos alcanzado en nuestra infancia los tiem­
pos anteriores al Paseo Colón, en que la Exposición cons­
tituía las afueras de Lima y las vec~ndades de su plaza y 
del lado oeste se reputaban casi rústicas. De modo que 
aquel paisaje de vejez limeña, que pinta Ud. me parece 
inexacto i y los rumores de leyenda y simbolismo de dicha 
entrada principal inmediata a la Penitenciaría, y muy de­
susada y desierta entonces, equivale a calificar de legen­
daria la época de 1870 a 1900, y de remotísimo el pasado 
de ayer por la mañana. Es muy módico plazo para las 
evocaciones de Palma. 

Hay, además, graves inconvenientes materiales. Corta 
toda perspectiva la Penitenciaría, desnuda, adusta y cha­
ta i y no la hemos de destruir, por 10 menos ahora. Sería 
lamentable por todo extremo, que se desnaturalizara el 
arco triunfal, que yo también hallo hermoso i pero no creo 
plausible asociarlo, como Ud. insinúa, a la fuente en pro­
yecto, porque son muy distintos los respectivos estilos: 
churrigueresca la fuente, el arco greco-romano, con clasi­
cismo del Segundo Imperio, y en lo esencial miniatura del 
de Constantino y del Carrouse1. Cuando la espontaneidad 
de la historia nos lega, en edificios y ordenaciones, mues­
tras de diferente carácter artístico, es justicia y buen 
gusto respetarlas todas i mas es muy otra cosa componer 
deliberada y contemporáneamente pepitorias tales, con­
gregando tan disímiles concepciones arquitectónicas o su­
bordinando las primitivas como en esta hipótesis, a lo 

." sobreviviente como es aquí encajar el casco homérico, a 
una figura que por el indumento reclama a gritos el cham­
bergo o el tricornio. 

Coincidimos en desear, para el monumento diseña­
do, un fondo umbroso, de lozana frondosidad. Y, ¿cuál 
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tendría en el lugar que Ud. propone? Afirmo que uno 
deplorable, porque habría que deshacer la antigua fuente 
de Neptuno ¡ y las dos filas de viejísimos, pálidos, cloró­
ticos y agusanados ficos de la avenida central se abren 
y espacian de tal manera que dejan como perspectiva pa­
tente la parte posterior y menos lucida del Instituto de 
Higiene. Entre los muros y empalizadas de estas dependen­
cias y la ceñuda y lúgubre cerca de la Penitenciaría, que­
daría encerrado el vistoso monumento que nos desvela­
mos en realizar. Algo mejor puede descubrirse sin duda 
que este jardincillo en que hemos ido agolpando hetero­
géneas construcciones: a más del .busto de la señora Dam­
mert y de la estatua de D. Manuel Candamo, los tres 
arcos supérstites de las sacrificadas rejas (sin que para 
salvarlas, en lo demás de la Exposición, antes de mi perío­
do, valieran los ejemplos parisienses, siempre entre noso­
tros tan poderosos, de las del Luxemburgo y el jardín de 
las Tullerías), el pabellón de Higiene con progresivos 
aditamentos y el anchuroso y claro Museo Italiano, que 
es por otra parte en su interior uno de los más recomen­
dables ambientes estéticos de la Lima novísima, exce­
lente colección de discretas y apacibles pinturas, casi igno­
rado refugio de arte, tan abandonado desgraciadamente 
por el público y por la sección ministerial a cuyo cargo 
corre, pero que con su simpática mole ocupa el lado orien­
tal, e impide así la vista de la gran plaza. Ni se remedia 
esta exigüidad y apretura del Parque Neptuno trasladando 
según está acordado, el busto de ,la señora Dammert¡ por­
que el emplazamiento que restará vacante, es excéntrico 
y resultaría en él la fuente apartada del eje principal, re­
cluída en un ángulo, pero siempre con el fondo de los 
árboles grisáceos y caducos, que ya he señalado, impro­
pios para la blancura de la piedra escogida. De seguro que 
en el Parque de la Reserva con las Alamedas de Santa 
Beatriz que subsisten, con los pinos y cipreses modernos 
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del lado sur; o con los diversos que en todo caso pueden 
allí plantarse dondequiera; hay muchos puntos de vista 
superiores a los de la breve y terrosa área del Parque 
Neptuno. 

Con esta explicación, cuya latitud Ud. y el público 
han de dispensarme, en atención al cívico interés que me 
mueve, he agotado cuanto tenía que decir acerca del mo­
numento a D. Ricardo Palma. He correspondido así de ante­
mano a la amable invitación para la encuesta que me diri­
ge Ud. No me queda ya sino reiterarle mi agradecimiento 
por sus elogiosas palabras. 

Con atención y estima, soy de Ud. obsecuente amigú 
y servidor. 



5 

HOMENAJE CENTENARIO A 

D. RICARDO PALMA (1933) 

CUENTO entre las mayores honras y satisfacciones de 
mi vida, haberme tocado pronunciar este elogio públi. 

co de D. Ricardo Palma en el primer centenario de su naci­
miento, así como hace diecisiete años me correspondió el 
del Inca Garcilaso en el tercero de su muerte. Porque, en 
épocas distintas y en géneros análogos, el Inca Garcilaso 
y D. Ricardo Palma, el cronista cuzqueño y el tradicio­
nista limeño, son, sin duda alguna, los más representati­
vos de nuestros escritores¡ los dos literatos que realizan 
más cabal y gloriosamente las peculiares propensione,; 
artísticas de nuestro carácter peruano. Los argumentos de 
sus obras esenciales y la manera de tratarlos, o sean eÍ 
fondo y la forma, los constituyen perfectos trasuntos del 
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Perú; y el patriotismo en ellos a la par se alimenta y se 
recrea. En las páginas de ambos se deleitó mi niñez; mi 
juventud se empleó en estudiarlos críticamente; y mi ma­
durez les rinde el merecido homenaje en sus solemne" 
conmemoraciones seculares. La ternura por las costas ver­
náculas, el apasionado apego a los recuerdos y usos de 
nuestra tierra, los sentimientos patrios, en suma, tienen en 
los relatos de ambos autores sus más amenas y claras 
fuentes. 

En el caso de D. Ricardo Palma, a la simpatía literaria 
se agrega el vínculo de mi cariñosa amistad. No pasaba 
yo de los ocho años cuando mi abuelo me llevó a cono­
cerlo, como a un monumento curioso. Acababa Palma de 
regresar de España; y al oírle hablar con los míos, conjun­
tamente de personas familiares y de pretéritos sucesos, mi 
mente pueril adivinó en él un benigno brujo que convertía 
lo lejano en próximo, 10 muerto en redivivo, y que nos 
hacía contemporáneos de 10 pasado. Entonces se guarda­
ban, en los salones de la Biblioteca, la galería de retratos 
de los gobernantes, y los cuadros de Lazo y de Merino. 
Aquel día D. Ricardo me los enseñó y explicó, respon­
diendo con indulgencia a las incesantes preguntas de mi 
vivacidad infantil. Desde esa tarde, para mí memorable, 
su imagen se me asoció de inseparable manera con las de 
los arcaicos personajes; las sangrientas escenas de nues­
tros lienzos románticos, come La venganza de Cornaro, 
ante la cual se detuvo un buen rato; y las pintorescas figu­
ras de frailes y tapadas, que en dicho embrionario museo 
aparecían. Mi ingenua mirada de niño lo situó en su exacto 
medio espiritual, presintiendo de golpe la serie íntegra de 
sus 1radíciones. Bastantes años después, evoco nuestras 
charlas, cuando, estudiante universitario, acudía yo con 
igual solicitud a consultar los libros de la Biblioteca y las 
remembranzas del anciano Bibliotecario ilustre; su vene­
rable e insólita asistencia personal en la Facultad de Le-
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tras, con que quiso realzar las ceremonias de mis grados 
académicos; luego la célebre velada del 11 de Marzo de 
1912, en que la juventud intelectual le tributó fervorosa 
adhesión, al propio tiempo que él y nosotros expresába­
mos de consuno inquietos presagios sobre el porvenir del 
país, por desgracia sobrado cumplidos; y en fin, su serena 
senectud triunfal, su limpio ocaso de apoteosis en Mira­
flores, cuando del campestre retiro vino únicamente a su 
Lima a recibir las aclamaciones de los representantes estu­
diantiles de la América Española, y a bendecirlos con efu­
sión, como un abuelo excelso, en nombre de la común 
herencia que a todos nos hermana. Las noticias de su 
tranquilo apagarse de octogenario y de sus espléndidos 
funerales, fueron en 1919 a reanimar en el extranjero mis 
memorias y mis nostalgias. Hoy, al contarse cien años de 
de su natalicio, han inaugurado en la Biblioteca que tánto 
amó y que restauró con su esfuerzo, la legítima obra de 
arte de su busto, ciñéndolo y regándolo de flores, tal co­
mo él lo deseaba y preveía en 1909, cuando rehuyó la 
coronación poética; y ahora nos reunimos aquí, en este 
centro magnánimo de Entre 'Nous, que tan bien substituye 
a las desfallecientes corporaciones literarias locales, y que 
es acreedor por ello al reconocimiento, no sólo de la fami­
lia de Palma, sino de todos los que somos admiradores 
del maestro incomparable. En rededor del duplicado de 
su busto, debido, como el de la Biblioteca, al vigoroso 
escultor español Piqueras, y obedeciendo al requerimiento 
de un gratísimo deber de cultura y peruanismo, vamos a 
estudiar una vez más los principales aspectos de la perso­
nalidad literaria de Palma, y a celebrar justamente las 
dotes que lo hicieron el más característico y famoso de 
nuestros prosistas en el pasado siglo. 

Los veinte primeros años posteriores a la desapari. 
ción de un gran escritor, suelen ser los más desfavorables 
para su recta apreciación y crédito. Pocos se libran de la 
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reacción extremosa. Después del luminoso cortejo del tra· 
monto y de la glorificación que acompaña a las exequias: 
se manifiestan en el público la saciedad y el hastío, el 
movimiento oscilatorio de la contradicción, las peripecias 
del tránsito ascendente desde las diarias categorías artís­
ticas hasta las históricas, y en el fondo el desquite de ese 
vil instinto humano que de pésima gana soporta el osten­
sible yugo de la superioridad. Las famas que sobrepujan 
tan difícil período y salen casi indemnes de sus embates 
(pues algo les merma, aun a los máximos, el ritmo pendu­
lar de la moda), quedan ejecutoriadas y probadas en defi­
nitivo troquel. Y es lo que va ocurriendo con la de Palma. 
Ni en el número de los lectores, ni en la resonancia de la 
popularidad, ni en el gusto de los críticos, ha perdido en 
escala considerable. Hasta podría sostenerse que la actual 
boga del neo colonialismo en arquitectura, costumbres y 
mobiliario, le hace ganar terreno. Tras las loas fervientes, 
contemporáneas de su vejez, verbigracia las de Ventura 
Carda Calderón, los recientes juicios, como los de Ors y 
Díez Canedo, que son de 1924, el de Gómez de Baquero, 
que es de 1925, y los de Pérez de Ayala1 y Luis Alberto 
Sánchez, que son de 1927, señalan la persistencia del inte­
rés y el agrado. La ardua prueba ante la descontentadiza 
posteridad inmediata, se trueca en victoria. Yo de mí sé 
decir que ni las vicisitudes de la vida, ni las naturales mo­
dificaciones de mi criterio, -el cual procuro mantener 
abierto a las nuevas enseñanzas e impulsiones estéticas, y 
a la sincera revisión de valores- han invalidado en punto 
substancial mi admiración por las J"radiciones Peruana5. 
Las releo con la misma afición y encanto que en mi mo­
cedad, si bien no es siempre la misma que antes la razón 
de mis aplausos. Indicaré sumariamente las corroboracio­
nes o retoques que se me ocurren acerca de las cuestiones 

1 Prólogo de Ramón Pérez de Ayala a La boda de D. Juan, novela de 
Carlos M. Noel. 
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suscitadas por la obra de Palma, y tratadas por mí en dos 
antiguos ensayos. 

La índole de Palma fue, según lo certificarán cuantos> 
lo lean y cuantos lo conocimos y tratamos, la más genui­
namente limeña que cabe, y en consecuencia muy autén­
ticamente peruana. La pretensa dualidad antagónica infran­
queable entre la capital y las provincias, y en particular 
entre los espíritus costeño y serrano, es en gran parte 
imaginaria y amañada; y por vehemencia disociadora o 
retórica barata han procurado algunos abultarla hasta ex­
tremos inverisímiles y absurdos. Nadie niega que las di­
versas regiones de país tan extenso y vario ofrezcan ma­
tices propios de sensibilidad; pero la historia y la obser­
vación cotidiana nos demuestran que esas divergencias 
secundarias concurren dentro del tipo fundamental psico­
lógico patentizado en toda nuestra evolución. Conforme 
a él, era Palma brillante y fácil, gracioso y leve, a la vez 
burlón y entusiasta, irónico a flor de piel e indulgente, y 
harto inclinado a seguir las imitaciones y modas de su 
tiempo. Dos predominaban en su juventud: el romanti­
cismo en ,el arte, y el liberalismo en el pensamiento y la 
política. Adoptó las dos, sin advertir que eran por esencia 
contradictorias, como no 10 advirtieron tampoco en inmen­
sa mayoría sus coetáneos americanos y europeos. El' 
romanticismo ensalzaba lo que en el liberalismo recha­
zaba y destruía. El romántico se enternecía y lamentaba 
sobre los escombros amontonados por el liberal. El román­
tico rendía culto al ideal caballeresco, a la aventura trági­
ca, al pesimismo soberbio¡ a los deslumbradores fantasmas 
de lo pasado, mientras que el liberal consecuente pugnaba 
por el advenimiento de una sociedad utilitaria y optimista, 
apaciguada y burguesa, sin concentración, sin recia disci­
plina, sin desigualdades ni desniveles, ni coloridos con­
trastes. ,Prescindiendo de fugaces accidentes y engañosas 
circunstancias, tales eran los opuestos sentidos de las dos 
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principales corrientes afectivas en el siglo XIX. Ambas 
penetraron fluctuantes en la vida y los escritos de Palma i 
y explican sus antitéticas faces. 

Muy lejos estoy de atribuir desmesurada importancia 
a sus variaciones políticas; pues bien sabemos cuán versá­
tiles, efímeras y personalistas fueron aquellas viejas con­
tiendas. Pero para su formación mental no hay que olvi­
dar que, nacido de una familia partidaria del Mariscal 
Santa Cruz, cuya figura encomia en su última tradición, 
fechada el año de 1914, se inició en la carrera literaria, 
casi niño, con unos versos panegíricos en memoria de su 
rival Gamarra,2 y enalteció a su otro rival Sa1averry en 
innumerables pasajes de sus leyendas; y que, por largo 
plazo alumno de D. Barto1omé Herrera y luego militante 
vivanquista, condiscípulo o íntimo amigo de los entonces 
más netos reaccionarios (Lavalle, Barinaga, Piérola, Pedro 
José Calderón, Solar, etc.), colaboraba sin embargo, desde 
los dieciocho años, en calidad de gacetillero, en periódicos 
izquierdistas y anticlericales, como aquel Correo de Dma 
cuya imprenta estaba en la calle de Aumente, y cuyos 
inspiradores eran los provectos magistrados Mariátegui y 
Benito Lazo, representantes de la exaltada generaclOn 
democrática de la Independencia. Es conocidísimo cómo 
fue después fiel adepto del partido liberal doctrinario de 
D. José Gá1vez; y padeció por ello persecuciones y destie-

2 No. 2824 de El Comercio, correspondiente al día 26 de Noviembre de 
1848 (citado por José Gálvez en 7I/uestra pequeña bistoria). 

D. Ricardo, que en aquella época se firmaba Manuel Ricardo Palma, desde 
éste su prematuro estreno y tímida primicia, se tomó grandes libertades can la 
verdad histórica, a fuer de poeta y futuro tradicionista, transfigurándola y 
hermoseándola hasta el punto de cantar de D. Agustín Gamarra nada meno, 
que las siguientes textuales y encarecidas hipérboles: 

Siempre marcbó CO'I luminosa tea 
Y, cual el cóndor con triunfante garra, 
y era su voz, en medio de la guerra, 
El eco de la paz y libertad. 
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rros. Mas cuando funcionó la atrevida Constituyente de 
1867, lógico resultado del liberalismo, la satirizó en La 
Campana; y si bien se muestra, en el escaso folleto Sem 
blanzas por un campanero, partidario de la tolerancia de 
cultos y se da trazas para recordar elogiosamente a Vi gil 
(a quien, dicho sea de paso, con frecuencia había servido 
adolescente de amanuense), no perdona a los tribunos de 
la izquierda, y zahiere con ensañamiento a Casó s, Quím­
per y Bambarén, mientras alaba a los conservadores prin­
cipales, Arenas y Carda Calderón. Al año de bosquejar 
esas semblanzas, cierra significativamente su ciclo político 
plegándose a la causa de Balta, que siempre estuvo muy 
tachado de conservador, como que destruyó la Constitu­
ción del 67, reprimió las manifestaciones contra el Vati­
cano y gobernó con el núcleo derechista. Dentro de esa 
situación, llegó a ser Palma secretario privado del Presi­
dente, y Senador por el Departamento de Loreto. 

Si en él la vida pública no fue descollante ni siste­
mática, \ tampoco lo fue la producción lírica. Sus versos 
son sus obras menores. Pero no hay que desdeñarIos, co­
mo él mismo y otros críticos, por remontada presunción, 
lo han hecho. A pesar de su tenuidad y defectos, se sos­
tienen muy bien al lado de los de sus compatriotas de 
aquella época. No tendrán la alteza y empuje de Carlos 
Augusto Salaverry, ni la clásica corrección y el patetismo 
que con frecuencia avaloran los de Clemente Althaus; pero 
resaltan por la animación, el despejo y la fluidez. Los más 
inseguros y débiles son naturalmente los primeros, colec­
cionados bajo los nombres de 1uvenilia y de Armonías. 
Poesía de reflejos, como la de todos los principiantes: 
aprendida en Zorrilla, Esproceda y Arolas. En Plegaria 
suenan ecos flagrantes de la popularísima versión de la 
Oración por todos huguesca debida a D. Andrés Bello. 
Cuando se inclina excepcionalmente a la estricta escuela 
clásica, como en 'Veintiún años, repite la fraseología de 
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los autores académicos de principios de ese siglo, para 
revestir sentimientos de amargura y misantropía románti­
cas. Los zorrillescos himnos devotos a Dios y al Cristia­
nismo alternan con las rebosadas declamaciones anticató­
licas, que han de menudear luego en sus posteriores escri­
tos. Razón tuvo para confesar categóricamente, en el pró­
logo con que en 11910 precedió sus versos juveniles: "Los 
románticos de 1845 a 1860, en América, fuimos verdade­
ros neuróticos por lo revesado y contradictorio de nues­
tros ideales, ora henchidos de misticismo ampuloso y de 
candor pueril, ora rebosando duda cruel o desesperanza 
abrumadora". Así, él propio ha diagnosticado con exacti­
tud implacable el vacilante artificio de toda esta poesía, 
correspondientes a los dóciles calcos que componían a la 
sazón nuestra vida social, intelectual y política. Su orien­
talismo está tomado de Arolas i su almibarado humanita­
rismo, paralelo al de los gólgotas de Nueva Granada, pro­
viene de Lamartine¡ el andalucismo de sus serenatas, cabe 
la cerrada reja, que al fin es antecedente inmediato de 
nuestro criollo limeñismo, significa la tradición española 
reavivada hasta en sus mínimos accesorios, con el amoro· 
so celo que en su cultivo puso siempre Palma, y que en 
lo físico lo hacía envolver su esbelta y cenceña silueta en 
los pliegues de la capa castellana. Pero sus tribulaciones 
y querellas no son todas afectaciones románticas. Por más 
equilibrado y sonriente que fuera de carácter, los contra­
tiempos de la juventud imprimieron, en las volanderas 
endechas, veraces huellas. De seguro que no finge cuando 
en la emigración exclama: 

Las brisas de la patria aquí no orean 
Con su soplo mi frente enardecida ¡ 
'Ni alivio blando a mi congoja crean 
jl1i padre anciano, mi gentil querida. 
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En la noche, el apoyo de mi brazo, 
'1'u cuerpo en vano buscará doliente, 
¡Pobre viejo! Al herirme, de rechazo, 
'Hirió el destino tu ánimo valiente. 

403 

Mas tampoco se deja abatir por la adversidad largo 
tiempo. Su orgánico optimismo, su propia ligereza espiri­
tual, lo consuelan pronto. Las acerbas reflexiones del 
Poema en cuatro sonetos rematan en cuatro chistes ino­
fensivos, sin veneno de sarcasmo, aunque lo pretenda. 
Cuando peor sesgo toman los sucesos, espera y chancea: 

De la borrasca a la merced boguemos, 
y en la bonanza próxima fiemos. 

Siempre asoma la risa en mi semblante, 
Siempre la burla entre mis labios juega. 

:Mas sé, con pena tirana, 
:Mi bienr que ni tú ni yo, 
'Hemos de enmendar la plana 
Al que este mundo creó. 

Los Cantarcillos son graciosas imitaciones de Trueha. 
Ya predomina francamente en ellos el elemento popular, 
satírico y folklórico que ha de constituir el principal en­
canto de las :Jradiciones. Hay zumha de la actualidad 
política, a 10 Felipe Pardo y a lo Mesonero. Las serie.s 
siguientes de poesías, entre imitaciones y traducciones de 
Heine, reminiscencias de Bartrina y Campo amor, escarceos 
trovadorescos o en fabla: medioeval, letrillas o anécdotas 
licenciosas,s marcan la rápida progresión del naturalismo 

3 El cuentecillo en verso, 'Una mendiga ciega, que está en 7!erbos y gerun­
dios, limeñizado por Palma allá en los tiempos del 7!irrey inglés, es el de Alibec 
y Rústico del Decamerón, Jornada Tercera, Novela X, desde antaño repetido por 
Francisco Sacchetti y el Abate Casti. 
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picaresco, la definitiva y proverbial fisonomía de Palma. 
Si alguna melancolía subsiste en el ánimo, si sobrevienen 
las infalibles acometidas del destino, cifrará el empeño en 
disimular las penas bajo la sonrisa, con el púdico estoicis­
mo de lós últimos románticos y de los parnasianos, que 
entonces privaban: 

Arca santa el corazón 
Sea de los sufrimientos i 
Darlos a los cuatro vientos 
Es una profanación. 

1'u sabes bien que el dolor, 
Si es verdadero y profundo 
Ha de esconderse ante el mundo 
Con cierto noble rubor. 

En verso como en prosa, olvidado el mimetismo de 
la iniciación juvenil, llega a encajar espontáneamente en­
tre sus congéneres, entre sus legítimos antepasados espi­
rituales, mayores algunos, pero en nada desemejantes: el 
Arcipreste de Hita, Boccaccio, Batres, Caviedes y La Fon­
taine. 

No es otra la transformación de su manera en prosa: 
que he de examinar más despacio, por su interés superior 
e innegable valer. 

El primer artículo literario que conozco de Palma, C3 

Consolación, de 1851, recuerdo de colegio bordado sobre 
los temas románticos del suicidio por amor infeliz y los 
jorobados sentimentales. Llevaba ya compuestos y repre­
sentados, cuando menos, dos dramas históricos en verso, 
Rodíl (1851) y La hermana del verdugo, éste de las gue­
rras civiles de la Conquista. Bastan los títulos que rete­
nemos, para darnos cuenta del género melodramático y 
romanticísímo a que pertenecían. En su madurez, los 
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denominaba "disparatados abortos de mi numen".4 A la 
misma época y estro corresponde su primera ficción en 
prosa, Oderay o La muerte en un beso (1852), equiva­
lente en todo a 'flor de los cielos, leyenda en verso, incon­
clusa, que escribió hacia el propio tiempo, a imitación del 
poema gonzalo de Oyón de Julio Arboleda. En su derre­
dor, sus amigos explotan idéntica vena de sentimentalis­
mo e historicismo candorosos, en dramas, narraciones y 
romances. Corpancho, apartándose del pasado americano 
y ascendiendo a los indirectos orígenes europeos, lleva a 
la escena a los Cruzados y a los Caballeros Templarios. 
Aníbal Víctor de la Torre publica su cuento La cruz de 
Limatambo. Hasta el costumbrista criollo Segura, ensaya 
la novela folletinesca arcaizante en gonzalo Pizarra. Tal 
fue el ambiente literario que formó a Palma; y de aquí 
arrancan sus tradiciones primogénitas. Con irrefragable 
autoridad de padre, él propio las definió como novelas en 
miniatura, novelas homeopátícas .. 5 

Es notorio que el impulso y modelo de toda novela 
histórica romántica y basada en folk-Iore, se halla en 
Walter Scott, y que su ejemplo creó y difundió dicho gé­
nero en las literaturas latinas de Europa y América. Por 
eso no pude menos de indicar a este lejano pero evidente 
inspirador de Palma, en mis anteriores estudios. Sin em­
bargo, dos críticos lo han impugnado por impertinente. 
Para ello habría que comenzar rebatiendo al mismísimo 
Palma, en lo que más de cerca le atañe y es su compe­
tencia más irrecusable, pues no le hemos de negar con­
ciencia de su obra y maestros. Al tratar del libro de su 
discípula cuzqueña, la Señora Matto de Turner, y explicar 
las condiciones que la tradiciÓn requiere, declara a la le­
tra que "su tela es la de la novela histórica cultivada por 
,1lalter Scott en Inglaterra, Dumas en Francia, y Fernán-

4 Prólogo a las obras de Segura (1885). 
5 J'radícíones Peruanas (Edición Oficial, Calpe, Madrid), tomo V, pág. 362. 
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dez y González en España".G No fue, pues, capricho o 
vana conjetura mía. Y aun cuando Palma, en esta y otra 
ocasión, no lo hubiera declarado explícitamente, era faci­
lísimo deducirlo de obvias razones cronológicas, conoci­
das las lecturas e influencias de esa edad. Las traduccio­
nes españolas de Walter Scott, desde la de Moreno en 
1830, inundaron las bibliotecas peruanas, como lo atesti­
guará cualquiera que las haya compulsado. Seguramente 
Palma conoció y manejó esas ediciones de Moreno y Jor­
dán, o las siguientes, desde su primera juventud. Ni ha de 
imaginarse nadie a Walter Scott sempiternamente grave, 
rígido y de una pieza, ajeno a la risa y a las caricaturas, 
petrificado en la solemnidad de su mundo gótico y feudal; 
porque millares de sus páginas desmienten idea tan 
inexacta, y la comicidad de infinitos de sus tipos, como 
el Barón de Bradwardine, la de Tillietudlem, Guy Manne­
ring, el Anticuario, y hasta el Mayor Dalgetty, y tántos 
otros del siglo XVIII, recuerdan las zumbáticas :Tradicio­
nes de nuestro paisano, habida cuenta de las diferencias 
entre el bumour escocés y la sal criolla. Pasando ahora a 
los conductos. intermediarios, rememoraré que los más 
indudables imitadores de Walter Scott, como los france­
ses Dumas, Vigny y Hugo, y los españoles Larra, Zorri­
lIa, Enrique Gil y el Duque de Rivas, fueron a su vez los 
modelos preferidos de nuestros románticos. El autor favo­
rito de Palma, sabemos que era Larra, cuyo :Macías, en 
drama y en novela, descubre indeleble estirpe escotiana. 

A más de las leyendas en verso de Zorrilla y el Du­
que de Rivas, tan populares en el Perú y tan leídas por 
Palma, no faltaron, en el período romántico de la metró­
poli, breves cuentos históricos, desde el de D. Serafín 
Estébanez Calderón, Cristianos y moriscos, hasta las deli· 
cadísimas leyendas de Becquer, incluyendo la del gran 

ü Idem, ibidem, pág. 361. 
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amigo de Espronceda, Carda Villalta, El golpe en vago, 
que se aproxima a las primeras 1radicíones Peruanas, aún 
en la sorna liberal y antieclesiástica. Por más que sobre 
Palma: no hayan influído, conviene finalmente citar, de la 
literatura portuguesa, la contemporánea y análoga inspi­
ración de Alejandro Herculano en Lendas e narrativas 
(1838-1858), Y de la italiana, la del napolitano Carlos 
Tito Dalbono en sus 1raaizioni popolari (1841-1843) j 

tan poco respetuosos los dos, del propio modo que el lime­
ño, de la nimia fidelidad histórica y de las instituciones 
religiosas. 

Las primitivas tradiciones de Palma, que aparecen en 
La República, El Liberal, La Revista de Lima y otros pe­
riódicos, hasta 1870 (Cida, 1nfernum el hechicero, Palla 
'Ruarcuna, El 'Nazareno, La hija del oidor, ?vtujer y tigre, 
Justos y pecadores, El Cristo de la Agonía, La casa de 
Pilatos, Predestinación, que en su redacción originaria se 
intituló Una tragedia de bastidores), no todas recopiladas 
en la Primera Serie, son meramente leyendas románticas, 
populares y arqueológicas, de igual estilo y corte que las 
publicadas en las mismas revistas y diarios por José An­
tonio de Lavalle, Doña Juana Manuela Corriti, Acisclo 
VilIarán y Juan Vicente Camacho. Lavalle se ajustaba más 
a la realidad histórica, cuando no caía en floreos senti­
mentales; VilIarán se ladeaba ya al criollismo costumbrista; 
y el venezolano Camacho, domiciliado en Lima, al con­
fundir y trastrocar los recuerdos de conocidísimas fami­
lías del Virreinato, por ejemplo en De quién a quién, su­
peró las audacias inventivas de D. Ricardo. El color local, 
en estas muy prematuras y aceleradas leyendas de Cama­
cho y Palma, suele ser anacrónico, según bastaría a pro­
barlo el gótico mueblaje de la Doña Engracia de Justos y 
pecadores i y el estilo peca de amanerado y falso arcaísmo. 
No obstante, al lado del énfasis, fluye en las narraciones 
de los leyendistas, la vena juguetona y chancera, propia 
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del carácter de los autores, del tono del país y de paten­
tes dechados literarios. Agudezas satíricas desparramadas 
en leyendas poéticas, se hallan a cada paso en Byron y en 
sus imitadores españoles, Espronceda y José Joaquín de 
Mora, leidísimos por aquella generación. Los socarrones 
poemas de Mora, algunos inspirados en épocas relativa­
mente próximas, como El Policarpo, formaron escuela en 
Chile y el Peró, países donde Mora había vivido; y en­
gendrado El proscripto de Bello y la 1sidora de Pardo, que 
se quedaron en fragmentos, y El campanario de Sal1fuen­
tes. Apenas habría más que resumirlos en prosa, rete­
niendo el irónico acento y los giros del lenguaje, para ob­
tener genuinas tradiciones de Palma. 

Pero el más perfecto antecesor de nuestro insigne 
tradicionista, su más digno émulo y fiel hermano, es el 
guatemalteco Batres, quien le lleva en el tiempo conside­
rable ventaja, pues murió en 1844 y sus poesías se impri­
mieron ese propio año. En el país de Guatemala, tan pare· 
cido al nuestro y equiparable, por clima, hábitos y razas; 
brotó con Batres MontUfar la alegre flor de la tradición 
colonial en verso, igualmente viva, reidera y desenfadada 
que la tradición peruana en prosa. Hay similitud y aire. de 
familia entre el desfile de históricos apellidos en el paseo 
del estandarte del Reloj de Batres, y el catálogo de Palma 
en Un litigio origí'/'lal, o sea el pleito de las carrozas. En 
mil toques más se advierte la confraternidad de ambos 
ingenios. La pintura de las facciones y estratagemas de la 
Doña Clara en el mencionado cuento El reloj, la de las 
fiestas y saraos en la dominación española, los chistes so­
bre las prácticas devotas, las guasas contra la anarquía 
republicana, gobernantes y congresos, todo anuncia en 
Batres las páginas de Palma. 

En el extenso país inmediato a Guatemala, en Méji­
co, muy análogo al Peró por la magnitud y calidad de 
sus herencias indígena y virreinal, aparece también un 
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notable grupo literario de tradicionistas, pero nó de tinte 
libertino y volteriano, como en Lima y Guatemala, sino 
graves, austeros y ardorosos, de acuerdo con su carácter 
nacional. Son los románticos D. José Jesús Díaz, su hijo 
D. Juan Díaz Covarrubias y D. José María Roa Bárcena. 
Este último, perteneciente al grupo conservador e hispa­
nófilo de Pesado, publicaba por 1862 las Leyendas meji­
canas, tomadas unas de la historia india, y otras de la 
época del Virreinato. Los tres mencionados, no fueron 
sólo narradores y recolectores de consejas y costumbres, 
sino poetas descriptivos de la naturaleza, paisajistas deli­
cados y tiernos, que nos hacen sentir el encanto de sus 
comarcas tropicales, la claridad del cielo y de los plantíos 
de caña dulce, los trapiches, platanares y bosques de las 
tierras calientes, los huertos, trigales y molinos de las tie­
rras templadas, las calles tiradas a cordel, las enrejadas 
ventanas, la música de las arpas, y las iglesias y blasona­
das casonas del Anáhuac y de su Jalapa nativa. En perío­
do posterior, coetáneos de Palma y a menudo tan agra­
ciados como él, continuaron allí el género tradicional Juan 
de Dios Peza y D. Vicente Riva Palacio, cantores de la 
gran ciudad de Méjico, la capital de las cúpulas, de las 
puertas talladas y repujadas, y de los santuarios corus­
cantes. 

Desde la Primera Serie de las 1radiciones Peruanas, 
junto a las románticas y nostálgicas leyendas, lances de 
capa y espada, y supersticiones maravillosas, se muestran 
los cuentos verbosos y dicharacheros, como D. Dimas de 
la 1ijerela, inspirados en las antiguas novelas picarescas 
españolas, y las anécdotas festivas y placenteras, como 
Las cayetanas, La, Castellanos y Un predicador de lujo, 
rebosantes de garbo dieciochesco. Hacia 1870, Palma 
abandona definitivamente la seriedad del estirado y espi­
ritado romanticismo; y ert sus manos la tradición se hace 
maliciosa, cómica y realista, a pesar de los temas arcaicos 
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y del propio modo que en Batres. ¿ Cuáles fueron las in­
fluencias que cooperaron en este cambio, tan consonante 
con la idiosincrasia del autor? Ante todo, los costumbris­
tas españoles, contemporáneos de los puros románticos y 
que encarnaron la necesaria antítesis de éstos: Larra en 
primer término, luego el manso y divertido anticuario Me­
sonero Romanos, Antonio Flores, y quizá hasta el clásico 
So moza, incrédulo y enciclopedista. Ya el costumbrismo 
de la primera mitad del siglo XIX había cuajado entre 
nosotros con frutos sazonados, como los dos primorosos 
artículos de Pardo, el Paseo a Amancaes y el 'Viaje del 
niño goyito, y los de Segura. Subiendo de aquí a los 
castizos predecesores, Palma estudió a Cervantes y a cier­
tos novelistas de los siglos XVI y XVII. Nos confiesa que, 
al salir de los claustros universitarios, cuando era atrope­
llado periodista, desdeñaba El Quijote; pero, en sus años 
de contador de Marina, leyó atentamente la colección de 
Rivadeneyra, y en ella de seguro El patrañuela y El sobre­
mesa o alivio de Timoneda, cuya airosa brevedad tántas 
veces iguala (pues Aribau los incluye en el tomo de 'Nove­
listas anteriores a Cervantes, que es de 1850); Y su men­
tor y jefe político de aquella temporada, el General Vi­
vaneo, ferviente cervantista, le fomentó sin duda estas 
devociones literarias. Saboreó bastante a Quevedo, y le 
tomó retahilas y refranes, sin negar al tuétano de su mi­
santropía sentenciosa y tétrico humorismo. Otro libro 
viejo castellano que consultó y aprovechó con asiduidad 
fue el florilegio de sucedidos y dichos picantes, intitulado 
El deleite de la discreción y escuela de la agudeza, publi .. 
cado en Madrid el año de 1749 por el undécimo Duque 
de Frías, D. Bernardino Fernández de Velasco y Pimen­
teP Desde la Segunda Serie, De potencia a potencia, lo 
cita; y después, en otras varias tradiciones. De estos com-

7 La segunda edición del libro de este Duque de Frías, es de 1764; Y 
hay otra tercera, de 1770, un año antes de la muerte del autor. 
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ponentes resultó su estilo, no sin afeites y mimos, pero con 
todos ellos jugoso, vivaz y suelto, a la par tan limeño .Y 
tan español, tan criollo y frescamente popular, y de tan 
clásico dejo, verdadero antídoto de la exangüe, desvaída, 
galicista y lamentable jerga que los más de sus compa­
ii.eros y sucesores emplearon. 

Tal como la constituyó Palma, la tradición es un gé­
nero mixto o mestizo, producto del cruce de la leyenda 
romántica breve y el artículo de costumbres. Muchas, co-· 
mo La niña del antojo y La llorona del1Jiernes Santo, son 
simples apuntes de costumbrista. En la carta literaria <1 

Obligado, revela sus propósitos y procedimientos: "La 
tradición, dice, es romance y no es romance; es historia y 
no es historia. La forma ha de ser ligera y regocijada; la 
narración rápida y humorística. Me vino en mientes pla­
tear píldoras, y dárselas a tragar al pueblo, sin andarme 
con escrúpulos de monja boba. Algo, y aun algos, de men­
tira, y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal que sea; 
mucho de esmero y pulimiento en el lenguaje; y cata la 
receta para escribir tradiciones". 8 Su discípulo Ricardo 
Rossel agregaba, entre bromas y veras: "Con cuatro pali­
ques, dos mentiras y una verdad, hilvana Palma una tradi­
ción". Establecida y proclamada así la libertad de inven­
ción, significaría candidez o mala fe exigirle rigorosa exac­
titud en nombres y pormenores. No pretende escribir his­
toria puntualmente fidedigna. Su verdad es la general e 
ideal del Arte, que reclama y puede alterar los hechos se­
cundarios, para aumentar la significación y belleza del 
conjunto. Por eso sus infidelidades son deliberadas casi 
siempre. A veces yerra simplemente por precipitación o 
descuido, de que ni los severísimos eruditos se libran; pero 
de ordinario, cuando varía o desfigura la verdad, sabe 
por qué lo hace, por razón de armonía, de mayor verisimi-

8 1radiciol1es Perual1as (edición oficial, Calpe), tomo V, págs. 325 y sgts. 
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litud estética, o de prudencia práctica y decoro. Puede gus­
tar más o menos el sistema, o aun ser contraproducente 
en ocasiones; pero hay que admitir su licitud en literatura, 
pues sin él no habrían existido ni la novela histórica, ni 
el poema épico, ni el drama histórico, ni la tragedia. 

Del alma e inspiración románticas, conservó inmuta­
ble el cariño a lo pretérito. Como dice Ventura Carda 
Calderón: "En Palma la travesura no impide el entusiasmo 
ni la emoción sincera ante lo pasado". En sus proemios 
poéticos, el mismo tradicionista nos lo inculca ante cada 
serie de chispeantes leyendas: 

A veces Lánto en verdad 
JWe identifico con ellas, 
Que hallar en mí pienso huellas 
De que viví en otra edad. 

1'ue mi embeleso, desde que era párvulo, 
JWás que en el hoy, vivir en el ayer. 

Ese embrujamiento de lo arcaico, propio de historia­
dores y artistas, especialmente en la última centuria, 10 
poseyó por entero. Y no era en él artificio retórico ni pega­
diza afectación arqueológica, sino, como ocurre con los 
pasatistas de complexión, comunidad efectiva con el espí­
ritu de otras épo~as, efusiva continuidad de vida con lo 
pasado, ya que tánto de lo pasado subsiste siempre invÍ­
vito e imperecedero, íntimo y por eso poético, en las raíces 
de 10 presente. Claro es que este eficaz empuje retrospec­
tivo y resurrector no podían infundírselo de veras (ni fin­
gírselo cual otros, por esnobismo, que decimos ahora, a 
un hombre espontáneo y natural, como era él), los ajenos 
y remotísimos recuerdos medioevales de Europa; y ni si­
quiera los incaicos y precolombinos de nuestro Perú, desli-
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gados de nuestra existencia presente y costeña, escasos en 
relatos escritos, y muy obscuros y mal conocidos enton­
ces. En cambio, la Conquista, las guerras civiles del siglo 
XVI y toda la época del Virreinato, le suministraban sin 
esfuerzo el equivalente de lo que eran la Edad Media y 
el Renacimiento para los románticos europeos; y los últi­
mos años del siglo XVIII y primeros del XIX, con eSe 
goyesco hervor de vida popular que prevaleció en los rei­
nados de Carlos IV y Fernando VII, ofrecían la ventaja 
de un pasado añorado y reciente, cuyos típicos usos, a 
todos inteligibles, se esfumaban en crepúsculo que atraía 
la benévola atención del poeta y del escritor de costum­
bres, y de que fueron entre nosotros acabados retratos 
las comedias y artículos de Pardo y de Segura. 

Trató esta amplia materia histórica, que era la de su 
explicable predilección, con la rapidez, la salpimentada 
lisura, la ágil sobriedad y el burlesco donaire propios de 
su genio, y de su ciudad y patria. No amplifica; ni siquiera 
insiste; no aprovecha los asuntos, sino que los despilfarra; 
no desenvuelve las situaciones ni los caracteres, sino que 
apenas los indica. De pasada, acumula cuentos, superpo­
niéndolos y entreverándolos. Carece de paciencia y aliento 
para narraciones largas. Su obra es una galería, nó de sere­
nas estatuas ni de heroicos bronces, ni aun de estampas 
románticas, las cuales abandonó muy pronto, sino de 
acuarelas costumbristas, como un álbum de Pancho fie­
rro, o de vasos de porcelana, como los exquisitos de la 
extinta fábrica madrileña del Retiro: ingeniosas y delicio­
sas figurillas que, sobre un fondo de tersa blancura y en­
tre filetes dorados, reproducen las galantes y animadas 
escenas de la abigarrada sociedad del Antiguo Régimen. 
No era para D. Ricardo Palma la opulenta y pesada tarea 
de la novela histórica criolla flaubertiana. En vez de com­
binar y montar, sobre las áureas piezas de una diadema, 
los duros brillantes, las profundas esmeraldas, los encen-
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didos carbunclos, las claras e indígenas turquesas, incrus·· 
tando las gemas en recia y cincelada armazón, prefirió 
engarzar, en hilos sutilísimos y quebradizos, los aljófares 
o perlas coloniales, como las panameñas, desiguales y ba­
rrocas, de lindo oriente y caprichosas formas, que nues­
tras tatarabuelas usaban; y a veces, cual ellas lo hacían, 
las guardó sueltas en la cajonería enconchada del bufete 
filipino, al alcance de la mano. 

Pero el mérito no se tasa por el tamaño del relato, ni 
por la externa y formal unidad de composición. Con tradi· 
ciones suscintas, desgranadas anécdotas, y apuntamientos 
reunidos por flojísimo lazo, nos ha legado Palma nada 
menos que la epopeya cómica de nuestra historia. Y ¿por­
qué cómica?, se preguntará. ¿Será acaso que nuestro pa­
sado virreinal no se presta para otra especie de evocación, 
como con ceguedad y disparate manifiestos lo dogmatizan 
obtusos declamadores y entontecidos sectarios? Las heroi­
cidades de la Conquista y de las subsecuentes guerras civi­
les bastarían para destruir alegación tan desatinada. Que­
daron después las fabulosas hazañas de las entradas y 
descubrimientos, que al propio Palma dictaron la perdida 
novela Los Marañones; persistieron sangrientos bandos en 
Quito, Potosí y Laycacota, y en el siglo XVIII sobrevi­
nieron dondequiera formidables insurrecciones de indios 
y mestizos; surcaban de continuo y en todos tiempos, los 
mares próximos, los corsarios de las grandes potencias 
inglesa, francesa y holandesa, que muchas veces enroje­
cieron nuestros litorales; florecieron leyendas hagiográfi­
cas de milagros y martirios i en los claustros limeños nacía 
un poema como La Cristiada, y Pedro de Oña continuaba 
La Araucana, sin descaecer demasiado del original; los es­
tragos de los terremotos excedían a los de la peste de Mi­
lán, que tánto inspiró a Manzoni; y si, con la pacificación 
del Perú, la vida en Lima se hizo menos febril, como es 
forzoso en toda capital subalterna, hubo una ciudad en 
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Castilla, Avila, harto más secundaria y callada que la nues­
tra, que ha dado materia a la pujante y esplendorosa 
gloria de D. Ramiro de Larreta. No por ser colonia ultra­
marina, dejábamos de formar valiosa parte del primero, 
más noble y más guerreado imperio del mundo i experi­
mentábamos como propias sus vicisitudes y congojas i el 
ambiente espiritual y familiar, antes de la definitiva extran­
jerización y decadencia, que no llegó a nosotros hasta fi­
nes del siglo XVIII, era el mismo caldeadísimo de Lope y 
Calderón i y por eso nunca escasearon las catástrofes do· 
mésticas, por celos, honra y venganzas. Cuando Palma 
pretende interpretar todo esto, resulta inferior y nos sabe 
a poco, o fuerza la nota, cayendo en inverisimilitudes fo­
lletinescas, como en Palabra suelta, ?vtujer y tigre, La mon­
ja de la llave, El 'Nazareno (involuntaria parodia de un 
Mañara oculto), y aún en La gatita de ?vtari Ramos. En 
El demonio de los Andes, lo que lo atrae, no es la épica 
fiereza de las cqntiendas entre los conquistadores, la tra­
gedia de las desmandadas voluntades o el bizarro bullir 
de las lides en las fragosidades del Perú inmenso, sino los 
gracejos y chistes con que condimentaba sus atroces eje­
cuciones Francisco de Carbajal. La sublevación de Con­
dorcanqui pudo dar de sí bastante más que El Correl}ido!: 
de ,],inta; y la campaña marítima ante Cañete, en 1615, 
ilustrada con tántos hechos de arrojo y sacrificio, merecía 
cuadro más extenso y compuesto que El tamborcito del 
pirata. Pero sería descabellada y tiránica pretensión que, 
por haber mostrado Palma singulares dotes de finura epi­
gramática y amenísima, le reclamáramos igual capacidad 
y vuelo para toda especie de temas y de acentos. Su voca­
ción no lo llamaba a la seriedad heroica o dramática, ni 
al cuento sentimental i y habría sido más juicioso que no 
invadiera a menudo sus límites. Ingenios supremos de las 
estirpes más excelsas, y en las épocas más agitadas o gran­
diosas, atendieron de preferencia, como él, al lado risueño 
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y comlco de la vida. En el encarnizado y lúgubre siglo 
XIV, y entre las macabras escenas de la peste de Floren­
cia, pule Boccaccio su regocijado Decamerón, y en la 
sombría Inglaterra 10 imita Chaucer; sobre el terrible fon­
do de las batallas de los Cien Años, ilumina Froissart con 
vivos colores las gráciles y frívolas miniaturas de sus cró­
nicas; junto a D. Pedro el Cruel, ríe el Arcipreste de Hita; 
junto a Francisco 1 y las matanzas de las discordias reli­
giosas, retumban las carcajadas de Rabelais; en el purpú­
reo y rutilante Renacimiento italiano, construye el Ariosto 
sus brillantes e irónicas octavas, dorados cascabeles va­
cíos, que suenan a epicúrea irreligiosidad e indiferencia; 
en la edad altiva y adusta de los austriacos reyes Felipes 
de España, satirizó amablemente Cervantes, y Quevedo 
con desenvoltura funambulesca y sarcástica; y ante la 
suntuosa majestad de la corte de Luis XIV, pirueteó la 
malicia retozona y libertina de La Fontaine, Chaulieu, Le 
Sage y Tallement des Reaux. No carece, pues, D. Ricardo 
de ejemplares óptimos y de defensas excelentes. La risa 
es propia del hombre; y la alegría es la corona mejor con 
que se engalanan las razas de veras inteligentes y vale­
rosas. 

Ni se entienda que es Las :Tradiciones un libro todo 
de bufonadas y facecias. Hay en sus páginas figuras de 
alta belleza moral, que relampaguean en contraste con cari­
caturas innumerables. No pinta siempre a la limeña anti­
gua como la muñeca ambarina y caprichosa, gastadora·y 
parlera, que hace guiños, mohines y dengues, que se mo­
fa, y luego se enfada y obstina, progenie innegable de 
aquellas españolas del Corbacho, descritas, cinco siglos 
antes, por el Arcipreste de Talavera; sino que, rindiendo 
a nuestras paisanas mejor justicia, las exhibe a veces en 
actitudes de insuperable abnegación. Tal es la limeñísima 
Evangelina Zamora, de Amor de madre, que entusiasmaba 
con fundamento a Galdós: santa y sublime nieta de los 
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conquistadores, que no desmiente su sangre generosa, y 
en las márgenes del Rímac supera a sus más puras pa­
rientas europeas, a la Estrella de Sevilla (sea su autor 
Lope o quien fuere), a la Doña Blanca en el yarda del 
Castañar de Rojas, o a la resignada Griselda de Boccaccio. 
con quien es inevitable comparar a cada rato a Palma. 
Tal es también la campesina arequipeña de Haz bien sin 
mirar a quién, precioso dije de pureza manzoniana. Pa­
sando a inferior esfera, cuando describe amores crimina­
les, atina con los enérgicos arranques de la desesperación 
sacrílega del JWanchaypuitu ¡ la Condesa, en La emplazada, 
es digna de Bandello; y en la esquiva cómica guayaquile­
ña María Moreno, la de los ojos garzos, de Predestinadón, 
y en la despiadada asesina Benedicta Salazar, la cuarte­
rona de Abajo del Puente, costurera de la Marquesa de 
Sotoflorido, la yatita de JWari Ramos, ha suscitado cria­
turas fatídicas y trágicas, criollas y modosas hermanas de 
la Carmen de Merimée. Cuando, por supervivencia román­
tica, se complace en referirnos horrores espeluznantes, me 
recuerda el diletantismo terrorífico de Stendhal, no por 
cierto el de las novelas grandes, sino el de los cuentos 
romanos (La Abadesa de Castro y San 'Jrancesco a Ripa) , 
los de Anatolio France en Le Puits de Sainte Claire y las 
novelas cortas del mismo Merimée. 

Sus ataques a la clase aristocrática y privilegiada de 
la Colonia, no pasan de juguetones arañazos; y están muy 
lejos del ensañamiento del Abate Parini contra los noble:; 
milaneses, de las severas increpaciones de ]ovellanos y 
aun de las doctrinales censuras del P. Feyjoó. Sus conti­
nuas pullas y chuscadas contra el mundo religioso y ecle­
siástico, y el celibato de sacerdotes y monjas, no tienen 
por único origen la frecuente lectura de Voltaire. Palma 
podía admirarlo mucho, y colocar siempre a la vista sus 
obras y su busto; pero no se le parecía sino en lo acceso­
rio: le faltaban la variedad de tonos, el ardiente proseli-
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tismo y la malignidad emponzoñada del Patriarca de Fer­
ney. En sus arremetidas, casi temáticas, contra los jesuÍ­
tas y los frailes, aprovechó sobre todos los residuos y las 
heces del volterianismo indirecto y ambiente en el siglo 
XIX, que desde Francia, con las canciones de Beranger y 
los tomos de Eugenio Sue, parodiados en el inefable YMon­
sieur 'Homais de Flaubert, trasmigraron a España, a las 
Cartas del Pobrecito 'Holgazán (Miñano) y del Pobrecito 
'Hablador (Larra), y hasta a las tertulias progresistas de 
botica. Pero los espesos chistes de Palma en este capítulo, 
reclaman, por su fisonomía, harto más añeja alcurnia: 
arrancan, consciente o inconscientemente, de la Edad Me­
dia, con Ser Ciappelletto, 'Jrate Alberto y 'frate Cipolla 
en el Decamerón¡ los fabliaux franceses, los Cuentos de 
Cantorbery de Chaucer, y los dos Arciprestes; y conti­
nuaron en el Renacimiento con la Celestina, el Crotalón, 
Marot, el 'Heptamerón de la Reina Margarita, y aún, en 
las meras burlas inocuas, con el Diablo predicador de Luis 
de Belmonte, y las sátiras del P. Isla y de Fulgencio Afán 
de Ribera. Sobre estos y otros puntos, como en las joco­
sas enumeraciones de comidas criollas, yen. el larguísimo 
y cómico catálogo de apellidos de la Colonia del Litigio 
original, se aproxima algo a Rabelais. 

No alteremos, sin embargo, con la acumulación de 
fáciles analogías, el típico aspecto de nuestro festivo tra­
dicionista. Sus primeros maestros, los tradicionistas espa­
ñoles graves y en verso, el Duque de Rivas y Zorrilla, son 
como las ciudades que cantaron: Toledo, Granctda, Cór­
doba y Sevilla. El caudal de los ríos ilustres corre aurífero 
y undoso bajo arcos imperiales de los romanos puentes; 
en los restos de las murallas, se yerguen cuadradas torres, 
ceñidas de adarves; las retorcidas callejuelas, entre violen­
tas paredes encaladas, trepan a cigarrales y cármenes de 
fragante y cruel voluptuosidad leyendaria; los conventos 
y los palacios lucen pétreas portadas renacentistas y arte-
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sonados mudéjares; los campanarios son alminares cristia­
nizados; domina la ciudad un árabe alcázar maravilloso; 
y sobre los botarel es y gárgolas de las catedrales gigan­
tescas, soplan soberbios vientos, que aborrascan la azul 
diafanidad del cielo hispano y estremecen los seculares 
ventanales. En cambio, Mesonero y Palma son el Madrid 
y la Lima de principios del siglo XIX: iglesias churrigue­
rescas, casas con vastos zaguanes y balcones prominentes; 
ríos pedregosos y escasos, y en sus orillas, alamedas cas­
tizas, propicias a las meriendas, nochebuenas y romerías; 
tertulias de títulos y frailes, carrozas de consejeros u oido­
res; en las anchas plazas, graderías y portales que alber­
gan corrillos de mentidero, ociosos, burlones e irreveren­
tes. Y Rabelais es otro mundo, es como nuestra región 
amazónica: bosque enmarañado, monstruoso y fecundísi­
mo; pantanos, cataratas y rompientes; en la extravagante 
espesura, rugen las bestias feroces, las serpientes silban, 
chillan los monos y los papagayos; y los ríos infinito,>, 
como océanos de lodo, se precipitan entre desmesuradas 
barrancas, devastadas por la lepra. 

Ricardo Palma fue único e inconfundible. Después 
de haber procurado agotar nosotros el estudio de las in­
fluencias, coincidencias y semejanzas que en él pueden 
advertirse, subsiste impávida, a través de nuestro análisis, 
su originalidad fina y gallarda. A pesar de los reparos y 
vaivenes del gusto en el medio siglo transcurrido, Palma 
permanece intangible, en florida y deleitable eminencia. 
Porque, como os lo decía al comenzar, nadie ha expresado 
con más fidelidad y cariño el alma y los sentimientos de 
nuestra capital y nuestra patria. Se ha hecho con razón 
el símbolo del Perú. En un período de exóticas modas, 
entre intelectuales canijos que, no obstante un romanticis·· 
mo de pega, reputaban vulgar todo lo criollo, y descono­
cían la intensa poesía de lo popular, espontáneo y carac­
terístico, Palma, casi solo, superando a sus precursores 
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Segura y Pardo, convirtió la atención a las costumbres y 
tradiciones nativas. Las allegó con piedad filial; las atavió 
con filigranas, arabescos y donaires; si les añadió inven­
ciones, no fue sin sujetarse al precepto horaciano de la 
verisimilitud, sic veris falsa remíscet ¡ y ya con suavidad 
chancera, ya con viveza lozana y restallante, ha eterni· 
zado en mil cuentos concisos y sabrosos dedres la imagen 
de la historia y la sociedad peruanas. Sus relatos compen­
clían cual ninguno la gracia inteligente, la benévola y seño­
ril ligereza, y la alada amenidad del genio limeño. Fue, 
en América y dondequiera, por justa fama, por trascen­
dencia mundial, por el sentido entero de su obra, el enco­
miador y reivindicador de Lima la noble y gentil, vilipen­
diada por la ignorante y vocinglera envidia de los herma­
nos menores. 

Pero no ha encarnado únicamente el alma de esta 
amable ciudad. Escudriñó las consejas de las diversas re­
giones del país, costeñas y serranas. En numerosas tradi­
ciones de caciques suicidas, de tesoros ocultos, de pue­
blos desolados, y en el ya citado JHanchaypuítu, se ha asi­
milado los tonos con que el espíritu indígena se aparta del 
mestizo y del blanco. Sin estrechas exclusiones ni antago­
nismos rencorosos y abominables, ha enaltecido y ensal­
zado el Perú íntegro y total en el espacio y en el tiempo, 
en la armónica complejidad de sus zonas y períodos; y 
así ha acertado a ser uno de los más eficaces propulsores 
del patriotismo. Nos ha ensenaáo a todos a querer a nues­
tros antepasados; porque la ironía acariciadora que sobre 
ellos vierte, a manera de la cervantina, acrece la ternura, 
como una dulce luz lunar. Incalculable beneficio, estético 
y moral. Sólo olvidan a sus progenitores o se avergüenzan 
de ellos, los villanos y los bastardos. El culto de los abue­
los y de las tradiciones, erige y conserva el altar de la 
patria. 
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Al escribir el elogio del admirado maestro, a quien 
por largos años traté y con cuya amistad merecidamente 
me ufanaba, he sentido revivir las emociones de los días 
remotos. Lo veo en su aplaudida y radiosa ancianidad¡ 
soleada por la gloria, a la vez sonriente y digno, venerado 
y ameno, llevando con ejemplar y afable sencillez el peso 
de nombradía literaria tan excepcional entre nosotros. Me 
parece que vuelvo a hablar con él; que le insto averiguán­
dole recuerdos juveniles, de poesía y política, o por los 
disfrazados u omitidos protagonistas auténticos de alguna 
tradición; que a veces amigablemente disentimos (como 
ocurrió con mis juicios sobre Adolfo Carcía y sobre los 
Anales de la 1nc{uisición limeña), porque ni él ni yo abri· 
gábamos la ruin mezquindad de exigir, para el aprecio y 
el aplauso estético, previa identidad de opiniones y prin­
cipios en todo orden. Por encima de nuestras discrepan­
cias, instintivas o razonadas, nos unía intensamente el vivo 
sentimiento de la peruanidad. Aquel anciano amaba el 
Perú con vehemencia y hondura indecibles. Toda su labor 
artística consistió en el encumbramiento y la glorificación 
del nacionalismo. En él se había concentrado la vida mul­
tisecular de la tierra peruana. Tenía en el corazón el apego 
a los pasados tiempos, y muy particularmente a los del 
Virreinato, que marcaron nuestro apogeo. Si reconocía y 
señalaba, como toda persona sensata, sombras y vicios en 
ese pasado, daba a entender a las claras, o con reticencias 
expresivas, que alcanzó mayor felicidad que lo presente, 
y que aquellas sombras fueron menores, y más clementes 
o mitigadas, de lo que se ha pretendido. Viniendo a épocas 
posteriores, con motivo de su polémica sobre Monteagu­
do y Sánchez Carrión, su certero criterio patriótico denun­
ció las antiguas intervenciones forasteras y pseudo-liber­
tadoras, en la efectividad ruinosas, pérfidas y tiránicas, 
paliadas por bambollas declamatorias. Y en estos momen­
tos de su celebración centenaria, recordando cuáles fueron 
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sus afectos más constantes, los nortes invariables de toda 
su existencia, creo escuchar su voz que resucita para diri­
gir el coro de las nuestras, en defensa y loor de nuestra 
Lima, tan torpemente afeada; de nuestra herencia espa­
ñola, tan estúpidamente renegada; y de nuestro Perú, tan 
inícuamente cercenado, denostado y combatido. 



6 

COMENTARIO A LA CONFERENCIA DE JORGE 

GUILLERMO LEGUIA SOBRE PALMA (1933) 

EN la importante disertación del señor don Jorge Gui­
llermo Leguía hay palabras que me conciernen y que 

me han conmovido profundamente. Las atribuyo a la fiel 
y constante amistad que nos une y a la que no son óbice 
nuestras divergencias y discrepancias de opiniones; pero 
no merezco en verdad que nadie me llame maestro sino 
a lo sumo compañero o colega; y menos que de nadie 
puedo pretender yo ser maestro de historiador tan experto 
y sobresaliente y de tan rumorosa, desmandada y turbu­
lenta elocuencia. Ha dicho también, con igual pondera­
ción amistosa, y sin que a punto fijo sepa yo si es elogio 
o censura, que mi erudición es abusiva; sin duda por la 
ceguedad que a todos nos acompaña en la apreciación de 
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la personalidad propia, yo no he advertido haber caído 
en abuso alguno respecto a los datos que procuro aducir 
y en cuya exactitud me esmero. 

y no sólo debo agrádecer las inmerecidas alabanzas 
que me tributa mi querido amigo Jorge Guillermo Leguía 
sino también expresar mi sorpresa por algunos peregrinos 
descubrimientos que contiene su estudio. Así me ha admi­
rado, entre otras cosas, ver calificado, definitiva y cate­
góricamente de mestizo a Caviedes, cuya filiación étnica 
hasta ahora ignoramos, y a todos o casi todos los grandes 
mariscales de la Independencia. Y no me ha admirado 
menos, aunque el punto sea muy secundario y de escasí­
sima importancia, la categórica negativa de haber estu­
diado un tiempo don Ricardo Palma en las aulas del cole­
gio San Carlos. Cuestión es ésta, repito, de ninguna tras­
cendencia para la apreciación de la obra de nuestro gran 
tradicionista, pues a las enseñanzas e influencias de Herre­
ra vinieron pronto a agregars'e, según es muy sabido, 
otras diversas y contradictorias. Pero permítame mi amigo 
Leguía que insista en la certidumbre de este dato biográ­
fico, atestiguando por varios pasajes de nuestro celebrado 
autor, por mi propio aunque insignificante testimonio, 
pues recuerdo habérselo oído alguna vez, y finalmente, 
por el irrebatible de su propia familia, aquÍ presente, y que 
confirma, en estos propios instantes, mi versión. 

No sólo fue don Ricardo alumno carolino de Herre­
ra, aunque luego siguiera otros rumbos y doctrinas, sino 
que un tiempo fue partidario militante en las campañas 
del norte y del Callao del jefe conservador general Vivan­
co, otro caudillo de aquellas épocas sobre cuya limpieza 
de sangre anhelaría conocer la singular opinión de mi 
amigo Le guía, que tan inauditos conocimientos almacena 
en este respecto. 

Sería presunción mía, tanto como aceptar el excesivo 
título de maestro, dictar consejos a quien no los pide. No 
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es un consejo el que voy a emitir, sino un voto, un anhelo 
que a todos alcanza, comenzando por mí mismo, y es que 
en estas justas celebridades del centenario de un glorioso 
autor, alabado por tan contrarios bandos, aunque de to­
dos con igual fervor entusiasta y apoteósico, procuremos 
no entrar en inútil forcejeo acerca de sus diversas tenden­
cias políticas; que miremos en él lo esencial, o sea lo lite­
rario, no desprovisto por cierto de contenido mental, co­
mo toda obra humana y reflexiva, pero muy predomi­
nantemente estético y con notable frecuencia apolítico; y en 
estas mismas apreciaciones generales recordemos una 
exhortación antigua, que viene, no de labios de un cual­
quiera, sino de uno de los más excelsos poetas de la clá­
sica antigÜ'edad, del ético Sófocles. En su tragedia Antí­
gana cuando los magistrados de la ciudad acusan a la su­
blime protagonista de haber infringido las leyes por haber 
sepultado igualmente a los dos hermanos fratricidas, res­
ponde con estas palabras "Ohedezco a una ley más alta; 
yo no atiendo a los odios sino al amor, no a lo que divide 
sino a lo que reúne". 

Nosotros, señores, habitantes de un país inmenso en 
extensión geográfica, pero pequeño por población y am­
biente psíquico; escarmentados por lastimera historia de 
banderías y rencillas mezquinas; nosotros, concientes de 
haberles faltado a nuestros predecesores y contemporá­
neos para la fecunda tarea de consolidación nacional, el 
tra'to, el tacto, la grandeza de alma y la claridad y preci­
sión de ideas, reaccionemos contra tan deplorables ten­
dencias y al tratar de nuestros grandes autores y de los 
que pueden reputarse sus émulos y pares, miremos no a 
lo que divide, no a lo que rebaja, no a lo que envenena, 
sino a lo que reconcilia, levanta y unifica. 





7 

EN LA PRIMERA PIEDRA DEL MONUMENTO AL 

ACADEMICO D. RICARDO PALMA (1935) 

AUNQUE sea en desgreñada improvisación debo inter­
venir en esta ceremonia como Presidente de la Socie­

dad Amigos de Palma y como representante de la Academia 
Correspondiente de la Lengua, institución de la cual fue 
D. Ricardo Palma, miembro, y no como quiera, sino prin­
cipal ornamento, y en su segunda época Director, reorga­
nizador, verdadero resurrector, alma y dechado. 

En numerosas ocasiones he expresado mi admiración 
por nuestro gran tradicionista y he procurado estudiar su 
obra, desde el folleto con que me inicié en el cultivo de 
las letras, hasta el elogio pronunciado hace pocos años _ en 
su centenario. No temais, señores que os repita lo que 
entonces dije, fatigandoos con largas exposiciones. Me 
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limitaré a notas muy sus cintas para cumplir con el grato 
deber que me incumbe. 

Ateniéndome al ejemplo y a las propias declaraciones 
de Palma, he definido la tradición como un género mixto, 
producto del cruce de la leyenda histórica breve y en 
prosa, y del artículo de costumbres. Respecto al primer 
elemento, a la leyenda histórica, apunté que provenía 
plenamene del romanticismo y que, siendo nuestra lite­
ratura peruana y en general toda la hispanoamericana, 
parte integrante de la española, había que buscar en ésta, 
las fuentes inmediatas y en las literaturas europeas que 
sobre la española influyeron, las fuentes, no por mediata; 
menos reales e innegables. El romanticismo de nuestras 
letras castellanas fue en buena parte reflejo del francés, 
que a su vez recibió sus influencias de las literaturas del 
Norte. Así, para quien no juzgue inútiles los estudios de 
historia literaria y de evolución de sus géneros, la tradi­
ción peruana remonta en su genealogía por un lado hasta 
el romanticismo histórico. Y en efecto, si examinamos en 
qué difiere Palma de los anteriores maestros del criollismo, 
de Felipe Pardo por ejemplo, hallaremos que la diferencia 
estriba en el sentido histórico y poético de lo irreversible, 
en la nostalgia de lo pasado, descrito y añorado precisa­
mente porque no volverá, apreciado y sentido en los ras­
gos que de lo presente se apartan. Y éste es, señores, el 
secreto, la esencial novedad que trajo el romanticismo. Los 
clásicos consideraban y amaban lo pasado, o mejor dicho 
cierto pasado, el greco-romano, como presente, lo reputa­
ban único, estable y permanente como ideal, e intentaban 
reproducirlo, sin percibir la fluidez irrestañable del tiempo. 
Por eso en Pardo, representante de nuestra escuela clási­
ca, la nostalgia de los tiempos coloniales, cuando se ex­
presa, como en cierta célebre octava, más que estética es 
nostalgia política y moral de preferencia. 
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Poniéndonos a bucear en el origen del romanticismo 
histórico (que sumado al lirismo subjetivo, y al senti­
miento de la naturaleza o del paisaje, compone el roman­
ticismo total) , repararemos que arranca de la literatura 
germana, del yoetz de BerUcbingen de Goethe y de las 
baladas de Burger. Pero esta remotísima ascendencia nun­
ca es ostensible ni directamente influyente en el romanti­
cismo españolo hispanoamericano, porque nuestros escri­
tores de aquella época no sabían alemán ni leían a dichos 
autores germánicos, ni aún en traducciones. No ocurría 
lo mismo con los de una literatura como la inglesa, que 
ha sido siempre el agente de transición entre el espíritu 
germánico y la latinidad. El gran leyendista escocés Walter 
Scott fue el iniciador verdadero del romanticismo histórico 
narrativo. Sus novelas y poemas, sobre todo las novelas, 
se puede decir que engendraron la producción legendaria 
del romanticismo francés, del italiano y del español; y 
aunque el segundo no tuvo influjo sobre nosotros, no 
puede evidentemente decirse 10 mismo del primero y ter­
cero. Alejandro Dumas padre significa la mera vulgari­
zación de Scott; y en superior esfera habida cuenta de 
otros ingredientes, puede decirse 10 mismo de las novelas 
y muchas de las poesías narrativas de Vigny, y del pri­
mer período de Víctor Hugo. Igual cosa ocurre en Espa­
ña; y sobre los innúmeros cultivadores de la novela histó­
rica y la leyenda corta en prosa, podemos colocar como 
escotianos los nombres insignes de Zorrilla y el Duque 
de Rivas, maestros sin disputa de nuestros románticos 
sudamericanos. Atendiendo a todo esto, y a la extraor­
dinaria difusión de las tradiciones de Walter Scott por 
Moreno y por Jordán en España y en todas las Repúbli­
cas hispanoamericanas, me atrevía a decir, hace muchos 
años y repetí en mi último elogio de Palma, que éste con­
taba indirecta pero seguramente a Scott como a uno de 
sus efectivos antecesores literarios. Aunque no suelo desis-
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tir sin razón de mis opiniones, estuve a punto un instante 
de arrepentirme, si nó de observación obvia y tan llana, 
a 10 menos de la oportunidad en haberla expresado, por­
que tres distinguidos crítiCos compatriotas nuestros, coin­
cidieron en rechazarla de manera perentoria, desabrida y 
casi desdeñosa. He reflexionado no obstante en los datos 
que llevo apuntado sobre el origen del romanticismo, y 
me reafirmo en mi aserción. Sospecho que al rebatirla no 
han tenido presentes sino las circunstancias de ser las obras 
del tradicionista escocés, novelas largas sobre asuntos en 
mayoria medioevales; y han descuidado releer las que 
versan sobre el siglo XVIII, y las que atesoran abundantes 
semblanzas satíricas como El anticuario y yuy 7rtannering. 
Ocurre también que los críticos de Palma piensan de con­
tinuo en sus últimas y más perfectas tradiciones, en las 
que prevalece el raudal costumbrista criollo sobre la origi·· 
naria vena romántica. Pero, cuando se estudian la forma­
ción de un género y la de una personalidad literaria, hay 
que ampliar el examen hasta las primitivas producciones, 
y no descuidar los ensayos juveniles y las maneras adop­
tadas en las primeras épocas de producción, porque todo 
ello concurre a formar el tipo definitivo y a explicar las 
tendencias internas que lo animan. Así podría compro 
barse que Palma, discípulo de Larra, tanto en lo costum­
brista como en lo historicista y leyendario, y discípulo 
igualmene ferviente del Duque de Rivas, Zorrilla y Julio 
Arboleda, comenzó por la mera leyenda romántica y 
y hasta típicamente en verso (ejemplo 'Y/or de los Cielos), 
y prosiguió con las leyendas en prosa Palla 'Huarcuna, Un 
bofetón a tiempo, Debellare superbos, El 'Nazareno, La 
bija del Oidor y Justos y pecadores, que son lo más espe­
cífica y exageradamente romántico que cabe imaginar. Su 
Doña Engracia de 'j aleda y sus mismos tremebundos y 
fantásticos Anales de la 1nC¡uisición corresponden en todo 
al movimiento literario que predominó en Francia y Espa-
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ti.a de 1830 a 1850. Y claro es que así tenía que ser, por­
que todos somos hijos del tiempo en que vivimos y muy 
en particular de aquel en que nos educamos. Los compa­
ñeros de bohemia de Palma se dedicaban al drama román­
tico, aún en su extremada y exótica evocación medióeval, 
como Corpancho en el Poeta cruzado y El templarío, o en 
todo caso histórico, como algunos de Salaverry y los que 
el propio Palma escribió, dió a la escena y luego quemó. 
Juan Vicente Camacho, Lavalle y Aníbal de la Torre, los 
tres íntimos amigos literarios de Palma y la argentina 
Juana Manuela Gorriti, avecindada en Lima, publicaban 
por aquel mismo tiempo leyendas y tradiciones, que ni 
por el tono ni los procedimientos difieren en cosa subs­
tancial de las de Palma de entonces, verbigracia Un pirata 
en el Callao, Una tragedia de bastidores, Lida, El peje 
chico, Las querellas de Santo Domingo, y aquella archiro­
mántica 7rtonja de la llave, en que inventa una Doña Vio­
lante de Ribera del todo imaginaria, atribuyéndole a Ni­
colás el Mozo hija monja de tal nombre que nunca exis­
tió. No hay como negar que tales fantasías románticas 
son hermanas gemelas de las de Juan Vicente Camacho 
en los leyendarios relatos De quién a quién, El noveno 
mandamiento y '}urens amoris, que se publicaban junto 
con los de Palma en la Revista de Lima. Hasta el criollo 
Segura rendía parias a la moda historicista, componiendo 
la novela yonzalo Pizarro. ¿Y qué más? Bien sabido es 
que nuestro Palma invirtió buena parte de sus años ma­
duros en redactar la perdida novela Los 7rtarañones den­
tro del mismo cánon de aventuras caballerescas. Por último, 
el propio Palma, que definía sus tradiciones como no­
velas históricas comprimidas, en miniatura u homeopáti­
cas, declaró explícitamente, en un estudio sobre su discí­
pula Doña Clorinda Matto de Turner, que su materia o 
tela era "la misma novela histórica cultivada por Walter 
Scott en Inglaterra, Dumas en Francia y Fernández y 
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González en España". Corro así traslado de esta demanda 
al propio D. Ricardo, no sin advertir que me parece teme­
ridad insigne y calificada falta de respeto rebatir sus testi­
monios, y contradecir sus dichos sobre los antecedentes 
de su arte y la génesis de sus creaciones. 

Mas es cierto también que a medida que iba multi­
plicando sus leyendas en prosa las iba abreviando, alige­
rándolas de arreos románticos y aproximándolas al cos­
tumbrismo crioUo. Vino así a predominar en él, en su 
segunda y mejor época, el otro elemento naturalista y 
comlCO. Se fue adentrando cada vez más en la índole 
nacional, no de otra manera que un árbol, cuanto más 
hondo penetran en la tierra sus raíces, ofrece más lozano 
follaje, más jugosos frutos, y más viva y fragante flor. 
Por ser intensamente local y regionalista, resultó su arte 
de interés extraordinario y universal. Producto del cruce 
entre el romanticismo histórico y la dulzura criolla, na­
cieron sus innumerables y zumbáticas tradiciones, como 
un dorado enjambre de raudas y melífluas abejas. Se enca­
riñó particularmente con el siglo XVIII, que si no es el 
más glorioso y próspero para el Perú ni para nuestra capi­
tal, ofrece en cambio mayor consonancia para las dotes 
ligeras y festivas del ingenio limeño, y podríamos decir 
que del peruano en general. Bien sé que Lima no es todo 
el Perú, y que las regiones interiores de nuestro vasto país 
ofrecen diversas condiciones literarias muy apreciables y 
a menudo antitéticas del puro limeñismo. Pero es una 
antítesis conciliable con él, que no está separada de nues­
tro carácter limeño por ningún abismo infranqueable, di­
gan lo que quieran los observadores frívolos y los vacuos 
declamadores. El peruano, y no sólo el limeño, aparece 
literariamente con los mismos rasgos fundamentales, sea 
cual fuere su región originaria: entusiasta, espontáneo, 
leve, gracioso, epigramático, con tendencia, a menudo 
lograda, a la claridad, la amenidad y el despejo. La ironía 
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limeña tiene eco en la socarronería serrana, que se nota 
hasta en las fábulas y apólogos quechuas. De ahí que el 
limeñismo de Palma sea adecuada expresión, salvo uno 
que otro matiz, de todo el carácter nacional. Su obra fue 
una defensa del Perú castizo y de la Lima genuina y tra­
dicional, la defendió contra la incomprensión y el vanda­
lismo que derribaron, más que los terremotos y la ende­
blez de los materiales, los monumentos de nuestra ciudad: 
y que, apreciando con la novelería del siglo XIX, nos ha 
trocado, de capital pequeña pero original y típica, en pue­
blo grande y descolorido, hecho a gusto de horteras y pul­
peros. Nos defendió contra las tachas que los vecinos y 
hasta los propios, por vil docilidad a la gritería calum­
niadora, han acumulado contra esta generosa y decaída 
metrópoli del Pacífico, a la que han solido motejar de 
Capua americana. Lima ha producido, sin embargo, hom­
bres de acción; y para no citar sino a tres ejemplares que 
respectivamente van de la fogosidad desbordada a la ener­
gía reflexiva y al sacrificio estoico, recordemos los nom­
bres de Felipe Santiago Salaverry, Manuel Pardo y Fran· 
cisco Bolognesi. En el pensamiento, ha tenido pensadores 
lúcidos y expositores vigorosos como Bartolomé Herrera, 
y libelistas vehementes y brillantes como Gonzáles Pra­
da .. Pero de ordinario su artística expresión en las letras 
es la gracia leve y la burla fina. Que tales expresiones 
¡::redominantes no significan una inferioridad de alma, lo 
prueban las análogas de la literatura francesa, y de varias 
otras latinas y mediterráneas. Palma demostró una vez 
más que el criollismo no es la ordinariez, y que el ingenio 
limeño posee innata elegancia y finísimo donaire. 

En estos días del cuarto centenario se han inaugu­
rado las placas conmemorativas de los representantes del 
limeñismo, tal como lo hemos definido: Felipe Pardo, Se­
gura, y en edad más reciente y. menos fuerte, Leonidas 
Yerovi. Con la primera piedra de este monumento al ma-
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yor de todos, a Palma, queda honrado el coro de sus 
maestros a los que apenas habría que agregar el colonial 
Caviedes. Siquiera hemos obtenido para Palma la prime· 
ra piedra del monumento merecido; porque no es cierta­
mente bastante para el escritor que concentró y simbolizó 
el alma de nuestra ciudad y de nuestro país, el busto que 
hace pocos años colocamos en el patio de su hogar espi­
ritual, la Biblioteca. El mismo vigoroso artista que lo escul­
pió, va a erigir esta otra estatua, decretada tántas veces 
por sucesivas resoluciones municipales de 1919, 1923 r 

1931 y 1932, si no me es infiel la memoria. Es supremo 
deber nacional honrar sin desmayos ni tacañería a los 
grandes difuntos. Por eso, en nombre de la Sociedad Ami­
gos de Palma y de la Academia Correspondiente de la 
Lengua, instituciones ambas que me honro en representar 
y de la literatura peruana y el país entero cuya personería 
no tengo ciertamente pero que para tan digno objeto no 
me han de desdecir y retractar, ruego a los poderes edili­
cios y a los políticos que allanen los minúsculos obstáculo,> 
y cumplan al cabo la tan repetida promesa de levantar 
adecuado monumento al más fluído, amable, expresivo y 
popularizado prosista entre todos los que ha engendrado 
Lima. 



1 X 

CARLOS G. AMEZAGA 





INSPIRADO en el más sincero y profundo sentimiento, 
dedico estas páginas a la memoria de mi noble amigo el 

poeta Carlos G. Amézaga, repentinamente arrebatado a 
las letras nacionales en la mitad de su carrera, en el bri· 
lIante mediodía de su fecunda existencia. 

En estos últimos años había intimado yo mucho con 
Amézaga; y he tenido así ocasión de estimar el luminoso 
talento y la caballeresca altivez que lo caracterizaban. 
El, literato famoso en toda la América Española, me tra­
taba, no con esa sonriente benevolencia, evidente reve­
ladora del convencimiento de la propia superioridad, que 
adoptan los autores de reputación con los principiantes ,: 
sino con perfecta igualdad y completa llaneza, como si 
fuera mi contemporáneo. Y es que, por rarísimo caso 
entre los literatos de profesión, estaba totalmente exento 
de vanidad. Era altivo, orgulloso, y el orgullo constituía 
una de las mayores excelencias de su alma; pero, por lo 
mismo, ignoraba la mezquina vanagloria, tan común en 
la gente de pluma. 
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No he conocido conversador más atrayente y ameno; 
y jamás he acertado a explicarme cómo el que en privado 
derrochaba tal suma de expresiones ingeniosas y de pinto­
rescas y relampagueantes frases, perdía estas cualidades, 
o, mejor dicho, no se atrevía a manifestarlas cuando que­
ría perorar en público. Su nerviosidad lo cohibía. No pudo 
pronunciar un discurso en todo el tiempo que fue dipu­
tado; y seguramente poseía cualidades intrínsecas de 
orador muy superiores a las de sus compañeros de cámara 

En general, las personas producen impresión favo­
rable las primeras veces que con ellas hablamos; pero la 
familiaridad destruye pronto esa impresión. A Amézaga 
cuanto más se le trataba, más se le respetaba. Parece a 
primera vista que todos pensaran y sintieran con espon­
taneidad; y, sin embargo ¡cuán escasos son los que de 
veras conservan en su vida mental y afectiva el más alto 
atributo humano: la invención, la renovación, la libertad: 
¡Cuán escasos los que no reemplazan la actividad y la 
flexibilidad de las facultades con el mecanismo de la imi­
tación, de la repetición y de las ideas hechas! La inmensa 
mayoría de los hombres, aun de los inteligentes y cultos, 
tiene conceptos vulgarísimos fuera de los comprendidos 
en la especialidad profesional en que se ha rec1uído, en 
el campo de sus ocupaciones habituales; y a menudo den­
tro de ese mismo campo ofrece monotonía desoladora de 
pensamientos y hasta de narraciones. Cuando a un indi­
viduo oímos un juicio o relato, estemos seguros de qUe 
ya 10 ha dicho una docena de veces y de que se prepara 
a decirlo otr~ docena cuando menos. El espectáculo de 
esta esterilidad de espíritu es una de las más vivas entre 
las pequeñas molestias de la vida social. No había miedo 
de sentirla, ni remotamente, en la rica y variadísima con­
versación de Amézaga. Con frecuencia emitía paradojas; 
y las mismas verdades comunes al pasar por sus labios se 
rejuvenecían con paradójico sabor. ¡Cuánto más jugosas 
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y de substancia eran las paradojas de nuestro poeta que 
las pesadas e inertes perogrulladas que a diario tenemos 
que soportar! Valen mucho por cierto las obras que Amé­
zaga deja, su palabra escrita, y en sus últimos versos como 
:'Memento y Esotérica, se percibe un encanto penetrante 
.Y misterioso, muy desusado aquí; pero confieso que yo 
prefería el tesoro que hemos perdido, su deslumbrante 
charla, el raudal de su palabra hablada. No era erudito: 
hizo estudios incompletos y desordenados; pero poseía 
robusta y originalísima inteligencia, alimentada por ince­
santes lecturas de género muy diverso, ya de letras, ya de 
ciencias, ya de historia y viajes, y hasta de teosofía y ocul­
tismo. Me deleitaba escucharle sus reflexiones y las pere­
grinaciones y alternativas de su corta pero agitada vida. 

Descendiente de atrevidos navegantes vascos y de 
conquistadores castellanos, fue su padre don Mariano de 
Amézaga, en quien, después de tres siglos de colonial 
somnolencia, vino a despertar y culminar el heroico ardi­
miento del linaje, no ya para luchar contra las furías de 
los indios y de los elementos, sino para luchas contra más 
terribles enemigos, contra los errores y los vicios de una 
sociedad enferma. En ninguna parte cuadra mejor el elo­
gio de don Mariano que en este homenaje póstumo al hiio 
que le profesó culto tan ferviente y que heredó sus viriles 
virtudes. Autor de libro tan injustamente olvidado y rela­
tivamente tan notable como [os dogmas fundamentales 
del Catolicismo ante la razón y de buen número de otros 
folletos de apostolado antirreligioso, Mariano Amézaga se 
distinguió por la austeridad y pureza moral que ha sido 
y es glorioso atributo de los principales campeones del libre 
pensamiento en el Perú. Fue un santo hereje; no dulce y 
manso, a la manera de Vigil, sino con las violencias, las 
imprecaciones y los furores de un San Pablo. Atacó la 
religión católica en esa época de horrendo fanatismo, el! 
que el propagandista de incredulidad se reducía a la con· 
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úlClon de paria; y, lo que todavía era más audaz, atacó 
la inmoralidad de los gobiernos, los feos manejos de la 
hacienda pública, los escándalos del huano y del salitre. 
y arrojó durísimas verdades al rostro de muy altos perso­
najes. Que hubo en su actitud intemperancia, sobra de 
intransigencia, exceso, nadie lo niega; pero fue exceso de 
celo, de valor y de bien. ¡Benditos en nuestro país tales 
excesos! Donde abundan los cobardes, los aduladores y 
los hipócritas bienvenidos son los que juran y cumplen el 
sagrado voto de proclamar la verdad íntegra y desnuda 
en cualquier circunstancia y ante cualquiera faz. ¿ Qué 
sería de la triste humanidad si de tiempo en tiempo y en 
todas las naciones no aparecieran sublimes Quijotes, már­
tires del ideal, redentores trágicos que salvan la dignidad 
de la especie? Don Mariano Amézaga prefirió el aisla­
miento y la pobreza a la vergonzosa retractación de sus 
principios religiosos y políticos. Con su talento y su plu­
ma, hubiera podido, sometiéndose, o a lo menos callán­
dose, lograr, como tantos otros pingüe parte en aquel 
festín de Baltasar. Supo respetarse a sí mismo, y aceptó 
la miseria a trueque de conservar inmaculada la honra. 
y cuando vino la derrota, pagó su tributo a la patria, que 
no le dió medros, aplausos ni honores; y 10 pagó con lo 
más amado: con la sangre de dos de sus hijos. El uno 
Germán, adolescente en quien por las dotes de inteligencia 
y carácter se cifraban las más grandes esperanzas, murió 
combatiendo en la batalla de San Juan. El otro, Carlos, 
el poeta que hoy deploramos, se batió bizarramente en 
toda la campaña; después de la ocupación de Lima sirvió 
en el ejército de la Breña, bajo las órdenes del general 
Cáceres; y con él recorrió el territorio de la república, 
desde Puno y Cuzco hasta Cajamarca, ganando sus gra­
dos militares en esas memorables guerrillas, en esas pro·· 
digiosas marchas y en la famosa acción de Huamachuco. 
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Establecida la paz, Carlos Amézaga fue a buscar for­
tuna en el extranjero. Con cortos intervalos de residencia 
en el Perú, viajó por la Argentina, Uruguay, Paraguay, 
Brasil, Chile, Estados Unidos, Méjico, y Centro América, 
trabajando dondequiera honrada y afanosamente para 
conseguir el pan, y acopiando los preciosos conocimientos 
que sólo proporcionan la estancia en diversos pueblos y 
las contingencias y azares de la vida laboriosa en tierra 
extraña. Entre los países que recorrió, los que le inspira­
ron mayor simpatía fueron la Argentina y Méjico. Excu­
sado es decir, siendo peruano, por qué amaba la Argen­
tina. Méjico le atraía por el prestigio histórico y por el 
carácter soñador y belicoso de sus habitantes, con el cual 
presentaba el suyo muchísimas semejanzas: era para él la 
segunda patria del alma, que todos tenemos. Los mejica­
nos correspondieron a los sentimientos de Amézaga y lo 
colmaron de atenciones. Como manifestación de gratitud 
por ellas, escribió entonces el libro Poetas mexicanos. 

Llevaba a todo, hasta a los negocios, el entusiasmo y 
la poética imaginación. En busca de las gomas valiosas, se 
dirigió un tiempo a los bosques del Amazonas, del Uca­
yali y del Pangoa¡ y allí reunió los apuntes que más tarde 
le sirvieron para la Leyenda del caucho. En esa ocasión 
se creyó el propio Pablo, el cauchero protagonista de su 
poema. En seguida se dedicó a la minería en grande escala 
y luchó encarnizadamente contra la suerte adversa, hasta 
que se io permitió la salud. Por mucho que con sobrada 
razón se quejara de aquella caprichosa industria, magno 
y alucinante juego, que a cada instante le brindaba con 
riquezas próximas y fabulosas, para burlarlo, esquivarse 
y huir, estoy por creer que en el fondo le agradaban tan 
aventuradas empresas, preñadas de violentas emociones. 
Ha muerto cuando ya todo indicaba un rápido y favora­
ble cambio en su fortuna, y ha muerto con el desconsuelo 
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de haber perdido hacía pocos meses a su único hijo varón. 
¡Pobre poeta! 

Artista y soldado, generoso aventurero como lo fue­
ron sus ilustres abuelos, era hombre de otra edad: un 
anacronismo en este prosaico Perú de principios del siglo 
XX. Su mismo aspecto lo decía. Los obscuros ojos, la ne­
gra y rizada barba, la tez trigueña, el marcial ademán, 
revelaban muy a las claras la sangre de Diego de Agüero 
y de Nicolás de Rivera, de los antepasados andaluces y 
extremeños. Parecía un emir árabe. La figura reñía con 
el traje moderno; y aunque él lo modificara en el sui 
gel1eris que usaba, de amplitud casi oriental, la fantasía 
pedía más que esa transacción entre las exigencias de la 
moda y la indumentaria adecuada a fisonomía tan singu­
lar y se lo representaba inmediatamente con el blanco 
albornoz mahometano, o con el chambergo, las botas y 
la capa del español de la centuria decimaséptima. 

Exacta era en él la correspondencia entre lo mental 
y lo físico. Pero valiente, y enérgico, era a la vez, como 
m padre, sensible, modesto, compasivo, profundamente 
bueno, con la ingenua y fresca bondad de niño que e:" 
privilegio de los corazones elevados y puros. Las doctri­
nas de Nietzsche le repugnaban y lo sublevaban tanto 
como el decadentismo. En una de las postreras visitas que 
le hice, me decía, descubriendo involuntariamente el se­
creto de su carácter: "La bondad es fortaleza; el egoismo, 
síntoma de debilidad y agotamiento; la crueldad, hija del 
miedo". 

Lo que fue como hombre, fue como escritor. Su esti­
lo, cual ninguno natural y sincero, ostenta pocas flores. 
Ofrece en cambio frutos abundantes y sanos que atraen 
por la misma robusta acerbidad que los distingue. Desi­
gual y descuidado, sorprende de improviso con rasgos de 
exquisita belleza sentimental, con lapidarias sentencias ó 
con toques de refulgencia imaginativa que resaltan más 
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entre el varonil desgaire del conjunto. Declaro que su 
primera colección de versos, Cactus, no me gusta: lleva 
por desgracia título harto apropiado. Es poesía seca, dura, 
espinosa, ruda hasta ser bronca. No me convencen ni la 
meditación Sacsahuaman, ni las celebradas estrofas El Bra­
sil; ni menos las composiciones cortas, en metros becque­
rianos, que, contrariando su índole y rindiendo tributo a 
la época, intercaló en el tomo, y que quieren ser imitación 
de Becquer en la estructura, sin conseguirlo por cierto, 
pues en realidad se aproximan mucho más por el tono y 
el sentimiento a Bartrina. Mas como Amézaga era de na­
turaleza eminentemente progresiva y educable, y cada día 
aprendía y mejoraba, así como templó sus convicciones 
juveniles, en demasía exclusivas, apasionadas y dogmá­
ticas (de los cuales hay aún bastantes ejemplos en las pá­
ginas de Poetas mexicanos) , así también perfeccionó y 
enriqueció su manera de disminuirle fortaleza. Para cal­
cular el camino que recorrió desde Cactus, conviene releer 
Esotérica y YWemento, escritas recientemente. Son dos 
perlas negras, de fúnebre hermosura, como inspiradas en 
la Muerte que ya tan de cerca lo acechaba. Y entre ellas 
y Cactus, respectivos hitos terminal e inicial de su produc­
ción, están, a manera de monumentos de su arte, Los 
niños, YWás alla de los cielos, los fragmentos de la Leyenda 
del caucho y los dramas. No he leído el inédito Suplicio 
de Antequera, tal maltratado por un crítico implacable, y 
principal muestra, a lo que dicen, del talento dramático 
de Amézaga. Pero ¿quién puede resistirse a ver en El juez 
del crimen y en Sofía Perowskala, en medio de inexpe­
riencias de ejecuciófl., inevitables en el teatro peruano, 
situaciones interesantes y conmovedores conflictos, que 
son las condiciones esenciales de la escena? 

En la lírica, era hoy nuestro único poeta filó­
sofo. Al poema filosófico lo llamaban sus aptitu­
des; y abrigaba el propósito de escribir uno, después de 
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reunir las mejores de sus composiciones dispersas. Entre­
tanto continuaba la Leyenda del caucho, de la cual se han 
publicado algunos trozos, y en la que son de admirar 
descripciones tan sobrias como intensas y concentradas. 
v.gr.: la boa, la invocación de los salvajes al dios Tute y 
la sensación del Amazonas, inmenso y férvido mar de 
lodo. Está concebida como una relación de viaje puesta 
en verso que, cuando los acontecimientos lo requieren, se 
alza hasta el más levantado acento, pero que de ordinario 
se conserva en el terreno de la sencilla narración. Porque 
Amézaga se había formado teoría propia del estilo poéti­
ca; y conformaba la práctica a la teoría, quizá incons­
ciente justificación (como sucede con casi todas las doc­
trinas) de irresistibles tendencias. Sostenía que los versos 
modernos deben procurar a toda costa la copia fiel de la 
realidad y la sinceridad de impresión, sin rehuir para ello, 
antes bien, acogiendo las voces y locuciones triviales y las 
bruscas variaciones del tono. Cuando me leyó El Señor de 
los ?'rtilagros, en donde extrema el procedimiento hasta 
frisar en lo extravagante y 10 ridículo, no le oculté el pési­
mo efecto que me produjo la mescolanza de vigorosas 
pinceladas y de sórdidos prosaísmos. Escuchó mis obser­
vaciones con esa modestia sin afectación que le era pecu­
liar; y por respuesta me explicó sus ideas con todo género 
de argumentos, corroboraciones y comentarios. He aquí 
10 que recuerdo de sus palabras: 

El acercamiento entre el verso y la prosa; la proscrip­
ción de esos términos ampulosos y rebuscados que forma­
ban y aún forman el convencional lenguaje poético; la 
facultad de combinar y reunir todos los estilos: el elevado 
y bajo, el heroico y sublime con el plebeyo, el burlesco 
y el humorístico; la plena libertad, en fin; deben ser y 
son los principios fundamentales de la estética moderna. 
Ese y no otro fue el programa de los románticos. Ud. 
es opuesto a tales consorcios, en apariencia inarmónicos 
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pero soberanamente armónicos en realidad, porque reem­
plazan lo ficticio del arte antiguo con la oculta y divina 
proporción de la Naturaleza; Ud. es un galo-clásico, a lo 
Luzán y Moratín, celoso mantenedor de los límites en los 
géneros. Está Ud. impregnado todavía en los consejos de 
la epístola de Horacio. Ahora no hay géneros ni tampoco 
escuelas, puesto que las escuelas contemporáneas son la 
cosa más inestable: un día se forman, y al siguiente se 
disgregan y deshacen. No le tema tánto a la anarquía. Ya 
ve que todas las artes subsisten y prosperan, aun cuando 
se han destruído las barreras y las clasificaciones, y se ha 
abolido la policía de la vieja crítica. 

-Es que con el radical sistema que Ud. defiende, 
replicaba yo, podemos justificar todos los excesos y toda,> 
las enormidades; podemos ir hasta la supresión del verso, 
que al fin es regla, traba, que no está en la naturaleza, 
que es algo artificial. Y encuentro intolerable que un poeta 
defienda tamaña barbarie. 

-No tal; no la defiendo ni la he defendido jamás. 
Los versos más melodiosos y timbrados han nacido de la 
escuela romántica, y los más yertos del clasicismo acadé­
mico. 

-No hablemos de cuestión tan atrasada como la 
de clásicos y románticos. Es cuestión casi arqueológica, 
y, por consiguiente, se compadece con mis aficiones pero 
no con las de Ud. 

-Los nombres habrán envejecido, pero la cuestión 
es eterna. Románticos son los modernistas y decadentes. 

-Según eso no comprendo cómo los aborrece Ud. 
Por las mismas palabras de Ud. se saca, si no la falsedad, 
a lo menos la limitación de la teoría que patrocina. Ni los 
parnasianos, cuya inmensa mayoría ha seguido tendencias 
genuinamente clásicas, ni los modernistas y decadentes que 
Ud., no sin razón, califica de románticos, son ni han sido 
igualitarios y demócratas en el arte. Al contrario: selec-



446 J osÉ DE LA RIV A -AGÜERO 

cionan y pulen, a menudo con exceso; y diferencian el 
lenguaje poético del prosaico y vulgar más que ninguna 
otra dirección o escuela. Es lo que sucede y lo que tiene 
que suceder: la diferenciación es el natural resultado de 
la técnica. 

-Es aserto muy discutible. Hoy tenemos prosa alta­
mente poética en las novelas y en algunos libros de viajes; 
y tenemos poesía de forma casi prosaica y, sin embargo, 
de grandísimo precio y de muy honda emoción, en Espa­
ña con Campoamor y en Francia con Coppée. Esos con­
trarios impulsos de prosaísmo en la poesía, y de filigranas 
y ritmos poéticos en la prosa, significan que la separación 
artificial entre una y otra tiende a resolverse en la unidad 
del sentimiento que es raíz de ambas. Lo prueba clara­
mente la libérrima métrica modernista, vaga y ondulante, 
sin otra pauta que la interna emoción, y que es la con­
quista más positiva de que el modernismo puede ufanarse. 
y ahora respondo a la objeción de Ud.: el verso no desa­
parece en el régimen de libertad absoluta que sólo se so­
mete a la Naturaleza, porque el verso, del mismo modo 
que la música, está en las entrañas de la Naturaleza; es 
la música del Espíritu. Cuanto más libre en sus combina­
ciones y estilo, más bello será. La Belleza, como el Bien, 
brota irrestañable cuando no la comprime la coacción, la 
ley exterior, la regla escrita. 

-Pero las reglas no son arbitrarias; surgen también 
de la Naturaleza. Sirven para hacerla inteligible. La Natu­
raleza nos lo presenta todo en estado caótico. Las reglas 
son el Espíritu, que divide lo mezclado y confundido, y 
así permite conocerlo. Sin ellas, que son las expresión 
del gusto, no apreciaríamos la Belleza. No son una impo­
sición tiránica, la opresión producida por un cuerpo exter­
no; son la necesidad íntima, son la propia esencia de la 
obra artística: lo que la abstracción para el entendimiento 
en general. 
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-En efecto, son la abstracción. Ahí está precisa­
mente el vicio. Abstraen, y al abstraer reducen y enfla­
quecen el contenido real, y al cabo llegan a anularlo como 
en filosofía, y dejan el nombre vacío, el molde despro­
visto de substancia. Y la substancia es la Naturaleza en su 
opulenta indisciplina, que los lógicos y los ordenancistas 
se empeñan en adelgazar y extenuar. Claro que la Natu­
raleza no es sólo el mundo exterior: es la serie y la tota­
lidad de las sensaciones y las emociones, tales como son: 
es la Verdad. Si de lo grandioso pasa mi alma a lo cómico, 
y de lo doloroso a lo placentero, ¿por qué no he de ex­
presar todo como lo siento y en la medida en que 10 
siento, en una misma composición, sin separaciones infun­
dadas, sin prolijas transaciones que no percibo? Mi esté­
tica anárquica no reconoce sino una regla, la suprema: 
la sinceridad. Por eso es la más formidable enemiga de 
todas las retóricas, desde la relamida y peinada de los 
partidarios del arte por el arte hasta la de relumbrón, 
estruendosa y pirotécnica. 

No insistí: me callé. Nadie como Amézaga para im­
provisar teorías y sostenerlas con inesperados argumentos. 
Me dije a mí mismo: "Puede que tenga razón; y, sobre 
todo, es saludable que un hombre inteligente y prestigioso 
profese y practique semejantes doctrinas aquí donde no:; 
cautiva el amaneramiento gongorino, la hinchazón y el 
vano estrépito de Chocano". 

De igual modo que en estética, Amézaga se había 
creado en filosofía religiosa personales ideas, sirviéndole 
los libros más bien de estímulos que de guías. Educado 
por su padre fuera del cristianismo, libre de las ataduras 
de la fe tradicional, no se detuvo en la negación atea ni 
se satisfizo con la posición positivista. Ansiosamente le 
preocupaba el misterio del destino; y su inquietud inte­
lectual y su original fantasía engendraron de consuno un 
verdadero e interesante sistema que en más de una ocasión 
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me expuso. Creía que la Materia era una apariencia, el 
Espíritu la única realidad, y la Muerte un accidente enga­
ñoso; que el Bien, superior a la utilidad transitoria y mu­
dable, era la afirmación suprema y por eso indestructible; 
que el mal era una flaqueza, una limitación de la existen­
cia; y que el hombre en cuanto inteligencia y voluntad, 
en cuanto pensante y bueno, no podía perderse ni abis­
marse en la Nada. Había momentos en que parecía prestar 
crédito a la metempsicosis. Con su imaginación de poeta 
comparaba rasgo por rasgo la civilización greco-romana 
del tercer siglo de nuestra era con la civilización actual, 
las declaraba idénticas; y esperaba que, como en aquélla, 
viniera un huracanado viento del misticismo religioso o 
de neoplatonismo teosófico a purificar los ánimos postra­
dos y la moralidad abatida. 

Ya ha transpuesto el negro umbral, la obscura y 
espantable boca en que todos nos hemos de sumir. Si las 
ideas que con tanto tesón sustentaba, son ciertas; si, co­
mo él repetía, el Espíritu es eterno y el Bien nunca perece, 
alcanza inmortalidad en las esferas extramateriales que 
soñaba, porque fue ante todo y en sumo grado recto y 
bueno. Pero si aquéllas sus creencias metafísicas nO son 
sino ilusiones nacidas al calor de generosos anhelos de 
justicia absoluta y perfecta; si la Naturaleza es ajena e 
indiferente a la moral humana, y a todos nos iguala en 
tenebroso seno; por lo menos Carlos Amézaga vive siem­
pre en el recuerdo inolvidable que de él guardan cuantos 
han tenido la dicha de conocerlo y de apreciar sus nobi­
lísimas prendas. 



X 

LA VIDA LITERARIA EN EL PERU (1909) 





LA vida literaria es siempre poco activa en el Perú: la 
estrechez del medio, la pobreza del país, la falta de 

estimulantes, las necesidades de la vida práctica y de la 
política no empujan a los espíritus a cultivar las letras de· 
una manera desinteresada. Las publicaciones de gran 
aliento son difíciles y la actividad intelectual es dema­
siado a menudo reducida a los trabajos de la prensa perió­
dica, necesariamente efímeros. 

En tales condiciones la publicación de un libro es un 
fenómeno raro. A todas esas causas permanentes de este· 
rilidad se han venido a añadir en 1909 la crisis interna, 
económica y política, la agitación revolucionaria y las 
amenazas de conflicto armado con Bolivia; también el año 
transcurrido le ha sido singularmente desfavorable para la 
producción literaria. 

Los principales representantes del pensamiento y del 
arte peruanos residen en el extranjero donde los han atraí, 
do la esperanza de una más vasta escena o el deseo de 
completar sus conocimientos. En los Estados Unidos se 
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encuentra José Santos Chocano, el gran poeta del verso 
admirablemente sonoro y de poderío épico, heredero de 
Hugo y de Quintana por la grandeza de su inspiración, 
el cantor de las selvas del Amazonas, de las hazañas de 
los conquistadores, en los que la sonoridad gongorina, el 
lujo de hipérboles y de imágenes, el énfasis y la pompa 
constante, de un temperamento artístico netamente espa­
ñol se unen de manera rara con los motivos y los ritmo,> 
de los modernistas. En París residen los dos hermanos 
Francisco y Ventura Carda Calderón, el primero pensa­
dor y ensayista distinguido, el segundo cronista y crítico 
literario muy brillante. El Dr. Mariano H. Cornejo, está 
en este momento en Madrid, encargado de la alta misión 
de sostener delante del rey de España los intereses perua­
nos contra el Ecuador en la cuestión de delimitación de 
fronteras. La obra sociológica del Dr. M. H. Cornejo ha 
sido muy apreciada por los profesores españoles más re­
nombrados. Es aún en Madrid, que guarda todavía para 
nosotros algo de su antiguo prestigio de metrópoli donde 
se encuentra Felipe Sassone, novelista y autor dramático 
discípulo de Benavente y admirador de Valle-IncIán, aun 
de que sus escritos lo emparentan más bien con Felipe 
Trigo que con el exquisito escritor gallego, y que tenga 
ya en sus libros una personalidad vigorosa a pesar de la 
crudeza de ciertas exageraciones juveniles y de ciertas 
faltas de gusto. Para terminar esta rápida enumeración de 
escritores ausentes, mencionaré a uno de nuestros muy 
jóvenes compatriotas que se encuentra actualmente en 
París, Manuel Bedoya, que si él sabe poner dique y per­
feccionar sus dones poderosos, puede adquirir un sitio 
elevado en las letras peruanas. 

Si nosotros regresamos al Perú y especialmente a 
Urna, el eminente coleccionista de las tradiciones nacio­
nales, D. Ricardo Palma, tan conocido en todos los países 
de lengua española, que ha popularizado el pasado colo-
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nial en cortos relatos anecdóticos llenos de una gracia y 
de una ligereza inimitables, ha sido obligado por la edad 
a abandonar casi completamente, ya desde algunos años. 
sus trabajos literarios. Su hijo, Clemente Palma, poseía 
raras cualidades de cuentista fantástico que hacían de él 
un descendiente de Hoffman y de Poe; su libro Cuentos 
malévolos había dado la medida de su talento. Hoy día, 
el señor Clemente Palma renuncia a la literatura para con­
sagrarse al periodismo político. Tal es el fin de nuestros 
compatriotas sobre quienes se fundaba las más brillantes 
esperanzas. 

El ilustre prosista, el señor González Prada, se encie­
rra en este momento en el silencio y se abandona a 1" 
misantropía y a las decepciones. El señor González Pra­
da fue antaño entre nosotros el propagandista de campa­
ñas anticlericales y radicales. 

Dos escritoras, de méritos muy diferentes, han muerto 
en 1909: Doña Mercedes Cabello de Carbonera, nove­
lista de talento, quien entre 1880 y 1890 introdujo entre 
nosotros las doctrinas naturalistas de la escuela de E. Zola. 
y dió libros pesados pero llenos de un verdadero talento. 
En estos últimos años ella había perdido casi completa .. 
mente la razón; la muerte vino a poner fin a su locura. 
Doña Clorinda Marto de Turner, quien acaba de morir 
igualmente, nacida en el Cuzco pero establecida en Argen­
tina no tuvo nunca sino un bastante mediocre talento. 

Hoy día los representates del feminismo literario son 
la señora Aurora Cáceres, actualmente en París, y la se­
ñorita Dora Mayer, de origen alemán, quien viene a em­
prender una noble campaña en favor de la regeneración 
de los Indios. 

Entre los acontecimientos literarios del año, es preci­
so citar los Juegos Florales en honor del aniversario del 
28 de julio y la visita de D. R. Altamira y Crevea, pro­
fesor de la Universidad de Oviedo (España), quien pasa 
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por Lima en el curso de un viaje a través de los países 
sudamericanos. Los juegos florales, tenidos por primera 
vez en Lima, produjeron una gran curiosidad a pesar de 
las aprensiones de un conflicto internacional, que surgie­
ron hacia el mismo momento. El conductor de los Juegos 
fue el Dr. R. Morales de la Torre, cuyo bello discurso 
obtuvo un gran éxito. El poeta laureado fue el joven José 
Gálvez, hoy día una de las figuras más conocidas de la 
nueva generación literaria, la mejor promesa de renova­
ción y de florecimiento poético que tiene actualmente el 
Perú. Dos bellas composiciones, de carácter distinto, 
Canto a España y Reino 1nterior, la primera, brillante 
evocación histórica, la segunda dulce y calmada medita­
ción subjetiva, le valieron el voto del jurado y los aplausos 
del público. 

La venida de D. R. Altamira tenía por objeto estre­
char las relaciones intelectuales y especialmente organizat 
el intercambio de profesores entre España y la América 
Española. El entusiasmo despertado ha sido considerable. 
Las conferencias del ilustre profesor obtuvieron el más 
grande éxito y se hizo al orador la mejor acogida en los 
medios universitarios. El 1nstituto histórico y el Ateneo 
de Lima organizaron brillantes fiestas en su honor; la Fa­
cultad de Letras le nombró miembro honorario y D. R. 
Altamira leyó en esa ocasión un sólido y profundo estu­
dio sobre los educadores españoles que han influído sobre 
el Perú emancipado. 

El movimiento universitario se resiente del aleja­
miento de su principal promotor, el erudito y activo pro­
fesor de Filosofía, Dr. Deustua, que hizo conocer entre 
nosotros los sistemas de Wundt y Paulsen así como el 
contingentismo neo-francés, y quien cumple hoy día el 
cargo de embajador cerca del Vaticano. Sin embargo es 
preciso citar entre los libros que la Universidad ha dado 
este año, los Apuntes de 'Historia Crítica del Perú, época 
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coloniaL, del Dr. Carlos Wiesse, extracto concienzudo 
y muy útil de su curso. Entre las tesis de doctorados en 
letras, es preciso reservar una mención especial a la del 
señor F. Barreda y Laos, 'Vida intelectual de la Colonia, 
algún tanto atrevida y desordenada, pero la información 
es cuidada y de primera mano, y el libro anuncia un 
erudito paciente sabiendo poner en valor su documen­
tación. 

Mientras que la literatura pura parece en decadencia 
.Y que el número de sus representantes disminuye, aunque 
ellos conservan todo su talento, la historia interesa y 
atrae a la juventud estudiosa; la Revista 'Histórica que 
publica notables trabajos es una prueba. Ya que el país 
no tiene bastantes recursos para póseer simultáneamente 
poetas e historiadores numerosos, será de desear que, aun 
al precio del sacrificio del movimiento literario, el gusto 
de los estudios históricos tome raíz entre nosotros. El 
Perú posee depósitos de archivos que esperan todavía su 
organización y su utilización, y que constituyen proba­
blemente la más rica colección de recuerdos históricos de 
toda la América del Sur. Parecidos trabajos pueden con­
tribuir a dar al carácter nacional la seriedad y el espíritu 
de perseverancia que le faltan y que exigen las circuns­
tancias más imperiosas y urgentes. 





XI 

MOVIMIENTO INTELECTUAL EN 1910 



Nota publicada, en francés, en el BulIetin de la Biblio­
théque Americaine (Amerique Eatine), 'Nr 3, París, diciembre 
de 1911, pp. 72-79. 



EL año que acaba singularmente inquieto y triste, turba­
do desde el principio por conflictos internacionales, 

agitaciones bélicas, angustias y pesadumbres de todo or­
den, y que se cierra entre nublados de tempestad y arre­
boles sangrientos de guerra civil, no ha resultado, sin em· 
bargo, tan desfavorable para el movimiento intelectual 
COmo hubiera podido suponerse por el infeliz destino que 
en los demás aspectos lo ha caracterizado. La producción 
literaria, para lo que acostumbra a ser en nuestro redu­
cidísimo y estéril campo, no se ha manifestado en 1910 
inferior a la de los años anteriores, y aun cabría decir que 
ha aventajado a la de éstos, en calidad a lo menos. Bien 
es verdad que mucha parte de esa producción se ha eje­
cutado en diversos puntos del extranjero, en que por dis­
tintas razones residen varios de los más notables escri­
tores peruanos, y a los que no han podido llegar con 
intensidad decisiva los perturbadores efectos de las con­
mociones del país. 

En Guatemala, al frente de un importante periódico, 
José Santos Chocano, que, dígase de él lo que se quiera 
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y pongánsele los reparos que se le pongan, no deja de ser 
nuestro grande y excelso poeta nacional sigue escribiendo 
con la maravillosa riqueza que 10 distingue. Para las con­
memoraciones que hemos hecho en Lima de la gloria del 
aviador Chávez, ha enviado un hermosísimo y valiente 
canto, que no desdice de sus últimas poesías conocidas, 
10 cual equivale a un magnífico elogio. 

En París, los hermanos Carda Calderón representan 
muy lucidamente el Perú intelectual. Francisco redacta 
ahora un extenso libro, de vastas proyecciones socioló­
gicas, sobre la América Latina, y en particular sobre los 
rasgos comunes que su evolución política presenta y sobre 
la necesidad de afirmar y garantizar su profunda manco­
munidad entre los otros grupos, diferentes y antagónicos, 
de la civilización contemporánea. Ventura ha publicado 
en la librería de Olendorff una preciosa antología di2 
poetas y prosistas peruanos desde los primeros tiempos 
de la República hasta nuestros días, intitulada Del Roman­
ticismo al ?rlodernismo. Los estudios críticos, que prece­
den a los trozos escogidos y que ocupan casi la mitad del 
volumen, son delicados e ingeniosísimos, y están escritos 
con aquel estilo acariciador y ondulante, ligero y flexible, 
lleno de lumbres, y matices, cuyo secreto posee su autor, 
y contra el que no hay que formular más cargo que el del 
exceso de galicismos en la dicción y en la sintáxis. En cuanto 
al fondo del tema, a la manera como aprecia la literatura 
peruana, habría que hacer algunas salvedades de detalle y 
reclamar, sobre todo en el capítulo dedicado a los nuevos, 
de una que otra exclusión o abreviación arbitraria. Para 
tratar con toda extensión e imparcialidad de cuanto la 
lectura de este interesante libro sugiere, habría querido 
yo que en una de sus páginas no me encomiara tan por 
encima de mis merecimientos, a fin de que no parecieran 
hijas de la gratitud las alabanzas que su brillantez reclama. 
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En Madrid, Felipe Sassone prosigue con buen éxito 
la carrera de novelista y dramaturgo ¡ y el doctor don 
Mariano H. Cornejo, nuestro ministro especial para el 
frustrado arbitraje, ha hecho imprimir el segundo y último 
tomo de su Sociología general, digna de su robusto y 
nutrido talento, los capítulos relativos al lenguaje, el mito. 
el arte y la costumbre, notables en verdad, patentizan la 
predominante influencia de Wundt, muy bien asimilado y 
expuesto. Se inspira igualmente Cornejo para el concepto 
juridico en la clásica lucha por el Derecho de Ihering¡ y 
pone a contribución con especial acierto, a los mejores 
filólogos y etnólogos modernos de Alemania e Inglaterra. 
Por 10 que toca al conjunto, se advierte que cada día va 
apartándose más del estricto organicismo que enseñaba en 
sus cursos universitarios de Lima, y que sin· renunciar 
aún del todo a las bases y comparaciones biológicas, se 
inclina de preferencia al sentido de la psicología colectiva, 
a la consideración del fenómeno sociológico como una 
relación intermental, que es a lo que concurren las más 
autorizadas tendencias del pensamiento contemporáneo. 

Viniendo ahora a los escritores que residen en el país, 
mencionaré en primer término a José Gálvez, el más alto 
representante de la literatura joven. En estos momentos 
se imprimen en Europa dos libros suyos, en que ha colec­
cionado los principales versos de su adolescencia, de la 
rica y abundante cosecha que fundamentalmente espera­
mos todos de él. Mas para que la cosecha sea tal como la 
deseamos, no debe ser prematura, ni sacrificar lo granado 
y sabroso del fruto, a la pródiga abundancia; sino que 
ha de sazonarse y dorarse por la larga influencia del sol 
y la insistente caricia del aire. Por eso ha comprendido 
Gálvez que, como dice Cervantes, la poesía es joya que 
no debe llevarse y mostrarse todos los días; y tras de la 
espontaneidad de los primeros años, prepara seguramente, 
en fecundo silencio, las sólidas bellezas que hay derecho 
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de exigirle. Para él, por otra parte, no ha sido estéril tam­
poco este año. En la lucida justa intelectual del Congreso 
de Estudiantes de Buenos Aires, ha presidido con lustre 
incomparable, la prestigiosa delegación que envió el Perú; 
y en la gran Metrópoli argentina y en la refinada y entu­
siasta MQntevideo ha difundido la fama de sus versos, y 
ha recogido unánimes y excepcionales aplausos. De ese 
viaje ha traído algunas rimas, de encantadora sencillez que 
contrastan felizmente con la declamación excesiva y como 
de encargo, que se nota en sus composiciones escritas du.· 
rante la efervescencia patriótica que provocó la cuestión 
ecuatoriana; y ha traído también la vibrante y generosa 
inspiración del espléndido discurso que pronunció en el 
Centro Universitario el día de la fiesta por el regreso de 
los Delegados. Es de desear que, con la severa conciencia 
de un artista ya adulto y seguro de sÍ, continúe, cerrando 
los oídos a vehemencias e impaciencias indiscretas, y se 
dedique a crear y pulir en sosiego nuevas estrofas líricas 
y nuevos poemas, con la asidua dedicación que todo 10 
duradero requiere. 

Suceso de importancia verdadera para el porvenir 
de la cultura universitaria fue la visita del profesor de la 
Sorbona, Ernesto Martinenche, representante de la Aso­
ciación de las Universidades y Grandes Escuelas de Fran­
cia que tiene por objeto establecer y estrechar relaciones 
entre los altos centros franceses de enseñanza y los de la 
América Latina. A su paso ha dejado el distinguido cate­
drático de París derramadas las semillas de una eficaz 
aproximación entre los superiores institutos docentes de 
Francia y los del Perú, en forma de intercambio de publi­
caciones y programas y facilidades para el envío de alumnos. 
Esta labor, que no se opone a la de Altamira el año último, 
sino que la corrobora y amplía es indispensable para que 
la constante e imprescindible influencia francesa se ejerza 
en sentido provechoso y serio; e importa mucho, por lo 
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tanto, que las iniciativas en que fue formulada, no se olvi­
den ni posterguen, sino que se pongan en obra, venciendo 
obstáculos y tardanzas. En el elegante discurso, con que 
se incorporó en la Facultad de Letras, expresó inmejora­
blemente Martinenche las razones que recomiendan y en­
salzan la instrucción superior de su ilustre patria, que re­
tiene, sin duda alguna, la primacía y el cetro de la cultura 
humana. 

Por aquellos mismos días de la visita de Martinench':! 
y en honor suyo dió el joven catedrático de Estética, Rai­
mundo Morales, en el local del semidifunto Ateneo una 
penetrante y sugestiva conferencia crítica sobre Rubén 
Darío, que deleitó a cuantos la oyeron. El mismo Raimun­
do Morales tiene en prensa un volumen de muy agrada­
bles cuentos, que llevará prólogo de Clemente Palma. 
Entre las promesas que han de tener inmediato cumpli­
miento, debe contarse igualmente la del tomo en que Cle­
mente Palma va a reunir las mejores muestras de su acti­
vidad literaria en los géneros del cuento y de la crítica, 
que se imprimirá en París dentro de algunos meses, y que 
vendrá a ser esper~do compañero y en parte, la natural 
continuación de los por tanto tiempo solitarios Cuento5 
:Malévolos. Como publicación notable, entre las ya realiza­
das, debe citarse el primer tomo de los artículos de la 
distinguida pensadora señorita Dora Mayer, impreso por 
cuenta de la Municipalidad del Callao. 

El glorioso maestro D. Manuel González Prada, ava­
ro de los frutos de su ingenio, se decidió por fin a dar 
este año una segunda edición de :Minúsculas. Aunque la 
nueva edición reproduce exactamente la de 1901, como 
ésta fue reducida y escasa y estaba agotada hacía mucho 
tiempo, puede decirse que la actual extiende de un pequeño 
círculo de iniciados a mayor público aquellas cortas y 
suavísimas poesías de tan insinuante dulzura y tan rico 
timbre. En ellas, el alma del que fue por largos años hosco 
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y ceñudo combatiente, se serena y entona una blanda 
melodía regida por los más tiernos y alados sentimientos. 
Diríase el encanto aquietador del crepúsculo, el milagro 
inefable de la paz vespertina. En esta feliz ocasión de 
releer los primorosos versos de González Prada nada turba­
ría el gozo de sus admiradores literarios si no fuera que 
al dorso de la edición aparece proclamado con libros tan 
legítimamente célebres como Páginas Libres, :Minúsculas 
y aun 'J-Ioras de Lucha, el triste cuaderno chocarrero deno­
minado Presbiteranas, en todo indigno de su pluma egre­
gia e impreso por desventura el año último. 

Se anuncian próximos a publicarse varios tomos de 
versos de poetas jóvenes, en número que con ser muy 
grande, quizá excede ya a lo que conviene para el porve­
nir patrio y para evitar el peligro de la mediocridad. Pero 
el único libro nuevo de poesías que ha aparecido el cual 
constituye el acontecimiento literario de la semana y dista 
mucho de merecer ciertamente calificación de mediocre, 
es el de Enrique Bustamante y Ballivián, titulado Elogios, 
poemas paganos y místicos. En las primeras páginas, z.. 
modo de dedicatoria, resalta esta impertinencia, endilgada 
a los lectores: "A la avaricia de los mercaderes y a la es­
trechez espiritual de los hombres prácticos, ofrezco estas 
medallas que soñé forjar al temple de las almas y con los 
perfiles armónicos de la vida. Arrojo a los cerdos este 
ramo de rosas". Ocurre preguntar: si tanto desprecia de 
antemano al público, ¿para qué se ha dado el trabajo de 
hacer imprimir y poner en venta su libro? Si el objeto ha 
sido producir efecto, lo consigue en mucho, porque se 
principia a hojear el volumen con reverencia y acata­
miento, en espera de las inauditas exquisiteces y recón­
ditas complicaciones sentimentales que ha de expresar 
quien se reputa ser tan excepcional y peregrino. Más a 
poco la expectativa se modera y la sorpresa se disipa. El 
tomito, que tiene composiciones muy estimables, algunas 
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lindamente versificadas con efectivas elegancias de gusto, 
a pesar de una que otra leve incorrección de dicción o 
de ritmo que pueden pasar por franquicias en el moder­
nismo libérrimo, no presenta nada singularísimo y mara­
villoso; es una colección de versos preciosistas, en que 
aparecen en primer término las influencias de Rubén Da­
río y Valle Inclán; y a través del marqués de Bradomín 
de éste, el influjo inmediato del dandysmo que se da tono 
con aires de impasibilidad diabólica y frío libertinaje, y 
que es tan común afectación en la literatura contempo­
ránea. Estamos ya curados de sustos a este respecto; y 
cuando por tal camino se pretende asombrar, debe recor­
darse que hace más de sesenta años que se escribieron 
las ':Flores del 7vfal, y que una infinidad de discípulos e 
imitadores se han empeñado en extremar y abultar las 
tendencias artísticas de Baudelaire. Abundan en los versos 
de Bustamante los favoritos epítetos del modernismo suda­
mericano: hermético, ambiguo, iconoclasta, etc., y la ma­
yor parte del libro se dedica a cantar la lujuria, de una 
manera cerebral, violenta y sistemática, que parece calcu­
lada y artificiosa y no se aviene mucho con la juventud. 
En este poeta el amor no se manifiesta sino en su forma 
de simple apetito, no se eleva de la esfera de los sentidos, 
de él está ausente casi siempre la íntima emoción del alma, 
y la tristeza no asoma sino como la fatiga de la carne. 
Es una concepción amarga y bastante estrecha del amor, 
merament~ físico, voluptuoso y cruel, verdaderamente 
oriental, despojado de las delicadezas y primores con que 
la civilización cristiana lo ha sublimado y enriquecido. Qui­
zá por eso toma de preferencia sus símiles y recuerdos 
de los países de Oriente; y habla de Aladino, los Zegríes, 
los tules de Bagdad, el bizantinismo y las princesas de las 
hordas húngaras. Quien así dice sentir no debe extra­
ñarse de que no sólo fariseos, sino cuantos reflexionen un 
tanto sobre el fondo de los asuntos, se asombren de que 
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proclame como maestro suyo en amor nada menos que a 
Cristo; y se interroguen qué pueden significar y qué 
contenido pueden tener, junto a esas disposiciones de 
antmo que se enlazan siempre con el egoísmo y 
el epicureísmo, los ideales invocados vagamente en 
los elogios A la Raza y A Don Quijote. Pero sobre todo 
esto, que a! cabo no es sino afectación de imitador y prin­
cipiante, hay que alabar en justicia los méritos de los ele­
gantes versos, que prometen un excelente y finísimo artis­
ta, el cual será digno de toda simpatía y aplauso cuando 
abandone ciertas poses con frecuencia contraproducentes 
y algo anticuadas. 

En el terreno de la. historia nacional, deben recor­
darse la deplorable muerte del doctor Patrón y el regreso 
a la patria, tras larga ausencia, del apreciable erudito don 
Manuel González de la Rosa, anciano y enfermo. 8 estu­
dioso coleccionista e investigador don Jorge Corbacho, no 
ha podido concluir la reunión de documentos sobre la 
influencia de San Martín y la Argentina en la indepen­
dencia peruana, que nuestro gobierno le encargó para las 
fiestas del centenario en Buenos Aires, pero prometiéndose 
dar fin a su tarea del año entrante, ha ensanchado, como 
era de esperar la obra, comenzando por esclarecer deteni­
damente las primeras insurrecciones separatistas del Perú, 
en que tanta parte tuvieron la propaganda y la propicia 
aproximación de los ejércitos platenses de Castelli y Ron­
deau. Para celebrar dignamente el centenario de la suble­
vación de Zela en Tacna, se ha formado en Lima un co­
mité encargado de preparar y dirigir un concurso histó­
rico acerca de ese hecho memorable. Continúa publicán­
dose la Revista Ristóríca, aunque con algún retraso. En 
la Revista Universitaria se comienzan a insertar trabajos 
especiales de crítica histórica, como los de don Guinaldo 
V ásquez y don Luis Antonio Eguiguren, que son indicios 
de alguna reanimación en las indagaciones de nuestro pa-
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sado. En el Cuzco la revista La Sierra, órgano de la Aso­
ciación Universitaria de esa ciudad, publica algunos estu­
dios de igual índole. 

En la Universidad de Lima, a más del vigoroso dis­
curso de apertura debido al doctor Oliveira, son de apre­
ciar algunas tesis presentadas en las distintas Facultades. 
No las enumeraré por no alargar todavía más esta reseña, 
pero me detendré en una, la del alumno Carlos Enrique 
Paz Soldán para el bachillerato de Medicina, rotulada 
La medicina militar y los problemas nacionales, porque es 
muy significativa de las saludables opiniones que en la 
juventud ha infundido la movilización del mes de mayo. 
Paz Soldán, que confiesa que antes negaba la posibilidad 
de regeneración para el estudio (obligada base de nuestra 
nacionalidad), cree en ella ahora, después de la personal 
observación en los campamentos, mediante la militarización 
intensa y en vasta escala y reconoce y declara, la necesidad 
para todas las clases sociales de las virtudes que engen­
dran el servicio militar. Si estas ideas se han generalizado, 
como me parecen, si aquellos meses de agitación bélica y 
vehemencia patriótica, malogrados en otros respectos, por 
lo menos han robustecido en la mente y el corazón de los 
jóvenes más distinguidos e inteligentes el nacionalismo 
viril y eficaz, el ideal colectivo, la confianza en la repara­
ción futura; si a pesar de las decepciones generales se ha 
fortificado y avivado en ellos la salvadora esperanza en 
un porvenir mejor, y el anhelo ardiente de una patria 
grande, fuerte y respetada, no habrá sido inútil ni infe­
cundo el sombrío año que hoy termina. 





XII 

INFLUENCIAS IMITATIVAS EN LA MODERNA 

LITERATURA PERUANA 



En El Comercio de Lima, del 28 de julio de 1911, pp. 21, 
22 Y 23, se publicó este artículo con la indicación de que 
había sido escrito por Riva-Agüero en enero de 1911, para la 
"Enciclopedia 'Universal" que se editaba en Londres. Aparece 
también al comienzo de 'J'. XXV, dedicado al Perú, de la 
BibliO'teca Universal· de Obras Famosas, :Madrid 7, "Sociedad 
1nternacional, 1911?, pp. 12345-12352. 



LA generación inmediatamente posterior a la guerra que 
puede llamarse con propiedad la penúltima genera­

ción de nuestra historia literaria se educó en el culto de 
los grandes románticos franceses y de los escritores espa­
ñoles de la época de la Restauración. Así como la ense­
ñanza de la filosofía se inspiraba aún hacia 1885 en los 
postreros representantes del espiritualismo de Cousin, en 
el krausismo y en Balmes, así en literatura los ídolos polí­
ticos eran Víctor Hugo, Núñez de Arce, Campoamor y 
el argentino Ole gario Andrade. Admiraciones literarias de 
las que hoy unas nos dejan bastantes fríos y otras nos 
hacen sonreír, sin reparar en que con mayor razón, igual 
efecto producirán las contemporáneas dentro de veinte 
años. Es fatal y triste ley de la historia que los hijos des·· 
deñen lo que maravilló a los padres. Las modas reciente­
mente pasadas, las afectaciones últimamente abandonadas, 
desagradan a la vez por gastadas y por próximas, su cer­
canía en el tiempo obliga a que subsista el sentimiento de 
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saciedad que las destronó, las hace aparecer vulgares y 
las priva del prestigioso encanto del arcaísmo. No hay 
situación más desfavorable para la justa apreciación crí­
tica que la de las novedades de la antevíspera y la víspera. 

Novedades de la víspera y bien trasnochadas, mere­
cen ahora en verdad llamarse las corrientes que hacia '1890 
sustituyeron gradualmente entre nosotros a las antes enun­
ciadas: en filosofía Spencer y Foullée, en literatura el na­
turalismo zolesco. Las incorrectas y pesadas pero vigorosas 
novelas de la señora Cabello de Carbonera, y los cuentos 
y artículos de Aurelio Arnao, son clarísimas muestras de 
imitación directa de Zola. El parnasianismo no trascendió 
en forma apreciable a estos países; y en el Perú sólo puede 
advertirse su huella en la solidez refulgente de la prosa 
de González Prada, el cual pertenece a una generación 
muy anterior a la que aquí me ocupan. 

En los primeros libros y poemas de José Santos Cho­
cano está patente la influencia avasalladora de Víctor Hu­
go. Quizá se agregaron a ella la de Ole gario Andrade y 
la de la primera manera de Salvador Díaz Mirón; refle­
jos ambas a su vez de la del excelso vate de Francia cuyos 
procedimientos, abultados y extremados, dominan total­
mente en las obras de juventud de nuestro célebre poeta 
nacional. Pero el huguismo de Chocano no es mera imi­
tación y copia; es en mucho, en máxima parte, semejanza 
de temperamento. Su poderosísima y sanguínea fantasía, 
su opulencia verbal, su desenfreno metafórico, su afán de 
resonancias declamatorias y finales estruendosos, son en 
él espontáneos, orgánicos; y por ésta su naturaleza poéti­
ca, aun prescindiendo de toda imitación deliberada, es 
hermano menor de Víctor Hugo, y dentro del solar cas­
tellano tiene ilustre e indiscutible alcurnia en Quintana, 
Góngora y Herrera. ¿ Cómo ha surgido de improviso este 
impetuoso y desbordado caudal de poesía en la literatura 
peruana, que con Felipe Pardo y Ricardo Palma no expre-
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saba sino las gracias del ingenio festivo y la fina zumba? 
Chocano es la viva antítesis de lo que debe entenderse 
por "limeñismo" en literatura: de aquel espíritu templado 
y equilibrado, burlón y ágil, de juguetona risa y blanda 
ironía. Diríase que cada una de las tres regiones del Perú 
aspira a tener su respectiva personificación literaria: y 
que Chocano es la encarnación política, no de la vegeta­
ción moderada y la sombría elegancia del paisaje en los 
oasis costeños, ni de la melancólica austeridad nevada y 
calva de las serranías andinas, sino de la pompa y exube­
rancia de la Montaña. A ella le ha dedicado en efecto el 
más sincero y personal de sus poemas tal vez, "El De­
rrumbe" que por lo laberíntico y enmarañado compite con 
la espesura de las selvas que describe; y es el verdadero 
clima de su alma esa riquísima tierra, última esperanza de 
engrandecimiento y compensación para nuestra patria, 
zona de prodigios, desenfrenada y ardiente, de aromas y 
venenos, de gigantescos bosques superpuestos de inmen­
sos y lodosos ríos hirvientes y oceánicos, y en que la Na­
turaleza se descubre en constante orgía creadora y en de­
lirio de grandezas. Cierto es todo esto; pero reflexionado 
atentamente, ¿No será cosa de preguntarse si la inspira­
ción de Chocano con sus caracteres de lujo retórico j 

perpetuo énfasis, no manifiesta adecuada y cabalmente 
íntimas tendencias del espíritu peruano y hasta limeño? 
No queda éste descrito en su totalidad cuando se han 
apuntado los rasgos de buen humor satírico y epigramá­
tica donosura del histórico limeñismo: algo y mucho más 
hay en él, aun en la misma Lima, que no cabe en tan so­
mera fórmula. Es innegable que en él existe una decidida 
inclinación a la brillantez excesiva y teatral, a lo recar­
gado y declamatorio, la que se encuentra a menudo en 
comarcas de suelo más descarnado y líneas más simple,> 
todavía que nuestra costa como lo son por ejemplo Cas­
tilla, Sicilia y Provenza. El criollo peruano es efectista é 
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hinchado, es meridional por excelencia, pues es tropical; 
y de contínuo recuerda que por la mayor parte desciende 
de españoles del sur, de andaluces. Lima fue por dos si­
glos el centro del gongorismo más fervoroso y extremado 
de América; y el boato y empaque castellanos vienen bien 
en la capital del antiguo virreinato del Perú. 

En su evolución posterior, Chocano, sin contra­
riar ni debilitar estas ingénitas condiciones suyas, ha 
ampliado su cultura en diversos viajes por Améri­
ca y Europa, ensanchado el campo de sus inspira­
ciones y modelos é introducido alguna claridad y con­
cierto en su ciclópea y caótica vena. Ha enriquecido tam­
bién sus combinaciones métricas, reducidas a las estrofa:> 
regulares y a una fragorosa silva casi idéntica a la tradi­
cional quin tan es ca. Se ha acostumbrado a emplear con 
desenfado y perfecto dominio los vagos ritmos y los ver­
sos libres modernistas, los alejandrinos pareados y los ter­
cetos monorrimos. Alguna vez ha seguido muy de cerca a 
José Asunción Silva. Pero quien con más decisión y cons­
tancia ha influído sobre él, como sobre la generalidad de 
los modernos poetas de lengua castellana, ha sido Rubén 
Darío. Por mucho que los altísimos méritos de Rubén 
Darío justifiquen su extensa influencia, y por mucho que 
en el presente caso hayan contribuído en algo a depurar 
y suavizar la torrencial musa de Chocano, no parece que 
en éste pueda pasar su imitación de 10 más externo y ma­
terial de los procedimientos porque no es imaginable 
mayor contraste y antagonismo que el que hay entre los 
~ustancial de las personalidades de los dos poetas dichos. 
El insigne centro americano se caracteriza por una exqui­
sita finura, por sabio y mimoso refinamiento, que a fuerza 
de tal, llega en ocasiones a producir los más variados efec­
tos, hasta la deliberada extravagancia y lo que es más, 
hasta la apariencia de la ingenuidad. El peruano es esen­
cilmente una desmandada energía, un ímpetu ensordecedor 
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de catarata, que a veces llega a los mayores excesos de 
retórica grandilocuente, a la más vacía altisonancia y a 
veces a una deslumbradora contemplación naturalista y 
panteísta del universo digna de un iluminado ó de un pri­
mitivo. El arte del primero tiene el aspecto de una deli­
ciosa gracilidad femenina; el del segundo, la recia contex­
tura y los abultados músculos de un gladiador. 

De 1895 a 1900, mientras en la poesía Chocano im­
ponía a la admiración del público literario un "Victorhu­
guismo" exasperado y como frenético, y mientras Carlos 
G. Amézaga, abandonando el bronco é intemperante ro­
manticismo de su juventud, encerraba en escasas compo­
siciones líricas una original mezcla de elevada reflexión 
filosófica y de trivialidades realistas, en la prosa política 
y oratoria, en la tribuna parlamentaria, con marcada preo­
cupación retórica el Dr. H. Cornejo, introductor de la 
Sociología en el Perú, seguía siendo en sus discursos fiel 
discípulo de Castelar, por el fraseo y el corte del período . 

. Poco a poco, se insinuaban tendencias más recientes. 
Clemente Palma, en su tesis doctoral de Letras, trataba con 
delectación del decadentismo y del diabolismo de Huymans, 
y en sus Cuentos malévolos obedecía a las impulsiones del 
exotismo y seguía la senda de Edgard Allan Poe, tan dis­
tinta de la harto trillada del periodismo políticO en que, 
para desdicha de su vigorosa imaginación y muy perso­
nal talento artístico, se ha empeñado después. Los versos 
de José Fianzón, aunque pocos y deficientes, son denotar 
como primeros testimonios de la introducción de las mo­
das francesas modernistas y simbolistas. En las novelas 
cortas, cuentos y artículos de la elegante pluma de Enri· 
que A. Carrillo, se reunen el casticismo y la distinción mun­
dana de Don Juan Valera con el brillo y el primor de los 
escritores de Francia; y en sus poesías, que por desgra­
cia son escasas en número y casi desconocidas traduce e 
imita, con buen éxito, a Albert Samain y Francis Jammes, 
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entre otros. El más castizo y netamente español de los 
escritores políticos es sin duda alguna, José María de la 
Jara, cuya prosa espontánea y fluída, sin afectación de 
arcaísmo ya seria y vehemente, ya burlona, tiene legítimo 
abolengo castellano, hasta por no ceñir muy de cerca las 
ideas, sino envolverlas, como en pliegues de airosa capa, 
en flexibles y rozagantes frases. En el terreno de la 
crítica, el más notable escritor joven del Perú, Francisco 
Carda Calderón, se inició bajo la doble influencia prepon­
derante de las obras de Menéndez Pelayo y de Rodó. 
Ahora su individualidad, fecundada día a día por prodi­
giosa cultura y estudio incesante en el gran centro de 
París, se destaca cada vez más con poderoso y ya incon­
fundible relieve. 

En José Cálvez, el primero y mejor de los poetas del 
grupo juvenil coexisten y se alternan dos maneras; la imi­
tación bastante moderada de Chocano quien como es na­
tural ha impreso hondo sello en la mayoría de los nuevos 
cantores, y la dulzura sentimental, la tierna y suspirante 
eiegía en que 10 inició la lectura de Juan Jiménez, pero 
que está adquiriendo en él acentos y matices propios. Igual 
suavidad y melancolía musical se encuentran en las redu­
cidas composiciones que "Juan del Carpio" ha consentido 
en entregar al público. Después de éstos debe mencionarse 
a Luis Fernán Cisneros, que desde hace tiempo descuida 
por el periodismo la poesía; al malogrado José E. Lora, 
señaladamente "rubendariano" en las cortas rimas que su 
breve y agitada vida le permitió escribir; y por fin, a En­
rique Bustamante, a Julio A. Hernández, a Federico Moo­
re y a Alberto ]. Ureta, que son esperanzas más o menos 
abonadas por algunos versos fáciles. La más fundada has­
ta hoyes la de Enrique Bustamante, alumno entusiasta de 
Baudelaire, Juan Lorrain, Francis Jammes, Valle Inclán, 
Rubén Darío, y quizá Osear Wilde; y en quien a trechos 
se halla alguna vaga reminiscencia de Verlaine, como e,l 
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este terceto que recuerda lejanamente los dos últimos de 
"Mon réve familier" en los "Poemas saturninos": 

En toda tu silueta vive el encanto triste 
de las amadas ideas cuyo recuerdo viste 
de lilas y tristeza nuestras vidas saudosas. 

No obstante, Verlaine -nieto bastardo, plebeyo y 
encanallado pero reconocible y encantador todavía, del 
aristócrata y seráfico Lamartine- es muy poco leído; y 
el colosal belga Verhaeren es totalmente ignorado. Los 
principiantes se contentan por lo general con acudir a los 
nuevos poetas \ españoles como Villaespesa, imitadores a 
la vez de los franceses. Puesto que han de seguir las ins­
piraciones de la última hora, convendría a lo menos que 
se dirigieran a beberlas en los maestros e inventores, y no 
en los copistas y reflejos. 

En la prosa no ha sido tanta, como podría suponerse 
la influencia francesa. La del seductor Barrés y la de los 
críticos serios y sólidos como Brunetiére, Faguet y Dou­
mic, . no rebasa de un reducidísimo grupo. Las literaturas 
septentrionales, rusa y escandinava, que un tiempo estu­
vieron en baga universal y tan grande, no llegaron al Perú. 
No recuerdo en este momento sino un eco incierto y dé­
bil de "Los espectros" ibsenianos: el ensayo dramático 
"La ronda de los muertos" de Manuel Bedoya. El mismo 
Bedoya cuyos versos modernistas me parecen fríamente 
extravagantes, promete ser sin embargo, andando el tiem­
po, un novelista de nervio y robusto realismo. 

La literatura inglesa es muy poco leída y gustada. De 
las dos literaturas latinas que más afinidad tienen con la 
castellana, es decir, la portuguesa y la italiana, la primera, 
que pinta un medio social tan parecido al peruahO por 
su pequeña extensión, sus cualidades y vicios, es parcial­
mente conocida merced a la traducción de las novelas del 
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admirable Eca de Queiroz; pero no despiertan resonancia 
alguna nombres tan ilustres como los de Castello Branco, 
Anthero de Quental y Guerra Junqueiro. La literatura 
brasileña es para nosotros tierra ignota, aun cuando en 
mucho puede contribuir a romper la absoluta incomuni­
cación presente la bilingüe "Revista Americana" que se 
publica desde h¡tce poco tiempo en Río Janeiro. De la 
literatura italiana, Gabriel D' Annunzio es verdaderamente 
el único autor cuya fama se ha impuesto y cuyas princi­
pales novelas se han difundido mediante las traduc­
ciones de la casa editorial Maucci; pero el arte 
espléndido y deslumbrador de este mago italiano no ha 
ejercido en la juventud peruana toda la influencia que hu­
biera podido presumirse. No son muchos sus discípulos 
fervorosos. Solamente Ventura García Calderón, digno 
hermano de Francisco (lo que no es pequeño elogio), 
combina a menudo en elegantísimas páginas el ritmo ágil 
y vibrante de los (( croniqueurs" parisienses en las lujosas 
sonoridades danuncianas y Raimundo Morales en sus 
cuentos intenta reproducir la cadencia y la construcción 
exterior de las frases del egregio estilista de él Placer y 
él Juego. Quien entre los peruanos podría aspirar a la 
imitación de él con fortuna y provecho es Felipe Sassone, 
que 10 ha conocido y tratado íntimamente y cuya sangre 
de italiano meridional y cuya desbordada sensualidad, ya 
amarga, ya exultante, se avienen y con suenan con la orga­
nización literaria del hijo celebérrimo de los Abruzos. Pero 
Sassone, residente ahora en Madrid, ha cedido a la suges­
tión de modelos para él más próximos; se ha iniciado en el 
teatro bajo los auspicios de Benavente; y prosigue su labor 
de novelista amoldándose en algo al tipo de Val1e Inclán, 
pero sin abandonar todavía en los temas y la ejecución 
una crudeza pornográfica que recuerda a Felipe Trigo, y 
a los antiguos naturalistas. Del gran poeta Giosué Cardu­
cci, casi nadie en Lima ha oído hablar, ni menos habrá 
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quien de él haya leído cosa alguna, buena falta hace, sin 
embargo, que sobre tantas novedades peligrosas y frívo­
las, se escuche una potente, sobria y clásica voz como la 
del que fue el cantor histórico y patriótico de la Italia 
regenerada. 

Del choque o de la mezcla de las diversas influencias 
literarias que he procurado enumerar concisamente ¿re­
sultará en el Perú una jugosa y cierta originalidad? Muy 
dudoso sería afirmarlo, muy inseguro predecirlo. Las con­
diciones del país son adversas a un considerable conoci­
miento artístico. Por otra parte la misma multiplicidad de 
corrientes y tipos de imitación, en vez de favorecer y fe­
cundar personalidades consistentes y autónomas, suele en 
entendimientos juveniles e inadecuados producir la disper­
sión' la indecisión y la incoherencia. Es urgente una ati­
nada selección de modelos, una dirección, una disciplina 
en fin, si es que queremos que nuestra literatura no se 
reduzca a un simple juego, a un pueril remedo, fuera de 
alguna que otra excepción individual. Faltan en la gene­
ralidad de nuestros literatos principiantes, no sólo método 
y cultura, sino también (lo que es mucho más grave) se­
riedad, sinceridad de emoción y verdadero ideal. Resalta 
en muchos de los nuevos un "dilettantism(\" de hoja­
rasca en los asuntos y su desempeño y un libertinaje cíni­
co en el sentimiento del amor, que son de pésimo agüero 
para el porvenir moral del país. Un cosmopolitismo incon­
sulto ó ridículo y una predominante consideración esté­
tica, las más veces superficial, ahogan o eclipsan las aspi­
raciones religiosas éticas y nacionales. Ojalá sea todo esto 
mera afectación juvenil! Mucho hablan nuestros jóvenes 
literatos del ideal, pero en vago y en abstracto solamente; 
y escasísimos son los reflejos de él que en sus escritos 
pueden encontrarse y no deja de ser harto significativo y 
triste que en un país como el nuestro, que debería estar 
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henchido de anhelos colectivos, la cuerda de la poesía 
patriótica, desde la estrepitosa y confusa "Epopeya del 
Morro" de Chocano, no haya vuelto a resonar en ninguna 
composición de aliento e importancia. 



XIII 

EX01'JCAS, DE MANUEL GONZALEZ PRADA 



Rescensión bibliográfica aparecida en La Revista de Amé­
rica. París, Año 1, 'N9 1, jun-ago., 1912; y en Balnearios, 'N9 
94, Barranco, 28 de Julio de 1912, p. 2. El desbordante entu­
siasmo por los ideales clásicos paganos y las reservas que Riva­
Agüero pone a la moral cristiana en este artículo se explican 
por la fecba de su redacción. 



EL libro de versos más digno de atención que se ha pro­
ducido en 1911 en la literatura es, a no dudarlo, el 

cuaderno intitulado Exóticas, de Don Manuel González 
Prada. Afirmación tan evidente no envuelve ni por asomo 
indiferencia o desdén para con algunas otras colecciones 
poéticas, obras apreciables de autores relativamente jóve­
nes, como Rumor de Almas, de Alberto Ureta, y 'Versos 
a 1ris, de Adán Espinosa, quienes serán los primeros en 
reconocer la primacía y eminencia del maestro. Gran dis­
tancia media, por cierto, entre ensayos felices, pero ensa­
yos y preludios al cabo, y los refinamientos y primores 
de prosodia en que se complace la pericia métrica de la 
experta lira de Prada. Porque, mucho más que libre espar­
cimiento de la fantasía y expresión espontánea de sentí­
miento s íntimos, Exóticas quiere ser, en el propósito de 
su autor, un cuidado ejercicio de técnica, la comproba­
ción de un bien meditado y estricto sistema rítmico en 
la versificación castellana, aplicable también a la prosa 
elevada y artística. Apreciador ferviente de Sinibal-
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do de Mas, aunque se aparte de él en bastantes 
particularidades, Prada continúa la innovadora labor de 
combinaciones de métrica a que se dedicó este benemé­
rito y no suficientemente celebrado poeta español. Con­
cede, como es natural en nuestro idioma, mucha mayor 
importancia al acento que a la rima, y más de la mitad 
de sus composiciones carecen de ésta. A nadie ha de ocu­
rrírsele ciertamente negar la legitimidad de prescindir de 
la rima en castellano (lo mismo que en italiano y portu­
gués). Abonada está esa prescindencia desde muy antiguo 
con la excelencia reconocida del verso suelto, y en lo mo­
derno con los exámetros de Rubén Darío y con los pro­
pios ritmos de Prada en el volumen de que trato, tan mu­
sicales algunos como el de la poesía denominada En las 
Alturas, tan aproximados otros a tipos clásicos como en 
La Primavera, por la reproducción de los elementos acen­
tuales que ya existían, aunque secundarios, en la versifi­
cación latina. Pero aplaudiendo estas generosas tentativas, 
análogas con frecuencia a las célebres de Carducci, que­
rríamos a Prada, en esto como en todo, menos intransi­
gente y exclusivo, y a la vez con más consecuencia en 
el fondo, porque quien ha rimado con tanta delicadeza en 
Minúsculas (mucho más todavía que en la primera parte 
de estas Exóticas, en la que sigue el sistema de conso­
nantes y asonantes), no debería llamar a la rima pueril 
cascabel y vestidura de gótica barbarie, como 10 hace; y 
quien deplora lo monótono y pobre de la poesía caste­
llana, no debería excomulgar tan cerradamente a los imi­
tadores del novísimo versolibrismo en nombre de la ín­
dole de nuestra lengua. No parece tan definitivo aquello 
de que repugne esencialmente al genio del idioma el ritmo 
vago y sin la inflexible regularidad de .acentos; y aun 
puede que le convenga cultivarlo con esmero, para com­
batir el exceso de tiesura y empaque, la falta de flexibi­
lidad y matices, de que tanto se acusa al castellano y il 
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que no es de dudar que propende. Una inspiración lírica 
de vaguedad ondulante, delicadeza y clarobscuro, que 
hasta el presente ha sido escasa en la gente española, 
necesita a menudo libertarse de las trabas de la rígida fi­
jeza en la acentuación, harto más pesadas que las de la 
rima, y por eso es lícito que el poeta se exima de una, si 
conserva la otra. No faltan en la antigua literatura caste­
llana precedentes de versos con disonancias en número 
mucho mayor que el admitido por Prada en sus polirrit­
mos, y aun de verdaderos versos indefinidos como son los 
del Poema del Cid, que él mismo cita al respecto en su 
nota final, y de similidesinencias y similicadencias en los 
pasajes de aparato de las novelas medioevales y de caba­
llerías, que a rato parecen oscilar entr.e el verso y la prosa. 
Fenómeno igual ofrecían, en opinión de Pidal y Alcalá 
Galiano, no ya solamente los cantares de gesta, sino los 
mismos romances primitivos que en ellos se absorbieron o 
que de ellos brotaron. Con todo lo cual y con los auto­
rizados ejemplos contemporáneos de Rubén Daría, Valle 
Inclán y el atinado traductor Díez Canedo (que suelen 
intercalar en sus composiciones disonancias y líneas amar­
gas), queda muy en tela de juicio la invencible repug­
nancia que Prada declara en el castellano para con el 
versolibrismo moderno ó poiesía en números solutos, como 
la habrían llamado antiguamente. 

Pero dejemos ya estos asuntos prosódicos para con­
siderar el contenido emocional del libro. Aunque por la 
preferencia concedida en él a la factura y lo breve de las 
composiciones no es, dicho contenido, tan rico y delicado 
como pudo ser; no obstante, ideas y sentimientos de 
González Prada, por ser suyos no son nunca de olvidar, 
y tanto más cuanto que las ideas expresadas en el pre­
sente libro parecen ser hoy sus habituales y predilectas, 
pues le ocurren de pronto y casi involuntariamente como 
tema de sus estudios de virtuosidad métrica. 
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Hay veces en que el afán de fuerza y energía en el 
estilo degenera en mal gusto y hasta rudeza: así en La 
divina pobre, él invierno y los detestables polirritmos 
'J our du propiétaire y Leyendo estoy a 'Kant ¡ mas encuen­
tro estrofas hechiceras, de un suspirado y aéreo encanto, 
en los cuartetos persas y las osiánicas. La inspiración do­
minante es el entusiasta panegírico del paganismo heleno 
y la condenación sañuda del ascetismo cristiano. Desde la 
Prelusión, que abre el volumen y que es un sonoro roman­
ce endecasílabo, proclama el poeta con triunfante júbilo 
esta apoteosis de Grecia, contrapuesta a la noche del ho­
rror cristiano, a los grotescos dioses y al indebido pedes­
tal del santo, y aunque allí habla dignamente de las glo­
rias artísticas y científicas del mundo clásico, 10 que más 
le atrae en el paganismo, 10 que en casi todas las compo­
siciones del tomo celebra de la existencia helénica, el mé­
rito principal que le halla, es la glorificación del cuerpo 
y los placeres materiales, la licitud de todas las satisfac­
ciones sensibles, y, en una palabra, la ausencia o la debili· 
dad extrema del vínculo moral. Al leer las poesías de 
Prada se descubre que tiene a las hetairas por la más aca­
bada personificación de Grecia. 

Este concepto simplemente epicúreo del paganismo 
-perdónenos nuestro admirado compatriota si llega a sus 
ojos el presente artículo- nos parece muy incompleto y 
vulgar. Protestarían indignados contra él los mejores hi­
jos de la civilización griega, desde los primeros: Esquilo, 
Sócrates, Platón y Demóstenes, hasta los últimos y quizá 
por eso los más nobles y atrayentes: el estoico Epiteto y 
los emperadores filósofos Marco Aurelío y Juliano. La 
historia de Grecia contiene algo más que bacanales y la 
de Roma, su continuación, encierra innumerables ejemplos 
elevadísimo s antitéticos de los desenfrenos de la mala épo· 
ca. Olvidarlos es dar muy de vara o razón a las de:rac­
ciones de los primeros cristianos. No fueron dioses únicos 
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del paganismo Venus y Baco; no fueron siquiera los prin­
cipales; alIado y por encima de ellos eran venerados Marte 
el guerrero, Diana la casta, Júpiter el omnipotente, y Apolo 
y Minerva, encarnaciones de la sabiduría y la templanza. 
En el Mundo Antiguo, la belleza se hermanó con la fuerza, 
como el mármol con la piedra y el bronce; y la fuerza es 
siempre en lo íntimo raíz de moralidad, porque de ella 
arrancan la disciplina y el heroísmo. Grecia no fue sólo 
un pueblo de voluptuosos inteligentes; no ocuparía sitio 
tan privilegiado en los recuerdos humanos si no hubiere 
sido más que eso. En ella Píndaro representa más que Ana­
creonte, Tucídides y Eurípides más que Meleagro y Lon­
go, y los vates homéricos mucho más que los risueños 
epigramatistas de la Antología. Atenas no tuvo ciertamente 
la austeridad lacedemonia, pero tampoco fue la tie­
rra clásica del regalo y la molicie: cuando las guerras mé­
dicas, se distinguió entre las ciudades jónicas por la mo­
deración de sus costumbres y conservó largo tiempo una 
exacta medida entre la severidad dórica y la blanda licen­
cia de los griegos asiáticos, la cual se refleja en la sobrie­
dad del aticismo. Recordemos, por fin, que Síbaris mere­
ció general desprecio; y que a la gran mayoría de los He­
lenos, inspiró admiración perenne la maravilla monástica 
de Esparta. 

No hay sociedad humana que viva, dure y prospere 
sin regulación y freno en las costumbres y sin ideales de 
moralidad. La Antigüedad no careció de ellos; y son osten­
sibles dos morales clásicas, más intensa la una, más am­
plia y generosa la otra, pero enemigas ambas a la par de 
los excesos que el vulgo reputa esenciales en el paganismo. 
Fue la primera y más eficaz, la moral patriótica y cívica, 
el culto de la ciudad natal, la doctrina agonística y aristo· 
crática de la dominación y la conquista, que impone el 
sacrificio del individuo en todas las formas, que exige 
obediencia y gravedad en los ciudadanos, sencillez y pu-
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dor en las familias, fidelidad y recato en las mujeres, con­
diciones esenciales de engrandecimiento perdurables en los 
Estados. Esa fue la moral heroica, inspiradora de las leyes 
de Licurgo, que se respira en las '7Jidas de Plutarco, y 
que permitió a los ceñudos patricios y a los férreos legio­
narios subyugar el orbe. El segundo principio de mo­
ralidad de mayor alcance filosófico y humano, fue la 50fro­
sine (concepto capital sin el que son indescifrables la 
vida y el arte griego); la sofrosine, que es moderación, 
continencia, serenidad, sosiego, que sujeta todo impulso 
desbordado, reprime y pone a raya los apetitos animales, 
y establece sobre la domeñada concupiscencia el trono de 
la razón. Esta es la moral de los grandes trágicos, la que 
enseñó en sus Diálogos Platón, la catarsis de Aristóteles, 
conjuntamente ética y estética; y la que, andando los tiem­
pos y en la sucesión de las escuelas, se convirtió en el 
quietismo epicúreo (tan distinto del bajo y trivial sentido 
que comunmente le damos), en la a1araxia y en el ideal 
abstinente del Pórtico, y produjo, dentro del estoicismo y 
del neoplatonismo alejandrino, verdaderos santos, en muy 
poco semejantes de aquellos cristianos cuyos pedestales 
quiere derribar Prada. 

Atendiendo a las dos morales dichas, a la patriótica 
y la filosófica, podría sostenerse la superioridad del paga­
nismo sobre el cristianismo. Con respecto de la primera Jo 
insinuó alguna vez Maquiavelo y respecto de la segunda 
Taine¡ pero no cabe comparación decorosa si se reduce 
el mundo pagano a una saturnal libertina. Y a eso viene 
a reducirlo González Prada, pues rechaza sin duda la 
ética filosófica, por su afinidad con el ascetismo, y más 
todavía la guerrera y propiamente vital (análoga a la de 
Nietzsche sin su inconveniente individualismo), que abo­
mina de la energía conquistadora y la expansión impera­
toria: 
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Cansado estoy de crímenes y satlgre 
De mirar en el hombre y en la bestia, 
La inmolación salvaje del vencido, 
La victoria del mal y de la fuerza. 

y en otra parte nos dice: 
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'No haya fronteras; y en pueblos sin leyes, altares 
ni tronos 

Sean los hombres amigos y hermanos. 
Pueblos del mundO romped las espadas, rasgad 

las banderas; 
Cesen rencores de tribus y razas. 

¡Lancen los pechos el himno glorioso de paz y 
concordia! 

¡Caiga la lluvia de flores y abrazos! 

Como este anhelo de paz, tranquilidad y descanso 
habría de trascender forzosamente al campo económico y 
aun al intelectual, no se ve cuáles podrían ser las magnas 
luchas que en la poesía Contra el dolor celebra y exalta. 

Para constituirse en adversario radical y consecuente 
del cristianismo, es menester, según Nietzsche lo hizo, 
aceptar y venerar la fuerza externa. La voluntad en el 
hombre no se satisface sino con el dominio exterior, o 
con el dominio y disciplina de sí propio, que culmina en 
el ascetismo. Proscritas dos finalidades, ¿ qué le resta al 
ser humano, decaído y relajado, sino olvidar toda alta 
mira y ahogar tristemente la sed del ideal en el turbio 
légamo de los goces inferiores? Entonces se canta, en son 
que es en el fondo más amargo que la imprecación furiosa 
o la queja desolada: 

Rastros de los cisnes en el agua, 
Sombra de las nubes en el césped 
Son las ilusiones de la vida. 
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goza la mañana de tu día. 
Rosas de placeres y de amores 
'Nunca florecieron en la tarde. 

'J al vez el summun de la ciencia humana 
Es agotar la miel de los placeres. 

Lo curioso del caso es que el que tal dice ha sido y 
continúa siendo por felicidad, viviente desmentido de sus 
doctrinas. El respetabilísimo D. Manuel González Prada, 
que desde hace años ha penetrado en las fronteras de la 
ancianidad, y luce limpias y hermosas canas, ha vivido 
siempre vida morigerada y de gran compostura, muy aje­
na a los excesos que preconiza teóricamente; ha formado 
un hogar venerable, espejo de todas las virtudes; y lleva 
la existencia familiar más ejemplar y fiel, apacible y tran­
quila. En lo público, bien conocida es su firme actitud de 
varonil independencia, franqueza meritísima e intransi­
gencia inexorable y catoniana. Ha preferido el aislamiento, 
la ruda y solitaria protesta, la polémica amarga, el bata­
llar sin tregua ni esperanza, a la más ligera transacción. 
Su obra escrita en lo polítiCO y religioso, a pesar de funes­
tas extremosidades radicales y de frenético anticlericalis­
mo, puede en un eminente sentido considerarse como 
benéfica moralmente, porque ha sido obra de sinceridad 
energía y desinteresado ardor. Dechado de libertad selvá­
tica, de pureza indiscutible, de altivez desdeñosa y fulmi­
nadora' se nos ha aparecido González Prada aquí como 
un santo ateo, equivalente en nuestros días y nuestro me­
dio a aquellos hombres de Dios, rígidos y sombríos, que 
sólo bajaban de sus desiertas montañas para tronar con­
tra las prevaricaciones de los príncipes y las supersticiones 
y vicios de los pueblos. ¿Qué perfida tentación, qué soplo 
de desaliento y cansancio es éste que así le hace deponer 
las sagradas vestiduras proféticas de Isaías, y repetir los 
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