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HISTORIA, LITERATURA Y VIOLENCIA EN EL PERÚ DE LOS 80 

por Nelson Manrique 

EL FENOMENO DE LA VIOLENCIA POLÍTICA ha motivado el interés de 
muchos estudios. Desde múltiples aproximaciones se ha inten­
tado dar cuenta de las condiciones que posibilitaron la emer­
gencia y la expansión de Sendero Luminoso en el Perú de los 
ochenta. Un consenso viene abriéndose paso entre los especia­
listas en el tema: no basta remitirse a las condiciones objetivas 
existentes en la sociedad peruana (crisis social y política, mise­
ria generalizada, corrupción del aparato estatal, etcétera) para 
dar cuenta de las adhesiones que movilizara el proyecto · de 
Abimael Guzmán. Un primer argumento para sostenerlo es que 
varios países han sufrido problemas semejantes en distintos 
momentos, pero es en el Perú de los ochenta donde Sendero 
Luminoso encontró las condiciones para expandirse. En segun­
do lugar, la decisión de incorporarse en un proyecto político de 
la naturaleza de Senderó lleva al límite las opciones personales, 
pues lo que ella pone en juego es la completa y radical renuncia 
a la individualidad que se ofrenda al partido y su líder, asumien­
do la posibilidad de dejar la vida en el empeño.1 Se trata, pues, 

1 Las «cartas de sujeción» que firman los militantes que se incorporan a Sen­
dero Luminoso tienen como destinatario no al partido ni la revolución, sino 
al «Presidente Gonzalo», el intermediario imprescindible a través del cual se 
materializa el compromiso con uno y otra. De allí que la caída de Guzmán en 
setiembre de 1992 provocará una crisis tan profunda en la militancia senderista. 
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de una opción que supone literalmente poner la vida en manos 
del partido.2 Esta decisión se opera, finalmente, en la subjetivi­
dad de los candidatos. Las condiciones objetivas siempre se 
interiorizan por la vía de su incorporación a la subjetividad de 
los individuos que las viven. Y en este proceso tienen una in­
fluencia determinante no solo las condiciones objetivas (que 
siempre son procesadas desde el mundo de vida de los poten­
ciales militares, que de por sí es bastante más amplio que las 
solas referencias ideológicas), sino también un conjunto de refe­
rentes personales que tienen tanta importancia y (en algunos 
casos una importancia aun mayor) como los problemas objeti­
vos que, se proclama, se va a encarar. 

Esto no quiere decir que las simpatías por Sendero están al 
margen de las condiciones sociales objetivas existentes. Postula­
mos que la subjetividad personal se construye, en última instan­
cia, como intersubjetividad social, por lo cual puede esperarse 
que determinados sectores sociales que comparten un conjunto 
de referentes objetivos compartan un ámbito de influencias co­
munes, que, aunque serán resueltos como una ecuación única 
en la construcción de cada subjetividad individual, lo harán siem­
pre partiendo de un repertorio común de referentes sociales. 

Cuando se habla del senderismo por lo general se suele pen­
sar en la masa de los militantes de Sendero, que actúan articula­
dos en distintos niveles de compromiso político partidario. Pero 
el senderismo es más amplio que la suma de los cuadros orgáni­
camente vinculados a Sendero. En cierto sentido, podría ser ca­
lificado como un fenómeno social y político que influye en un 
significativo sector de la sociedad peruana, del cual apenas una 
parte terminará incorporándose a la militancia activa. El resto se 
mantiene como una periferia partidaria e, inclusive, al margen 
de toda actividad política, manteniendo una actitud de simpatía 

2 El partido dispone libremente de ella pues debe pagar un precio para arri­
bar a la «sociedad de la gran armonía». Esta es la cuota: el aporte de los mili­
tantes para cruzar el «río de sangre» que se deberá atravesar para llegar al 
triunfo final. 

107 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

con lo que Sendero representa, sin comprometerse orgánicamen­
te, aportando ese «consenso pasivo» que es fundamental para 
todo proyecto revolucionario, porque constituye su potencial de 
crecimiento. Esto supone romper con esa visión que esencializa 
a los senderistas, considerándolos como un conjunto social in­
mutable, «el enemigo», situado al otro lado de la barda, al que 
solo cabe aniquilar. 

Postulamos, por el contrario, que la categoría «senderismo» 
tiene un carácter más situacional. Es decir, que su ámbito de 
inclusividad puede variar y, de hecho, varía continuamente, de 
acuerdo con los avatares experimentados por la organización que 
moviliza las adhesiones y los rechazos, expandiéndose en deter­
minados momentos y contrayéndose en otros, en función de 
dónde esté puesto el énfasis en un momento determinado, qué 
imagen proyecta, y qué triunfos o qué reveses cosecha, como 
sucedió, por ejemplo, luego de la captura de Abimael Guzmán, 
que fue seguida por un marcado repliegue de la organización 
insurgente y un sostenido y progresivo deterioro de su capaci­
dad de convocatoria. Indirectamente se alude a aquel fenómeno 
cuando se habla de la «senderización» de la sociedad peruana. 

Nos interesa indagar en el imaginario social de este estrato 
social y nos proponemos hacerlo a través de un análisis de la 
producción de dos narraciones de un colectivo literario que de 
por sí constituye todo un fenómeno social relevante dentro de la 
cultura peruana de las últimas tres décadas: el grupo Narración. 

Narración 

El grupo Narración funcionó en torno de la revista del mismo 
nombre. Tuvo una activa presencia entre fines de los sesenta y 
mediados de la siguiente década. De tendencia política radical, 
en sus filas participaron en distintos momentos escritores tan 
relevantes como Gregario Martínez, Antonio Gálvez Ronceros, 
Augusto Higa, Roberto Reyes Tarazana, Hildebrando Pérez 
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Huarancca, Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez. Estos dos úl­
timos fueron los animadores del colectivo y mantuvieron la con­
tinuidad del proyecto junto con Vilma Aguilar, la compañera de 
Miguel Gutiérrez. 

El grupo se organizó en tomo de la figura de Oswaldo Reyno­
so, por entonces ya un escritor consagrado que había publicado 
el libro de cuentos Los jefes y la novela En octubre no hay milagros. 
Pero el ideólogo del grupo fue Miguel Gutiérrez, según el testi­
monio unánime de sus antiguos integrantes. Los testimonios 
subrayan la solidez de su formación y su preocupación por aque­
llos problemas que trascendían el quehacer literario propiamen­
te dicho. Gutiérrez es un escritor que alterna su quehacer 
narrativo con una muy seria reflexión sobre las complejas cues­
tiones planteadas por la relación entre literatura y sociedad. Se 
trata, pues, tanto de un escritor cuanto de un teórico de la escri­
tura. 

Aunque Narración tuvo un numero variable de participantes 
(algunos de sus colaboradores figuraron en apenas un número 
de la revista) existía una continuidad en el proyecto editorial 
que tenía un explícito carácter político literario. Narración - con­
tra lo que generalmente se cree- fue un grupo plural, formado 
por escritores que tenían en común una posición de oposición al 
gobierno militar de Velasco Alvarado, pero que no era interna­
mente homogéneo, ideológicamente hablando. Aunque la pu­
blicación en el segundo número de Narración de los textos del 
presidente Mao Tse Tung en el foro de Yenán sobre arte y litera­
tura constituyó una especie de manifiesto, que sentaba posición 
sobre la forma cómo los animadores del equipo entendían la re­
lación entre literatura y sociedad, el maoísmo ortodoxo no fue 
un común denominador de quienes pasaron por él. Si lo fue, en 
cambio, del grupo nuclear que mantuvo la continuidad del pro­
yecto y particularmente de Miguel Gutiérrez. En su polémico 
ensayo La generación del 50: un mundo dividido, Gutiérrez (1988) 
da relieve a la valía intelectual de Abimael Guzmán, preguntán­
dose si no se trata del intelectual más valioso de esa generación; 
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un intelectual de nuevo tipo, cuya obra no debía ser ponderada 
sobre la base de sus escritos -como lo hace Gutiérrez con los 
otros intelectuales citados-, sino por su aporte político parti­
dario.3 

Aunque a lo largo de alrededor de siete años de presencia 
pública -que coinciden gruesamente con el periodo velasquis­
ta- solo llegaron a sacar tres número de la revista y editar un 
libro (Los ilegítimos, un pequeño volumen de cuentos de Hilde­
brando Pérez Huarancca), la influencia de Narración sobre escri­
tores que se mantienen en actividad, y cuya producción reciente 
ha alcanzado una elevada calidad, constituye en un fenómeno 
cultural digno de atención. 

Narración se disolvió entre fines de los años setenta e inicios 
de la década de los ochenta. Aunque Oswaldo Reynoso atribuye 
el final de la experiencia a la dispersión física de los integrantes 
del equipo (algunos de ellos, entre los que se cuentan Miguel 
Gutiérrez y el propio Reynoso, radicaron algún tiempo en Chi­
na), puede intuirse otras razones por lo menos tan importantes 
como la diáspora de sus miembros. Postulo que el grupo había 
ya cumplido su ciclo histórico. Caído Velasco Alvarado y en 
medio de un período de acelerada acentuación del carácter re­
presivo del régimen de Morales Bermúdez (con el estado de si­
tio y el toque de queda implantado por más de un año en la 
capital), se hacía necesario asumir opciones que debían proce­
sarse en el nivel individual. Desde la perspectiva estético-políti-

3 Véase GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993. Se­
mejante horizonte parece haber quedado atrás, si uno se remite a la propuesta 
estético-política que subyace en la novela, inspirada en su estadía en China. 
Aunque, como bien lo ha señalado el propio Gutiérrez, no puede identificarse 
a un autor con sus personajes (posición que representa una ruptura con rela­
ción a la posición sostenida por Mao Tse Tung en el foro de Yenán), creo que la 
tónica general de la obra puede considerarse representativa de su posición 
actual, que es una exaltación de un proyecto de convivencia humana basada 
en la apertura y tolerancia, por cierto muy alejado de la propuesta de la impo­
sición de la línea correcta, el partido único y los faros mundiales de la revolu­
ción. 
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ca del colectivo, en el Perú de fines del setenta sus integrantes 
orgánicos tuvieron que optar o por profundizar su compromiso 
literario o por anteponer a este un compromiso político que pa­
saba por la militancia. Unos plasmaron sus postulados en sen­
das obras literarias, algunas de elevada calidad artística, otros 
llevaron a sus últimas consecuencias sus opciones políticas. Vil­
rna Aguilar; fundadora de Narración y compañera de Miguel 
Gutiérrez, se incorporó a la lucha armada iniciada por Sende­
ro, llegando a ser dirigente de la organización. Otro integrante 
de Narración que siguió un camino similar, llegando a ser diri­
gente senderista, fue Hildebrando Pérez Huarancca. Ambos en­
contraron una muerte trágica en la vorágine de la violencia 
política de los ochenta, años después de la disolución del grupo 
literario. 

Hildebrando Pérez Huarancca 

Como ya se ha señalado, el único libro que salió editado bajo el 
sello de Narración fue un pequeño volumen de cuentos de 
Hildebrando Pérez Huarancca, sintomáticamente titulado Los 
ilegítimos. Por su estilo, Los ilegítimos ha sido caracterizado como 
una obra neoindigenista. El tema que recorre las páginas de este 
pequeño volumen -que, en su contenido manifiesto, se trata 
de un vigoroso alegato contra las injusticias sociales de la socie­
dad peruana, presentadas desde la perspectiva de personajes que 
viven y mueren en una zona pobre y deprimida de la sierra pe­
ruana (el Ayacucho de inicios de la década del setenta)- es, como 
lo dice el título del cuento que da nombre a la colección, el de la 
ilegitimidad derivada del mestizaje vivido como bastardía. Qui­
zá el cuento que más lejos avanza en esta visión es «Cuando eso 
dicen», un relato trabajado en primera persona, desde la pers­
pectiva de un pequeño que vive con su madre, una mujer sola 
que, para sobrevivir y mantener a su hijo, tiene que alternar tra­
bajos eventuales y la prostitución. La obra de Pérez Huarancca 
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quedó trunca por su temprana muerte, y su libro de cuentos cons­
tituye un testimonio importante que deberá ser valorado cuan­
do sea posible hacer un amplio balance de la significación de 
estos duros años. Pero la equiparación entre mestizaje e ilegiti­
midad, que apenas está esbozada en la corta obra de Pérez 
Huarancca, está ampliamente desarrollada en la obra de Miguel 
Gutiérrez. 

Miguel Gutiérrez 

Miguel Gutiérrez es uno de los narradores peruanos más impor­
tantes de las últimas décadas y su novela La violencia del tiempo 
(1991) constituye uno de los proyectos literarios más ambiciosos 
de la literatura latinoamericana de la década del ochenta. La obra 
narrativa de Gutiérrez se inició con la publicación de una nove­
la temprana, El viejo saurio se retira (1969). Entre esta obra y su 
siguiente novela, Hombres de caminos (1988) transcurrieron 19 
años. En el intermedio publicó solo un fragmento de un proyec­
to novelístico después abandonado, Matavilela.4 Hombres de ca­
minos tiene importancia dentro de la obra del autor pues forma 
parte de la saga narrativa de la familia Villar, que· sería después 
ampliamente desplegada en La violencia del tiempo. En su con­
cepción, la historia de esta familia de Cangará constituye todo 
un universo narrativo, que quizás aporte nuevas obras en el fu­
turo. 

La violencia de tiempo es un vasto fresco donde se entretejen 
diversas historias cuya trama desborda ampliamente los límites 
espaciales y temporales de Piura, lugar donde, sin embargo, se 
anuda el eje raigal del relato. En la novela confluyen -invoca­
dos por voces múltiples- acontecimientos espacial y temporal-

4 Gutiérrez afirma que en Matavilela estaba contenido en germen el proyecto 
literario que finalmente plasmaría en La violencia del tiempo (GlJTIÉRREZ, Miguel. 
«Una novela total se hace una vez en la vida. Entrevista con Miguel Gutiérrez 
de Carlos Garayar». Punto crítico, n.º 2, 1992, pp. 79-83). 
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mente tan diversos como la guerra con Chile, la insurrección de 
la Comtina de París y su aplastamiento, la semana trágica de 
Barcelona y hasta la vida en Al Andalus, la España musulmana. 
Se trata de una obra muy compleja donde coexisten diversas 
concepciones literarias, estilos y perspectivas. En ella la violen­
cia es omnipresente, pero está sabiamente balanceada por un 
espíritu irónico que toca sus extremos en las logradas caricatu­
ras literarias de algunos destacados intelectuales oligárquicos. 
La obra tiene también elementos de novela deformación, por la 
vía de la experiencia de joven Martín Villar -una de las voces 
narrativas fundamentales que articula el relato-y las vicisitu­
des de su formación como escritor, que incluyen su marcha a 
Lima y el retorno a Piura en busca de sus raíces. Pero el núcleo 
del relato es la historia de la familia Villar y el intento de Martín 
Villar de desentrañar el misterio de un estigma que pesa como 
una maldición sobre la historia de su familia. 

La indagación de Martín Villar sobre esta ofensa primigenia 
infligida a su linaje remite de alguna manera a la figura borgeana 
de los espejos. En un primer momento, la raíz del estigma pare­
ce radicar en la venta que Cruz Villar, el bisabuelo de Martín, 
hiciera de su bellísima hija Primorosa Villar a Odar Benalcázar, 
el terrateniente más importante de Congará. Pero esta es apenas 
una apariencia, pues las motivaciones de Cruz son mucho más 
complejas que la codicia o la ambición. 

En un segundo momento, los indicios apuntan hacia la ver­
güenza y humillación que porta la familia por el flagelamiento 
público que Odar Benalcázar infligiera a Cruz Villar, como re­
vancha ante la afrenta que le infligiera Primorosa Villar. La hija 
de Cruz copuló con un artist? de circo en el propio lecho del 
orgulloso terrateniente, fugándose después con este. Pero el bal­
dón de los Villar está inscrito en un estrato más profundo de la 
realidad, al que el propio Cruz Villar llegará dolorosamente, a 
través de un proceso de sucesivos develamientos trazados con 
maestría a través de una reconstrucción en la que intervienen 
múltiples voces. Aquí intervienen los espectros de los viejos y 
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las viejas contemporáneos de Cruz Villar (que construyen un 
contrapunto memorable por su aguda ironía), los apuntes del 
padre de Martín, el recurso al sampedro (el jugo de un cactus 
con poderes alucinógenos) y la reconstrucción imaginaria que 
Martín hace de la dramática flagelación de su bisabuelo. 

El baldón que ha empañado la vida de los Villar es, en su 
origen, el mestizaje. Cruz Villar ha procedido como lo ha hecho 
-tiranizando a su familia y sus animales; llegando a amarrar a 
sus hijos, Santos y Primorosa, cuando pequeños a su algarrobo · 
para administrarles el sampedro; a vender a su hija, labrando la 
desgracia de su familia, humillándose ante Benalcázar y degra­
dándose ante sus vecinos- por tratar de obedecer el evasivo 
mandato de su progenitor, el soldado español Miguel Villar. Este 
pasó por Congará y poseyó a la madre de Cruz, la indígena Sa­
cramento Chira, desapareciendo después. La vida de Cruz Villar, 
en adelante, estará dominada por la búsqueda de este padre fan­
tasmal. Tratando de conocer la voluntad paterna para realizarla, 
él no se ha detenido ante nada. Obligar a sus hijos a beber el 
sampedro, por ejemplo, tuvo como objetivo llegar a conocer los 
designios del padre idealizado, a través de las alucinaciones pro­
ducidas por la pócima mágica. Pero la afrenta última, que el 
sampedro revelará, radica en el carácter absolutamente episódi­
co, para su padre, de la unión con esa mujer india, de la cual 
Cruz y su linaje provienen. La maldición, vivida como baldón, 
ofensa y afrenta, radica en el origen mismo de su linaje, en ese 
mestizaje del cual proviene y que es, en sí mismo, un estigma 
imborrable. 

El tema del mestizaje es crucial en la construcción de la nove­
la de Miguel Gutiérrez. Postulo que la forma como este es vivi­
do por sus personajes da algunas claves para pensar w1 potencial 
de violencia latente en la sociedad peruana, que puede actuali­
zarse cuando determinadas condiciones, entre las cuales la cri­
sis social juega un papel importante, se hacen presentes. 

En La violencia del tiempo, el mestizaje, entendido como estig­
ma, constituye el eje vertebral de múltiples historias que se 

114 



EN TORNO A LA OBRA DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

entrecruzan: «lo que en verdad quiero contar -afirma Martín 
Villar, como cronista cuyo punto de vista articula las líneas cen­
trales de la trama- es la historia de un estigma, de un agra­
vio». 5 Concretamente, se trata del agravio sufrido por su familia. 
El joven Martín trata de redimir a su linaje humillado a través 
de la recuperación de la memoria. 

No, no era una cuestión puramente literaria, no se trataba de 
contar una historia más o menos insólita y despiadada, se trata­
ba (así lo reiteran las fichas dejadas por Villar) de reivindicar 
una memoria, de hacer patente la continuidad del ultraje, de la 
herida, de la caída, que constituían el emblema, el indeleble bla­
són de los Villar. 6 

La naturaleza del blasón familiar al que la novela alude ha 
sido explícitamente señalada por Miguel Gutiérrez, cuya voz 
coincide en este punto con las de sus personajes,7 en una entre­
vista donde reflexiona sobre su novela: 

[ ... ]el racismo existe. Yo lo he sentido en Piura, que es uno de los 
sitios más conservadores[ ... ] de mayor racismo, racismo contra 
los indios, que eran lo no existente, lo que se ignoraba y también 
contra los cholos y los negros. Yo he sentido en carne propia ex­
presiones humillantes, y por supuesto hipócritas, en los grandes 
terratenientes y también en las clases medias, que son igual, de 
un orgullo estúpido, racismo que, además, ha originado una res­
puesta del pueblo. Un poco el blasón de los Villar es eso: la herida, la 
raíz de una humillación, que es parte de su linaje. 8 

5 GunÉRREZ, Miguel. La. violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. III, p. 189. 

6 Ibid., t. III, p. 219. 
7 Refiriéndose a la flagelación de su bisabuelo, Martín Villar afirma: «este 
agravio y vejamen inferido públicamente a mi primer abuelo, señor Chanduví 
Mechato, es como el blasón, el escudo de armas humillando de los de mi 
sangre» (Ibid., t. I, p . 279). 
8 GurIÉRREZ, Miguel. «Una novela total...», p. 80; el énfasis es mío. 
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La herida, «la raíz de la humillación», termina así convertida 
ya no solamente en una afrenta que exige una reparación, sino 
en un elemento constitutivo de la identidad misma de los Villar 
y, mediante una fulgurante metamorfosis, erigida en un motivo 
de orgullo: el blasón familiar. 

La condición de mestizo es vivida, pues, como una maldición 
sin redención posible, en las antípodas del mestizaje como solu­
ción a los conflictos étnicos y raciales que desgarran a la socie­
dad peruana, esa alternativa en la que José María Arguedas 
soñara a inicios de los años cincuenta, cuando estudiaba las co­
munidades del Valle del Mantaro, y vivía la ilusión de que allí 
podría encontrarse el puente que terminara con la oposición irre­
conciliable entre blancos e indios. 

El racismo en la novela de Miguel Gutiérrez no es solo un 
evento que se sufre como una agresión externa. Tanto o más 
importante que la discriminación infligida lo es la interioriza­
ción de los prejuicios racistas por los discriminados que termi­
nan convencidos de su inferioridad congénita. Martín Villar, 
buscando las huellas de su bisabuela Sacramento Chira habla 
con don Juan Evangelista Chanduví Mechato, sabio anciano in­
dígena que conserva la memoria de la colectividad tallán ·a la 
cual pertenece. Martín sufre sin saber cómo empezar. ¿Cómo 
establecer el diálogo con aquellos a quienes aprendió a despre­
ciar, odiar y temer bebiendo sus prejuicios, como diría ei Inca 
Garcilaso de la Vega, con la leche materna? 

¿Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del res­
to de cristianos que lo rodeaban, aprendió por las palabras, como se 
aprende que la candela quema y la espina pincha, que los indios 
habitaban como una maldición muestra tierra? ¿Acaso mamá 
Altemira no le dijo tantas veces, refiriéndose a la crueldad de su 
abuelo Santos: «Viejo perverso por esa mala sangre de indios que 
corre por sus venas»?¿ Y decirle que luego fueron la duda y el páni­
co porque quizá él estuviera manchado por esa sangre perniciosa? 9 

9 GurIÉRREZ, Miguel. La violencia ... , t. I, p. 276. 
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El baldón (y el blasón) de una raza 

La flagelación de Cruz Villar por Odar Benalcázar condensa los 
juegos de imágenes especulares en los cuales se construye el 
baldón de los Villar, el fundamento de su rencor inextinguible. 
Flagelado por el terrateniente al que antes ha vendido a su her­
mosa hija él hace una confesión ante el pueblo, que su hijo San­
tos quiere interrumpir, invocándole que recuerde el honor. 

Me contaron que por unos instantes el viejo pareció sopesar las 
razones del hijo, como si dijera: ¿Acordarme? ¿El honor? Luego 
anduvo perdido en un dédalo de divagaciones en la que aludía 
una y otra vez y otra más al honor perdido no sólo ante los veci­
nos del lugar sino ante su mujer y sus hijos y ante sí mismo, pero 
él (Cruz Villar) no había hecho más que obedecer una ley más 
sustancia que tenía que ver con la sangre y el linaje.10 

En su confesión/ expiación pública, Cruz cuenta que a través 
de las revelaciones de su hijo Santos, inspirado por el sampedro, 
finalmente ha sabido del padre al que adoraba y cuya ley era 
para él la más alta razón. Entonces lloró -como explica- no 
por la muerte del progenitor ausente, ni porque este hubiera to­
mado una nueva mujer y engendrara otra progenie, ni porque 
los tuviera olvidados, ni porque los abandonara, ni porque los 
negara («porque se niega lo que se tuvo, igual y conforme que lo 
olvidado es lo dejado»), sino por una razón mucho más honda y 
dolorosa: 

[ ... ] en la memoria que de su vida hizo a la blanca con que fundó 
generación tras elevadas esponsales [ ... ] no nos mencionó siquiera 
y nos pasó por alto y nunca existimos para él y tan ni siquiera 
por rubor de confesarle a la blanca que en tiempos de juventud 
se cruzó con una india ordinaria sino igual y conforme que el 
hombre llegado a la vejez no recuerda a las mulas y burras y 
chivas con las que de muchacho busca esparcimiento y sosiego. 

10 !bid., t. III, p . 37. 
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Y todo esto me iba diciendo mi Santos con elevada ciencia y sus 
razones, paisanos, me atormentaban, compréndalo señor, lo que 
él dejó no fue su semilla ni su sangre[ ... ] Después ya no recuer­
do y (:aminé con el sentido huido y lejano, hasta que volví a oírlo 
o por mejor decir a entenderlo, pues todo el tiempo le sentí ha­
blarme y gritarme detrás de mí. Y yo repetí ¿raza perversa? 11 

Destruida su ilusoria identificación con el padre ausente, para 
el cual él simplemente nunca existió, Cruz Villar intenta recon­
ciliarse con la memoria de la madre, de la que antes renegara 
por tratarse de una india. Va a cementerio donde reposan sus 
restos, cementerio que ha sido devastado por una creciente del 
río, hecho que antes Cruz recibiera como un altísimo don del 
destino «que lo liberaba de los huesos y la sangre impura de 
Sacramento Chira». Intenta una reconciliación tardía, escarban­
do la tierra con las uñas, pero su hijo Santos destruye implaca­
blemente las ilusiones que él pone en esa reconciliación impo­
sible: 

De modo que no existía calma ni reposo ni acuerdo para Cruz 
Villar, esto volvió a repetir. Pues apenas el viejo logró salir del 
aturdimiento y explicó al hijo el lugar en que hallaban (¿Sabes 
que estamos pisando la tierra en que descansa tu abuela Sacra­
mento?), al muchacho lo sobrecogió una nueva furia (absoluta y 
blasfematoria y no obstante lúcida y justiciera, como escribiera 
mi padre) que hizo descubrir al viejo Villar que su muchacho 
Santos no solo le inspiraba amor paternal y orgullo y respeto, 
sino temor de una calidad desconocida, en nada semejante a 
pasiones tan bajas como, digamos, la cobardía o el temor ab­
yecto por el martirio corporal o el miedo a la muerte. Y ahora 
el muchacho injuriaba a los huesos y la sangre y el polvo que 
mi bisabuelo empezaba a venerar, diciéndole. También la in­
dia. La valiente zorra. ¿No dice usted que fue al encuentro del 
blanco? 12 

11 Ibid., t. III, p. 39. 
12 Ibid., t. III, p. 41. 
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El mestizaje está vinculado en la historia de Cruz Villar con la 
forma más radical de la orfandad. Pero la ignominia de la identi­
ficación ilusoria con ese padre, que ni siquiera llegó a despreciarlo 
porque simplemente ignoraba su existencia, es aun más profunda 
porque, cuando Cruz Villar es arrastrado para ser flagelado por 
Odar Benalcázar ante los vecinos de Congará, en una alucina­
ción ve en su verdugo a la encarnación de ese padre ausente: 

Dijo que en un arrebato de luz consideró la cara de Benalcázar, y 
él (Benalcázar) como que entendía y no entendía, pero alguna 
trama debió punzar porque el blanco esforzóse por afrentarlo: 
«¿Qué habla, so viejo cojudo? ¿Yo, Miguel Villar? ¡Váyase a la 
puta que lo parió!». Sin embargo él (mi bisabuelo) continuó con 
lo recién aprendido y poco importaba la derrota o la deserción o 
la perniciosa índole, el soldado godo Miguel Villar llegó a esta 
tierra y engendró vástagos de su sangre y llenó con su estampa 
y su ley el hogar y señoreó («Ah, y cómo ejerció alta potestad», 
dijo él), y un día desapareció. Desapareció. Y desde entonces su 
alimento fue la añoranza («Nada más, nada más», ausencia y 
añoranza y desconsuelo, aborrecimiento y desamor, («¿es esto 
vida, China querida?»). Y dijo que no supo hasta ahora, que has­
ta ahora no había sabido ... pero entonces ya no pudo proseguir 
(«Ya no pude hilvanar mi doctrina»), pues el blanco (el Villar, el 
Benalcázar, ¿entiendes?) ordenó sacarlo a rastras y fue sacado a 
este terral y ellos (los vecinos) habían sido testigos de su marti­
rio por sus culpas y su culpa («Al fin entendí paisanos, hijos 
míos») fue vivir en embeleso huyendo del natural y las raíces y 
esta ley quiso amonestarle al blanco que antes partió en tropel y 
desapareció altanero entre grandes polvaredas como Miguel 
Villar redivivo (Dijo el viejo: «Igual y conforme que el fantasma 
de Miguel Villar»), de modo que su muchacho Santos había ha­
blado con ciencia verídica: raza perversa, ellos, con Miguel Villar 
galopando a la cabeza, llegaron y fatalizaron por siempre, esta 
tierra (Sentenció: «Por siempre, por siempre, por siempre») y así 
habría de ser hasta que desaparecieran de su faz y fueran despo­
jados de su hombría («Como hice yo con el gran padrillo») y no 
hubiese más generación, ya no más seres fatales como Cruz Villar 
(¿y yo? ¿y cómo tú?), señor y tirano de sus hijos y de sus anima­
les y de sus mujeres, pues este Villar del que hablaba había visto 
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destruida su Vida y agravió a su otro linaje y se fatalizó y se 
convirtió en un ser descastado («¿Me oye señorita Diéguez? ¡Des­
castado! Sí, ¡Descastado!»), e interpeló en seguida Santos (Pidió: 
«¡Escúchame tú, Santos»), pues no solo Miguel Villar y sus raza 
perversa sino también él (Cruz Villar) merecían la condena y la 
destrucción y el fuego y así la mamita Sacramento y los abuelos 
antiguos encontrarían venganza y reposo y olvido.13 

Quiero llamar la atención sobre este eje vertebral que empa­
rienta las obras de Gutiérrez y Pérez Huarancca: el mestizaje con 
afrenta. En ambas, la ilegitimidad aparece como un elemento 
fundacional en la construcción de la identidad mestiza. 

Pero la ilegitimidad no se fundamenta únicamente en el re­
chazo paterno vivido por los vástagos mestizos de la raza de los 
conquistadores. Prosiguiendo su búsqueda, Martín Villar dirige 
sus esfuerzos hacia el mundo de la madre originaria, la india 
Sacramento Chira, en quien el soldado español Miguel Villar 
fundara el linaje mancillado. Y sus pasos lo llevan hacia el ancia­
no Juan Bautista Chanduví. 

Indios y mestizos 

Juan Evangelista Chanduví Mechato es un indígena orgulloso 
de ser descendiente de una gentilidad cultivada como un valor 
paradigmático, por oposición a la sangre de los crueles blancos, 
a los que odia, pero también a la de los de «sangre mezclada», a 
quienes desprecia._ Pero tampoco él puede sustraerse por com­
pleto a un sentimiento de minusvaloración con relación al odia­
do y temido (pero también envidiado) color blanco: «tu abuelo 
Santos -dice a Martín- era de buena sangre; más y más 
despercudido que tú, casi blanco, como un señor, y mi pellejo y 
el pellejo de Meche, que era más humilde que el mío, como que 
se avergonzaba al atravesarse por donde él caminaba».14 

13 !bid., t. III, pp. 47-48. 
14 !bid., t. I, p. 278. 
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A Martín lo reivindica ser descendiente de Santos Villar, cu­
randero afamado, quien prodigara lo mejor de sus vastos pode­
res para curar a los desposeídos, «y más todavía a los pobres 
entre los pobres, como son los indios, de linaje castigado».15 Por­
que, para don Juan Evangelista, Martín Villar comparte el estig­
ma de la mezcla, la mancha imborrable de la impureza: «en lo 
más remoto nuestras dos sangres se alimentaron del mismo 
manantial, aunque la sangre suya padezca del escarnio del mes­
tizaje, que alimenta quimeras y soberbias y pretensiones insig­
nificantes y utópicas, pero que dejan en el alma las cenizas de 
orfandad y la sal y el vinagre del destierro, y no hay abrevadero 
para esta sed».16 

Porque aunque don Juan Evangelista pertenezca a un linaje 
humillado -en su condición de indio viviendo en las tierras 
que les fueron arrebatadas a sus antepasados, que ha visto piso­
teados sus dioses, burlada su cultura y aplastada su identidad­
le queda el elevado refugio de saberse de un linaje incontamina- • 
do, celosamente resguardado contra las mezclas que infaman: 

De este modo, le decía, perdimos jirones preciosos de nuestra 
alma al olvidar nuestro sonoro y noble idioma y ya no nos que­
dó más que la brasa del orgullo, brasa que mantuvimos ardiente 
a través de los siglos para defender la sangre y el linaje nuestra 
gentilidad. Por interdicción antigua, hasta hace dos o tres gene­
raciones, no nos mezclábamos con los sechuras, pues son mo­
chicas [ ... ].Y si nos negamos a unimos con estos hermanos de 
reza nativa, más remisos e indóciles fuimos a mezclar nuestra 
sangre con la sangre chapetona y con la menguada sangre de las 
castas mestizas y mulatas.17 

¿Puede Martín Villar, sin dejar de ser quien es, superar la afren­
ta de ese mestizaje originado en esa cópula violenta y asimétrica 

15 [bid. 

16 Jbid. , t. 1, p. 285. 
17 Ibid., t. 1, pp. 292-293. 
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de los padres originarios fundadores de su linaje? No hay una 
respuesta en la novela. Martín vive agónicamente y la última 
parte de su existencia literaria está consagrada a la formación 
política y humana de Zoila Chira, una joven indígena que ha 
escogido por compañera, preparando su espíritu «para una aper­
tura hacia un mundo cada vez más complejo y violento». Para 
ella es una profunda frustración la negativa de Martín de dejar 
progenie: 

[ ... ] al relatarme todos estos sucedidos [le dice], yo pensaba, no 
podía dejar de pensar, en los hijos que perdí y usted se niega a 
tener y yo, pobre ignorante, di cabida en mi cerebro de acémila a 
ideas mezquinas y en mi corazón a sentimientos ponzoñosos 
pensando que en el fondo usted juzgaba mi vientre poco limpio 
y más que eso: sucio como para que fructificara su semilla.18 

Martín vive la ambivalencia de compartir su vida con una 
mujer, casi una niña, a la que niega el derecho de procrear hijos 
de su unión, mientras oculta el amor platónico que lo liga con 
una bella joven descendiente de una familia terrateniente, De­
yanira Urribarri Lazón y Osejo, a la que conoció en la universi­
dad y que constituye el objeto ideal, inalcanzable, de su amor: 
«¡Cuántas veces he vencido la tentación de indagar el destino 
que habrá seguido, cuántas veces como ahora que termino de 
remontar este río! Pero otra vez me niego siquiera a intentarlo 
para que permanezca siempre joven, con sus ojos iluminándo­
me» .19 

18 !bid., t. III, p. 275. 
19 !bid., t. III, p. 391. Es significativo que Deyanira afirme, en una de sus con­
versaciones con el enamorado joven Martín, que el embarazo es una afrenta a 
la mujer, proclamando su decisión de no tener hijos. Aunque la dedicatoria 
literaria con que Miguel Gutiérrez inicia su novela sugiera otra lectura políti­
ca del hecho: «Por eso, interpretando el espíritu de Miguel Villar, el autor 
rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira Urribarri, muerta en el 
combate por sus ideales de justicia y de dignidad humana» (!bid., t. I, p. 5). 
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No es difícil reencontrar en la dualidad de la pasión amorosa 
de Martín Villar los mismos trazos de la escisión originaria que 
marca la trágica historia de su familia. No parece existir pues 
más solución al estigma familiar de los Villar que la extinción 
del linaje. Si acaso existe una salida, esta se esboza por fuera de 
la acción de Martín. 

Bueno, ahora que ya no me es necesario [dice el narrador refi­
riéndose a Martín, su creatura], ¿qué debo hacer con él? ¿Lobo­
rraré de un plumazo? Mejor será que, como en tantas otras 
ocasiones mientras los pueblos y los hombres combaten bajo los 
cielos del mundo, lo deje entre los arenales candentes a merced 
de las viejas, turbulentas voces. Al fin y al cabo ya le hice cono­
cer la belleza y el breve goce del amor, dones que no todos los 
hombres de la tierra pueden alcanzar, pero que por el solo hecho 
de existir merecieran alcanzarlos.20 

Aludimos líneas arriba a la ironía que atraviesa La violencia 
del tiempo. En las páginas finales, ella permite un efecto de dis­
tanciamiento cuando aparece la voz de un narrador (que por 
cierto no debe confundirse con el autor de la novela) que reivin­
dica la creación del personaje de Martín Villar y las otras voces 
que permitieron articular el relato.21 

He leído al azar [dice esa voz] algunas páginas de esta narra­
ción; entre las mismas encontré estas frases: «He logrado fabu-

20 !bid., t. III, pp. 398-399. 
21 «Digamos que he sido-que soy-la sombra (una de las sombras) de Mar­
tín Villar. Impaciente, hambriento de corporeidad no resistí la tentación de 
mostrarme: fui aquel viejo saurio, viejo de todas las vejeces, que desde el dor­
so de una duna y rozado por la sombra de los muertos ausculta con ojos ale­
targados y neutros el agravio (por siempre irredento) que se va a comentar en 
un perdido pueblo; fui la sapiente y acerba voz del cactus que reveló a Martín 
lo que era menester revelarle; y fui (me temo) la divinidad perversa a quien el 
buen Martín estuvo a punto de entregarle su alma [ ... ] afirmo que Martín 
Villar fue un explorador más osado que yo y más competente y honorable» 
(Ibid., t. III, p. 398). 
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lar la historia de una herida que a todos nos alcanza y la historia 
de la vindicación primitiva, bárbara y el rencor inextinguible, 
junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los furores de 
la historia». Y más adelante estas otras: «Reivindicación de un 
linaje humillado, retorno a la comunidad y consolación por la 
literatura: he allí el camino de perfección de Martín Villar». Pa­
labras presuntuosas, arrebatadas, ilusas. ¿También ilusas? 22 

Mestizaje, afrenta, humillación, violencia. Son corresponden­
cias que suenan extrañas si se piensan desde esa ideología que 
exalta al mestizaje como la superación del racismo. Pero existen 
datos recientes que debieran llevar a repensar las cosas. En una 
encuesta aplicada en julio de 1995 a adolescentes entre los 11 y 
los 17 años de edad en las diez ciudades más importantes del 
país, el 65,3% de los encuestados opinó que existe racismo en el 
Perú, contra un 28,0% que sostenía lo contrario. A la pregunta de 
quienes son los más perjudicados por el racismo, un 45,1 % con­
testó que son los cholos, un 38,7% los negros, un 12,9% los indí­
genas y un 0,4% los japoneses y los chinos. Un 90% opinó que 
las personas más racistas son los blancos, seguidos por los japo­
neses y los negros con apenas un 3,1 % y 2,2%, respectivamente. 
La reducción de la importancia concedida al racismo antiindí­
gena y la elevación que se le otorga al racismo antimestizo entre 
los adolescentes constituye toda una revolución en las mentali­
dades en el Perú. Por otra parte, la contundencia de la opinión 
abrumadoramente mayoritaria que atribuye un carácter marca­
damente racista al estrato blanco manifiesta una preocupante 
polarización social en tomo a este tema. 23 

Una vez más, la literatura parece anticiparse, poniendo en la 
agenda problemas fundamentales frente a los cuales las ciencias 
sociales siguen cerrando los ojos. 

22 Ibid., t. III, p. 392; el énfasis es mío. 
23 

RADDA BARNEN. Voces con ju.tura: opinión de niños y adolescentes, n.º 22, 199;). 
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