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HISTORIA, LITERATURA Y VIOLENCIA EN EL PERU DE LOS 80

por Nelson Manrique

EL FENOMENO DE LA VIOLENCIA POLITICA ha motivado el interés de
muchos estudios. Desde mdiltiples aproximaciones se ha inten-
tado dar cuenta de las condiciones que posibilitaron la emer-
gencia y la expansién de Sendero Luminoso en el Pert de los
ochenta. Un consenso viene abriéndose paso entre los especia-
listas en el tema: no basta remitirse a las condiciones objetivas
existentes en la sociedad peruana (crisis social y politica, mise-
ria generalizada, corrupcion del aparato estatal, etcétera) para
dar cuenta de las adhesiones que movilizara el proyecto de
Abimael Guzman. Un primer argumento para sostenerlo es que

arios paises han sufrido problemas semejantes en distintos
momentos, pero es en el Perti de los ochenta donde Sendero
Luminoso encontro las condiciones para expandirse. En segun-
do lugar, la decision de incorporarse en un proyecto politico de
la naturaleza de Sendero lleva al limite las opciones personales,
pues lo que ella pone en juego es la completa y radical renuncia
alaindividualidad que se ofrenda al partido y su lider, asumien-
do la posibilidad de dejar la vida en el empefio.! Se trata, pues,

1 Las «cartas de sujecién» que firman los militantes que se incorporan a Sen-

dero Luminoso tienen como destinatario no al partido ni la revolucién, sino
al «Presidente Gonzalo», el intermediario imprescindible a través del cual se
materializa el compromiso con uno y otra. De alli que la caida de Guzman en
setiembre de 1992 provocara una crisis tan profunda en la militancia senderista.
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de una opcién que supone literalmente poner la vida en manos
del partido.? Esta decisién se opera, finalmente, en la subjetivi-
dad de los candidatos. Las condiciones objetivas siempre se
interiorizan por la via de su incorporacion a la subjetividad de
los individuos que las viven. Y en este proceso tienen una in-
fluencia determinante no solo las condiciones objetivas (que
siempre son procesadas desde el mundo de vida de los poten-
ciales militares, que de por si es bastante mds amplio que las
solas referencias ideoldgicas), sino también un conjunto de refe-
rentes personales que tienen tanta importancia y (en algunos
casos una importancia aun mayor) como los problemas objeti-
vos que, se proclama, se va a encarar.

Esto no quiere decir que las simpatias por Sendero estan al
margen de las condiciones sociales objetivas existentes. Postula-
mos que la subjetividad personal se construye, en 1ltima instan-
cia, como intersubjetividad social, por lo cual puede esperarse
que determinados sectores sociales que comparten un conjunto
de referentes objetivos compartan un dmbito de influencias co-
munes, que, aunque seran resueltos como una ecuacién tnica
en la construccién de cada subjetividad individual, lo haran siem-
pre partiendo de un repertorio comun de referentes sociales.

Cuando se habla del senderismo por lo general se suele pen-
sar en la masa de los militantes de Sendero, que actiian articula-
dos en distintos niveles de compromiso politico partidario. Pero
el senderismo es mas amplio que la suma de los cuadros organi-
camente vinculados a Sendero. En cierto sentido, podria ser ca-
lificado como un fenémeno social y politico que influye en un
significativo sector de la sociedad peruana, del cual apenas una
parte terminard incorporandose a la militancia activa. El resto se
mantiene como una periferia partidaria e, inclusive, al margen
de toda actividad politica, manteniendo una actitud de simpatia

2 El partido dispone libremente de ella pues debe pagar un precio para arri-
bar a la «sociedad de la gran armonia». Esta es la cuota: el aporte de los mili-
tantes para cruzar el «rio de sangre» que se debera atravesar para llegar al
triunfo final.
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con lo que Sendero representa, sin comprometerse organicamen-
te, aportando ese «consenso pasivo» que es fundamental para
todo proyecto revolucionario, porque constituye su potencial de
crecimiento. Esto supone romper con esa vision que esencializa
a los senderistas, considerandolos como un conjunto social in-
mutable, «el enemigo», situado al otro lado de la barda, al que
solo cabe aniquilar.

Postulamos, por el contrario, que la categoria «senderismo»
tiene un caracter mas situacional. Es decir, que su dmbito de
inclusividad puede variar y, de hecho, varia continuamente, de
acuerdo con los avatares experimentados por la organizacién que
moviliza las adhesiones y los rechazos, expandiéndose en deter-
minados momentos y contrayéndose en otros, en funcién de
dénde esté puesto el énfasis en un momento determinado, qué
imagen proyecta, y qué triunfos o qué reveses cosecha, como
sucedid, por ejemplo, luego de la captura de Abimael Guzman,
que fue seguida por un marcado repliegue de la organizacion
insurgente y un sostenido y progresivo deterioro de su capaci-
dad de convocatoria. Indirectamente se alude a aquel fenémeno
cuando se habla de la «senderizacién» de la sociedad peruana.

Nos interesa indagar en el imaginario social de este estrato
social y nos proponemos hacerlo a través de un analisis de la
produccién de dos narraciones de un colectivo literario que de
por si constituye todo un fenémeno social relevante dentro de la
cultura peruana de las tltimas tres décadas: el grupo Narracion.

Narracion

El grupo Narracién funciond en torno de la revista del mismo
nombre. Tuvo una activa presencia entre fines de los sesenta y
mediados de la siguiente década. De tendencia politica radical,
en sus filas participaron en distintos momentos escritores tan
relevantes como Gregorio Martinez, Antonio Géalvez Ronceros,
Augusto Higa, Roberto Reyes Tarazona, Hildebrando Pérez
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Huarancca, Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez. Estos dos ul-
timos fueron los animadores del colectivo y mantuvieron la con-
tinuidad del proyecto junto con Vilma Aguilar, la compafiera de
Miguel Gutiérrez.

El grupo se organiz6 en torno de la figura de Oswaldo Reyno-
s0, por entonces ya un escritor consagrado que habia publicado
el libro de cuentos Los jefes y la novela En octubre no hay milagros.
Pero el idedlogo del grupo fue Miguel Gutiérrez, segun el testi-
monio undnime de sus antiguos integrantes. Los testimonios
subrayan la solidez de su formacién y su preocupacién por aque-
llos problemas que trascendian el quehacer literario propiamen-
te dicho. Gutiérrez es un escritor que alterna su quehacer
narrativo con una muy seria reflexién sobre las complejas cues-
tiones planteadas por la relacién entre literatura y sociedad. Se
trata, pues, tanto de un escritor cuanto de un teérico de la escri-
tura.

Aunque Narracién tuvo un numero variable de participantes
(algunos de sus colaboradores figuraron en apenas un niimero
de la revista) existia una continuidad en el proyecto editorial
que tenia un explicito caracter politico literario. Narracién —con-
tra lo que generalmente se cree— fue un grupo plural, formado
por escritores que tenian en comtin una posicién de oposicién al
gobierno militar de Velasco Alvarado, pero que no era interna-
mente homogéneo, ideolégicamente hablando. Aunque la pu-
blicacién en el segundo nimero de Narracién de los textos del
presidente Mao Tse Tung en el foro de Yenan sobre arte y litera-
tura constituy6 una especie de manifiesto, que sentaba posicién
sobre la forma cémo los animadores del equipo entendian la re-
lacién entre literatura y sociedad, el maoismo ortodoxo no fue
un comun denominador de quienes pasaron por él. Si lo fue, en
cambio, del grupo nuclear que mantuvo la continuidad del pro-
yecto y particularmente de Miguel Gutiérrez. En su polémico
ensayo La generacion del 50: un mundo dividido, Gutiérrez (1988)
da relieve a la valia intelectual de Abimael Guzman, preguntan-
dose sino se trata del intelectual mas valioso de esa generacion;
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un intelectual de nuevo tipo, cuya obra no debia ser ponderada
sobre la base de sus escritos —como lo hace Gutiérrez con los
otros intelectuales citados—, sino por su aporte politico parti-
dario.? '

Aunque a lo largo de alrededor de siete afios de presencia
publica —que coinciden gruesamente con el periodo velasquis-
ta— solo llegaron a sacar tres niimero de la revista y editar un
libro (Los ilegitimos, un pequefio volumen de cuentos de Hilde-
brando Pérez Huarancca), la influencia de Narracion sobre escri-
tores que se mantienen en actividad, y cuya produccion reciente
ha alcanzado una elevada calidad, constituye en un fenémeno
cultural digno de atencién.

Narracion se disolvi6 entre fines de los afios setenta e inicios
de la década de los ochenta. Aunque Oswaldo Reynoso atribuye
el final de la experiencia a la dispersion fisica de los integrantes
del equipo (algunos de ellos, entre los que se cuentan Miguel
Gutiérrez y el propio Reynoso, radicaron algtun tiempo en Chi-
na), puede intuirse otras razones por lo menos tan importantes
como la didspora de sus miembros. Postulo que el grupo habia
ya cumplido su ciclo histérico. Caido Velasco Alvarado y en
medio de un periodo de acelerada acentuacién del caréacter re-
presivo del régimen de Morales Bermudez (con el estado de si-
tio y el toque de queda implantado por mds de un afio en la
capital), se hacia necesario asumir opciones que debian proce-
sarse en el nivel individual. Desde la perspectiva estético-politi-

3 Véase Gurierrez, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993. Se-
mejante horizonte parece haber quedado atras, si uno se remite a la propuesta
estético-politica que subyace en la novela, inspirada en su estadia en China.
Aunque, como bien lo ha sefialado el propio Gutiérrez, no puede identificarse
a un autor con sus personajes (posicion que representa una ruptura con rela-
cién a la posicién sostenida por Mao Tse Tung en el foro de Yenan), creo que la
ténica general de la obra puede considerarse representativa de su posicién
actual, que es una exaltacion de un proyecto de convivencia humana basada
en la apertura y tolerancia, por cierto muy alejado de la propuesta de la impo-

sicién de la linea correcta, el partido tnico y los faros mundiales de la revolu-
cion.
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ca del colectivo, en el Pertd de fines del setenta sus integrantes
organicos tuvieron que optar o por profundizar su compromiso
literario o por anteponer a este un compromiso politico que pa-
saba por la militancia. Unos plasmaron sus postulados en sen-
das obras literarias, algunas de elevada calidad artistica, otros
llevaron a sus ultimas consecuencias sus opciones politicas. Vil-
ma Aguilar, fundadora de Narracién y compafiera de Miguel
Gutiérrez, se incorpord a la lucha armada iniciada por Sende-
ro, llegando a ser dirigente de la organizacién. Otro integrante
de Narracion que siguié un camino similar, llegando a ser diri-
gente senderista, fue Hildebrando Pérez Huarancca. Ambos en-
contraron una muerte trdgica en la vordgine de la violencia
politica de los ochenta, afios después de la disolucién del grupo
literario.

Hildebrando Pérez Huarancca

Como ya se ha sefialado, el tinico libro que sali6 editado bajo el
sello de Narracién fue un pequefio volumen de cuentos de
Hildebrando Pérez Huarancca, sintomaticamente titulado Los
ilegitimos. Por su estilo, Los ilegitimos ha sido caracterizado como
una obra neoindigenista. El tema que recorre las paginas de este
pequefio volumen —que, en su contenido manifiesto, se trata
de un vigoroso alegato contra las injusticias sociales de la socie-
dad peruana, presentadas desde la perspectiva de personajes que
viven y mueren en una zona pobre y deprimida de la sierra pe-
ruana (el Ayacucho de inicios de la década del setenta)— es, como
lo dice el titulo del cuento que da nombre a la coleccién, el de la
ilegitimidad derivada del mestizaje vivido como bastardia. Qui-
za el cuento que mas lejos avanza en esta vision es «Cuando eso
dicen», un relato trabajado en primera persona, desde la pers-
pectiva de un pequefio que vive con su madre, una mujer sola
que, para sobrevivir y mantener a su hijo, tiene que alternar tra-
bajos eventuales y la prostituciéon. La obra de Pérez Huarancca
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quedd trunca por su temprana muerte, y su libro de cuentos cons-
tituye un testimonio importante que deberd ser valorado cuan-
do sea posible hacer un amplio balance de la significacién de
estos duros afios. Pero la equiparacién entre mestizaje e ilegiti-
midad, que apenas estd esbozada en la corta obra de Pérez

Huarancca, estd ampliamente desarrollada en la obra de Miguel
Gutiérrez.

Miguel Gutiérrez

Miguel Gutiérrez es uno de los narradores peruanos mas impor-
tantes de las tltimas décadas y su novela La violencia del tiempo
(1991) constituye uno de los proyectos literarios méas ambiciosos
de la literatura latinoamericana de la década del ochenta. La obra
narrativa de Gutiérrez se inicié con la publicacién de una nove-
la temprana, El viejo saurio se retira (1969). Entre esta obra y su
siguiente novela, Hombres de caminos (1988) transcurrieron 19
anos. En el intermedio publicé solo un fragmento de un proyec-
to novelistico después abandonado, Matavilela.* Hombres de ca-
minos tiene importancia dentro de la obra del autor pues forma
parte de la saga narrativa de la familia Villar, que seria después
ampliamente desplegada en La violencia del tiempo. En su con-
cepcién, la historia de esta familia de Congara constituye todo
un universo narrativo, que quizas aporte nuevas obras en el fu-
turo.

La violencia de tiempo es un vasto fresco donde se entretejen
diversas historias cuya trama desborda ampliamente los limites
espaciales y temporales de Piura, lugar donde, sin embargo, se
anuda el eje raigal del relato. En la novela confluyen —invoca-
dos por voces multiples— acontecimientos espacial y temporal-

4 Gutiérrez afirma que en Matavilela estaba contenido en germen el proyecto
literario que finalmente plasmaria en La violencia del tiempo (GUTIERREZ, Miguel.
«Una novela total se hace una vez en la vida. Entrevista con Miguel Gutiérrez
de Carlos Garayar». Punto critico, n.° 2, 1992, pp. 79-83).
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mente tan diversos como la guerra con Chile, la insurreccién de
la Comuna de Paris y su aplastamiento, la semana tragica de
Barcelona y hasta la vida en Al Andalus, la Espafia musulmana.
Se trata de una obra muy compleja donde coexisten diversas
concepciones literarias, estilos y perspectivas. En ella la violen-
cia es omnipresente, pero estd sabiamente balanceada por un
espiritu irénico que toca sus extremos en las logradas caricatu-
ras literarias de algunos destacados intelectuales oligarquicos.
La obra tiene también elementos de novela de formacién, por la
via de la experiencia de joven Martin Villar —una de las voces
narrativas fundamentales que articula el relato— y las vicisitu-
des de su formacién como escritor, que incluyen su marcha a
Lima y el retorno a Piura en busca de sus raices. Pero el niicleo
del relato es la historia de la familia Villar y el intento de Martin
Villar de desentrafiar el misterio de un estigma que pesa como
una maldicién sobre la historia de su familia.

La indagacién de Martin Villar sobre esta ofensa primigenia
infligida a su linaje remite de alguna manera a la figura borgeana
de los espejos. En un primer momento, la raiz del estigma pare-
ce radicar en la venta que Cruz Villar, el bisabuelo de Martin,
hiciera de su bellisima hija Primorosa Villar a Odar Benalcazar,
el terrateniente mas importante de Congara. Pero esta es apenas
una apariencia, pues las motivaciones de Cruz son mucho mas
complejas que la codicia o la ambicién.

En un segundo momento, los indicios apuntan hacia la ver-
giienza y humillacién que porta la familia por el flagelamiento
publico que Odar Benalcazar infligiera a Cruz Villar, como re-
vancha ante la afrenta que le infligiera Primorosa Villar. La hija
de Cruz copulé con un artista de circo en el propio lecho del
orgulloso terrateniente, fugandose después con este. Pero el bal-
dén de los Villar estd inscrito en un estrato mas profundo de la
realidad, al que el propio Cruz Villar llegard dolorosamente, a
través de un proceso de sucesivos develamientos trazados con
maestria a través de una reconstruccién en la que intervienen
multiples voces. Aqui intervienen los espectros de los viejos y
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las viejas contemporaneos de Cruz Villar (que construyen un
contrapunto memorable por su aguda ironia), los apuntes del
padre de Martin, el recurso al sampedro (el jugo de un cactus
con poderes alucindgenos) y la reconstruccion imaginaria que
Martin hace de la dramaética flagelacién de su bisabuelo.

El baldén que ha empafiado la vida de los Villar es, en su
origen, el mestizaje. Cruz Villar ha procedido como lo ha hecho
—tiranizando a su familia y sus animales; llegando a amarrar a
sus hijos, Santos y Primorosa, cuando pequefios a su algarrobo
para administrarles el sampedro; a vendler a su hija, labrando la
desgracia de su familia, humillAndose ante Benalcazar y degra-
déndose ante sus vecinos— por tratar de obedecer el evasivo
mandato de su progenitor, el soldado espafiol Miguel Villar. Este
paso6 por Congard y posey?6 a la madre de Cruz, la indigena Sa-
cramento Chira, desapareciendo después. La vida de Cruz Villar,
en adelante, estara dominada por la biisqueda de este padre fan-
tasmal. Tratando de conocer la voluntad paterna para realizarla,
él no se ha detenido ante nada. Obligar a sus hijos a beber el
sampedro, por ejemplo, tuvo como objetivo llegar a conocer los
designios del padre idealizado, a través de las alucinaciones pro-
ducidas por la pécima magica. Pero la afrenta dltima, que el
sampedro revelard, radica en el caracter absolutamente episodi-
co, para su padre, de la unién con esa mujer india, de la cual
Cruz y su linaje provienen. La maidicién, vivida como baldon,
ofensa y afrenta, radica en el origen mismo de su linaje, en ese
mestizaje del cual proviene y que es, en si mismo, un estigma
imborrable.

El tema del mestizaje es crucial en la construccién de la nove-
la de Miguel Gutiérrez. Postulo que la forma como este es vivi-
do por sus personajes da algunas claves para pensar un potencial
de violencia latente en la sociedad peruana, que puede actuali-
zarse cuando determinadas condiciones, entre las cuales la cri-
sis social juega un papel importante, se hacen presentes.

En La violencia del tiempo, el mestizaje, entendido como estig-
ma, constituye el eje vertebral de multiples historias que se
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entrecruzan: «lo que en verdad quiero contar —afirma Martin
Villar, como cronista cuyo punto de vista articula las lineas cen-
trales de la trama— es la historia de un estigma, de un agra-
vio».> Concretamente, se trata del agravio sufrido por su familia.
El joven Martin trata de redimir a su linaje humillado a través
de la recuperacién de la memoria.

No, no era una cuestién puramente literaria, no se trataba de
contar una historia mas o menos insélita y despiadada, se trata-
ba (asi lo reiteran las fichas dejadas por Villar) de reivindicar
una memoria, de hacer patente la continuidad del ultraje, de la
herida, de la caida, que constituian el emblema, el indeleble bla-
sén de los Villar.

La naturaleza del blasén familiar al que la novela alude ha
sido explicitamente sefialada por Miguel Gutiérrez, cuya voz
coincide en este punto con las de sus personajes,” en una entre-
vista donde reflexiona sobre su novela:

[...] el racismo existe. Yo lo he sentido en Piura, que es uno de los
sitios mas conservadores [...] de mayor racismo, racismo contra
los indios, que eran lo no existente, lo que se ignoraba y también
contra los cholos y los negros. Yo he sentido en carne propia ex-
presiones humillantes, y por supuesto hipdcritas, en los grandes
terratenientes y también en las clases medias, que son igual, de
un orgullo estiipido, racismo que, ademas, ha originado una res-
puesta del pueblo. Un poco el blasén de los Villar es eso: la herida, la
raiz de una humillacion, que es parte de su linaje.®

5 GuTIERREZ, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. III, p. 189.
6 Ibid., t. 111, p. 219.

7 Refiriéndose a la flagelaciéon de su bisabuelo, Martin Villar afirma: «este
agravio y vejamen inferido ptiblicamente a mi primer abuelo, sefior Chanduvi
Mechato, es como el blasén, el escudo de armas humillando de los de mi
sangre» (Ibid., t. I, p. 279).

8  GUTIERREZ, Miguel. «Una novela total...», p. 80; el énfasis es mio.
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La herida, «la raiz de la humillacién», termina asi convertida
ya no solamente en una afrenta que exige una reparacién, sino
en un elemento constitutivo de la identidad misma de los Villar
y, mediante una fulgurante metamorfosis, erigida en un motivo
de orgullo: el blas6n familiar.

La condicién de mestizo es vivida, pues, como una maldicién
sin redencién posible, en las antipodas del mestizaje como solu-
cién a los conflictos étnicos y raciales que desgarran a la socie-
dad peruana, esa alternativa en la que José Maria Arguedas
sofara a inicios de los afios cincuenta, cuando estudiaba las co-
munidades del Valle del Mantaro, y vivia la ilusién de que alli
podria encontrarse el puente que terminara con la oposicién irre-
conciliable entre blancos e indios.

El racismo en la novela de Miguel Gutiérrez no es solo un
evento que se sufre como una agresién externa. Tanto o mas
importante que la discriminacién infligida lo es la interioriza-
cién de los prejuicios racistas por los discriminados que termi-
nan convencidos de su inferioridad congénita. Martin Villar,
buscando las huellas de su bisabuela Sacramento Chira habla
con don Juan Evangelista Chanduvi Mechato, sabio anciano in-
digena que conserva la memoria de la colectividad tallan-a la
cual pertenece. Martin sufre sin saber cémo empezar. ;Cémo
establecer el didlogo con aquellos a quienes aprendié a despre-
ciar, odiar y temer bebiendo sus prejuicios, como diria el Inca
Garcilaso de la Vega, con la leche materna?

¢(Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del res-
to de cristianos que lo rodeaban, aprendi6 por las palabras, como se
aprende que la candela quema y la espina pincha, que los indios
habitaban como una maldicién muestra tierra? ;Acaso mama
Altemira no le dijo tantas veces, refiriéndose a la crueldad de su
abuelo Santos: «Viejo perverso por esa mala sangre de indios que
corre por sus venas»? ;Y decirle que luego fueron la duda y el pani-
co porque quiza él estuviera manchado por esa sangre perniciosa?

9 Guritrrez, Miguel. La violencia..., t. 1, p. 276.
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El baldon (y el blasén) de una raza

La flagelacion de Cruz Villar por Odar Benalcdzar condensa los
juegos de imagenes especulares en los cuales se construye el
baldén de los Villar, el fundamento de su rencor inextinguible.
Flagelado por el terrateniente al que antes ha vendido a su her-
mosa hija é] hace una confesién ante el pueblo, que su hijo San-
tos quiere interrumpir, invocandole que recuerde el honor.

Me contaron que por unos instantes el viejo parecié sopesar las
razones del hijo, como si dijera: ; Acordarme? ;El honor? Luego
anduvo perdido en un dédalo de divagaciones en la que aludia
una y otra vez y otra més al honor perdido no sélo ante los veci-
nos del lugar sino ante su mujer y sus hijos y ante si mismo, pero
él (Cruz Villar) no habia hecho mas que obedecer una ley mas
sustancia que tenia que ver con la sangre y el linaje.!

En su confesién/expiacién ptiblica, Cruz cuenta que a través
de las revelaciones de su hijo Santos, inspirado por el sampedro,
finalmente ha sabido del padre al que adoraba y cuya ley era
para €l la mas alta razén. Entonces llor6 —como explica— no
por la muerte del progenitor ausente, ni porque este hubiera to-
mado una nueva mujer y engendrara otra progenie, ni porque
los tuviera olvidados, ni porque los abandonara, ni porque los
negara («porque se niega lo que se tuvo, igual y conforme que lo
olvidado es lo dejado»), sino por una razén mucho mas honda y
dolorosa:

[...] enla memoria que de su vida hizo a la blanca con que fundé
generacion tras elevadas esponsales [...] no nos mencioné siquiera
y nos pas6 por alto y nunca existimos para €l y tan ni siquiera
por rubor de confesarle a la blanca que en tiempos de juventud
se cruzé con una india ordinaria sino igual y conforme que el
hombre llegado a la vejez no recuerda a las mulas y burras y
chivas con las que de muchacho busca esparcimiento y sosiego.

10 1bid., t. 111, p. 37.
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Y todo esto me iba diciendo mi Santos con elevada ciencia y sus
razones, paisanos, me atormentaban, compréndalo sefior, lo que
é1 dejé no fue su semilla ni su sangre [...] Después ya no recuer-
do y caminé con el sentido huido y lejano, hasta que volvi a oirlo
o por mejor decir a entenderlo, pues todo el tiempo le senti ha-
blarme y gritarme detras de mi. Y yo repeti ;raza perversa? 1!

Destruida su ilusoria identificacién con el padre ausente, para
el cual él simplemente nunca existi6, Cruz Villar intenta recon-
ciliarse con la memoria de la madre, de la que antes renegara
por tratarse de una india. Va a cementerio donde reposan sus
restos, cementerio que ha sido devastado por una creciente del
rio, hecho que antes Cruz recibiera como un altisimo don del
destino «que lo liberaba de los huesos y la sangre impura de
Sacramento Chira». Intenta una reconciliacion tardia, escarban-
do la tierra con las ufias, pero su hijo Santos destruye implaca-

blemente las ilusiones que él pone en esa reconciliacién impo-
sible:

De modo que no existia calma ni reposo ni acuerdo para Cruz
Villar, esto volvid a repetir. Pues apenas el viejo logré salir del
aturdimiento y explicé al hijo el lugar en que hallaban (;Sabes
que estamos pisando la tierra en que descansa tu abuela Sacra-
mento?), al muchacho lo sobrecogié una nueva furia (absoluta y
blasfematoria y no obstante ltcida y justiciera, como escribiera
mi padre) que hizo descubrir al viejo Villar que su muchacho
Santos no solo le inspiraba amor paternal y orgullo y respeto,
sino temor de una calidad desconocida, en nada semejante a
pasiones tan bajas como, digamos, la cobardia o el temor ab-
yecto por el martirio corporal o el miedo a la muerte. Y ahora
el muchacho injuriaba a los huesos y la sangre y el polvo que
mi bisabuelo empezaba a venerar, diciéndole. También la in-

dia. La valiente zorra. ;No dice usted que fue al encuentro del
blanco? 12

1 Ibid., t. 111, p. 39.
12 Ibid., t. 111, p. 41.
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El mestizaje estd vinculado en la historia de Cruz Villar con la
forma mas radical de la orfandad. Pero la ignominia de la identi-
ficacién ilusoria con ese padre, que ni siquiera llegé a despreciarlo
porque simplemente ignoraba su existencia, es aun mas profunda
porque, cuando Cruz Villar es arrastrado para ser flagelado por
Odar Benalcazar ante los vecinos de Congara, en una alucina-
cién ve en su verdugo a la encarnacion de ese padre ausente:

Dijo que en un arrebato de luz consideré la cara de Benalcazar, y
él (Benalcazar) como que entendia y no entendia, pero alguna
trama debi6é punzar porque el blanco esforzése por afrentarlo:
«;Qué habla, so viejo cojudo? ;Yo, Miguel Villar? jVayase a la
puta que lo parié!». Sin embargo él (mi bisabuelo) continué con
lo recién aprendido y poco importaba la derrota o la desercién o
la perniciosa indole, el soldado godo Miguel Villar llegé a esta
tierra y engendré vastagos de su sangre y llené con su estampa
y su ley el hogar y sefiore6 («Ah, y cémo ejercié alta potestad»,
dijo él), y un dia desaparecié. Desaparecio. Y desde entonces su
alimento fue la afioranza («Nada mds, nada mas», ausencia y
afioranza y desconsuelo, aborrecimiento y desamor, («;es esto
vida, China querida?»). Y dijo que no supo hasta ahora, que has-
ta ahora no habia sabido... pero entonces ya no pudo proseguir
(«Ya no pude hilvanar mi doctrina»), pues el blanco (el Villar, el
Benalcazar, jentiendes?) ordené sacarlo a rastras y fue sacado a
este terral y ellos (los vecinos) habian sido testigos de su marti-
rio por sus culpas y su culpa («Al fin entendi paisanos, hijos
mios») fue vivir en embeleso huyendo del natural y las raices y
esta ley quiso amonestarle al blanco que antes partié en tropel y
desaparecié altanero entre grandes polvaredas como Miguel
Villar redivivo (Dijo el viejo: «Igual y conforme que el fantasma
de Miguel Villar»), de modo que su muchacho Santos habia ha-
blado con ciencia veridica: raza perversa, ellos, con Miguel Villar
galopando a la cabeza, llegaron y fatalizaron por siempre, esta
tierra (Sentencié: «Por siempre, por siempre, por siempre») y asi
habria de ser hasta que desaparecieran de su faz y fueran despo-
jados de su hombria («Como hice yo con el gran padrillo») y no
hubiese mas generacién, ya no mas seres fatales como Cruz Villar
(;y yo? ;y cémo ti?), sefior y tirano de sus hijjos y de sus anima-
les y de sus mujeres, pues este Villar del que hablaba habia visto
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destruida su Vida y agravié a su otro linaje y se fatalizé y se
convirtié en un ser descastado («;Me oye sefiorita Diéguez? jDes-
castado! Si, jDescastado!»), e interpel6 en seguida Santos (Pidi6:
«jEsctichame tti, Santos»), pues no solo Miguel Villar y sus raza
perversa sino también él (Cruz Villar) merecian la condena y la
destruccion y el fuego y asi la mamita Sacramento y los abuelos
antiguos encontrarian venganza y reposo y olvido.!3

Quiero llamar la atencién sobre este eje vertebral que empa-
rienta las obras de Gutiérrez y Pérez Huarancca: el mestizaje con
afrenta. En ambas, la ilegitimidad aparece como un elemento
fundacional en la construccién de la identidad mestiza.

Pero la ilegitimidad no se fundamenta tnicamente en el re-
chazo paterno vivido por los vastagos mestizos de la raza de los
conquistadores. Prosiguiendo su biisqueda, Martin Villar dirige
sus esfuerzos hacia el mundo de la madre originaria, la india
Sacramento Chira, en quien el soldado espafiol Miguel Villar
fundara el linaje mancillado. Y sus pasos lo llevan hacia el ancia-
no Juan Bautista Chanduvi.

Indios y mestizos

Juan Evangelista Chanduvi Mechato es un indigena orgulloso
de ser descendiente d_e una gepH]idad rilHvada comon 11n valar

suaaa S TiitaV GAlAGE LULLILU WL V aiuvl

paradigmatico, por oposicién a la sangre de los crueles blancos,
a los que odia, pero también a la de los de «sangre mezclada», a
quienes desprecia. Pero tampoco él puede sustraerse por com-
pleto a un sentimiento de minusvaloracién con relacién al odia-
do y temido (pero también envidiado) color blanco: «tu abuelo
despercudido que td, casi blanco, como un sefior, y mi pellejo y
el pellejo de Meche, que era mas humilde que el mio, como que
se avergonzaba al atravesarse por donde él caminaba».!*

13 Ibid., t. 101, pp. 47-48.
4 Ibid., t. 1, p. 278.
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A Martin lo reivindica ser descendiente de Santos Villar, cu-
randero afamado, quien prodigara lo mejor de sus vastos pode-
res para curar a los desposeidos, «y mas todavia a los pobres
entre los pobres, como son los indios, de linaje castigado».1 Por-
que, para don Juan Evangelista, Martin Villar comparte el estig-
ma de la mezcla, la mancha imborrable de la impureza: «en lo
mas remoto nuestras dos sangres se alimentaron del mismo
manantial, aunque la sangre suya padezca del escarnio del mes-
tizaje, que alimenta quimeras y soberbias y pretensiones insig-
nificantes y utépicas, pero que dejan en el alma las cenizas de
orfandad y la sal y el vinagre del destierro, y no hay abrevadero
para esta sed».!®

Porque aunque don Juan Evangelista pertenezca a un linaje
humillado —en su condicién de indio viviendo en las tierras
que les fueron arrebatadas a sus antepasados, que ha visto piso-
teados sus dioses, burlada su cultura y aplastada su identidad—
le queda el elevado refugio de saberse de un linaje incontamina-
do, celosamente resguardado contra las mezclas que infaman:

De este modo, le decia, perdimos jirones preciosos de nuestra
alma al olvidar nuestro sonoro y noble idioma y ya no nos que-
d6 mas que la brasa del orgullo, brasa que mantuvimos ardiente
a través de los siglos para defender la sangre y el linaje nuestra
gentilidad. Por interdiccién antigua, hasta hace dos o tres gene-
raciones, no nos mezcldbamos con los sechuras, pues son mo-
chicas [...]. Y si nos negamos a unirnos con estos hermanos de
reza nativa, mas remisos e inddciles fuimos a mezclar nuestra
sangre con la sangre chapetona y con la menguada sangre de las
castas mestizas y mulatas.?”

¢Puede Martin Villar, sin dejar de ser quien es, superar la afren-
ta de ese mestizaje originado en esa cépula violenta y asimétrica

15 Ibid.
16 Ibid., t. 1, p. 285.
17 Ibid., t. 1, pp. 292-293.
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de los padres originarios fundadores de su linaje? No hay una
respuesta en la novela. Martin vive agénicamente y la ultima
parte de su existencia literaria estd consagrada a la formacion
politica y humana de Zoila Chira, una joven indigena que ha
escogido por compariera, preparando su espiritu «para una aper-
tura hacia un mundo cada vez mas complejo y violento». Para
ella es una profunda frustracién la negativa de Martin de dejar
progenie:

[...] al relatarme todos estos sucedidos [le dice], yo pensaba, no
podia dejar de pensar, en los hijos que perdi y usted se niega a
tener y yo, pobre ignorante, di cabida en mi cerebro de acémila a
ideas mezquinas y en mi corazén a sentimientos ponzofiosos
pensando que en el fondo usted juzgaba mi vientre poco limpio
y mds que eso: sucio como para que fructificara su semilla.!®

Martin vive la ambivalencia de compartir su vida con una
mujer, casi una nifia, a la que niega el derecho de procrear hijos
de su unién, mientras oculta el amor platénico que lo liga con
una bella joven descendiente de una familia terrateniente, De-
yanira Urribarri Lazén y Osejo, a la que conocié en la universi-
dad y que constituye el objeto ideal, inalcanzable, de su amor:
«jCuantas veces he vencido la tentacién de indagar el destino
que habré seguido, cuantas veces como ahora que termino de
remontar este rio! Pero otra vez me niego siquiera a intentarlo

para que permanezca siempre joven, con sus 0jos iluminando-
19
me».

18 Ibid., t. 111, p. 275.

19 Ibid., . 111, p. 391. Es significativo que Deyanira afirme, en una de sus con-
versaciones con el enamorado joven Martin, que el embarazo es una afrenta a
la mujer, proclamando su decisién de no tener hijos. Aunque la dedicatoria
literaria con que Miguel Gutiérrez inicia su novela sugiera otra lectura politi-
ca del hecho: «Por eso, interpretando el espiritu de Miguel Villar, el autor
rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira Urribarri, muerta en el
combate por sus ideales de justicia y de dignidad humana» (Ibid., t. I, p. 5).
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No es dificil reencontrar en la dualidad de la pasién amorosa
de Martin Villar los mismos trazos de la escision originaria que
marca la tragica historia de su familia. No parece existir pues
mas solucién al estigma familiar de los Villar que la extinciéon
del linaje. Si acaso existe una salida, esta se esboza por fuera de
la accién de Martin.

Bueno, ahora que ya no me es necesario [dice el narrador refi-
riéndose a Martin, su creatura], ;qué debo hacer con é1? ;Lo bo-
rraré de un plumazo? Mejor sera que, como en tantas otras
ocasiones mientras los pueblos y los hombres combaten bajo los
cielos del mundo, lo deje entre los arenales candentes a merced
de las viejas, turbulentas voces. Al fin y al cabo ya le hice cono-
cer la belleza y el breve goce del amor, dones que no todos los
hombres de la tierra pueden alcanzar, pero que por el solo hecho
de existir merecieran alcanzarlos.?

Aludimos lineas arriba a la ironia que atraviesa La violencia
del tiempo. En las paginas finales, ella permite un efecto de dis-
tanciamiento cuando aparece la voz de un narrador (que por
cierto no debe confundirse con el autor de la novela) que reivin-
dica la creacién del personaje de Martin Villar y las otras voces
que permitieron articular el relato.?!

He leido al azar [dice esa voz] algunas péaginas de esta narra-
cién; entre las mismas encontré estas frases: «He logrado fabu-

20 Ibid., t. 111, pp. 398-399.

21 «Digamos que he sido —que soy— la sombra (una de las sombras) de Mar-
tin Villar. Impaciente, hambriento de corporeidad no resisti la tentaciéon de
mostrarme: fui aquel viejo saurio, viejo de todas las vejeces, que desde el dor-
so de una duna y rozado por la sombra de los muertos ausculta con ojos ale-
targados y neutros el agravio (por siempre irredento) que se va a comentar en
un perdido pueblo; fui la sapiente y acerba voz del cactus que revelé a Martin
lo que era menester revelarle; y fui (me temo) la divinidad perversa a quien el
buen Martin estuvo a punto de entregarle su alma [...] afirmo que Martin

Villar fue un explorador mds osado que yo y mas competente y honorable»
(Ibid., t. 111, p. 398).
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lar la historia de una herida que a todos nos alcanza y la historia
de la vindicacién primitiva, barbara y el rencor inextinguible,
junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los furores de
la historia». Y mas adelante estas otras: «Reivindicacién de un
linaje humillado, retorno a la comunidad y consolacién por la
literatura: he alli el camino de perfeccién de Martin Villar». Pa-
labras presuntuosas, arrebatadas, ilusas. ;También ilusas? 2

Mestizaje, afrenta, humillacién, violencia. Son corresponden-
cias que suenan extrafias si se piensan desde esa ideologia que
exalta al mestizaje como la superacién del racismo. Pero existen
datos recientes que debieran llevar a repensar las cosas. En una
encuesta aplicada en julio de 1995 a adolescentes entre los 11 y
los 17 afos de edad en las diez ciudades mas importantes del
pais, el 65,3% de los encuestados opiné que existe racismo en el
Pert, contra un 28,0% que sostenia lo contrario. A la pregunta de
quienes son los mas perjudicados por el racismo, un 45,1% con-
testé que son los cholos, un 38,7% los negros, un 12,9% los indi-
genas y un 0,4% los japoneses y los chinos. Un 90% opiné que
las personas mas racistas son los blancos, seguidos por los japo-
neses y los negros con apenas un 3,1% y 2,2%, respectivamente.
La reduccién de la importancia concedida al racismo antiindi-
gena y la elevacion que se le otorga al racismo antimestizo entre
los adolescentes constituye toda una revolucién en las mentali-
dades en el Peru. Por otra parte, la contundencia de la opinion
abrumadoramente mayoritaria que atribuye un caracter marca-
damente racista al estrato blanco manifiesta una preocupante
polarizacién social en torno a este tema.??

Una vez mas, la literatura parece anticiparse, poniendo en la
agenda problemas fundamentales frente a los cuales las ciencias
sociales siguen cerrando los ojos.

22 Ibid., t. 111, p- 392; el énfasis es mio.
23 Rappa BARNEN. Voces con futuro: opinion de nifios y adolescentes, n.° 22, 1995.
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