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El silencio de la opa:
sse puede leer a Arguedas como una feminista?

Bearr1iZ FERRUS ANTON

Universidad Auténoma de Barcelona, Espafa

—La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues sufre [...]
—Eres criatura. Ella goza mds que el hombre

Arguedas, «La huerta»

Estas dos lineas, comienzo in media res del cuento «La huerta»,
resumen con asombrosa concisién el binomio violencia/goce que
parece el tnico posible para abordar un andlisis feminista de la
narrativa de José Maria Arguedas. O, al menos, asi lo han enten-
dido buena parte de los criticos que han estudiado esta cuestién
(Gonzélez, 1990; Jiménez, 1998; Forgues, 1989; Lambright,
20006). Véanse, por ejemplo, posiciones de lectura como la de Sara
Castro-Klarén quien, en su texto, «Crimen y castigo: sexualidad en
J. M Arguedas» (titulo ya sintomdtico), dird en sus primeras lineas:

Al notar la masculinidad absoluta de la perspectiva y, por tanto,
de la problematica es necesario recordar que Arguedas no es en
esto original ni menos idiosincrético, sino mds bien, y como lo
han demostrado cientos de estudios feministas, lleva puestas las
anteojeras de un patriarcalismo que cede poco a poco, y cuya
ultima frontera de liberacién sea acaso el reconocimiento o
mejor el descubrimiento de la humanidad total y diferente de
la mujer (1983, p. 1).

Si decidimos ocupar esa posicion, «leer a Arguedas como
una feminista», tenemos, por supuesto, no solo que tacharlo de

«patriarcalista» y «falocéntrico», sino, incluso, acusarlo de hacer
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casi desaparecer a la mujer (pensemos, por ejemplo, cémo esta se reduce a una
figura llorosa, siempre adivinada tras sus maridos, en Yawar fiesta). Pero, claro,
decir que Arguedas es falocéntrico es lo mismo que decir que es patriarcalista con
el indio, pues solo lo retrata en posicién de subalternidad. Y en este punto cientos
de trabajos criticos nos acusarfan de ceguera lectora. El escritor peruano denuncia
un universo donde la violencia es la ley y esta se aplica tanto sobre hombres como
sobre mujeres. También se trata de un mundo con posiciones de poder y de sub-
alternidad, donde la mujer es casi siempre subalterna, como lo es el indio; pero
no por ello su intencién es méds o menos patriarcal, sino puramente descriptiva. El
binomio hombre/mujer atraviesa el universo arguediano con la misma rigidez que
lo hace el de amo/esclavo, indio/blanco, etcétera, y todos ellos acaban mezclados.
Tanto uno como otro son indestructibles, y cualquier intento de desmontarlos
desde una pretendida posicién feminista (blanca, occidental) poco o nada aporta

a su lectura. Es mds, solo resta valor a la denuncia emprendida.

Nos recuerda Manuel Asensi, en su prélogo a la edicién del texto de Spivak,
;Pueden hablar los subalternos?, que una de las criticas que esta realiza a Foucault

y Deleuze es la siguiente:

Una critica del sujeto cldsico no puede afectar tinicamente al sujeto individual, sino
también a la consideracién de un grupo humano como sujeto. Como Foucault y
Deleuze pasan por alto este hecho, acaban inaugurando un sujeto. ;Y qué hay de
malo en hablar de la lucha obrera en términos de un sujeto unitario que lleva a
cabo la revolucién? Que ignora la divisidn internacional del trabajo y pone en la
misma balanza a todos los sujetos oprimidos y desposeidos. Y ello, desde luego, es
hacerles un flaco favor a aquellos hombres y mujeres que no son legales, no poseen
un buen pasaporte y no usan una moneda fuerte, que no tienen ni el mismo
poder, ni los mismos deseos, ni los mismos intereses. Lo que, en definitiva, hacen
Foucault y Deleuze es dejar de lado la fuerte heterogeneidad del sujeto oprimido
y, como sucede muchas veces incluso en los pensadores occidentales mds optimis-
tas, convertir al Otro, sea cual sea su situacion geopolitica, en algo absolutamente
transparente (2009, p. 12).

Este mismo gesto de igualacién es aplicable al feminismo, como bien ha sido
consignado por parte de la critica que se le ha hecho desde dentro y desde fuera,
puesto que si hablar de un colectivo «<mujeres» representa un esencialismo estratégico,
el olvido del origen de este gesto lleva a la constitucién de ese «algo absolutamente
transparente». No es lo mismo ser mujer, que ser mujer y negra, como tampoco lo

es ser india, opa o kurku. La mayor parte de los trabajos sobre la mujer en Arguedas

204



El silencio de la opa: ;se puede leer a Arguedas como una feminista? / Beatriz Ferrtis Antén

han caido en esa falacia, al dar prioridad al género frente a la identidad racial u
otro tipo de binomios identitarios (normal/anormal, nifo/adulto, por ejemplo)

y su efecto multiple.

Asi, Roland Forgues afirma: «pensamos, contra el parecer de la critica en
general, que la mujer es, junto con la comunidad indigena, uno de los principa-
les componentes de la estructura narrativa de la obra arguediana» (1989, p. 20),
haciendo de la mujer un grupo separado de todo lo demds, reproduciendo un gesto
que trataremos de desmontar (complicar) aqui.

Ahora bien, no por ello analizar la obra de José Maria Arguedas, prestando
atencidén a las mujeres, se revela inoperante. Al contrario, este ensayo tratard de
demostrar cémo tanto en Los rios profundos como en Relatos completos, especial-
mente en Diamantes y pedernales, la imagen mundo que el escritor construye puede
iluminarse con nuevos matices si centramos nuestra mirada en el tema de la mujer.
Puesto que, si seguimos la definicién de subalternidad que Asensi construye a partir
de la lectura de Spivak, pero también de sus criticos (la subalternidad como con-

cepto relacional y funcién constante), podremos pensarlas en su heterogeneidad.

El andlisis del universo femenino que construye José Maria Arguedas demuestra
el cardcter relacional de la subalternidad (de la identidad en general) con asombrosa
nitidez, pues a partir de un sujeto homogenizado maujeres, con todas las conno-
taciones feministas que esto supone (histéricamente subalterno, dirfamos desde
un feminismo al uso), podemos apreciar cémo este significante se entrecruza con
otros indial blanca, normallanormal, etcétera, surgidos de los entrecruzamientos

de los juegos de poder.

Como bien recuerda Asensi, «el poder no se tiene, sino que se ejerce» (2009,
p. 34), y quien lo tiene lo ejerce. Sobre esos ejercicios de poder, pero también sobre

su precariedad, tratard este ensayo.

Una mujer canta y llega la muerte

Dice Cornejo Polar que «[d]entro del conjunto global de la obra de Arguedas,
Diamantes y pedernales era un texto menor, de “importancia discutible” [...] la
comparacién con las otras novelas no le es favorable» (1973, p. 138). Por el contra-
rio, si hay un texto que me emocione de la narrativa del peruano es precisamente
este, pues entiendo que en el personaje del Upa Mariano se retine toda la angustia

y la magia que caracteriza el universo de Arguedas.
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Dos mujeres son el centro de la historia, las vidas de don Mariano y don
Aparicio quedan determinadas por ellas. Lo que en apariencia no es mds que una
reescritura de la oposicién dngel del hogar/mujer fatal se convierte en el escenario
de un juego de fuerzas mucho mds complejo, en el que se percibe esa subalternidad
relacional de la que habla Asensi, pero en el que también se ejerce un «sabotaje»
al estilo que este propone. No en vano «diremos que la “critica literaria como
sabotaje” adopta el punto de vista de un grupo heterogéneo: el de los subalternos
o vencidos», entendiendo «el/la “subalterno/a” como una pluralidad mévil, un
efecto de las relaciones antagonisticas» (2007, pp. 148-149).

La historia que arma el relato recuerda las tramas de la novela romdntica del
siglo XIX: un hombre vicioso y violento, una amante, supuesta mujer fatal, y una
figura angelical que podria promover la redencién: «Como a una Virgen le envia
flores de las mds raras» (Arguedas, 1977, p. 58). Ahora bien, el molde romdntico
se encuentra deformado desde el principio, puesto que quien abre la historia es
el upa Mariano, que demuestra el relativismo de las clasificaciones, puesto que es
upa, pero también superdotado para la musica. Desde aqui se boicotea el molde
romdntico que inaugura las grandes narrativas nacionalistas latinoamericanas para
hablar de otra cosa, que no es més que el modelo de mundo que recorre la narrativa
de Arguedas, la tesis desde la que puede leerse en continuidad su obra: la de otra

nacién posible. ;Cémo se cartografia esa posibilidad en el relato?

Las mujeres, el #pa, ocupan una posicién subalterna en relacién con don
Aparicio, pero, a la vez, generan otras posibilidades de subalternidad. Acceden al
poder y desean ejercerlo. Un ejemplo muy claro es el de Adelaida, cuya presencia
provoca llanto y disputas en la precaria jerarquia que existe entre las amantes del
senor: «Era bella y elegante y era de la costa, de una ciudad importante y aristocra-
tica. Sin duda pertenecia a una familia modesta, pero vestia exactamente como las
senoritas limefas, a la Gltima moda. Su melena era muy corta, como no se atrevian

a usarla las jévenes del pueblo» (1977, p. 22).

Adelaida cautiva a don Aparicio, pues, si ella rememora el modelo de donna
angelicata, lo es de pelo corto, creando un efecto de disonancia, que «no sirve» para
ninguno de los usos que el sefor da a las mujeres, pero que fascina precisamente
por su exceso, por su inutilidad. Por eso, este la corteja de una manera igualmente
excesiva, y Adelaida se deja querer, haciendo de su silencio una baza que vale, en
tanto simula una inocencia que se cobra en especies. Callar equivale a no revelar,

a proveer a don Aparicio de un imaginario de angelical y sofisticada inocencia
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y a cobrar por ello. Si Adelaida parece tonta es porque asf gana més. Por su blancura,
su pelo corto y sus modales de limena recibe de su protector més de lo que este
da a sus otras queridas y se ahorra el sexo. ;Por qué Adelaida ha dejado la capital?
Porque su pelo corto entre otros muchos pelos cortos no valdria nada y su mamd
también lo sabe. En provincias Adelaida posee un poder y se vale de él. La madre de
la nacién de la novela romdntica se ha visto sustituida por la mujer que gusta, pero

para nada vale, mujer objeto, mujer regalo, que hiperboliza y explicita este valor.

Un caso muy diferente es el de Irma la ocobambina: «;Mi querida, la mejor de
mis queridas! ;Estd virgen!» (p. 123). Irma es uno de los pocos personajes femeninos
de Arguedas que posee una intimidad, un mundo propio, en el que la memoria de
su tierra («Irma no canta para su duefo»), gestada a través del canto, la conecta con
los diamantes y pedernales de los rios que atraviesan los Andes, haciéndola poseedora
de un saber revelado que la redime. Por eso la ocobambina es capaz de aunar su voz
con el arpa mégica del #pa Mariano, quien, en su simpleza, logra tocar una masica

que se muestra como herencia sagrada.

Asi, cuando Irma y Mariano atnen su poder estardn situando a don Aparicio
al borde del abismo, condendndolo a afrontar los recovecos de su alma, enfren-
tindolo a su deshonra, que es la de quien ha preferido poder a saber. El canto de
la ocobambina convoca a la muerte, sustituye lo terrenal por lo ancestral, y en
esa batalla la mujer y el #pa salen victoriosos. Don Aparicio mata y huye porque
descubre que no hay redencién ni transculturacién posible. Entre su mundo y el
de los indios solamente existe una posibilidad: la violencia. «Me casaré con ella 'y
la haré padecer todo el tiempo» (p. 125). Ejercerla es el inico modo que conoce de
estar, de reprimir la rebelién que supone hacer valer el poder del canto contra su
persona. (Y aqui deberiamos reflexionar sobre lo que esto significa, sobre el valor
que el elemento prehispdnico y su fuerza mitica o revelada cobran como arma

subversiva, sea en la forma de canto o de zumbayllu, etcétera).

Los personajes que poseen la capacidad de escuchar los ecos mdgicos de los rios
o de dejarse acunar por la quebrada madre son capaces de escapar de la violencia

y de buscar una conciliacién, aunque solo sea momentdnea.

El imaginario del romanticismo criollo ha quedado desmontado, desmantelado
en su simpleza y maniqueismo para dar paso a una sociedad heterogénea, cargada
de matices y vinculos complejos, que no admite ser leida en una sola direccién.
Adelaida y la ocobambina forman parte de un grupo «mujeres», pero esa pertenencia

no da lugar a un grupo homogéneo. Por sus origenes la ocobambina estd mds cerca
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del upa que de Adelaida, y esta de don Mariano. Ser mujer vale tanto como ser
india o rubia, ser mujer no equivale a ser madre de la nacién, porque la nacién no

es una sola, como la mujer tampoco es una sola.

Por otro lado, los relatos «El horno», «La huerta» y «El ayla» constituyen una
unidad en la que se vive, de nuevo, un antagonismo, entre la sexualidad como poder,
como abuso y violacién ejercida por el amo («Maldecida no, abusada, pateada,
emborrachada. Solo el hombre asqueroso patea el cielo, también lo emborracha,
alcanza con su mano embarrada al dngel [...] a la nina, a la sefiora [...] a la flor»
[p. 194]) y el encuentro feliz y equitativo que tiene lugar entre las parejas indias,
bendecido por el Aray4:

Las muchachas del ayla empezaron a chillar en ese instante y se dispersaron moviendo
los brazos. Dos venian hacia el espino; parecia que volaban bajo. Luego, los hombres
gritaron con voz gruesa, como la de un gavildn que toma altura precipitadamente.
Y se echaron a correr en linea ondulante. Dos mozos persiguieron, cerca del espino,
a las muchachas. Ellas refan y chillaban, ellos bufaban, silbaban. Finalmente los
hombres lanzaron una especie de zumbido por la boca y las muchachas se quedaron
quietas, una a poca distancia de la otra. Cuando los hombres cayeron sobre ellas,
se echaron a reir fuertemente y a insultar (pp. 196-197).

Santiago alza los brazos y pide participar de la frescura y alegria de la escena,
pero es rechazado: «Serd que me sucede esto porque no soy indio verdadero; por-
que soy un hijo extraviado de la Iglesia, como el cura me dice rabiando» (p. 198),
dird el protagonista que entiende que estd condenado al espacio de la abyeccidn,
que observa el uso y abuso que su raza hace de la mujer, lo que simboliza el deseo
colonial que atraviesa el mundo de Arguedas. Si antes habldbamos de una rescritura
de la narrativa romdntica en relacién a los modelos de mujer, aqui se estd rescri-
biendo otra mitologia nacional: las historias de cautiverio, en las que el indio abusa
salvajemente de la mujer y la hace suya a la fuerza. Pensemos, por ejemplo, en la
leyenda de Lucia Miranda, que no es mds que una continuacion de las historias de
salvajismo sexual con las que se le escribe desde la Conquista (recordemos que esto
es lo que imaginan quienes jamds han estado en el prado que hacen los indios alli)

para poner del lado del misti la responsabilidad tinica de esa violencia.

Al respecto Asensi afirma que:

La «critica literaria», en la acepcién que empleo aqui, es el ejercicio de un sabotaje
de aquellas maquinas textuales lineales o no lineales que presentan la ideologfa como
algo natural, o bien la cartografia de esos textos que funcionan como un sabotaje
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de la misma ideologfa. Esta distincién es importante porque subraya que la critica
literaria como sabotaje presupone que existen dos clases generales de textos: los
textos téticos cuya estrategia fundamental es la de ocultar su cardcter ideoldgico y
o sus fisuras y ejercer el silogismo, y los textos atéticos que en su disposicién dan a

ver la ideologfa y ponen en crisis la posibilidad del silogismo.

Los primeros necesitan un sabotaje por parte de la critica, los segundos sabotean y
solo requieren que la critica les siga en el acto de sabotaje (2007, p. 142).

Aunque también reconoce que cabe un quiasmo: «puede haber textos téticos
que den a ver la ideologfa y pongan en crisis o no el silogismo, y textos atéticos que
la oculten y creen un silogismo, situacién que requeriria un cambio de estrategia
por parte de la critica: situarse en la onda del texto critico saboteador y sabotear

los textos atéticos» (p. 142).

Mi hipétesis, llegados a este punto, es que José Marfa Arguedas construye en
la continuidad de estos relatos un texto tético que da a ver la ideologfa, saboteando
con su gesto toda la mitologfa de alteridad creada para el indio desde la Conquista

y reeditada en buena parte de las narrativas criollas de la Independencia.

Ahora bien, no entiendo, como Anne Lambright, que esa ideologia que se
defiende haga equivaler /o femenino con la cultura subalterna, oprimida, indigena y
lo masculino con lo dominante, lo opresor, lo occidental (2006, p. 331), recuperando
las tesis de feminizacién del indio, presentes en las crénicas, para darles un valor
subversivo. Todo lo contrario, leer a Arguedas de este modo supone imponerle un

gesto conciliador y homogeneizador que resta toda la potencialidad a su denuncia.

El silencio de la opa, el grito de dofia Felipa

Dona Felipa y la opa son los personajes femeninos que mds atencién han recibido
en las lecturas criticas de la obra de José Marfa Arguedas. Helena Usandizaga plantea
en su lectura de la mestiza en el Pert andino que Los rios profundos constituye una

obra de inflexién en esta problemdtica:

La mestiza es en esta novela una mujer activa cuya fuerza y capacidad de actuacion
es uno de los grandes logros de la narracién. Para Arguedas, la mestiza ya no es
aquella del viaje sin retorno a otra cultura, sino que en cierto modo forma parte de
esos «personajes de ida y vuelta» que construye en su obra, es decir, de aquellos que
salen del mundo indigena para volver a él con un caudal de conocimiento y saber
que lo enriquecerd y que serd agente de resistencia y aun de cambio (2003, p. 178).
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Ernesto, el protagonista de la novela, es también uno de esos personajes de
ida y vuelta: de piel blanca, criado entre indios, es capaz de escuchar el sonido de
los rios y las piedras, con el efecto conciliador que se le negaba a don Aparicio.
Aunque su vida no es ajena a la tesis, al conflicto cultural que él vive encarnado

en su propio ser.

Uno de los efectos de ese conflicto ser4 la revolucién de las chicheras, mestizas,
hablantes de dos lenguas, que se convierten en ese sujeto colectivo que reclama el
cambio, sujeto subalterno, porque encarna una necesidad bésica no cubierta: falta
la sal; pero, reubicado en esa subalternidad relacional al hacerse con ella y darla
a las indias, convirtiéndose en uno de los ejemplos mds poderosos de la fuerza
colectiva en Arguedas. Aunque el orden termina por ser restituido, todavia queda
la leyenda, relato modelizador que impone su propia versién: la sombra de dona
Felipa, presta a volver, podrd desde ahora invocarse como principio revolucionario.
José Maria Arguedas rescribe también aqui el modelo de la cholita fatal, que entre
finales y principios de siglo representé a la mestiza como figura de malditismo

sexual, otorgdndole ahora un poder que es politico.

Este mismo modelo de chola seductora (pensemos en los relatos en torno a
la Miskki Simi bolivianos, por ejemplo) queda desfigurado al compararlo con el
personaje de la opa: «No era india; tenfa los cabellos claros y su rostro era blanco,
aunque estaba cubierta de inmundicia. Era bajay gorda [...] Causaba desconcierto

y terror» (Arguedas, 2002, p. 80).

José Maria Arguedas revisa, una y otra vez, el binomio normalidad/anor-
malidad: el #pa Mariano, la opa Marcelina, la kurku Gertrudis demuestran esta
oposicién, que no suele ser tratada en literatura. La opa se convierte en el reflejo
invertido de la Miskki Simi, en la encarnacién mds absoluta de la abyeccion:
«[I]o abyecto es lo que estd en medio, lo ambiguo, lo mezclado», dird Julia Kristeva
(1999). La opa despierta asco y deseo, encarna la subalternidad en su sentido limite,
pero, aun asi, logrard redimirse, tomando el rebozo que dofia Felipa ha abandonado
como simbolo del poder de la masa y recordatorio de que puede volver a ejercerse,

convirtiéndolo en su mortaja.

El modelo de la cholita fatal se bifurca: las chicheras representan el trabajo
honrado y la fuerza revolucionaria, la opa el sujeto explotado hasta el extremo.
Todas ellas sufren la violencia que implica en su mundo no ser mujer, sino chola.

Por eso, todas estdn dispuestas a rebelarse, con el grito «todas a una», pero también
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con el silencio, acompanado del simbolismo del gesto, porque a veces callar vale
tanto como decir. Por eso, las ninas rubias lloran por los soldados para sorpresa
de Ernesto: «las lindas seforitas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban
por los militares» (Arguedas, 2002, p. 343).

Unos ojos azules que miman y cuidan y la quebrada madre, en tanto fuerza
materna que acuna y acoge, completan el universo femenino de Los rios profundos,
en el que se juega a amar a las muchachas blancas de Abancay, pero se afora a las
jovenes indias, confundiendo a ambos grupos en la ensonacién de Ernesto. La
carta que Ernesto ha de escribir para su amigo vuelve a oponer literatura nacional
(criolla) a identidad vivida y poetizada.

La operacién es semejante a la que tiene lugar en Diamantes y pedernales, las
mitologfas nacionales y contra-mitologias de exclusién (la madre de la nacién,
el salvaje o la cholita) se rescriben desde una experiencia que hace del afecto el

desencadenante de o#ra performatividad literaria.

Cartografias

La obra de José Marfa Arguedas desmonta ese «sujeto absolutamente trasparente»
nacido del olvido de la heterogeneidad y la pluralidad de los grupos. Por eso, leerlo
como una feminista se convierte en un gesto poco operativo, si el punto de partida
es un sujeto colectivo «<mujeres», que olvida que hay lugares del mundo o momentos
de la historia donde son otras (mds diversas) las determinaciones identitarias que
se imponen. Es decir, se puede partir del significante mujer/mujeres para leer la
obra de Arguedas, pero siempre que este dé paso a una multiplicidad que rompa

la unidad del mismo para hablar de la diversidad de las inscripciones identitarias.

Una vez acometido este acto, se nos revela que Diamantes y pedernales o Los
rios profundos rescriben un modelo unitario: el de la madre de la nacién criolla,
promovido por la narrativa del XIX, pero también su contrapartida, la cholita
fatal; al tiempo que las mitologias de alteridad encarnadas en leyendas como Lucia
Miranda son también revisadas. Esta rescritura, inserta en un programa mds amplio
de rescritura de los imaginarios nacionalistas del siglo XIX y de su debate en el
indigenismo (del mismo sujeto romdntico, como sefiala Cornejo Polar), permite
la emergencia de ese texto tético, que da a ver su ideologia. Cartografiarlo supone
revelar que tras el significante mugeres existe una diversidad proliferante: blanca,

mestiza, india, kurku, opa, chinchera, etcétera, en el que la subalternidad se presenta
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como una funcidn relacional, en el que el poder, si se tiene, se ejerce, aunque este

siempre acaba por cambiar de manos.
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