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Valoracion de Alfredo Bryce

Ricardo Gonzélez Vigil
Pontificia Universidad Catdlica del Peril

La lectura del nuevo libro de Alfredo Bryce Echenique, titulado Mag-
dalena peruana y otros cuentos, nos ofrece una ocasién més para apre-
ciar su talento desusado.

Definitivamente, nos ubicamos entre los que juzgan a Bryce el
mas grande narrador peruano surgido en el marco generacional de fi-
- nes de los afios 60 (con una fecha privilegiada en acontecimientos
politicos y editoriales: 1968). Y, en esa condicién, uno de los mejores
autores hispanoamericanos posteriores al boom.

Lo acreditan como tal sus méritos de novelista, sobresalientes ya
en Un mundo para Julius (1970), disminuidos alarmantemente en Tan-
tas veces Pedro (1977), desplegados con enorme creatividad en Cua-
derno de navegacién en un sillon Voltaire, diptico integrado por La vida
exagerada de Martin Romafia (1981) y El hombre que hablaba de Octavia
de Cidiz (1985). De hecho, luego de nuestros mayores novelistas (en
orden cronolégico, Alegria, Arguedas y Vargas Llosa) no dudamos
en situar a Bryce, antes que al cada vez mas reconocido —lo cual
nos place, aclaramos, aunque intervengan més consideraciones ideo-
légicas que estéticas en esta valoraciéon— Manuel Scorza, o cualquier
otro novelista peruano de interés.

Y lo acreditan también sus dotes de cuentista, ampliamente de-
mostradas en Huerto cerrado (1968), La felicidad, ja, ja (1974) y ahora,
Magdalena peruana y otros cuentos. Tal vez porque resulta mayor el
niimero de cuentistas peruanos dignos de consideracién (y hallamos
varios pertenecientes al marco generacional de fines del 60, como
mostramos en nuestra antologia EI cuento peruano 1968-1974) que el
de novelistas, suele olvidarse el aporte de Bryce en el relato corto,
siendo este superior (visto como conjunto, porque en sus cuentos
mejores Arguedas nos deslumbra mas, y Alegria y Vargas Llosa po-
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seen dos o tres de poderosa factura) que el de los otros novelistas
peruanos descollantes.

Hacemos hincapié en la talla de Bryce, porque en nuestro medio
han sido difundidas varias opiniones adversas a sus novelas recien-
tes, como si lo tinico valioso de Bryce fuera Un mundo para Julius y
algunos cuentos de Huerto cerrado y La felicidad, ja, ja.

Se impone una revisiéon ponderada, un balance de la cuestién. Por
un lado, tenemos las objeciones ideolégicas, esgrimidas ya cuando el
gran éxito de Un mundo para Julius. Puede consultarse el libro de
Alejandro Losada Creacién y praxis, que en 1976, a contrapelo de la
valoracién imperante (favorable a Bryce, contraria a Scorza), se apo-
ya en una Optica ideoldgica para frivolizar la narrativa burguesa de
Bryce y magnificar el proyecto épico y revolucionario de Scorza.

Las propias declaraciones y entrevistas de Bryce, y el inteligente
articulo de Grazia Sanguineti de Ferrero (en 1982, en Revista de la
Universidad Catdlica) prueban cdmo la obra de Bryce retrata critica-
mente a la alta burguesia, cémo el corazén del autor no puede estar
si no en la izquierda. Es decir, Bryce es un burgués por su extraccién
social, el que mejor conoce en nuestras letras las altas esferas socia-
les; pero padece marginalidad frente a la burguesia (también a la aris-
tocracia europea) y a los revolucionarios de café, como sefialamos al
comentar La vida exagerada de Martin Romafnia y EI hombre que hablaba
de Octavia de Cadiz.

La agudeza critica de Bryce frente a «todas las barreras culturales,
raciales, estipidas, imbéciles» (p. 41) puede constatarse en varias na-
rraciones de Magdalena peruana, en especial, «Anorexia y tijerita»,
donde dinamita el estereotipo sobre la clase infima; «En ausencia de
los dioses», donde condena la segregacién racial; «Una carta a Mar-
tin Romafia», donde ridiculiza la politica nacional; «El Papa Guido
Sin Ntmero», donde consagra la rebelién desestabilizadora de los
valores que educan para «un brillante porvenir»; y «Una tajada de
vida», donde constata el desprecio francés al latinoamericano afin al
que el burgués limefio dedica al «auquénido» serrano.

Por otro lado, tenemos las objeciones artisticas, las que sefialan
los defectos estilisticos de Bryce, falta de contencién expresiva que lo
hace prolongar inutilmente la situacién narrativa, y crear en una
prosa desatada hasta el desalifio; repeticién continua de las mismas
palabras, frases e imagenes; en fin, verbalismo que vacia de expresi-
vidad su lenguaje, y resta fuerza fictiva a las situaciones exageradas
que va urdiendo.
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Ya algunos criticaron la prolongacién desmesurada de la parte fi-
nal de Un mundo para Julius. Pero, fue José Miguel Oviedo quien, re-
sefiando La felicidad, ja, ja consigna por primera vez con nitidez el
riesgo de la facilidad en el estilo improvisado, fluido, desatado de
Bryce.

La verdad es que Tantas veces Pedro justifica el alerta lanzado por
Oviedo, pero no las novelas siguientes (aunque asi lo estimen Abe-
lardo Oquendo y otros comentaristas, en oposicion a la gran acogida
que estas novelas han tenido en Espafia y en diversos paises hispa-
noamericanos) y Magdalena peruana.

No pretendemos negar las deficiencias formales de la prosa de
Bryce, ni ocultar que Tantas veces Pedro y algunos cuentos de La felici-
dad, ja, ja y Magdalena peruana no consiguen cuajar a cabalidad. Con
mas lucidez que sus detractores, el propio Bryce ha confesado varias
veces su gula y lujuria verbales, su falta de rigor y control; véase al
respecto su excelente articulo sobre el artifice impecable Vargas Llo-
sa, «Retrato del artista por un adolescente».

Sin embargo, debemos considerar lo siguiente:

(1) Hay otra cualidad literaria tan importante o mas que la perfec-
cién verbal, y Bryce la posee en grado apreciable, compensando su
desalifio formal. Esa cualidad consiste en el don de crear personajes
y tramas que simbolizan aspectos fundamentales de una sociedad y
una época, y aun de la condicién humana en general.

Vale la pena recordar cémo Hemingway (partidario de la economia
formal y el esmero artistico) quedaba estupefacto ante el genial Dos-
toievski: «No acabo de entenderlo. ;Cémo puede escribir tan mal,
tan increiblemente mal, y hacernos sentir tan hondamente?» (Paris
era una fiesta). Por esa ruta el reputado critico Edmund Wilson (ad-
mirador del «estilo» de Hemingway) lleg6 a la aberracién de no gus-
tar de Kafka.

Borges entendié muy bien el problema; el genial argentino, encar-
nando como pocos en nuestro siglo el virtuosismo artistico, aprecia-
ba el don de acufiar simbolos universales. Entre la perfeccién de
Quevedo y la hondura simbdlica del Quijote (obra a la que, afirma,
se le pueden suprimir o corregir pasajes diversos), escogia a Cervan-
tes. Claro, el ideal literario residiria en unir ambas cosas, como lo
hace Dante en La divina comedia.

(2)En el caso de los cuentos de Magdalena peruana, Bryce ha sabi-
do sacar partido artistico de su complacencia en la repeticiéon de pa-
labras, frases e imégenes. En esto radica, a nuestro juicio, la mayor
contribuciéon de Magdalena peruana, ya que siempre (desde Huerto ce-
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rrado) Bryce poseyd un universo propio en lo relativo a temas, perso-
najes y cosmovision, sin embargo, ahora nos encontramos ante una
manera bryceana de resolver la armazoén narrativa, manera que se
perfilaba en sus narraciones anteriores, y que ha madurado en Mag-
dalena peruana, especialmente en los logrados cuentos «Anorexia y ti-
jerita», «El Papa Guido sin ntimero», «A veces te quiero mucho
siempre» y «Apples».

Llamamos manera bryceana al disefio pautado por frases e image-
nes que se repiten, erigiendo un orbe verbal de gran solidez concén-
trico y coherencia interna. Notese que esa armazoén rige en la poesia
(la destaca Roman Jakobson), el discurso onirico y el habla obsesiva
de apasionados, ebrios o dementes. Y algo de todas estas vetas nutre
la prosa exagerada de Bryce.

Apostilla proustiana: El loco marcelprousteo de Martin Romafia
desencadend una memorable variante del lado Swann (la Inés progre-
sista y luego burguesa podrida de La vida exagerada de Martin Roma-
fia) y el lado Guermantes (la Octavia aristocratica de El hombre que ha-
blaba de Octavia de Cddiz). Esta vez, la fijacion proustiana de Bryce
(alimentada desde su nifiez, por su madre) lo lleva a citar a Proust
—acierto grande— en el texto que caracteriza su vocacién: «mi pro-
pia creacion literaria de mi vida». Lamentablemente lo conduce tam-
bién a una grotesca variante del olor de la Magdalena inmortalizada
por Proust; ahi cabe el dicho —tan desagradable por prejuicioso—
segln el cual no es lo mismo un desnudo griego que un cholo cala-
to. (Comparese con el acierto de la variante de Lezama Lima en Pa-
radiso).

[El Comercio «Suplemento Dominical», Lima, 14 de diciembre de 1986:19]



