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PRESENTACION!

Los antiguos egipcios atribuian al dios Thot la invencién de la escritura.
A ¢l se debia también la existencia del lenguaje y de todas las palabras.
Era ademds el escriba que registraba anotando en sus tablillas la vida de
todo hombre, con todos sus actos, todos sus pensamientos, todas sus
hazafas y todas sus flaquezas. Asi, cuando un espiritu llegaba al mundo
de los muertos, Thot media en una justa balanza las obras acometidas en
la vida que iba a ser juzgada por Osiris. Este dios también era el sefior del
tiempo, pues era el creador de los calendarios.

No es extrafo que la escritura, el lenguaje, el tiempo y la muerte se
hallen unidos en una sola figura. Porque la escritura estd en la orilla opuesta
de la aventura. Implica detener por un momento la vida para contarla
y, gracias a este ejercicio, encontrarse con la iluminacién del sentido que
asi irrumpe. La escritura confiere forma al tiempo, le ofrece un orden a
sucesos que en principio parecen inconexos y permite, de tal suerte, que
los avatares de nuestra existencia empiecen a cobrar un valor que nosotros
mismos, quizds, no logrdbamos entender.

Puesto que a fin de cuentas es un juicio sobre la propia vida, toda
memoria puede leerse también como un alegato, como una esforzada
defensa ante el juicio inapelable de la muerte vecina. No se debe confundir

I Texto del ex rector de la PUCP, Salomén Lerner Febres.
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entonces la memoria con la biograffa. A diferencia de esta Gltima, su
arquitectura se sostiene en la busqueda de una revelacién que brinde
significado y justifique la vida de su autor; se trata casi de un proceso
terapéutico aquel que se despliega a través del turbulento y no siempre
placentero ejercicio de narrar. Por ello, escribir sobre el tiempo vivido a
lo largo de los afios es, a fin de cuentas, siempre un afin apremiante que
se halla destinado a develar, mediante el consciente ejercicio del recuerdo,
el porqué, el cdmo, el para qué de nuestra propia existencia antes de que
se cumpla el inevitable final. Asi, en la memoria se ve con deslumbrante
claridad ese combate eterno que se entabla entre la escritura y la muerte,
ese deseo tan humano de quebrar y asi vencer al olvido y de preservar, en
busca de permanencia constante, la experiencia vivida cuiddndola en la
imaginacién del futuro.

Toda memoria es una version personalisima del tiempo y por ello en
gran medida estd definida por el arbitrio de su autor. Y de otro lado, sin
embargo, ninguna memoria es enteramente personal. En efecto, brota de
una raiz lirica del yo desde el cual se hace la narracién pero va incorporando
a ella, de modo inaparente, las texturas corales de los personajes que
circundaron al autor a lo largo de su existencia. Por ello, como sostuvo
W.G. Sebald, uno de los autores contempordneos que mds ha explorado la
dimensi6n plural de la memoria, «recordamos y escribimos sobre nosotros
mismos a través del recuerdo y de la escritura de otros». Asi, las memorias
de otros son de alguna manera también las nuestras o mds precisamente
contribuyen a perfilar las nuestras. En ellas escuchamos las voces ajenas
pero también nutrimos nuestra propia voz, pues convertimos en propios
los recuerdos de quienes nos rodearon y asi nuestra vida se prolonga en
paisajes y escenas distantes.

Todo lo anterior se aplica a las memorias del maestro Adolfo
Winternitz. La lectura de sus memorias logra el milagro de trasladarnos a
épocas diversas, a personas que con ¢l vivieron, a tiempos vertiginosos,
a momentos de incertidumbre y de violencia en algunos casos y de gran
creatividad y enriquecimiento espiritual en otros.
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La sorprendente vida de Winternitz comienza en tal vez la tltima época
clasica que ha experimentado la humanidad: la Viena de entreguerras,
hervidero de nuevas ideas en las artes y las ciencias pero también escenario
de un tiempo terrible y de zozobra constante. La educacién clésica que
recibi6 gracias a los esfuerzos de su padre, un comerciante préspero, lo
condujeron al cultivo de la musica y al ejercicio de las artes plsticas, sin
por ello descuidar el aprendizaje de varias lenguas. El nino retraido y
contemplativo que entonces era Winternitz no permanecia indiferente ante
la violencia de la rigurosa escuela vienesa y los rudos juegos de los ptberes,
hechos que no eran para él aceptables. La suya era un alma sensible, abierta
ala experiencia de la belleza y que repudiaba de modo natural, dirfamos, los
nacionalismos y las consignas. Esto lo llevé a ser un decidido antifascista y,
aunque sentia aversion por las armas, llegd a participar en cierto momento
de la defensa de su patria ante la bérbara invasién hitleriana. Ya formado
como artista pldstico, viajé a Roma y, en aquella magnifica ciudad, atraido
por la tenacidad con la que los sacerdotes y feligreses catélicos se oponian
a la inhumanidad del nazismo, se convirtié al catolicismo.

Su llegada al Perti con una familia ya constituida signific un poderoso
punto de inflexién en su vida, y ello porque es justamente en nuestro pais
donde desarroll6 plenamente sus dos grandes pasiones: la pldstica y la
ensenanza del arte. Ese extrafo pais que lo acogié en tiempos dificiles se
convirti6 asi en su nueva patria. Con paciencia y no sin experimentar la
incomprensién, fue construyendo una escuela para el arte que se convertiria
luego en la reconocida Facultad de Arte de la Pontificia Universidad
Catolica del Pera.

Nuestra patria fue para él, conforme avanzaba en el tiempo, la
tierra de sus grandes amistades y sus notables discipulos. Su propuesta
de ensenanza era revolucionaria. Se enfocaba en el desarrollo de los
fundamentos de las formas que permitieran al estudiante desarrollar su
plastica personal. No estuvo Winternitz interesado en ser el fundador de
escuelas o corrientes artisticas; mds bien querfa —y logré alcanzarlo— ser
el maestro que ayudara al aprendiz a buscar y discernir su propio camino.

11
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Este propdsito que encierra la esencia de su magnetismo ha quedado
como uno de los valores que distinguen hasta hoy a la Facultad de Arte
de la PUCP. Sus discipulos son por ello diversos, quizds criticos, pero en
el fondo undnimes en habitar esa pasion artistica que se halla guiada por
una permanente experimentacion.

Ademis de la docencia, en su actividad como artista Winternitz destacd
en el vitral, un arte que le permitié la incesante bisqueda por capturar
los cotidianos cambios de la luz. Sus vitrales son, todos, umbrales que
anuncian un evento que adviene y cuya magnificencia si bien no puede
atn contemplarse, puede si ser intuida mediante la matizada transparencia
de formas en las cuales habita un proceso, el cual se halla animado por un
futuro que es inminente. Se trata aqui de una de las expresiones del enigma
que senal6 Macrobio, ese cuya solucién se encuentra en el escrutinio de la
opacidad. Luces y formas atn irresueltas son, en dichas obras, las puertas
que buscan vincular la experiencia terrenal con la celestial.

Esta sutileza de sus vitrales, bien comprendida, nos brinda la clave en
la que Winternitz aloja la vinculacién entre su ser artista y su ser maestro.
En efecto, Winternitz comprendié el arte como una busqueda personal
permanente, siempre imperfecta, de aquello que estd a punto de ocurrir o
de revelarse. El arte expresa asi sus limites, su agonia por decir lo que no se
puede decir. El mensaje es que lo absoluto es inasible, una experiencia cuya
fugacidad nos confiere gozo pero también melancolia porque nos llevaa la
paradoja de aforar lo que nunca conocimos. Su pedagogia, finalmente, no
sefala cosa distinta: esfuerzo por ensefar a recorrer caminos propios que
intentan aproximarse a lo inefable, que nos revelan nuestra humanidad y,
con ella, al mismo tiempo y de modo inseparable, nuestra sed del infinito.

La religiosidad del arte de Winternitz no trata de infundir una
verdad sino que nos inspira a su descubrimiento. Renuncia asi a la
tirania de la alegoria en la que todo estd dicho y comprendido y, por el
contrario, reconoce la ineludible fragmentacién de la experiencia. En sus
vitrales nos hallamos, es verdad, ante imdgenes rotas, pero de ellas surge
la anunciacidn, el anhelo, la esperanza de una experiencia completa.

12
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Su arte patentiza asi la imposible busqueda del absoluto con un
lenguaje que se sabe defectuoso y quebrantado. Tal vez por este carcter
problemdtico varias de sus obras fueron, en un principio, incomprendidas
en el Perti e incluso fueron borradas, como él mismo lo lamenta en sus
memorias. «Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de
formas inconstantes, ese montén de espejos rotos», dice el narrador del
cuento borgiano Funes el memorioso. Curiosamente, el arte de Winternitz
consistié en la busqueda de la revelacién a través de un material roto. Asi,
lo fragmentado se convertia en la vocacién de un todo. Ahora bien, la
escritura de la propia vida también consiste en recoger minuciosamente
pedazos de experiencia para encontrar la forma plena de la existencia. En
tal sentido, podemos decir entonces que Winternitz nos ofrece en estas
paginas uno mds de sus bellos y misteriosos vitrales.

La ejecucién de estas memorias no habria sido posible sin el paciente
trabajo de Perko Winternitz, el nieto del maestro que se dedicé a compilar
el material que dictaba su abuelo. La temprana desaparicién de este amigo
y joven artista, melémano como su abuelo, dejé a nuestra universidad sin
esa juvenil figura que siendo singular también era un reflejo vivo de nuestro
querido profesor Adolfo Winternitz. Es justo dedicar la publicacién de
esta obra a la memoria de aquellos dos artistas que nos instruyeron y nos
enriquecieron con su pasion.

Como muy pronto lo comprenderd quien lea estas memorias, su lectura
no decepciona. Es un relato de aventuras, un retrato de la sociedad europea
y peruana, es la historia de un nino retraido enfrentado a un mundo a la
vez enriquecedor y terrible. Es también, finalmente, un tnico testamento
sobre una visién del arte que Winternitz generosamente nos legd.

13






INTRODUCCION

Desde hace unos meses estoy confinado a mi cama reponiéndome de
una especie de septicemia que me puso al borde de la muerte. En esos
momentos, todos mis pensamientos estaban dirigidos a una pregunta
seria que me hacia: ;habfa cumplido? ;Podia prepararme serenamente
para dejar este mundo?

Mientras me estoy recuperando en forma increible de todo lo que se
refiere a mis 6rganos vitales (cerebro, corazén, pulmones, higado, etcétera),
la enfermedad de los huesos que padezco sigue agravandose, y mi oncélogo
me aconsejé ayer que no forzara mi resistencia intentando levantarme ni
tratando de salir de la cama. Esto quiere decir que tengo que renunciar
a mi labor artistica. Por otra parte, ya he arreglado y ordenado todo para
mi familia, inclusive he terminado el tltimo encargo que tuve y que fue
un vitral; no obstante, permanezco en el cargo de decano de la Facultad
de Arte de la Pontificia Universidad Catélica por el expreso deseo del
Consejo, que quiere que lo mantenga en forma vitalicia.

Creo, también, que cuando uno llega a una edad avanzada y ha tratado
de cumplir con sus vocaciones, en mi caso la de artista y la de maestro,
tiene el derecho de prepararse para la muerte.

Mis hijas, Clara y Elena, que me cuidan abnegada y amorosamente,
y mis amigos, insisten en que escriba o, mejor dicho, dicte mis recuerdos;
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y digo «recuerdos» porque «<memorias» me parece demasiado pretencioso,
al no tener yo la vena de poeta ni escritor.

De la suma de estos recuerdos saldrd algo que no pretende ser un
«libro» en el sentido literario, sino un testimonio de mis vivencias.
Estard dividido en tres partes: la primera parte se llamard «Camino de
mi existencia: she sonado mi vida?», y estard dedicada a la narracién
cronoldgica de los hechos mds importantes de ella; la segunda parte se
llamard «Evolucién de mi vocacién artistica»; y la tercera parte llevard
como nombre «Eros y Daimén».
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PaArTE I
EL CAMINO DE MI EXISTENCIA: ;HE SONADO MI VIDA?

:He sofiado mi vida?

Me hago esta pregunta porque siempre he sentido que todo lo que
me sucedia parecia estar dirigido por un Ser Supremo a quien yo, como
creyente, llamo Dios o la Providencia. Si yo recuerdo ahora todos los
acontecimientos dificiles que han pasado, veo cémo todos los verdaderos
desastres fueron alejados de mi. Pienso en la guerra de 1914, con su
crisis politico-econémica al caer la monarquia; en la época del fascismo
y las penurias de la Segunda Guerra Mundial; y la guerra misma y las
dificultades de la posguerra... a través de todo me senti conducido como
por una senda que bordeaba el abismo. Siento también que todos los
logros que he alcanzado, tanto en mi quehacer artistico como en mi labor
como maestro, no fueron alcanzados solamente por el ejercicio de mi
voluntad, sino mds bien por una obediencia a un llamado, y como si yo
fuera movido como un peén en un tablero de ajedrez. Todos los grandes
cambios en mi vida no los he decidido yo, mds bien me he sentido llevado
y traido por la Providencia. Lo tnico que siempre hice voluntariamente
era obedecer y cumplir.

Si acaso fuese llamado lejos de esta vida antes de terminar este
escrito, quiero apuntar aqui unos ejemplos de lo dicho: fue providencial
cémo llegué a los quince afios, sin bachillerato, a ser admitido en la
Academia de Bellas Artes de Viena; fue providencial c6mo llegué a Italia,
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primero a Florencia y de ahi «trasladado» a Roma; también cémo fui
«enviado» al Pert, a Chile, a Ecuador, a Espana, etcétera.

Naci en Viena un sidbado 20 de octubre de 1906, cerca del centro
de la ciudad. Apunto todos los detalles porque incluyo a continuacién el
horéscopo que me hizo con ellos, en 1929, un astrélogo vienés a quien
nunca conoci, horéscopo que luego olvidé por completo y refundi entre
mis papeles viejos, pero que, reencontrado hace poco, me dejé6 muy
sorprendido por la exactitud de su descripcién tanto de mi persona como
de mi vida, que «prevefa» entonces.

Horéscopo de Adolfo Winternitz

Usted tiene un temperamento compasivo, de sensibilidad artistica,
buen gusto ¢ instintos depurados, reacciona intensamente a influencias
externas, es dependiente de una cooperacién amistosa de otras
personas. Cuando busca el apoyo de los demds, su motivacién, en
buena parte, estd en que le cuesta mucho tomar una decision, aunque
observadores superficiales podrian interpretar esto como falta de

estabilidad en su cardcter.

Su gran capacidad de comprender le hace apreciar las mds diversas
formas del pensamiento. Agudo observador, usted se concentra
en las vivencias interiores. Por ambos talentos, la observacién y la
comprensién, puede usted identificar la realidad escondida detréds
de las apariencias e interpretar su razén de ser, utilizando esto en su

trabajo creativo e independiente.

También tiene usted el don de aprovechar las vibraciones superiores
de las cosas cotidianas y basar el contenido de lo bello, en si y por si

mismo, como medida y exigencia éticas en su actitud mental.

La atenuacién de los impulsos mediante la reflexién y su dominio
por el principio econémico en el empleo de estos mismos impulsos,
le traerdn la reputacion de ser egocéntrico y no se sentird esto siempre
en un sentido favorable, dando motivo, también, para ofensas, pleitos
e insospechadas enemistades ocultas.
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El campo de accién de estas posibilidades desagradables abarca las
relaciones en general y el matrimonio en particular, como también
su labor profesional —ya sea en relacién subordinada o no—. Y su
disposicién personal, de influenciar y atraer sugestivamente a otros, la
puede usted percibir y valorar como ayuda. Esto se da para—deseada-

mente— jugar siempre el rol dominante en el disefio de sus relaciones.

No debe quedar sin mencionar que con estas fricciones Ud. satisfacerd
su necesidad emocional y saldrd ganando. La problemdtica repercute
especialmente en el dmbito erético y consiste en la discrepancia eterna
entre el deseo impulsivo idealista y su consiguiente realizacién.

Su prolifera fantasia, que se quiere imponer frente a la vida, va a hacer
sentir cada experiencia plena como no-experiencia, como desilusién
dolorosa: este estado permanente de tensién, con reducida alegria de
vida, también puede tener efectos nocivos para el cuerpo, y alo menos

envenenar su vida afectiva.
Las influencias del entorno familiar también estardn presentes.

La fina capacidad de reaccién en lo espiritual permite suponer una
naturaleza artistica con una fuerte capacidad de tensién, la que lo
capacita para la interpretacidn de vivencias espirituales, con especial
comprension de lo trascendente y el sufrimiento, sin por eso carecer

de un fuerte componente sensual.

El hordscopo sefiala especialmente la acentuacién de lo emocional
y sentimental, digamos, como contenido mismo de su vida, y al
pensamiento, voluntad e impulso de realizacién, en cuanto que
una necesaria superioridad y fuerza creadora permiten dar forma a
este contenido de su vida. Esto bien puede contribuir a lo artistico
creativo y reproductivo, y a elevar la forma de vida a un nivel de
espiritualidad y belleza.

Lo oculto, lo misterioso y lo sombrio (problema de la muerte) lo
percibe Ud. como puntos de fuerte atraccion, y es captado intuitiva-
mente sin dificultad. También el pensar y el discernimiento son del
todo intuitivos, creativos, pero dependientes de motivaciones externas;

influenciados por simpatia y antipatia, asi como de una vida ideal.
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Su capacidad mental de sopesar objetivamente y equilibrar todo, le
permite remediar lo unilateral de su pensamiento y llevarlo mds alld
de lo subjetivo.

Su vida familiar no se puede considerar muy feliz a causa de la
atmosfera cargada de contradicciones y su actividad sin descanso, que
perturban su vida profesional. Pero estas luchas, que hacen sentir su
profesién como verdadera patria, y la eterna tensién que se disuelve y
se hace tolerable, cuando se elevan a lo trascendente, sirven de puerta
y piedra de toque a una necesidad de armonizacién y conocimiento
espiritual, y desde ellos es que usted le da sentido a lo vivido y a su
imperante necesidad, pudiendo emprender su camino con confianza,

firmeza interior y seguridad visionaria.

El ambiente en que naci era el de una familia burguesa en la que reinaba
la armonia, la disciplina y el amor mutuo. Mi padre, Gustav Wolfgang,
de cuya vida he sabido siempre muy poco, venia de una familia de la
frontera austro-checa. Nunca he sabido nada acerca de mi abuelo, quien
murié cuando mi padre tenfa apenas nueve anos, por lo que muy pronto
tuvo que empezar a trabajar y sacrificarse también para que mi tio Alfredo
pudiera estudiar, recibirse de abogado y llegar luego a tener un alto puesto
en el Ministerio de Finanzas. Lo tnico que sé de mi padre es que de
joven trabajé en la agencia de viajes Cook, pasando asi una temporada
en Egipto. Mi abuela paterna llegé a alcanzar una edad muy avanzada.
Para entonces, mi padre la habia instalado en un sanatorio en los bafios
termales de Baden, cerca de Viena.

Mi madre, Clara Zerline Wurmser, era de Mannheim, Alemania,
y era, supongo, descendiente del general Wurmser', quien combatié

! Dagobert Sigismond Wurmser (1724-1797), general austriaco nacido en Estrasburgo.

En 1784 comandé un ejército en el Alto Rin y vencid a los franceses en diferentes batallas.
Destituido en 1793 y restituido en 1795, los vencié en Mannheim. A fines de 1796 se
le encargé el ejército en Italia. Defendié Mantua, obligando a Napoledn a retirarse, pero
problemas de logistica lo obligaron a atrincherarse en Mantua, donde pudo subsistir
durante nueve meses. La falta de medicinas y alimentos lo obligaron a entregarle la ciudad
a Napoleon.
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contra Napoledn y finalmente tuvo que entregarle las llaves de la ciudad
de Mantua. No sé cudndo la familia Wurmser se instalé en Viena,
donde mi abuelo tenfa una fébrica de bastones. A él y a mi abuela
materna los recuerdo muy bien, a pesar de que él murié cuando yo tenia
aproximadamente siete u ocho afnos. Recuerdo las visitas obligatorias,
quincenales, a la casa de los abuelos, donde se reunia toda la familia. Yo
ya desde nifio, solitario y timido, odiaba esas reuniones con los primos,
quienes se dedicaban a veces a juegos rudos y al fitbol y con los que no
tenfa ningtn contacto. Recuerdo que cada vez que se acercaba la hora de
salida para estas visitas, yo me escondia en un rincén llorando, gritando
que no queria acompafar a mi madre y hermana, y cuando llegdbamos a
la casa de los abuelos, me escondia en el escritorio y me dedicaba a sofar
y adibujar. Lo tinico grato de estas visitas era el trayecto en el coche tirado
por dos caballos, que me encantaba, y para mi era una gloria cuando me
permitian sentarme en el pescante junto al cochero y, por momentos, guiar
los caballos con las bridas. En el retorno, ya a oscuras, me fascinaba el
juego de las luces y el ritmo del trote de los caballos. Todo esto fomentaba
mi fantasfa y mi imaginacién. Una vez en cama, imitaba con pequenos
golpes sobre mis piernas el ritmo de la marcha de los caballos.

Mi admiracién por los animales se refleja en mis dibujos infantiles, en
los que el caballo era sido mi «personaje» preferido. Mi hermana Gertrude,
cuatro afios mayor que yo, me dijo, cuando ya éramos adultos, que yo
era un nifio insoportable, llorén, sumamente delicado y enfermizo. Mi
padre era muy autoritario, disciplinado y trabajador. Desde que tengo
memoria él fue administrador del periddico Die Kronenzeitung, el cual,
por su habilidad organizativa, llegé a ser el més leido en Austria. Con el
tiempo llegd a ser copropietario de este diario. Entonces nos mudamos a
departamentos mds lujosos.

La vida transcurria como en todas las familias burguesas acomodadas.
De acuerdo a la usanza de la Viena de la época se contraté a una madame,
que no solo era maestra de francés, sino que se ocupaba de la educacién
de los nifios, de los paseos y del tiempo libre. Esta institutriz llegé a la casa
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cuando yo tenia tres o cuatro anos, y por esta razén aprendi el francés antes
que el alemdn, porque con ella y con mi hermana solo habldbamos este
idioma, y hasta ahora hablo el francés sin acento extranjero. Leo mucho
en este idioma, pero no sé nada de ortografia ni de gramatica.

El dia transcurria de una manera muy sistemdtica gracias a la mente
ordenada de mi padre. En primer lugar, se insistia en una rigurosa
puntualidad y se eliminaba toda distraccién, excepto en las horas de
juego; me refiero a la época preescolar (entonces no existia el nido ni el
kindergarten; a los seis aflos comenzaba la instruccion primaria).

Cursé los seis anos de primaria en un colegio luterano muy severo y
luego segui la secundaria en lo que en Europa se conoce con el nombre
de Gymnasium, donde se aprendia latin y griego y se terminaba con el
bachillerato después de ocho anos de estudios. Tengo que confesar que no
solo era un pésimo alumno, sino que odiaba el colegio desde el primer dia.
Y no es que no me interesaran los estudios, sino que sufria por el ambiente
que me rodeaba, que era tan diferente al de mi casa y, sobre todo, alo que
mi madre proyectaba. Ella era la bondad misma.

En la intimidad del hogar nuestra vida transcurria como con el ritmo
de una buena musica y no de una marcha militar, pero con severidad y
puntualidad, lo que recuerdo ahora con gratitud. Nuestro dia se desarro-
llaba de la siguiente manera: al retornar del colegio, la familia se reunfa
para almorzar. Luego de un descanso, yo debia hacer mis tareas; después
salfa a pasear con la institutriz, lo que significaba hablar francés y, a partir
de los seis anos, practicar el violin. A las diez de la noche se apagaban las
luces. Estaba estrictamente prohibido leer novelas durante la semana, y
tengo que confesar que agradezco esta severidad de mi padre, porque me
ha ayudado durante toda la vida a no distracrme de mi trabajo. Hasta hoy
no soy capaz de leer durante la semana una novela. Esta educacién que
recibi de mi padre sigue viva en mi, de manera que cuando estoy solo en
mi taller sin un trabajo fijo, me dedico a meditar sobre futuras obras o
simplemente no hago nada, esperando pacientemente nuevas motivaciones
y claridades. Todo esto me ha ayudado para poder entregarme, cuando es
necesario, a muchos trabajos diferentes simultdneamente.
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Recuerdo que los veranos de mi infancia los pasdbamos en una casa
que un amigo de mi padre le prestaba en Atzgersdorf, cerca de Viena. Esta
casa tenfa tres jardines. El primero, delante de la casa misma, con plantas
y drboles decorativos. El segundo tenia drboles frutales, y el tercero, la
huerta donde se cultivaban las legumbres, hortalizas y verduras. Para llegar
a este se pasaba por un puentecito de madera sobre el riachuelo llamado
Kritenbach, es decir «riachuelo de las ranas». Durante estos meses de
verano, apartandome de los demds, gozaba de una magnifica soledad en la
que podia olvidarme de la frustracién que me producian los estudios y las
odiosas caras de mis compaieros de colegio y de mis maestros. Pasaba las
horas observando las ranas y los sapos y escuchando su concierto al atardecer.
En este solitario jardin se despertaron fantasias que se transformaban en
juegos. Mis piernas y mis pies se convertian en caballos, y mi cuerpo
en un coche y su cochero en movimiento por los senderos del parque;
o bien, yo me transformaba en personajes de mis lecturas preferidas:
caballeros de la Edad Media, del Rey Arturo o del Santo Grial.

Recuerdo también que en las tardes lluviosas entraba a hurtadillas
al saldn de juegos a ver a mi padre que jugaba durante largas horas a los
naipes con su hermano, envuelto en una nube de humo de cigarro.

Mi padre era un hombre de una visién muy clara sobre las posi-
bilidades y vocaciones de sus hijos. El mismo era totalmente negado a
todo lo referente a las artes pldsticas o musica. Se dedicaba Gnicamente
a la literatura, a la historia y a la geografia. Pero, a pesar de eso, nos
llevaba a mi hermana y a mi a los museos de arte y nos acompanaba
a los conciertos, a veces incluso de musicos modernos, como Mahler,
Bruckner, etcétera. Ademds era, como todos los empresarios de esa
época, librepensador, y durante un tiempo fue masén. Pero esto no le
impedia llevar a toda la familia los domingos a los servicios religiosos
de la Iglesia Luterana, a la que perteneciamos entonces. El acercamiento
al arte, a la musica y a la religién desarrollé en mi las vocaciones para
las artes pldsticas, la musica y el interés por los relatos de las Sagradas
Escrituras. Estos tres factores han tenido, como se verda mds adelante,
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una gran importancia en toda mi vida. El dibujo y la pintura, claro estd,
tenfan sus raices desde mucho antes; por ejemplo, mi padre conservé unas
hojas con dibujos ejecutados a los cuatro afios de edad. Cuando ya habia
superado las primeras dificultades técnicas del estudio del violin, nacié
mi vocacién de intérprete mds que de compositor.

La lectura de textos biblicos que yo seguramente no entendia mucho,
teolégicamente hablando, me entusiasmé por su fuerza literaria, a veces
lirica, y creo que ya en esa época se formé en mi una gran atraccién por
una vida dependiente de Dios, por un lado; y, por otro lado, por una
vida cristiana.

Recuerdo que mds o menos a los diez o doce anos, estando de
vacaciones con mis padres en unos banos termales, me escabullia por
las tardes a una iglesia catdlica del lugar para asistir, sin comprender
naturalmente ni una sola palabra, al rezo del rosario y a la bendicién del
Santisimo. Me cautivaba la atmésfera piadosa del murmullo continuado
que respondia a la voz del sacerdote, y me encantaba el olor del incienso y
los movimientos litirgicos acompanados por la musica sacra del 6rgano.
Todo me envolvia como un suefio de misterio e, inconscientemente, me
atrafa lo mistico. Veremos c6mo, luego de una vida espiritual un poco
tortuosa, esos primeros sentimientos me llevaron a abrazar el catolicismo
y también a dedicarme al arte sacro.

Viena vivia aparentemente una vida pacifica y armoniosa hasta el
afio 1914, pero detrds de esta apariencia ya se preparaba un necesario
cambio contra la corrupcién y frivolidad que reinaba en el gobierno, en
los ministerios y, sobre todo, en las capas de la aristocracia decadente. Y
entonces vino el atentado contra Fernando de Austria en Sarajevo y se
desencadend la Primera Guerra Mundial.

Recuerdo que ese afio, estando enfermo con tifoidea, ofa desde mi
cama los cantos jubilosos de los primeros soldados que marchaban al frente
prometiendo volver pronto victoriosos. Pero, como se sabe, esta guerra se
prolong por cuatro anos con todas sus penurias, entre ellas la devaluacién
del dinero austriaco; y, mucha gente patriota, como mi padre, perdi6 todos
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sus ahorros por haber contribuido con bonos estatales para la guerra. Yo
no sé c6mo hizo mi padre para salvarnos de un desastre, lo Gnico que
recuerdo es que tuvo que vender sus caballos y que el poco pan que se
conseguia tenfa un sabor amargo y repugnante, pues era fabricado de maiz
y aserrin; ademds, mi padre habia comprado una cabra para que no nos
faltara leche en casa. Felizmente, viviamos en un lugar que tenfa un gran
patio destinado originalmente para los coches y que se usé como corral.

Desde 1916 estaba prohibido hablar francés en la calle y nuestra
institutriz nos dejd, no presionada por la fuerza, pues era suiza, de
Neuchitel, donde se habla el mejor francés de la Confederacién Helvética,
sino porque la restriccién econémica no nos permitia mantenerla. Pero
si continuamos con nuestras clases de musica: yo, de violin; y de piano,
mi hermana. Ella tenfa bastante talento y estudiaba hasta cinco horas al
dia. Pero la suya no fue una vocacién profunda, de manera que al casarse
abandoné el piano.

No habia suficiente carbén en casa para la calefaccién de un
departamento tan grande como el nuestro, que tenfa ocho habitaciones,
y habia restriccién de luz eléctrica. Asi, recuerdo que en los tltimos afos
de la guerra yo, ya estudiando en el Gymnasium, tenia que refugiarme en
las habitaciones mds apartadas de la casa para huir de la préctica de piano
de mi hermana, lo que me obligaba a sentarme para escribir mis tareas
escolares, con mi abrigo puesto, a la luz de unas velas. Tenia entonces diez
afos y odiaba esta escuela mds que nada en el mundo. En primer lugar,
por la calidad de mis compafieros de estudio, la mayoria de clase media
baja y de costumbres rudas que chocaban mucho con mi ser timido y
retraido. En segundo lugar, por la mala calidad de los profesores. Muchos
de ellos eran refugiados polacos que no hablaban bien el alemdn, pero
tenfan que reemplazar a nuestros maestros que estaban en el frente de
guerra. Los estudios, sobre todo los de latin, se me hacian odiosos; puede
ser por la manera de actuar del profesor, que era también el director
del plantel. No hay que olvidar que los colegios de esa época eran muy
distintos a los que hoy conocemos: los profesores, muy autoritarios,
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se las daban de pequenos dioses en el Olimpo y a nosotros, los alumnos,
nos trataban como a pequefios seres que debiamos ser obedientes. Este
clima me llevé a ser un pésimo alumno, que en lugar de hacer sus tareas
se dedicaba a dibujar y a escribir unos fieder o «canciones», muchas veces
sobre poesias propias, seguramente muy pueriles, pero con temas mucho
mis adultos de lo que correspondia a mi edad. Las tareas las copiaba por
la manana, antes de entrar al salén, de algtin companero. Pero lo que no
podia ocultar era mi pésima preparacién cuando se trataba de exdmenes
escritos en clase.

El altimo afio que pasé en el colegio fue el tercero. Mis notas eran
terriblemente bajas y lo peor del caso era que habia que devolver los
exdmenes firmados. Al comienzo le pedia a mi madre que los firmara
rapidamente en la penumbra del amanecer, pero luego me exigfan la
firma del padre. Recuerdo atn hoy con terror la angustia y el miedo que
casi me llevaron a falsificar la firma de mi padre. El, con su visién clara
de la vida, me llamé aparte y me dijo con toda severidad y serenidad que
me sacarfa del colegio y que me proporcionaria un profesor, y que tenfa
que prometerle estudiar con seriedad para los exdmenes obligatorios y
asi cumplir con la ley austriaca que obliga a estudiar hasta los quince anos.

Estos estudios en casa con un profesor de mediana edad, hombre
jubilado, me gustaron. Sobre todo el griego me entusiasmé, me converti
en buen alumno y pasé muy bien esos dos exdmenes en el colegio.
Desgraciadamente mi padre, que como dije era negado a todo arte, mal
aconsejado por sus amigos, me puso a trabajar en las horas libres en el
taller de un pintor muy conocido, un retratista muy laureado, donde
lamentablemente aprendi a copiar muy fielmente los modelos, pero no
se daba ninguna importancia a la creatividad de los alumnos. Terminada
esta etapa de mi vida intervino por primera vez lo que yo ahora, mirando
hacia atrds, llamo la Providencia.

En las vacaciones de verano, después del tltimo examen del colegio,
estdbamos como todos los anos, desde julio hasta setiembre, en los Alpes.
Esa vez, en julio de 1921, estuvimos en el Tirol, en Mayrhofen, Zillertal,
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un pueblo encantador donde termina el famoso tren de trocha angosta
que sale de Innsbruck y donde habiamos alquilado, mis padres y yo (mi
hermana ya se habia casado), el segundo piso de la casa de un campesino.
En los bajos vivia un sefior con el cual no tenfamos mayor contacto. Yo
salfa todos los dias, manana y tarde, con mi caballete de campo, mis
pinturas al 6leo y mis telas para pintar paisajes. Al regresar, muchas veces
el inquilino de los bajos miraba lo que yo habia pintado y me decia muy
secamente: «muy bien». Pero en una ocasidn se acercé a mi padre y le dijo:
«;Por qué no envia usted a su hijo a la Academia de Bellas Artes de Viena?
El tiene mucho talento». Parece que yo a esta edad ya tenfa un aspecto
mis adulto que los quince afios que cumplirfa en octubre. A esto mi padre
le respondié: «Pero todavia no tiene quince afos y no ha terminado los
estudios del Gymnasium, ni el bachillerato como para entrar en una escuela
superior como es la academia». Sonriente, este sefior le respondid: «;No
importa! Que su hijo se presente a los exdmenes de ingreso. Yo soy el rector.
Era el escultor y profesor Miillner?, quien ese afo estaba en conversaciones
con el alcalde de Mayrhofen para hacer un monumento a los caidos de la
Primera Guerra Mundial. Asi, la Providencia «decidié» por mi: seguf
la vocacién de pintor y dejé de lado la de violinista. Me presenté, pues, a la
inscripcién a principios de octubre con mis dibujos, y felizmente también
con algunas composiciones pintadas fuera del taller de mi primer maestro.
Eramos ochocientos postulantes, de los cuales se escogerian ochenta
para el examen de ingreso y finalmente fui admitido con 45 colegas.
Aqui intervino por segunda vez la Providencia: se acababa de nombrar
(cosa nunca vista en la historia de la Academia de Arte) a un profesor
de solo 36 anos de edad, el profesor Sterrer’, quien serfa mi maestro.

2 Josef Miillner (1879-1968), escultor austriaco, trabaj6 el monumento a Karl Lueger y
el busto de Hitler en el aula de la Academia en Viena.

3 Karl Sterrer (1885-1972), pintor, retratista y grabador austriaco; hijo del escultor
Carl Sterrer (1844-1918). Fuertemente influenciado por el Secesionismo de Munich
(A. Egger-Lienz, A. Feuerbach). Desde 1921, fue profesor en la Academia de Bellas
Artes de Viena, y rector entre 1937 y 1938. Fue Gran Premio Estatal Austriaco en 1953.
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Hasta entonces, la metodologia habia sido sumamente inoperante,
anticuada y academicista: estudios de dibujo y pintura de la cabeza, del
desnudo al tamafio natural, pero estudios inservibles para desarrollar
la creatividad. El plan de estudios abarcaba cuatro anos de trabajo que
los alumnos hacian en comdn, y cuatro anos mds de maestria, donde el
alumno trabajaba solo en un taller bajo la tutoria de un maestro de su
eleccidn, siempre que este lo aceptara. Con la admisién de Sterrer cambid
totalmente, para nuestra promocidn, la manera de enfocar los estudios
artisticos.

Para comprender este cambio tendria que intentar hacer conocer el
caricter de este joven profesor. En primer lugar, él buscaba orientarnos
hacia la creatividad y a entender lo que era la vida de un verdadero artista.
A ¢l mismo, reconocido pintor y sobre todo excelente dibujante, le
preocupaba mds la forma pldstica, en su mdxima expresién y pureza, que
la expresion pictérica. Pero en primer lugar era «filésofo».

Viena era en esa época un poco provinciana, sobre todo en lo que
se refiere a las artes plésticas. Siempre fue la ciudad de la masica y de
las nuevas tendencias musicales. Los grandes musicos de esos afios eran
Mabhler, Schonberg, Webern, etcétera, los mismos que conformaban
la «Nueva Escuela de Viena». Los nuevos afanes que brotaban en el
mundo, sobre todo en Paris, eran algo ajeno a la vida cultural vienesa.
Asi, por ejemplo, todo lo que en Paris ya era conocido y comin, como
el arte cubista, futurista y abstracto, era casi desconocido en mi época de
estudiante en Viena. Gracias a Sterrer ofamos algo sobre estas tendencias.
Pero lo que yo mds admiraba en él —y atin admiro— era su pensamiento
filos6fico; me refiero a una «filosofia» de los artistas, y no a la filosofia de
los filésofos. El nos lefa las Cartas a un joven poeta de Rilke, las palabras
de Chuang Tzu y otros sabios chinos, y desde el primer momento impuso
una metodologia que seguramente, en esa época, o quizds en muchas
escuelas de arte hasta hoy, es desconocida y revolucionaria, porque por un
lado dividia el aprendizaje en cuatro elementos fundamentales, y por otro
lo ensefaba en forma cronoldgica, en el orden en el que la humanidad
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lo ha desarrollado durante los milenios; es decir, desde las Cuevas de
Altamira (desde la linea) hasta la forma plastica (la perspectiva, el claroscuro
y el color). Nos abri6 la puerta a un mundo desconocido y nos hizo
entender la manera de vivir para que la vocacién y la creatividad, que estdn
latentes en todo hombre, pudiesen desarrollarse. Este aprendizaje se me
quedd profundamente grabado. Al principio no podia comprender la légica
de esta manera de ensefiar, deformado como estaba por las ensefanzas
del taller del retratista, y temfa durante todo el primer afio que se me
expulsara. Ademds, era el mds joven entre mis compaferos y muy timido;
me sentia incémodo porque mi plan de estudios era muy recargado. Por
no tener el bachillerato, me exigieron aprobar en el primer ano todos los
cursos tedricos que normalmente se estudian en cuatro afios: Anatomia
Artistica, Perspectiva, Quimica de los Colores, Fisica del Color, etcétera.
Sterrer era sumamente severo. A ello se anadia la manera muy
particular como se entregaba a sus convicciones, pues las vivia a mil por mil.
Al comienzo de mis estudios Sterrer estaba imbuido en el socialismo
y naturalmente tenia cierta desconfianza de un alumno que, como yo,
provenia de la burguesia. Hoy yo le agradezco su severidad, porque me
oblig a salir de este medio burgués y a dedicarme con toda mi alma al arte.
Al ser admitido a la Academia de Bellas Artes entendi que tenia que
escoger una de mis vocaciones. A los quince anos habia avanzado
tanto en el violin que ya tocaba el concierto de Mendelssohn, pero,
obedeciendo a los consejos de Sterrer, dejé en violin y me dediqué
tnicamente al estudio del arte. El segundo paso que di, y esto por mi
inexperiencia, fue dejar de asistir a las reuniones sociales en mi casa,
y mds aun, dejé de saludar en la calle a los amigos de mi familia, cosa
que hoy me parece ridicula. El tercer paso fue el estar en la academia
desde las ocho de la mafana hasta las ocho de la tarde, sin almorzar en
casa, para asi no ser interrumpido en mi trabajo. Este modo de vivir lo he
mantenido hasta el final de mis dias.
El afin mds grande de Sterrer era desarrollar la creatividad de cada
uno de sus alumnos y llevar a cada uno hacia su propia personalidad,
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ademds de ensenarnos todas las técnicas que nos podian ser utiles para
expresarnos en nuestros futuros trabajos. Asi aprendimos, al lado de
la pintura al dleo, la acuarela y la témpera, el mosaico de piedra, la
marqueterfa de madera, los elementos primordiales de la pintura mural
y vitral, el aguafuerte y la restauracién de cuadros antiguos. Recuerdo la
inauguracién de la exposicién al final del primer afio, donde todo estaba
lleno de estudios y de composiciones. Arreglado como una verdadera
exposicién de museo y no como una muestra convencional de estudios
académicos, por poco produce un escindalo y mucha gente, sobre todo
los viejos profesores, lo llamaron «un circo».

Asi pasaron los primero cuatro anos, en los que yo no brillaba como
alumno excepcional porque me era dificil trabajar y concentrarme rodeado
de otras personas. Mi pobre padre seguramente sufrfa mucho, porque sus
amigos, algunos de ellos aficionados a la pintura, criticaban la ensenanza de
Sterrer y él nunca vio un solo cuadro mio realmente terminado, porque lo
que hacfamos en clase era «estudiar», y creo que una frase que digo a mis
alumnos la of por primera vez en esta época: «Ustedes no han venido acd
para pintar cuadritos, sino para fracasar y conocer el medio para realizar
un trabajo vélido».

En el tltimo de estos cuatro afios en comun, Sterrer intuia ya algo de
la integracién de las artes: nos hablé del Bauhaus, y nos mandé6 a hacer
ensayos con los alumnos del arquitecto Peter Behrens.

Terminados los primero cuatro afnos, mi padre me construyd un taller
en los altos de las oficinas del periddico donde trabajaba él, porque en la
academia faltaban locales.

Yo habia escogido a Sterrer como tutor de mis afios de maestria y ¢l me
admiti6. Sus lecciones en lo respectivo a dedicar la vida completamente
al arte, es decir, no poder vivir sin crear arte —o, como él decia: «pintar
es una manera de vivir y quizds la Gnica»—, fueron innumerables.

Recordaréaqui un episodio que también me acompania siempre. Unas tres
semanas o quince dfas antes de la tltima exposicién de mi época estudiantil,
lleg6 él a mi taller para aconsejarme sobre el cuadro que iba a presentar.
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Era una composicion relativamente pequefa, una figura delante de
un piano, en claroscuro. Vio el cuadro y me dijo: «Sabe usted, lo mds
importante serfa que usted hiciera un buen dibujo en bistro de la cabeza».
Al parecer se percat6 de mi decepcién y angustia. Entonces agregd: «Venga
mafana a mi taller para que comprendan.

En la misma Academia de Bellas Artes los profesores tenfan inmensos
talleres, muy altos, para sus cuadros alegéricos. Sterrer tenia alli un cuadro
con cinco desnudos de tamafio mayor que el natural, que él llamaba
Transfiguracién, y me dijo: «Vea este cuadro. Lo estoy pintando desde hace
tres afos, pero ayer me di cuenta de que la figura de abajo a la derecha no
tiene la expresién que yo queria darle. Pero si cambio esta figura, tendré
que cambiar todas, y manana empiezo». Con esto me queria decir que no
existe fecha para terminar y menos para presentar una obra. Esto lo tengo
tan profundamente presente que nunca he pintado para una exposicion,
menos aun para una determinada fecha, sino que, cuando expongo, elijo de
los cuadros que hay en mi taller el niimero necesario, de acuerdo a la sala.

Durante los ocho anos que estudié y en los que me dedicaba realmente
solo a mis tareas artisticas, no me descuidé de asistir a las manifestaciones
culturales, que en Viena son muy numerosas.

Si bien dije antes que en lo referente a las artes pldsticas Viena era
algo provinciana y retrégrada, no lo era en lo que se refiere a la musica,
al teatro y la 6pera. Mi hermana se habia casado con el bajo de la Wiener
Staatsoper, la Opera Estatal de Viena, llamado Karl Norbert, y por esta
razén yo tuve la suerte de «tener que» representar a la familia cada vez que
mi cufiado cantaba. Como bajo, participaba en casi todas las éperas de
Mozart. Era el famoso Doctor Bartolo en E/ barbero de Sevilla de Rossini,
y el Mefistéfeles en la dpera Fausto de Gounod, para nombrar algunas.

La era, que Gustav Mahler habia iniciado como director de la Opera
de Viena, no terminé con la desaparicién del compositor. Durante algiin
tiempo hubo grandes directores, como Franz Schalk, Richard Strauss,
Clemens Krauss, entre otros, a cuyas funciones tuve la suerte de asistir.
Por mi vocacién musical, para mi no era una distraccién asistir a la 6pera
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0 a un concierto, sino mds bien eran fuente de motivacién para mi creacién
artistica.

Recuerdo que, durante las vacaciones en los Bafios Termales de Ischl,
conoci a un grupo de jévenes que eran alumnos o colaboradores de Gustav
Mabhler, o por lo menos pertenecian a un circulo revolucionario de la
musica, como George Szell, Rudolf Serkin y, como aficionados, los hijos
del escritor Arthur Schnitzler.

En el teatro fue la época del auge de Max Reinhardt?, que presentaba
desde piezas experimentales hasta maravillosas representaciones de
Goldoni; y fue también la época del auge del cine expresionista y
revolucionario de Eisenstein (£/ acorazado Potemkin). Légicamente que
nosotros, los jévenes, éramos admiradores de Rusia y del comunismo. Esto
me recuerda a una famosa frase del politico Poincaré, que decfa: «Si un
hijo mio a los veinte afios no es comunista, lo desheredo, y si a los treinta
anos todavia lo es, también lo desheredo».

Solo tuve tres amigos entre los 48 alumnos que formédbamos el grupo
y que trabajamos juntos, durante los primeros cuatro afios, en la misma
sala, y esto sobre todo por mi timidez y juventud. Pero esta amistad durd
también después de concluir los ocho anos, y se podria decir que durd
hasta la muerte de cada uno de los tres.

El mds cercano a mi durante los primeros cuatro afos fue Hans
Fronius’, tres afos mayor que yo, quien llegd a ser més tarde uno de los més
prestigiosos grabadores y pintores de Austria. El ha ilustrado muchisimos
libros, siendo el mds importante su gran obra sobre Franz Kafka.

# Max Reinhardt nacié como Maximiliann Goldmann (1873-1943). Fue productor
cinematogréfico y director de teatro austriaco.

> Hans Fronius (1903-1988) naci6 en Yugoslavia y se trasladé con su familia a Graz después
de la Primera Guerra Mundial. De 1922 a 1928 estudié en la Academia de Bellas Artes de
Viena. Su referente artistico fue Alfred Kubin. Fue profesor de arte en un colegio en Fiirstenfeld,
Styria, en 1931. Deja de trabajar durante la Segunda Guerra Mundial. Desde 1961 reside
cerca de Viena en Perchtoldsdorf y sigue de profesor. Recién en 1963 se considerd pintor
independiente. Su obra se caracteriza por su espontancidad, poder narrativo y es descrita
como «realismo expresivor. Como ilustrador publica 115 libros y carpetas.
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Nos unia sobre todo nuestra curiosidad por lo sobrenatural y lo misterioso,
la comprensién mutua y admiracién por los mismos artistas. Ademds,
gracias a la generosidad de mi padre, pudimos hacer viajes de estudio todos
los anos durante las vacaciones en la época de la academia. Como yo era
muy joven —apenas tenia diecisiete aflos—, mi padre invitaba a Fronius
para que me acompafara. Asi conoci casi todas las capitales y ciudades
importantes de Europa y sus museos.

La gran revelacién para mi fue el primer viaje a Italia, dedicado solo
a cuatro ciudades: Venecia, Padua, Florencia y Siena y sus alrededores.
Viajes posteriores me llevaron por Francia, Alemania, Suiza, Dinamarca,
hasta el punto mds nérdico de Noruega, donde pude observar el sol de
medianoche, fenémeno maravilloso.

Para todos estos viajes nos prepardbamos profundamente, estudiando
inclusive los planos de las ciudades con tanto detalle que, saliendo de la
estacion del ferrocarril, podiamos encontrar ficilmente el camino hasta
donde estaba ubicado nuestro alojamiento.

De los primeros dos viajes a Italia y el otro a Holanda me viene el
recuerdo de una ensefianza que me dio mi padre. Me dijo: «Puedes viajar
tranquilo y sin temor. En todas las ciudades hay una cuenta bancaria para
un caso de emergencia. Puedes gastar lo que te parezca necesario
para excursiones, alimentos y hotel. Pero al regreso me traerds la cuenta
de lo gastado». Me parece una ensefianza muy sabia. Por un lado, el hijo
—yo tenia solo diecisiete anos— se sentia seguro y nunca abandonado;
por otro lado, aprendi a gastar solo lo indispensable, costumbre que
he mantenido toda mi vida. La seriedad con la que viajédbamos puede
apreciarse en la forma como era ordenada nuestra jornada. Todas las
mafanas y las primeras horas de la tarde estaban dedicadas a museos o
iglesias. Al atardecer, nos abasteciamos con algo para merendar y una
botella de chianti y haciamos largos paseos a las campinas. Al acostarnos
haciamos un control de nuestro «recuerdo», es decir, examindbamos para
ver si recorddbamos realmente cuadro por cuadro todo lo que habifamos
visto en cada una de las salas visitadas.
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Digo «recuerdo» porque para mi hay una gran diferencia entre recuerdo
y memoria. El conocido novelista alemdn Peter Bamm® escribe en su libro
Eines Menschen Zeit lo siguiente:

Felizmente el hombre tiene mala memoria. Se olvida de muchas cosas
que aprendi6 en el colegio: nombres de reyes y batallas, pero tiene muy
buen recuerdo. Recuerda la calle al atardecer en Italia donde caminaba
un asno y recuerda el drbol a cuya sombra recibié el primer beso.

Yo lo he comprobado, porque tengo pésima memoria para las cifras,
los nombres y, lo que es peor, tengo pésima ortografia en todos los idiomas
que hablo, porque apenas leida una palabra me olvido c6mo estd escrita; sin
embargo, tengo buen «recuerdo». Recuerdo los hoteles en ciudades lejanas,
como por ejemplo en Brujas, donde estuve en el ano 1924. Y cuando
regresé del Perti a Europa en 1950, después de doce afios de ausencia,
ingresé a los museos y, cuando no se habian cambiado las instalaciones, iba
directamente al lugar donde estaban mis cuadros favoritos; y donde habia
sido cambiada la ubicacién, preguntaba al custodio dénde se encontraba
el cuadro que buscaba y que antes habia estado en tal sitio.

Creo que este entrenamiento del ojo y del recuerdo me ha ayudado
mucho para ordenar y casi terminar interiormente la pintura, manteniendo
presente lo que me habia motivado a crearla.

En esa época crecia en mi mds fuertemente un ansia de libertad, de
alejamiento de mi familia y una especie de rebeldia contra todo lo que
podia debilitar mi expresién artistica, inclusive la religién protestante. Me
negué rotundamente a recibir la confirmacién, que es el maximo evento
en la Iglesia Luterana.

Durante los dltimos anos de la maestria, sintiéndome ya seguro de
que nada podia desviarme de mi vocacién, retomé el violin y estudié con
un profesor de la Orquesta Filarmoénica de Viena, teniendo la energfa
para practicar todos los dias a las seis de la mafiana. Ya nos habfamos

¢ Peter Bamm nacié como Curt Emmerich (1897-1975), médico y escritor aleman.
Eines Menschen Zeit es su autobiograffa (1972).
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mudado del departamento a un gran chalé en las afueras de Viena, y alli,
felizmente, yo tenfa una habitacion alejada de los demds como para no
estorbar su suefo.

Después de un afio de estudios habia retornado mi habilidad y pude
dedicarme a tocar musica de cdmara, circunstancia que me llevé a conocer
a mi futura esposa, estudiante ella de los tltimos afos de piano en el
Conservatorio de Musica de Viena. Ella era una excelente pianista, de gran
musicalidad, de la cual he aprendido mucho. Esto fue en el ano 1929.

Al terminar mis estudios en 1929 se produjeron dos acontecimientos
de gran importancia para mi: la triste muerte de mi madre, a la que
perdimos cuando ella tenia solo 54 afios de edad (murié de una infeccién
intestinal, pues en esa época no existian antibidticos ni penicilina con los
que combatirla). Murié en tres dias y dejé un vacio muy profundo en
toda la familia.

Cuando mi maestro Sterrer vino a darme las condolencias, me aconsejé
que dibujara y pintara los recuerdos de mi madre y el ambiente que ella
habia creado en nuestra casa, porque —me dijo— esto iba a liberarme
de la tristeza que me embargaba. Este consejo ha sido el mejor consuelo
que recibi en esos momentos. Entre mis dibujos conservo un retrato que
hice de mi madre en su lecho de muerte. Recuerdo las horas que pasé solo
con ella en la clinica y sé que comprendi desde ese momento la grandeza
de la muerte.

Ya dije que mi padre no era creyente y por eso sufrié mds por la muerte
de mi madre, pensando erréneamente llenar ese vacio con la invitacién a
la casa de muchos amigos y conocidos.

En mi mente estd todavia presente la primera noche de Navidad sin
mi madre. La Navidad habia sido para nosotros siempre una reunién
familiar muy intima, pero esta vez mi padre habia invitado a sus amigos
y conocidos, lo que hizo totalmente insoportable aquella noche.

El otro acontecimiento se relaciona con la pregunta que me hice a
mi mismo y también a mi maestro acerca de lo que tenia que hacer una
vez terminados los estudios. En ese momento, Europa Central estaba
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en un total desorden. En Alemania apenas se mantenia el gobierno de
Weimar, luchando contra el desempleo, las huelgas y las rebeliones de los
obreros. Algo semejante pasaba en Austria y en Francia. Era el momento
en el que comenzaba, con el fascismo italiano, un auge de aparente
tranquilidad, honestidad y afdn de trabajo. Mi pregunta fue pues si irme
por lo menos por tres meses a Italia y, sobre todo, si desligarme de la
familia. Alli nuevamente mi padre, muy generoso, me ofrecid este viaje
y me hizo acompafar por otro amigo, compafiero de estudios, de pocos
recursos, un excelente pintor y sobre todo un artista grafico que llegé a
ser tan conocido que fue invitado para colaborar en la Primera Exposicién
Mundial de Paris. Su nombre: Giinther Baszel’.

Asi nos fuimos a la aventura, libres, a Venecia, ciudad que en verano
estd inundada de turistas, pero que en los tres meses de invierno que
pasamos alld era una ciudad tranquila, maravillosa, tinica y misteriosa. Nos
alojamos no en la ciudad misma, sino en un chalé en el Lido. Trabajadbamos
todo el dia de corrido y solo tomdbamos el vaporerto para ir al centro de
Venecia para la cena o si era necesario hacer compras.

A fines del afio 1930 regresé a Viena para pasar la Navidad en
casa. Sorprendi a mi padre con la noticia de que queria casarme con
Hannah Pollak, a quien conocia ya desde hacia cinco afios. Habfamos
viajado juntos, a veces acompanados por Hans Fronius, y nos unfa ademis
el amor por la musica. Hubo alguna dificultad para convencer a mi padre
de mi propésito, a pesar de que él conocia bien a la familia de mi novia,
pues su futuro consuegro era nuestro dentista.

Una vez superados todos los obsticulos, formalizamos nuestro
noviazgo y fijamos la fecha de nuestro matrimonio para el 9 de abril de
1931, inmediatamente después de Pascua de Resurreccién.

En enero de 1931 volvi solo a Italia, esta vez a Florencia, y me dediqué
nuevamente a la pintura del paisaje: redescubri la belleza de la Toscana.

7 Giinther Baszel (1902-1973), pintor y vitralista austriaco, profesor de la Escuela de
Artes Aplicadas de Viena.
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Antes de regresar a Viena para la boda, alquilé un agradable departamento
en San Doménico de Fiésole, un hermoso suburbio florentino.

Inmediatamente después de la recepcién de la boda tomamos el
tren a Florencia: estdbamos de acuerdo en que lo mejor que podiamos
hacer era vivir lejos de toda injerencia de nuestras respectivas familias
y hacer nuestra propia vida. También acordamos no comprar muebles
para nuestra vivienda, para asi estar més libres y poder cambiar mds ficil
y rdpidamente nuestro domicilio, si asi lo quisiéramos.

Gracias a la bondad de mi padre pude disponer de suficiente dinero
como para alquilar mds adelante otros departamentos siempre agrada-
blemente amoblados, a los que, con solo cambiar algunos objetos, con-
segufamos arreglar de acuerdo a nuestro gusto y a nuestras costumbres,
de manera que adquirfamos nuestro ambiente propio. Quiero aclarar
que nunca he buscado una vida suntuosa, sino solamente cémoda y
rodeada de buen gusto.

Mi mujer ya conocia mi costumbre de no regresar a casa para almorzar
y la aceptd, claro estd, no sin cierta dificultad.

Pronto consegui un taller que era excepcional. Estaba situado en
pleno centro de Florencia, pasando por el Ponte Vecchio. En una pequena
calle, en Via Borgo San Jacoppo, habia un edificio del siglo trece con
una torre muy alta. En esa torre, de donde se dominaba con la vista
toda la ciudad de Florencia hasta Fiésole, habia una habitacién grande
con una pequena terraza hacia el Giardino dei Béboli. Alli comenzé mi
verdadera vida de artista, pintando todo el dia y dividiendo mi vida en
dos planos. Es curioso cdmo habia aprendido esta manera de vivir desde
mis primeros afos de estudio, es decir, casi desde nifio, cuando tenfa
que acompafar a mi padre durante las vacaciones a los Bafios Termales
de Baden, cerca de Viena.

Teniendo en cuenta que mi obligacién era estar con él, aprovechaba las
horas tempranas del dia para vivir mi propia vida y pensar en mis propios
problemas. Salia, pues, a las seis de la manana para hacer largas caminatas
solitarias y regresaba a las nueve para dedicarme integramente a ¢,
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acompandndole a las diferentes terapias, jugando a los naipes con él por
la tarde, etcétera.

He mantenido esta vida de «duplicidad», aprendida tempranamente,
también en mi matrimonio y con mi familia. Una vez terminada mi tarea
como artista, regresaba a casa para entregarme con toda el alma a la vida
familiar. Tocidbamos msica, invitdbamos amigos, haciamos largos paseos
a Fiésole, frecuentdbamos las #rattorias tan simpdticas de Italia. Asi, creo
—o espero, por lo menos— que esas horas felices recompensaban a mi
mujer las horas solitarias del primer afio de matrimonio.

Habia comprado mi primer automévil, un gran coche americano
totalmente descapotable, y los dias libres, sébados o domingos, nos
dedicdbamos a viajar a las pequefias pero famosas ciudades alrededor
de Florencia; ciudades como Siena, Arezzo, San Geminiano, todas llenas de
museos, de templos, de plazas, plenas de todo un mundo artistico.

En octubre de 1931 llegé un telegrama de Viena anuncidndome que
mi padre estaba gravemente enfermo. Tomamos el tren nocturno hasta
Venecia. A mediodia tomamos el avién a Viena. Merece ser descrito un
viaje en avién en esa época. El avién de linea era un biplano para cuatro
pasajeros y el piloto iba sentado al aire libre. Tardamos de Venecia a Viena
la friolera de ocho horas, con paradas en Klagenfurt y Graz, y de ahi, como
tenfamos viento en contra, viajamos a ochenta kilémetros por hora. El avién
tuvo que hacer un desvio pasando por Hungria y llegé muy tarde a Viena.
Habiamos dejado Venecia con sol radiante y encontramos Viena sumergida
en la oscuridad de una tarde lluviosa, sumamente triste. Mi padre sufria de
angina de pecho y parecia tener mucho dolor y, ademds, por su cardcter
dominantey fuerte, tuve la impresién de que se resistiaa morir. Se oponiaa su
destino. Recuerdo una frase de Rainer Marfa Rilke que dice: «Cada hombre
tiene su muerte personal». ;Qué diferentes fueron las muertes de mis padres!

Ese afio, en 1931, preparé mi primera exposicién individual en una
de las mejores salas de Florencia, el Palazzo Ferroni. Eran cuadros muy
modestos, delicados, vistas desde los techos de Florencia en la ligera niebla
del amanecer, paisajes de Fiésole y trabajos pintados en los Alpes austriacos.
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Preparé esa exposicién con mucho esmero: con bastidores y tocuyo
templado, bajé el techo de la sala, que era demasiado alto para mis timidos
trabajos, pero la critica los alabé como muy liricos. Pasé horas y horas en la
imprenta para vigilar la impresién del catdlogo, pero descuidé totalmente
la propaganda. Recuerdo que un dia, visitando la galerfa, encontré alli a
la senora Bellini, esposa del propietario de la galeria, que charlaba con
el pintor De Chirico, que estaba desmontando su muestra. Ella me
preguntd si ya habia invitado personalmente a los criticos y si habia pedido
propaganda en los diarios. Cuando yo, algo sorprendido, le dije que no lo
habia hecho, ella, mirando a De Chirico, dijo: «jPoveretto, non si nienteh
(«;Pobrecito, no sabe nadal»).

Un gran acontecimiento, profundamente conmovedor, fue el
nacimiento de mi hija Clara Dorothea Fiorentina. Yo habia sentido una
vez una emocion insospechada y de una grandeza irreal: la muerte de mi
madre; y ahora, teniendo en mis manos a esta criatura, esta nueva vida me
llenaba de un gozo enorme. Yo creo que no hay emociones mds grandes
en la vida de un hombre que estas tres: el primer amor, el primer hijo y
la muerte.

Ahora mi mujer ya no estaba sola durante el dia, pero nosotros dos,
jovenes inexpertos, tuvimos que resolver muchos problemas, porque
esta nifa pequenita, en lugar de crecer normalmente, no aumentaba
de peso. Gracias a Dios, finalmente encontramos a un médico alemédn
que nos explic6 que ella no toleraba la leche, ni siquiera la materna, y con
un nuevo alimento que él nos prescribid, su crecimiento fue normal. Por
cierto, no éramos solo inexpertos, sino a veces irresponsables. Recuerdo que
una noche en que tocdbamos, con mucho entusiasmo, trios para piano,
violin y chelo, nos olvidamos de la nifia hasta que el duefio de la casa, que
vivia en los bajos y la ofa llorar desconsoladamente durante mucho rato,
tocé la puerta para ver por qué no nos ocupibamos de ella.

Los veranos, que son sumamente calurosos en Florencia, los pasibamos
siempre en Austria y hacfamos el viaje en auto, con una cuna colgada detris
del asiento del conductor.
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Durante estos dos o tres anos en Florencia conocimos mucha gente
interesante, sobre todo en el campo de la musica, entre ellos al director del
Maggio Musicale Fiorentino, cuyo nombre no recuerdo ahora, pero si sé
que hice un retrato de su hijay que él le pidié a mi sefiora que se ocupara de
los artistas alemanes que llegaban a Italia, lo que nos dio la oportunidad
de asistir a los ensayos y de tratar de cerca a grandes personalidades, como
por ejemplo a Lotte Lehmann, la gran cantante alemana, a Adolf Busch?®
con su Cuarteto, y a otros. Con Adolf Busch, el violinista, nos unié al
final una gran amistad y, necesitando él un piano para los ensayos con su
pianista, lo invitamos a que tocara en nuestra casa. De él aprend{ mucho en
lo referente al trato con los alumnos. El habia escogido como acompanante
en el piano a un pianista muy joven de apellido Andreae, hijo del director y
compositor suizo Volkmar Andreae. Cada vez que terminaba una parte de
una sonata, Busch se acercaba a él, la daba unas palmaditas en el hombro y
le decia: Muy bien! {Muy bien!», y luego venia la critica; al final resultaba
que casi todo habia estado mal. Ahi me di cuenta de que un buen maestro
nunca debe reprimir a un alumno, sino alentar su entusiasmo con una
severa, pero bondadosa critica.

Asistiamos a todos los ensayos de la pequefia orquesta de cdmara
que Busch habia organizado en Florencia para tocar los seis Conciertos
Brandenburgueses de Bach. Esos ensayos me abrieron todo un mundo
nuevo, lo que me ayudé no solamente a ofr, sino también a escuchar
musica. Paul Griimmer, el chelista del Cuarteto Busch, era un entusiasta
tan grande de la musica que las tardes libres las dedicaba a tocar trios con
nosotros. Cuando yo le dije que yo era un simple aficionado y que no
estaba a la altura de mi mujer, y le pregunté si no le aburria tocar conmigo,
él me contestd: «Para hacer musica de cdmara hay que tener un poco de
fantasfa», y afiadié que a él le divertia mucho hacer musica con nosotros.
Era un fumador empedernido y le gustaba mucho el vino, de manera que
junto a su atril siempre habia un cenicero y una botella.

8 Adolf Busch (1891-1952), célebre violinista y compositor aleman. Durante el nazismo
residié en Suiza y emigré en 1939 alos EE.UU. Fue cofundador del Festival de Marlboro.
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A pesar de esta apacible vida en Florencia yo sentia, y mi mujer
también, que tenfamos que cambiar de ambiente, vivir en otra ciudad,
ampliar nuestro horizonte. Pero, ;adénde ir?, nos preguntdbamos. Como
a mi nunca me gustd dirigir voluntariamente mi vida, propuse a Hannah
dejar nuestras cosas empaquetadas —felizmente no tenfamos muebles—,
pasar el verano en Austria, y luego ya se nos presentaria la oportunidad de
escoger nuestro futuro domicilio.

En la primavera de 1933 yo tenfa abierta mi tercera exposicion indi-
vidual, esta vez en la Sociedad Filarménica de Florencia. Cuando llegué
a la exposicién la manana del Gltimo dia, el portero me comunicé que
habia venido un senor que queria hablar conmigo y que regresaria antes
del almuerzo. Realmente se presenté un senor joven y me dijo: «Me llamo
Sabatello: tengo una galeria de arte en la Via del Babuino, en Roma.
He visto su exposicién y me ha gustado y le propongo lo siguiente: ya que
en otofo habrd en Roma una reunién de todos los embajadores austriacos
de todo el mundo, usted podria hablar con el embajador austriaco en
Roma para que este evento se inaugure con una muestra suya». Yo cogf
el teléfono y llamé a mi casa y dije a mi mujer: «Prepdrame una maleta.
Esta tarde voy a Roma». En Roma vi la galeria, que era muy simpdtica y
muy bien ubicada. Hablé con el embajador von Rinteln y con el director
del Instituto Cultural Austriaco, el sefior Dengel. Los dos aceptaron la
idea de hacer la exposicién. Regresé a Florencia y dije a mi mujer: «Ya
sabemos a dénde nos trasladamos: ja Romal». Si yo pienso ahora en aquel
momento, veo como nueva ¢ inesperadamente intervino la Providencia
dirigiendo mi vida. Veremos mds tarde cdmo este fendémeno se repite, y
lo Gnico que yo tengo que hacer y tuve que hacer siempre fue cumplir.

Fuimos, como lo tenfamos planeado, a Austria para pasar el verano.
Encontramos el pais politicamente en desorden. El pangermanismo se
habia apoderado de mucha gente, inclusive de muchos intelectuales.
Se esperaba un ataque de los nazis, y recuerdo que ese verano en
Sankt Gilgen nos convocé una tarde el alcalde del lugar para pedirnos
a todos los hombres —tanto a los lugarenos como a los turistas—
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que saliéramos de noche sigilosamente de nuestras casas para no asustar
a las mujeres, y que nos presentdramos a la medianoche en la alcaldia
para formar patrullas y salvar el lugar de ese posible ataque nazi. Cuando
el alcalde puso en mis manos un fusil, le dije: «Perdéneme, pero yo
nunca he manejado arma alguna; pero para que vea que no soy un
cobarde, me pongo a su disposicién con mi auto, que es descapotable,
para llevar a sus hombres con la ametralladora». Asi pasamos toda la
noche patrullando el pueblo y alrededores hasta las cinco de la manana.
Felizmente no pasé nada.

En setiembre de 1933 recogimos nuestras maletas en Florencia y nos
trasladamos a Roma. Yo conocia Roma de un anterior viaje de estudio
y recuerdo que el primer contacto con esa ciudad me dejé con cierta
confusién en la mente por encontrarse alld arte de tantos diferentes siglos
y tantas diferentes expresiones.

En Roma encontramos pronto un lindo departamento en la mejor
zona de la ciudad, en las alturas del monte Pincio, y enseguida nos sentimos
en casa. Mds dificil fue encontrar un taller como yo lo deseaba. Lo hallé
por fin en el centro de Roma, en la Via Margutta, donde en aquella época
todas las casas estaban alquiladas a artistas o artesanos. Desgraciadamente,
hoy en dia, como puede comprobar en mi tltimo viaje a Roma en 1980,
esta Via Margutta se ha transformado en alojamiento de snobs y estd
poblada de tiendas de lujo.

El primer taller que en ese momento se desocupé y pude alquilar era mds
apropiado para un escultor, pues estaba en los bajos del edificio. Era muy
espacioso, pero tenfa poca luz. A mi lado tenia su taller el escultor Alceo
Dossena’, cuya historia es muy significativa, por lo que la voy a contar.

% Alceo Dossena (1878-1937), cantero italiano que quiso ser escultor. Tenfa su taller en
Roma. Los vendedores de obras de arte Alfredo Fasoli y Alfredo Pallesi le compraron obras
para venderlas como obras auténticas del Renacimiento o de la antigiiedad. Después de
descubrirse el fraude, los traficantes fueron condenados —el escultor no— y se subast6
la obra adjuntando a cada pieza el calificativo de: «falsificacién verdadera».
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Cuando yo conoci a Dossena, ¢l era un hombre viejo, pobre y
dedicado al vino. A comienzos del siglo habia esculpido grandes figuras
en perfecto estilo renacentista. Eran esculturas que parecian de Verrocchio
o de Benedetto di Maiano, entre otros. No eran copias, sino Gnicamente
trabajadas en el estilo de los grandes maestros. El galerista Bellini, de
Florencia, al pasar por Roma, las vio y tuvo una idea genial. Se llevé las
esculturas a Florencia y las enterré en San Doménico de Fiésole. Era la
época del auge de los banqueros norteamericanos que comenzaban a
coleccionar obras de arte. Después de algin tiempo, cuando las esculturas
tenfan una cierta pdtina, Bellini llevaba a los turistas a los lugares donde
habia enterrado las figuras y les decia en tono como de secreto que por alli
podia haber obras antiguas, porque, segtin él, aparecian en la superficie
del monticulo unos dedos de bronce. Bellini luego vendia estas esculturas
a precios elevadisimos, mientras que a Dossena le pagaba una suma
infima. Cuando Dossena descubri6 este mercado, denuncié a Bellini.
Bellini tuvo que devolver todo el dinero y Dossena fue encarcelado por
falsificador. Sin embargo, en la cdrcel demostré que lo suyo no eran
copias, que no existia ninguna escultura de los grandes maestros que
se pareciera a la suya, y que él habfa modelado figuras de su propia
inspiracidn en el estilo renacentista, que le encantaba. Lo interesante
de esta historia es que las obras de Dossena, cuando no producia al estilo
renacentista —entonces hacifa figuras o esculturas alegéricas—, eran
obras absolutamente huachafas y feas. Este es uno de los ejemplos que
muestran lo fécil que es trabajar en un cierto estilo, pero lo dificil que es
tener uno propio.

Unos meses mds tarde consegui un taller mas apropiado. Estaba en el
cuarto piso de un edificio de talleres en la misma Via Margutta. Tenia una
gran terraza llena de flores y una vista sobre todo Roma, con San Pedro
en el fondo. Era un taller maravilloso, de dimensiones muy agradables
—seis por ocho metros— y con ventanas hacia el norte y el este.

En Roma nos hicimos pronto de un grupo de amigos, y entre ellos
estaban los hermanos Aldo y Cesare Olschki, editores de libros de arte,
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el dltimo de los cuales era un fandtico de la musica. Con ¢él organicé
semanalmente una noche de cuarteto de cuerdas y una noche de trio con
piano.

Durante los primeros meses nos reuniamos en mi taller en la Via
Margutta para tocar cuartetos de cuerda de los grandes compositores, y eso
alaluz de velas, porque no habia instalacién de luz eléctrica. Estas veladas
eran de estudio y nos unfan cada vez mds. La musica de cdmara, incluso
si la ejecucién no es perfecta, une a los hombres y crea un ambiente de
amigos; por el contrario, los discos, por perfectos que sean, se escuchan
mejor a solas.

Organicé varias exposiciones en Viena y en Mildn, y dediqué cierto
tiempo a recorrer Italia, estudiando las manifestaciones artisticas que
abundan en este pais, inclusive en las ciudades mds pequenas. Con mi
familia pasamos algunas temporadas de verano en el Porto d’Ischia, donde
pinté varios paisajes bajo ese sol vibrante y luminoso. Fue la primera vez que
vi, cerca de Salerno, pasando por Amalfy, los templos déricos de Paestum,
que me impresionaron muchisimo. Afios mds tarde fuimos a Sicilia, que fue
una gran colonia griega. Visitamos Palermo, Messina, Taormina, etcétera.
Este segundo encuentro con los templos griegos amplié mi visién de la
belleza y armonia de la época dérica. Durante la visita a Palermo quedé
profundamente impresionado por las grandes dimensiones de los mosaicos
bizantinos. Yo ya conocia los mosaicos de las iglesias de Ravenna y de San
Marco en Venecia. La belleza y sabiduria de esta pintura influencid, estoy
seguro, mi futura expresién artistica en el arte sacro y religioso.

A Sicilia habifamos llegado para asistir a los festivales de danza en
Taormina, que estaban a cargo de la famosa Escuela Hellerau-Laxenburg
de Austria, donde estudiaba mi cufiada Susana, la hermana menor de mi
mujer. A ella la fuimos a ver ese afo.

Susana vino a vivir con nosotros en Italia después de la muerte de
su padre, ocurrida en 1936, pues yo le habia prometido a mi suegro
encargarme de su porvenir. Susana tenfa muchisimo talento para la
danza, pero por su cardcter tan dificil y a veces depresivo, abandoné
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este arte al llegar con nosotros al Pert, y se dedicé a la pintura. Al volver
a Europa en el ano 1950 cambié esta por la escultura, radicando desde
entonces en Espana.

En 1934 habia nacido en Roma mi segunda hija, Maria Elena Romana.

Desde el ano 1935 el ambiente politico en Italia comenzaba a
oscurecerse, y el fascismo siguié desgraciadamente el mismo camino
de todas las dictaduras: represion, malestar econémico, corrupcion y
dirigismo. Este dirigismo llegé a tal extremo que las entidades culturales
me obligaron a tener /a téssera fascista (carné del Partido) para poder
participar en la Bienal de Venecia, aun como artista extranjero invitado.

Comenzaron en Italia las dificultades econémicas, la guerra con
Abisinia y las deportaciones de los enemigos del fascismo. En Austria
la situacién era caética. Al débil gobierno de Dollfuss', a quien los
nazis asesinaron en 1934, sucedié uno mds débil atn, el del canciller
Schuschnigg''. Las luchas campales entre nazis y socialistas eran frecuentes.
En el afo 1938 cay6 Austria y fue anexada al Zercer Reich. Ahora me
parece un sueno al recordar cémo todas estas terribles penurias pasaron
a mi lado sin tocarme.

En esta misma época sucedi6 algo que, nuevamente en mi recuerdo,
parece inverosimil por la manera como la Providencia me protegia en
las situaciones mds dificiles. Se anunciaba la pronta visita de Hitler a
Mussolini'?, y tanto por publicaciones en los periédicos como por las
advertencias de mis amigos yo sabia que todos los alemanes y exaustriacos
serfan encarcelados o deportados durante esta visita. Llegé expresamente
de Florencia un intimo amigo mio, Silvio Boninsegni, fascista de la
primera época del Partido, para sugerirme que saliera de Roma. Hablamos
largo rato sobre las diversas posibilidades que habia para refugiarme,

10 Engelbert Dollfuss (1892-1934), canciller de Austria en 1932, asesinado durante un
intento de golpe de Estado en 1934.

" Kurt von Schuschnigg (1897-1977), canciller de Austria después del asesinato de
Dollfuss en 1934. Hitler lo obligé a renunciar en 1938.

12 Roma, 6 de mayo de 1938.
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pero todo parecia muy complicado, sobre todo porque no queria abandonar
a mi familia. Por fin resolvi quedarme esperando los acontecimientos.
Total, no pasé nada. No me arrestaron, no me deportaron; y, para colmo,
un dia que iba a pie al atardecer desde mi taller en la Via Margutta a mi
casa en el Pincio, pasando por la Villa Borghese, vi a una distancia de
unos doscientos metros mds o menos llegar a unos automdviles negros que
pararon delante del museo. Era la visita oficial de Hitler con su cortejo.

Durante este tiempo en Roma recibi la visita de mi maestro Sterrer,
quien tenfa el encargo de hacer unos mosaicos en Viena y se interesaba
mucho por la técnica del estudio del mosaico vaticano. El habia cambiado
en esta época de filosofia, y de socialista se habia convertido en catélico
practicante y sumamente religioso. Las conversaciones con ¢l hacian
renacer en mi el antiguo deseo, que tenia desde nino, de acercarme
a la Iglesia Catélica. No recuerdo cémo me puse en contacto con el
obispo Alois Hudal®, de la Iglesia del Anima, el centro catélico de
lengua alemana. Las conversaciones con Sterrer durante los paseos por
la Via Appia, y las reuniones con el grupo catélico alemdn, asi como la
resistencia de muchos sacerdotes catdlicos y del Papa Pio XII al nazismo, me
convencieron de convertirme al catolicismo. Recuerdo que un dia pregunté
amonsenor Hudal qué libros debia leer para enterarme mds profundamente
de dos creencias que faltan en el protestantismo: la veneracién a la Virgen
Santisima y la intercesién de los santos. El me contesté: «Usted llegar4
solo a este entendimiento; pero tal como lo conozco a usted, ahora ya
es mds catSlico muchos catélicos». Las visitas que hicimos Sterrer y yo
al Taller de Mosaico del Vaticano me pusieron en contacto con otra

13 Alois Hudal (1885-1963), de ascendencia austriaca, estudié teologia y se ordend
sacerdote en 1908; siguid estudios en Roma y después asumid un profesorado en Austria.
Es nombrado vicerrector y rector en 1923 del Seminario Santa Marfa dell’Anima en Roma.
En 1937 publica el tratado Los fundamentos del nacionalsocialismo, con acogida negativa
en los dos lados. Después de 1945 colabora en la raz-line'y proporciona documentos a ex
nazis para fugar a paises sudamericanos. En 1952 se ve obligado a renunciar como rector.
Muere en 1963.
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personalidad importantisima en mi vida, monsefior Celso Costantini',
director de Propaganda Fide y director también de las manifestaciones
artisticas del Vaticano. Veremos luego la importancia que tuvo esta
amistad, porque ¢l fue como un padre para mi.

Otro grato recuerdo de esos afos (1937-1938) es mi amistad con el
después famoso director de orquesta Carlo Marfa Giulini. El era entonces
violista en nuestro cuarteto familiar. En esa época, siendo él muy joven,
habia terminado sus estudios en el Conservatorio Santa Cecilia y habia
ganado por concurso un puesto de viola en la Orquesta Sinfénica del
Augusteo. Hombre sumamente hermoso, con una gran pureza en la
mirada, pos6 para mi para un estudio del rostro de un San Gabriel, el cual
estaba destinado al mosaico de la Asuncién que yo estaba haciendo para
el convento de las madres alemanas en el Monte Mario.

Alli también fue bautizado mi hijo Andrés Cristbal Romano, que
habfa nacido en 1938.

En noviembre de 1938 se presentd una exposicién de mis pinturas y
de detalles del mosaico realizado para el Monte Mario en la galeria La
Barcaccia. Rogué a monsefior Costantini que inaugurara la muestra.
De ahi vino otra intervencién de la Providencia, porque después de
la inauguracién monsenor Costantini me tomo aparte y me pregunt6
muy seriamente: «;Qué hace usted con sus ninos en Europa? Se acerca la
Segunda Guerra y no tardard un afio antes de que empiece. Vdyase antes
de que sea tarde». Yo estaba perplejo, porque todos viviamos tranquilos
después de la visita de Chamberlain a Hitler en octubre pasado, donde
los dos habian declarado cien afios de paz. Ademds, yo nunca habia
pensado dejar Europa y no sabia a dénde dirigirme. Lo tnico que
sabfa era que para inmigrar a Estados Unidos se precisaban una serie
de requisitos affidavit, y ademds aquel era un pais que no me atraia,

14 Celso Costantini (1883-1973), doctor en filosofia y teologfa, ordenado sacerdote
en 1899 y fundador de la asociacién Amigos del Arte Sacro. Fue obispo en 1922 y el
primer delegado de la Santa Sede en China ese mismo afio. También fue secretario del
departamento de Propaganda Fide en 1935 y canciller de la Santa Sede en 1954.

49



MEMORIAS Y OTROS TEXTOS

pues no me gustaba la manera de vivir de la gente norteamericana que
yo conocia. Monsefior Costantini me aconsejé ir a Sudamérica y que
alli escogiera un pais en el lado del Pacifico, que era mds seguro que en
el Addntico. «Y si usted escoge Sudamérica», me dijo, «le aconsejo ir al
Perd. Alli tengo un intimo amigo, monsefnor Fernando Cento", nuncio
de Su Santidad. Puedo escribirle y él se ocupard de usted y de su porvenir.
Ademis, los Salesianos dirigen en Lima una escuela de arte donde usted
probablemente podrd encontrar trabajo». Yo quedé aténito y me pregunté
por dentro: «;Pert! ;Dénde queda eso?». Del Perti conocia solamente la
coleccién de huacos muy hermosos que existe en el Museo de Berlin,
pero acostumbrado a oir y obedecer a la voz que me viene de una persona
importante y amiga, como era monsefor Costantini a pesar de la gran
diferencia de edad (para mi la Providencia hablaba entonces a través de
él), visité al dia siguiente la gran libreria Olschki y pregunté a mi amigo
Cesare si tenia un libro sobre Pert. Me dijo que no. Entonces miramos las
pdginas de la Enciclopedia Trecani, y alli encontramos: «Pert: reptblica
con capital llamada Lima, a orillas del mar. Ciudad donde no llueve
nunca». Nos miramos y reimos. ;Cémo era posible que existiera una
ciudad donde no lloviera nunca? Ademads, decia: «Edificios de arquitectura
colonial». Nos miramos nuevamente sin saber qué pensar. Recuerdo que
regresando después de esta conversacién a mi casa, comuniqué a mi
familia que iba a seguir expandiendo mis conocimientos sobre el Perd y
las posibilidades de radicarnos alli. Por eso fui a Génova para hablar con
el consul peruano, ante quien me presenté con todos mis documentos,
pasaportes, etcétera. El consul me recibié muy amablemente y le repeti
la pregunta: «;Tiene usted un libro sobre el Pert?». Para mi asombro,
me dijo que no. Entonces conversamos y lo que me conté sobre Lima
parecia sumamente simpdtico. Le pregunté entonces qué necesitdbamos
para viajar a su pais. El estudié nuestros documentos y me dijo:

15 Fernando Cento (1883-1973) fue nuncio de la Santa Sede en Venezuela en 1926, en
el Perd en 1936 y, paralelamente, en Ecuador desde 1937. Permanecié en Lima hasta
1946, cuando fue nombrado nuncio en Bélgica.
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«Nada mds que las visas y el depésito de trescientas libras esterlinas, que
usted deberd pagar como fianza al embarcarse». Para mi sorpresa nunca
nadie me pidié jamds esta suma.

Salir de Italia en esta época, a fines de 1938, era sumamente complicado.
Habia que pasar de oficina en oficina, pero felizmente superé (a veces con
la ayuda de la corrupcién de empleados publicos) todas las trabas que
me ponian, y ya que no tenfamos muebles sino solamente un piano
—que ficilmente vendimos— y mis cuadros, salimos el 12 de diciembre
de Roma. Llegamos a Génova para embarcarnos unos dias después, cuando
apareci6 otra dificultad. Mi hija Clara, de apenas seis afios, contrajo una
enfermedad contagiosa que pudo habernos puesto en cuarentena; pero
felizmente, gracias a la bondad de un médico legista, nos permitieron
abordar el Virgilio. Recuerdo que cuando todos nuestros enseres estuvieron
en el camarote y escuché el ruido de las mdquinas que alejaban nuestro
barco del continente, me senté y empecé a llorar. Mi mujer me pregunté:
«;Tanto te cuesta dejar Europa?». Ella no comprendia en ese momento
que mis ldgrimas eran de gratitud, pues la Providencia nos habia salvado
una vez mds de todo lo que sobrevendria en Europa.

Una vez instalados, fuimos tratados a cuerpo de rey, pues yo habia
seguido el consejo que me habia dado alguien de dar una propina al steward
al embarcarnos, no al desembarcar. Para milo mds importante era saber que
los nifos estarfan seguros. Pronto hicimos amistad con muchos pasajeros
italianos, algunos de ellos radicados desde hacia tiempo en Lima, y estas
amistades duraron muchos afios.

En realidad, yo detesto los viajes por barco, comenzando por el olor
a aceite que se respira al subir a bordo, el continuo movimiento que me
quita estabilidad interior, la inmensidad del mar que lo rodea a uno y la
sensacion de estar encerrado sin posibilidad de huir. No siento mareo en el
estémago, pero todo el tiempo tengo un ligero dolor de cabeza y una falta
de equilibrio. No obstante, esta vez me sentia feliz, lleno de esperanzas
de encontrar un nuevo mundo y casi una nueva vida, lejos de un continente
convulsionado y al borde de una guerra.
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Los dias siguientes a nuestro embarque eran soleados y pudimos
acomodarnos en la cubierta, y pronto mi hijo Andrés, de nueve meses,
y las dos nifas, Clara y Elena, fueron el centro de atraccién y los engreidos
de los pasajeros, porque el amor a los nifios es muy tipico de los italianos,
que eran la mayorfa de los viajeros. Y entonces pasé una cosa curiosa:
durante esa travesia de tres semanas, con este mismo ritmo de vida
mondétono, almorzando con la misma gente y tomando el té en el mismo
salén con la misma pequefa orquesta; durante esta vida ociosa de la cual
yo, por carécter, siempre habia huido, nacié en mi una nueva vocacién:
la de maestro. En Europa me habia negado siempre a dar clases de dibujo
o de pintura porque estaba convencido que el arte no se puede ensefiar.
Pero las palabras de monsenor Costantini sobre la existencia en Lima
de una escuela de arte de los Salesianos —informacién equivocada, por
cierto, puesto que al llegar constaté que los Salesianos tenfan una escuela
artesanal— se me habian grabado en el oido y me movieron a pensar en
un método nuevo para una academia de arte. Asi comencé a escribir
todo un programa para una ensefianza moderna, légica; es decir, una
metodologia antiacadémica. Recogi en mi todo lo que habia aprendido
de mi maestro durante los ocho anos; eliminé lo que me parecia erréneo y
ordené con la mdxima claridad los elementos fundamentales para hacer un
aprendizaje que, por un lado, llevara al alumno a la creatividad y, por otro
lado, cuidara con severidad el aprendizaje de las formas artisticas y técnicas.

Me maravillé de que me fuera tan fécil escribir este programa, y
durante este lapso, al poner mis ideas sobre papel, nacié también un
fervoroso deseo de comunicarme con jévenes artistas. Esta metodologia
que surgi6 en el barco permanecié como la columna vertebral vélida
durante todos los afios en los que me dediqué a la ensenanza, claro esta,
aumentada y perfeccionada por la experiencia y los consejos de mis futuros
colaboradores, es decir, mis alumnos.

El primer puerto que nos esperaba fue La Guaira, en Venezuela.
Dejamos a los nifios con mi cunada en el barco y mi mujer y yo visitamos
Caracas. En esa época Caracas era un ciudad pequefia, como adormecida.
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Alli nos dimos cuenta por primera vez con qué facilidad los europeos
engafiaban a los sudamericanos. En la Plaza de Armas tomamos un café
expreso, y el duefio del bar nos mostr6 orgulloso la mdquina para hacer
café que acababa de comprarle a un importador italiano, como si fuera
el dltimo modelo. Era una mdquina que en Italia apenas se usaba en
las aldeas mds pequenas. Durante la travesia por el Atldntico el clima
habia ido cambiando y la temperatura subia diariamente. El mar estaba
tranquilisimo y habfa atardeceres y noches maravillosas. Vefamos delfines
y peces voladores, y al llegar al nuevo continente ya era verano.

El segundo punto que tocamos fue Panamd. Gran calor y mucha
humedad en el aire. Pasamos la Navidad en el camarote. Las velas del
pequeno drbol se retorcian como serpientes por el calor. Dejamos el
Addntico y pasamos por el Canal de Panamd, llegando al primer puerto
del Pacifico: Puerto Colombia, donde desembarcaron los pasajeros
que seguirfan por tren hasta Bogotd. Pero, ;qué era Puerto Colombia?
El corazén se nos quedé paralizado. Eran dos o tres palos largos que hacian
de puente, sin baranda, hasta tierra firme. All4, al fondo, se vefan chozas
y unos ninos negritos desnudos. Mi mujer y yo nos miramos. ;Es esto lo
que nos espera en el Pacifico? Seguimos viaje y llegamos al Ecuador, donde
el barco no entré a puerto alguno, sino que se qued$ un kilémetro mar
adentro, embarcando y desembarcando pasajeros por medio de lanchas. Ya
nos habfamos acostumbrado al calor y a la humedad. Poco faltaba ya para
llegar al Callao. ;Qué sorpresa tan agradable al encontrar el Callao como
un puerto moderno y limpio! Por el modo de hablar me habian tomado
por italiano y se asombraron mucho cuando al desembarcar presenté mi
pasaporte alemdn.

Llegamos al atardecer, y mientras arreglaba todos los asuntos para
el desembarque, me llamé el capitdn para presentarme a monsenor
Fernando Cento, nuncio apostélico, como dije antes, quien habia venido
a recibirme. Increfblemente bondadoso me dijo: «Yo sé todo sobre usted.
He recibido cartas de monsenor Pacelli —el futuro papa Pio XII—y de
monsenor Montini —futuro papa Pablo VI—y de monsefnor Costantini,
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y tengo para usted ya reservada para abril una sala de exposiciones».
Se trataba de la bella sala de la Sociedad Entre Nous, en la calle Belén, en
el centro de Lima.

Todavia en Europa yo habia pensado que llegando nos alojarfamos
en el Hotel Bolivar, que era el mds conocido entonces, pero los italianos a
bordo me aconsejaron que mejor fuéramos al Hotel Maury por su excelente
cocina. Acomodé a mi familia en un taxi, acompanada de mis nuevos
amigos italianos del barco para que me precedieran al hotel, mientras
terminaba de arreglar lo que hacfa falta en el barco.

Al principio, a mi llegada al Hotel Maury, quedé bastante perplejo al
encontrar un estilo de hospedaje totalmente desconocido para mi. Un hotel
antiguo y pintoresco, a cien metros de la Plaza de Armas, muy acogedor.
Al entrar, detrds de la segunda gran puerta, uno se encontraba en un
gran patio con columnas de madera que sostenfan todo: era el comedor.
Parecia una ilustracién de un cuento de hadas. Nosotros alquilamos una
suite de varias habitaciones que tenfa ademds un pequeno salén con un
piano y cortinas rojas de terciopelo. Detrds de todo esto habia toda clase
de bichos: cucarachas, ratoncitos y demds. Con todo, nos sentimos muy
bien en ese hotel. La comida era realmente excelente, con muchos platos
italianos tipicos.

Habiamos llegado el 5 de enero de 1939, vispera de la fiesta de Reyes
Magos. Era jueves. Unos dias después, el domingo 8 de enero, tomamos
uno de esos taxis grandes y negros que esperaban en las puertas de los
hoteles y nos hicimos mostrar algo del Centro de Lima y de los balnearios.
Era un dia soleado, pero no demasiado caluroso. Lima lucia bella, tranquila,
limpia. Pasamos por el Parque de la Reserva, lleno de flores y muy bien
tenido, y llegamos al Bosque del Olivar de San Isidro. Nos entusiasmé
el lugar y quisimos a todo trance vivir alli, pero no conseguimos nada
apropiado por el momento, de manera que tuvimos que buscar por otro
lado. Seguimos nuestro recorrido y llegamos hasta la costa, a Agua Dulce,
donde recién se habian terminado de construir los primeros muelles y una
playa. Luego fuimos a Chorrillos y regresamos por Barranco.
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En dias subsiguientes nos dedicamos a explorar los museos y las
antiguas plazuelas e iglesias coloniales del Centro de Lima y quedamos
maravillados ante la belleza, la armonia y perfeccién arquitectonica de la
Plazuela de San Francisco.

Por fin alquilamos una casa simpdtica que tenia un jardin interior, en
la Avenida Arenales 715, y, por primera vez en nuestra vida, compramos
muebles. Como no habldbamos el castellano, mi mujer y yo tratamos de
conectarnos con personas que nos facilitaran integrarnos a la sociedad
limena y comprender su estilo de vida. Por esta razén, eliminamos el
contacto tanto con la colonia alemana como con la austriaca.

Con mi llegada al Pert se abre un nuevo capitulo en mi vida. Tengo
muy mala memoria para fechas y nombres, pero felizmente recuerdo muy
bien a las personas para mi importantes que he conocido y las situaciones
que por ellas se produjeron durante mi vida. Este primer capitulo lo
recuerdo lleno de ininterrumpidas actividades de diversa indole. Claro estd
que, al principio, no faltaron malentendidos producidos por mi falta de
conocimiento del cardcter de la gente. Ademds, he sido y soy un hombre
muy impaciente y me chocaban las promesas que luego no se cumplian.

No recuerdo c6mo ni dénde conocimos a Carlos y Leonor Raygada,
critico de arte y de musica de £/ Comercio. Lo cierto es que nos hicimos
enseguida intimos y sinceros amigos, amistad que duré hasta su prematura
muerte. El escribi6 una critica muy favorable de mi primera exposicién,
en abril de 1939, en la revista Mercurio Peruano'®. La Gltima vez que lo vi
fue en Madrid en el ano 1951, cuando inesperadamente vino, en calidad
de agregado cultural de la Embajada del Pert, a la inauguracién de mi
primera exposicién en Espana, en el Museo de Arte Moderno. Seguramente
que fue por intermedio de Carlos Raygada que conocimos a la mayoria
de los musicos, casi todos inmigrantes, de la flamante Orquesta Sinfénica
Nacional.

16 Raygada, Carlos (1939). Suplemento artistico. Mercurio Peruano, XIV.
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Monsefor Cento, quien me habia recibido en el barco, me traté con
infinita bondad. Se preocupé mucho por mi porvenir, invitdindome a
almorzar en la Nunciatura y honrdndonos frecuentemente con su presencia
en nuestra casa. Un dia, para mi memorable, el sefior nuncio me invité a
un almuerzo en la Nunciatura al cual asistié un solo comensal mds, una
persona clave para mi, el doctor Victor Andrés Belaunde'’, diplomatico,
escritor y filésofo, profundamente catélico y gran orador.

Belaunde hablaba francés y bastante bien el italiano, de manera que
pude conversar con él. Me preguntd acerca de mis planes futuros. Le
dije que uno de ellos era una exposicién de mis obras en la galeria de
la Sociedad Entre Nous, de la calle Belén. El se ofrecié a presentar esa
muestra con un prélogo. La exposicién se inaugurd el 31 de marzo de
1939 y en ella figuraba también un retrato de monsefor Cento. Mostré a
Belaunde la metodologfa para una academia de arte que habia elaborado
durante la travesfa. Belaunde, gran humanista y a la sazén prorrector de la
Universidad Catdlica, se entusiasmé con la idea de crear un centro artistico
en esta casa de estudios. Creo que una de las razones para ello era la de
establecer un contrapeso con la flamante Facultad de Ingenieria que dirigia
el ingeniero Lozada y Puga'®. Belaunde reunia todos los jueves a sus amigos
intelectuales en su casa, en su escritorio en el dltimo piso, al cual él llamaba
«mi torre de papel». Don Victor Andrés me llevé a la Universidad Catélica

'7 Victor Andrés Belaunde (1883-1966), abogado y doctor en Ciencias Politicas y
Administracién. Fue secretario del Archivo de Limites del Ministerio de Relaciones
Exteriores, encargado de negocios en Alemania (1914), ministro plenipotenciario en
el Uruguay (1919), presidente de la delegacién peruana ante la Sociedad de Naciones
(1945) —oportunidad en la que suscribié la Carta de San Francisco, la cual que dio origen
a la Organizacién de las Naciones Unidas—, presidente de la Asamblea General de las
Naciones Unidas (1959), rector pro tempore (1946-1947) y rector emérito (1965)
de la Pontificia Universidad Catélica del Pert.

18 Cristébal de Lozada y Puga (1894-1961), ingeniero civil, ministro de Educacién en
1947. En 1948 es nombrado director de la Biblioteca Nacional del Pert, cargo que ocupa
hasta su muerte en 1961. Cofundador de la Facultad de Ingenieria de la PUCP en 1933.
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y me presentd a monsefior Jorge Dintilhac', rector y fundador de esta casa
de estudios. En ella se agrupaba un pufiado de alumnos y ensefiaban unos
cuantos profesores, todos reconocidos intelectuales de la alta sociedad
limena, que impartian sus clases gratuitamente. Monsenor Dintilhac,
el padre Jorge, como lo llamdbamos, pertenecia a la congregacién de los
Sagrados Corazones de la Recoleta y era francés, por lo que me podia
comunicar muy bien con él. Era un hombre sumamente humilde y de
una fe inquebrantable en su ideal y tenfa mucho mds confianza en la
Providencia que en la gente que le prometia ayuda econémica para poder
avanzar con sus planes de la universidad.

Recuerdo que nos entendiamos muy bien. Soliamos pasear por los
claustros del Convento de la Recoleta, que pertenecian a su congregacion.
En ciertos lugares de los claustros funcionaban las pocas facultades que enton-
ces existian. A pesar de la gran diferencia de edad entre el padre Jorge y yo,
nos unia la misma fe en lo que querfamos realizar. El padre Jorge, muy
prudente, no acepté enseguida mi propuesta y quiso estudiar bien lo
que podia significar una academia de arte para la Universidad Catdlica.
Al final, luego de escuchar a Belaunde y otros miembros de la universidad,
como por ejemplo al doctor Jorge Velaochaga, al presidente del Centro de
Estudios Catélicos (CEC), el sefior Roberto Pérez del Pozo, y después
de que yo ofreciera dirigir mi cursillo preparatorio de cuatro meses, en
el que desarrollaria el silabo de los estudios de cuatro afos, naturalmente
ad honérem, se aprobé que este cursillo comenzara en el mes de agosto.
Se propuso hacer una exposicion de los trabajos de los alumnos en diciem-
bre del mismo afio (1939). El CEC me ofrecid su local en la Plaza Francia.
Yo figuraba como director, profesor, secretario y consetje. La puerta no tenia
ni chapa ni llave, y como el cursillo se dictaba solo de seis a ocho de la noche,

' R.P. Jorge Dintilhac (1878-1947) ingresa a la orden de los Sagrados Corazones en
Francia y hace el noviciado en Navarra, Espana. Se traslada a Valparaiso, Chile, en 1897;
llega a Lima en 1902. Es profesor en el colegio La Recoleta y, afios después, funda la
Universidad Catdlica en 1917, siendo su primer rector.
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yo tenfa que estar alli poco antes de las seis para colocar los focos y retirarlos
después de las ocho para evitar asi su robo.

En el lapso entre enero y agosto de 1939 tuve que aprender bien el
castellano. No tomé clases, pero tuve la suerte de encontrar, tanto en casa de
Belaunde los jueves como al frecuentar a los miembros del CEC, a personas
que me ayudaron en este aprendizaje. Debo mencionar aqui a dos amigos
intimos, el doctor César Arréspide de la Flor, musicdlogo y critico de arte,
y el ingeniero Eduardo Sudrez Jimena, secretario de la Facultad de
Ingenieria de la Universidad Catélica, eminente matemdtico y profesor
en varios colegios y de la Casa de Altos Estudios del Ejército. Sudrez es
el creador del Seguro Social Peruano. El hizo los primeros célculos y fue
enviado varias veces a Ginebra para estudiar los pormenores de la OIT
(Organizacién Internacional del Trabajo), desconocida todavia en el
Pert. Eduardo venia casi a diario a almorzar a casa y mi conocimiento
del castellano se lo debo a él. Como buen matemidtico y calculador
llegé a ser lo que podria llamarse un poco pedante. Era capaz de corregir
cada error gramatical, sintdctico o de pronunciacién de mi castellano,
interrumpiéndome varias veces en una sola frase. Recuerdo que hicimos un
paseo los dos solos, en auto, durante las Fiestas Patrias de julio, pasando por
la sierra central hasta llegar a la selva de Chanchamayo. Recuerdo el terrible
soroche que me dio antes de llegar a San Mateo, ya entrada la noche, con
dolor de cabeza y un corazén que latia a toda velocidad. Era una noche de
luna llena y Eduardo insistia en seguir adelante para ver los puentes del
tren mds alto del mundo en un lugar llamado El Infiernillo. Regresamos
al tnico hotel de San Mateo, llamado Danubio Azul, de propiedad de
un yugoslavo, albergue tan primitivo que no tenia ni siquiera puertas
entre las habitaciones sino simplemente cortinas, ademds de unas camas
bastante sucias. Nos acostamos totalmente vestidos y pusimos nuestros
pafiuelos sobre las almohadas. Para combatir el mal de altura, Eduardo
me sugirié tomar bastante pisco, lo que si me libr6 del dolor de cabeza,
pero me produjo un gran cansancio, aparte de una mayor agitacién
del corazén. A pesar de que llegamos casi a la medianoche al hotel,
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esa noche parecié interminable, y eso que Eduardo me obligé a
levantarme antes de la seis para ir a misa. Luego continuamos viaje
hacia Ticlio, donde se cruzan los Andes a 4860 metros sobre el nivel
del mar. Una vez llegado a este punto, se abre al otro lado un panorama
maravilloso: las altas cumbres de los Andes dan la sensacién de una
profundidad que llega hasta la eternidad, y se ven dos o tres lagos cerca
de la carretera, de colores que oscilan entre verde y el azul metdlico.
Seguimos hasta Tarma y ahi dejamos el auto. Tomamos un colectivo
para bajar a la selva, porque la carretera en esa época era tan angosta
que solo se podia subir un dia y bajar el otro; pero, como mucha gente
es indisciplinada, se corria el riesgo de encontrarse con un vehiculo que
venia en sentido contrario.

Viajar en esa época en el Perti era toda una aventura, y habia muy poca
gente que se atrevia a hacer paseos a menos que fuera en caravana. Llegamos
a San Ramoén. jQué felicidad sentir la cabeza sin dolor y el corazén marchar
asu ritmo normal! De San Ramén continuamos a La Merced, y pasamos
dos dias deliciosos bafdndonos en el rio Chanchamayo, rodeados de
mariposas de colores y dibujos indescriptibles. Durante todo el viaje
estuve obligado a hablar y a pensar solamente en castellano. No me quedé
mis remedio que aprenderlo con tan buen maestro como lo era Eduardo.
Asi que cuando regresamos a Tarma, preparé unas clases de historia.

Si antes he dicho que se abre un nuevo capitulo en el libro de mi vida
es también porque mi ritmo de trabajo y mis preocupaciones familiares
debifan cambiar.

Habia podido asegurar una parte de mi patrimonio antes del estallido
de la Segunda Guerra Mundial y ese dinero lo inverti en la compra de
un terreno y, més tarde, en la edificacién de mi casa. Habia escogido San
Isidro, la calle Los Alamos, a unos trescientos metros del Colegio Santa
Ursula, adonde mis hijas podian ir a pie. En aquella época estaba frente a la
casa, sobre un monticulo, la casa hacienda Orrantia, un hermoso edificio
que me recordaba a Italia por su color celeste. Detrds de ella atin habia
campos de cultivo, lo mismo que detrds de mi casa. No habfa una sola
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construcciéon. Habfa un poco de pasto para la vacas de la hacienda Risso.
De todos modos, para poder vivir tuve que trabajar para completar el
dinero que me quedaba. Por primera vez en mi vida tuve que trabajar para
«ganar dinero». Lo hacfa al principio restaurando cuadros antiguos. Asi
restauré toda la coleccién de cuadros, en parte maravillosa, que pertenecia
ala Nunciatura y era donacién de la familia Ortiz de Zevallos, y luego los
cuadros de coleccionistas como Jorge Velaochaga, Anita Fernandini y otros.

Finalmente llegé el dia de la inauguracién del curso preparatorio,
el primer lunes de agosto de 1939. La academia, que fue erréneamente
llamada Academia de Arte Catdlico en vez de Academia Catdlica de Arte,
comenzd a funcionar con siete alumnos: cuatro damas, tres varones y un
solo profesor para todas las clases practicas de un curso que se denominaba
Formacién Pldstica General y que incluia nociones de dibujo, modelado,
pintura, disefio grafico y grabado. Todavia no habia cursos teéricos.

Terminados los cuatro meses hicimos una exposicién de los trabajos
de los alumnos que demostraba la eficacia del método aplicado. Monsefior
Dintilhac accedié a la creacién definitiva de la academia, ddndole la
proteccion de la Universidad Catélica, pero naturalmente sin apoyo
econémico. De este modo, en marzo de 1940, se inauguré oficialmente la
academia en presencia del sefior nuncio, de don Victor Andrés Belaunde y
de otras personalidades. Poco mds tarde, el 24 de mayo de ese mismo afio,
un fuerte terremoto sacudié Lima, y la escalera que llevaba al segundo piso
del local donde funcionaba la academia quedé fuera de lugar. En seguida
me puse en contacto con mis amigos ingenieros, quienes me aseguraron
que podia repararse ficilmente, y cuando monsefior Dintilhac me llamé
para decirme: «;Esta academia se acabd!», pude contestarle tranquilamente:
«;No, monsefor, no se acabé! El dafno puede subsanarse y arreglarse
técilmente. En poco tiempo podemos continuar».

Para las clases tedricas me prestaron gentilmente su ayuda Eduardo
Sudrez, para Perspectiva, y el doctor Alberto Barandiardn para Anatomia
Artistica. Victor Andrés Belaunde mismo ensenaba Filosoffa del Arte y
Liturgia, y César Arréspide, Estética.
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Las actividades que siguieron desde este momento hasta 1950, dentro
y fuera de la pequefia academia, fueron tan increiblemente dindmicas que
hoy me admiro de mi entusiasmo, de mi fuerza de persuasién y de mi
infatigable capacidad de trabajo.

Ya existia en Lima la Escuela Nacional de Bellas Artes®, cuyo director
era entonces José Sabogal. Formado en la corriente académica europea,
Sabogal intentd crear una escuela indigenista. A pesar de que yo nunca
habia pensado hacerle la competencia a esta Escuela relativamente antigua,
que funcionaba y atn funciona en un hermoso y grande local, y tampoco
habia entrado en polémicas, actitud que he mantenido durante toda
mi vida, no faltaron agresiones a nuestra pequena academia. Yo querfa
demostrar tinicamente c6mo, con una metodologia nueva, se podia lograr
la formacién de artistas que, por su sinceridad, expresaran su propia
personalidad, y que esto llegaria a ser un arte nacional. Creo que forzar a
los futuros artistas a una determinada temdtica es restarles creatividad y,
efectivamente, la creacién de una «escuela» con motivos repetitivos tenia
que llevar a lo que pretendia ser un «arte indigenista», incluyendo cuadros
folkléricos y costumbristas.

En esta época sufri dos grandes decepciones que me deprimieron
mucho. Durante la travesia en el barco habia conocido a la superiora de
las Canonesas de Santa Teresita del Nifio Jestis. Ella me habia hablado
de la iglesia parroquial, cuya construccién se estaba terminando, y de la
necesidad de integrar en ella pinturas murales. Poco tiempo después de mi
llegada a Lima recibi la visita de la senora Ledgard, presidenta del Comité
Pro-Iglesia Parroquial de Santa Teresita del Nifio Jests, y del padre Cortte,
el parroco francés. Estudiamos juntos el temario. Presenté el boceto y el
presupuesto, que fueron aceptados y comencé las pinturas murales. Cuando
hube terminado una de las tres naves, recibf inesperadamente la noticia de
que el vicepresidente del comité, el ingeniero J., aprovechando la ausencia

0 Escuela Nacional Superior Auténoma de Bellas Artes del Pert, fundada por Daniel
Hernédndez, su primer director, en 1919.
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de la senora Ledgard, habia hecho borrar toda la pintura, con el pretexto de
que a ély a un grupo de fieles no les gustaba. Se produjo una gran polémica,
y los catdlicos, amigos de Victor Andrés Belaunde, se pusieron de mi
lado y publicaron articulos en diversos periédicos; sin embargo, todo fue
indtil porque el dafio ya estaba hecho.

El segundo «caso» es el siguiente: un poco mids tarde, el superior de
los Padres Pasionistas de San Isidro, un hombre maravilloso con el que
me unfa una gran amistad, me encargé pintar un mural en el dbside de la
iglesia moderna que tenia la congregacién. Desgraciadamente esta iglesia
fue mds tarde demolida, lo que me dolié mucho, y en su lugar se construyé
una sumamente fea y fria de estilo neocolonial.

Por otro lado, los trabajos en la academia seguian prosperando vy, a
pesar de lo recargado de mi vida, porque tenia que dedicarme no solo a
la restauracion de cuadros antiguos, sino también a dar clases particulares
para poder seguir trabajando ad honérem como profesor, organicé con
la ayuda de mis colaboradores y de mis amigos muchas «manifestaciones
culturales». Cada quince dias se presentaba ya sea una conferencia sobre
estética, liturgia, etcétera, ya sea un concierto de musica de cidmara, arte
que estaba abandonado por falta de actividad de la Sociedad Filarménica.
En esta época también tuvo lugar la primera Exposicién de Arte de Locos,
trabajo que hice en colaboracién con el doctor Honorio Delgado.

Por otra parte, me dediqué a colaborar en la formacién de los
seminaristas, dando clases de educacién artistica en el Seminario de Santo
Toribio, que dirigian los padres Misioneros del Espiritu Santo, recién llegados
de México. Con ellos y con el reverendo padre Medardo Aldudn, con el
doctor Victor Andrés Belaunde y con sus amigos intelectuales catdlicos,
creamos un movimiento litirgico. Los primeros mexicanos en venir fueron
el padre Uribe”, el padre Iturbide y, mds tarde, el padre Mariano Siller??,

2! P. Miguel Uribe M., ex superior de las casas locales de Lima y Puebla (México) de los
Misioneros del Espiritu Santo.

22 Padre Mariano Siller (1920), rector del Seminario de Santo Toribio en Lima (1958-1979).
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con quien me une una gran y profunda amistad que no se basa solamente
en lo espiritual, sino también en nuestro comun interés por el arte, el
teatro y la musica.

Ademis de todos estos afanes, me arriesgué a instalar en una fébrica
de mdrmoles el primer taller de mosaico artistico. Por supuesto que la
organizacién y el adiestramiento de los obreros del taller no eran cosa ficil;
no obstante, se lograron efectuar algunos encargos importantes. En primer
lugar, se nos encargaron los mosaicos para la capilla del Colegio Santa
Ursula. Lamentablemente, pronto tuve que aprender que es imposible la
colaboracién armoniosa entre empresarios y artistas. La codicia del hombre
de negocios hacia que los presupuestos subieran el costo de tal manera,
contando con la ganancia para el presidente, el gerente y el director de la
empresa, que no quedaba un céntimo para la obra artistica, y era imposible
ejecutar mds trabajos.

Los conciertos de los que hablaba antes eran didécticos, dedicdindose
la primera parte a la masica precldsica y cldsica, y la segunda a la musica
romdntica y moderna; ademds, comenzaban con una explicacién
introductoria del musicélogo César Arréspide. Siendo él, ademds, profesor
del curso de Estética, me ayudé mucho en la preparacién de una exposiciéon
de reproducciones facsimiles de dibujos de los grandes maestros, explicando
los diferentes aspectos estéticos y los elementos fundamentales del arte
pléstico. Quiero recordar aqui a un gran amigo mio que murié hace poco
y a quien se tributé un merecido homenaje en la Facultad de Letras de la
PUCP, homenaje al que no pude asistir personalmente por mi enfermedad,

pero con cuyo motivo envié el siguiente mensaje:

Sefior Doctor Roberto Criado A., decano de la Facultad de Letras
de la PUCP:

Siento que debo estar presente —aunque sélo sea por escrito—,
pues mi estado de salud no me permite una presencia personal en
este merecido homenaje al Dr. César Arrdspide de la Flor, dos veces
Decano de la Facultad de Letras, porque ha sido uno de los primeros
amigos que tuve al llegar al Pert, y esta amistad se ha mantenido toda
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la vida. Era una de esas amistades que perduran mds all4 del espacio
y del tiempo, pues por épocas nos vefamos diariamente, y luego
podian pasar semanas y meses sin vernos; pero cuando nos volviamos
a encontrar, era como si hubiéramos estado juntos ayer.

Durante muchos afios César me ayud§ en la organizacién de conciertos
de miusica de cdmara, musica que él presentaba con cortas y muy
precisas introducciones. También me ayudd a formular los textos

explicativos de exposiciones diddcticas.

Pero lo que mds nos unfa era nuestra inquebrantable fe. Raras veces
se encuentran dos personas que, como nosotros, pudieran a través
del didlogo, esclarecer para si mismos, las experiencias personales de

su vida espiritual.

Es cierto que César tuvo muchas vocaciones: vocacién para la
musica, las artes pldsticas, la estética y la filosofia, pero —y no creo
equivocarme— su verdadera vocacién fue la de vivir como cristiano, y
no pienso en una vocacion sacerdotal, como la de Mons. José Dammert
y la del Padre Eduardo Sudrez, todos amigos de esa misma época;
sino que César sintié simplemente el llamado a ser cristiano catdlico
en el mds profundo sentido de la palabra. La suya no fue una vida
cristiana ejemplar, sino que a través del didlogo intentaba influenciar

a sus amigos y alumnos.

César crefa que la sociedad s6lo podia evolucionar por medio de
revoluciones. Sus credulidades eran semejantes a las de un nifo,
y por eso, por conflar en revoluciones equivocadas, fue engafiado

muchas veces.

César era un hombre muy tolerante, pero felizmente tuvo un espiritu
intolerante frente a todo lo falso, lo hipécrita, corrupto, frente alo vacio
de la vida social, y denunciaba la superficialidad de ciertas costumbres

aparentemente devotas.

Quiero terminar con una anécdota que ha quedado profundamente
grabada en mi conciencia:
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Un dia, durante un congteso, asistfamos a una de esas interminables
sesiones, llenas de hueca oratoria, gestos pomposos, donde con mucho
aplomo los expositores hablaban largamente sin decir nada nuevo.
Césary yo, que estdbamos sentado el uno al lado del otro, nos miramos
y sonrefamos. Yo me incliné hacia él y le dije al oido: Cémo se toman
tan en serio esos adultos! Al terminar la sesidn y salir, César me dio la
mano mirdndome fijamente con su mirada clara y luminosa, y, casi
como una promesa me dijo riéndose: ;Seremos viejos, tal vez muy

ancianos; pero jamds seremos adultos!

San Borja, 22 de abril de 1993

Los musicos eran todos los primeros atriles de la flamante Orquesta
Sinfénica Nacional, que se entusiasmaban con hacerse oir fuera de la
orquesta. Muchas obras eran composiciones para piano. Mi sefiora era
una excelente pianista, y nunca olvidaré el concierto en el que tocé el
quinteto La trucha de Franz Schubert, pues tuvo tal éxito por parte de la
pianista que el director de Orquesta Sinfénica Nacional, Theo Buchwald?,
espontdneamente le propuso tocar un concierto de Mozart en el Teatro
Municipal. No sé por qué esto no se cristalizé.

Los conciertos tuvieron enorme éxito, con sala llena, pero natural-
mente la entrada costaba poco y no quedaba dinero para pagar a los musicos,
por lo que en recompensa por esta falta de remuneracién eran comensales
en nuestra mesa, sobre todo durante los ensayos que se hacian en mi
casa. Estos musicos eran Harold Franken, Hans Prager, Hans Lewitus,
Sally van den Berg, Adolfo Odnoposoff, Bronislaw Mitman, entre
muchos otros.

Nuestra casa se transformd lentamente en un centro donde se daban
cita todos los grandes musicos que pasaban por Lima: los directores de
orquesta como Erich Kleiber, Hermann Scherchen, etcétera; los pianistas

Wilhelm Backhaus y Claudio Arrau; el violinista Yehudi Menuhin;

# La Orquesta Sinfénica Nacional (OSN) ofrecié su primer concierto el 11 de diciembre
del afo 1938 bajo la conduccién del maestro vienés Theo Buchwald, nacido en 1902,
director titular del conjunto hasta 1960, afio de su fallecimiento.

65



MEMORIAS Y OTROS TEXTOS

el chelista Gaspar Cassadd; la cantante Marian Anderson; y tantos otros
que ahora no recuerdo. En el fondo, en la casa se hablaba mucho mds de
musica que de pintura.

A todas estas actividades hay que anadir que yo daba clases de
Introduccién al Arte para los alumnos de la academia, para los cuales
habia traducido del alemén las Carzas a un joven poeta de Rainer Maria
Rilke, cuya traduccién al castellano adn no existia, y explicaba la vida
e importancia de Rembrandt y de Mozart. Estas conferencias tuvieron
tanto éxito que venia gente de la calle a escucharlas. Asi llegé a conocer
la academia un grupo de tres jévenes: Fernando de Szyszlo*, estudiante
de arquitectura; Jorge Piqueras; y un tercero, Jorge Bresciani, que no
sigui6 en el arte. Los dos primeros se inscribieron en la academia y son
hoy artistas reconocidos mundialmente. Hablaré de ellos en el préximo
capitulo de mi vida.

Durante los primeros anos de la Segunda Guerra Mundial el Pert se
mantuvo neutral, tan neutral que las pginas centrales de £/ Comercio eran
dedicadas por un lado a las victorias de los Aliados, y por el lado opuesto a
las del Eje. Pero, a comienzos de 1942, el gobierno del presidente Manuel
Prado se inclin6 hacia los gobiernos de los Aliados y rompié relaciones
diplomdticas con Alemania e Italia. Mis amigos me aconsejaron entonces
que comenzara los trdmites para la nacionalizacién, puesto que los tres
afos de residencia en el Perd, que eran obligatorios para ella, ya habian
transcurrido. Ese habia sido mi deseo desde hacia tiempo, pues desde
mi llegada nunca fui tratado como «extranjero». Fuimos nacionalizados
en un tiempo récord, mi mujer, mi cufiada y yo. En realidad, todas las puertas
de las oficinas se nos abrieron como por arte de magia, y fuimos acogidos
siempre de la manera mds amable. Seguramente mucho dependia de las
cartas de presentacion que yo tenfa: una del nuncio apostélico y la otra de
Victor Andrés Belaunde. Ese mismo afio en abril habia nacido mi cuarto
vastago, mi hija, que fue bautizada por monsenior Cento con los nombres

24 Esto fue en mayo de 1944.

66



Aporro C. WINTERNITZ

de Isabel Beatriz Rosa. Ese afio también se terminé la construccién de mi
casa en San Isidro y pudimos mudarnos a ella.

La pequena academia crecia rdpidamente y, por sus exposiciones
anuales, que tenfan mucho éxito, era elogiada tanto por el piblico como,
sobre todo, por los medios de comunicacién escrita, donde aparecieron
excelentes criticas de Carlos Raygada en E/ Comercio, y de la senora
Mercedes Dévalos de Parks en La Prensa. Obtuvo del Ministerio de
Educacién el valor oficial y cambi6 de nombre: se llamé entonces Academia
de Arte de Lima, afiliada a la Universidad Cat6lica, y los diplomas eran
firmados por el rector y el ministro de Educacién.

Con ocasién del Congreso Eucaristico Nacional hice un viaje a
Arequipa para presentar la Primera Exposicién Colectiva de Arte Religioso
Moderno. Mientras esperaba en el acropuerto de Arequipa la llegada de
monsenor Cento, conoci al padre Juan Guevara®, editor del periédico
El Deber, con el cual me unié desde entonces una sincera amistad. En
Arequipa, él me defendié contra las voces de los archiconservadores,
entre los que estaba el obispo de Lima, monsenor Farfdn, quien también
acudi6 al Congreso. El padre Guevara, més tarde primer cardenal del
Perti, me dijo entonces: «Le voy a ayudar siempre, y defenderé sus
esfuerzos en pro del arte sacro». Una vez en Lima, no dejé de ir nunca
a una exposicién mia. Era un hombre maravilloso, para mi un ejemplo
de cdmo un hombre puede y deber vivir: por un lado, sumamente
humilde, y por otro lado, con su jerarquia y su dignidad de cardenal
siempre presente. Era bajo de estatura y muy trigueno, de poca retérica,
pero muy claro en todo lo que expresaba. Yo tuve la oportunidad de
visitarlo el dia antes de su muerte. Vivia muy modestamente, estaba
postrado en un catre de lo mds humilde. El retrato que hice de él estd
actualmente en el Seminario de Trujillo.

Mi posicién como artista y restaurador se consolidd, y fui

nombrado restaurador oficial del Patrimonio Nacional por el arquitecto

% Juan Gualberto Guevara (1882-1954), nombrado obispo de Trujillo en 1940 y arzobispo
de Lima en 1945. Recibi6 las credenciales cardenalicias en 1946.
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Héctor Velarde?, gran estudioso de la arquitectura, gran escritor y brillante
humorista.

1942

En 1942 llegaron a Lima, desde México, los padres Uribe e Iturbide
con otros sacerdotes de la congregacién de los Misioneros del Espiritu
Santo, para dirigir durante cincuenta afios los Seminarios Mayor y
Menor de Santo Toribio. Nos hicimos muy amigos, y en una de las
aulas del Seminario yo instalé una capilla para los seminaristas menores.
La diferencia entre la vieja capilla, medio derruida, sucia y adornada
con huachaferfas, y la nueva, hizo cambiar de actitud a los jévenes que
entraban en ella, que ahora lo hacian con mds devocién y recogimiento.

Con estos sacerdotes, y junto con don Victor Andrés Belaunde y su
grupo de Accién Catdlica, organizamos un movimiento littrgico, dirigido
por el gran liturgista, el prior de los Claretianos, el padre Medardo Alduan.
Unos afios mds tarde llegé a Lima el nuevo rector del Seminario, el padre
Mariano Siller, M.Sp.S., con quien tuve una amistad profunda que dura
hasta hoy. En didlogo con ¢l trabajé todo los temarios para mis vitrales y
murales ejecutados para iglesias en los tres continentes.

27 entonces rector de la Pontificia

El padre Rubén Vargas Ugarte
Universidad Catdlica, conocido historiador, me llamé un dia para que lo
acompanara a visitar el Monasterio de la Concepcidn, porque, a su entender,
habia descubierto cuadros coloniales que valian la pena de ser restaurados.
Fuimos a verlos. Estaban colocados muy arriba, en el coro de la capilla. Habia
que subir por una escalera para poder ver cada cuadro de cerca. A mi entender

ya eran insalvables, pero por lo poco que pude descubrir de uno de ellos,

26 Héctor Velarde (1898-1989), arquitecto peruano.

27 Rubén Vargas Ugarte, S.J. (1886-1975), prominente historiador del Perd, fue rector
de la Pontificia Universidad Catélica del Perti de 1947 a 1953. En 1961 fue nombrado
director de la Biblioteca Nacional del Perti. Su extensiva obra sobre la historia civil y

religiosa del Perti fue publicada entre 1930 y 1975.
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supuse que no se trataba de pintura colonial, sino flamenca del siglo
diecisiete. Sin compromiso de poder rescatar el cuadro, hice bajar uno de
ellos para llevarlo a mi taller. Pregunté a las madres qué les habia ocurrido
a estos cuadros. Me contaron que se habian caido durante el terremoto y
que los encontraron cubiertos de los escombros de las paredes; luego habian
quedado mucho tiempo tirados en el patio, hasta que un dia la madre
superiora dio la orden de limpiarlos, y para ello usaron sal de soda. Esto
habia quemado todo el barniz que los cubria. Por eso tenian un aspecto
blanqueado y casi sin color. Traté el cuadro como si fuera un enfermo
durante varias semanas, con bdlsamo de copaiba, esencias y trementina,
y lentamente revivieron los colores; incluso, para mi asombro, encontré
inclusive la firma y la fecha en la parte inferior del cuadro: Simén de Vos,
1638. Simdn de Vos era alumno y colaborador de Rubens. Los colores
eran espléndidos, y me senti como un médico que habia tenido la suerte de
salvar a un paciente de la muerte. Pero se me presenté un problema: habfa
un hueco grande, faltaba casi toda la cabeza de un personaje, y yo no estaba
seguro de cémo restaurarlo.

Hay en el arte de la restauracién diferentes maneras de conservar
una tela o una tabla antigua cuando la obra ha perdido partes originales.
Una tendencia, usada sobre todo en Alemania, consiste en llenar el vacio
con material nuevo, haciendo resaltar lo afiadido, para subrayar que
no se ha falsificado nada. (Opticamente da una sensacién desagradable,
a veces, porque el cuadro pierde su unidad de tono).

La segunda manera de restaurar, usada sobre todo durante el siglo
diecinueve en Italia y Francia, consiste en anadir a lo que se habia perdido
material nuevo y pintarlo. Si el restaurador domina la técnica del maestro
antiguo, puede de esta manera dar un resultado perfecto. Desgraciadamente,
en la mayoria de los casos los «restauradores» pintan con la técnica moderna
al dleo, y esto produce la sensacién de parche y de falsificacién.

La tercera técnica consiste en llenar el hueco con material antiguo, por
ejemplo, con una parte de un cuadro ya destrozado, que tenga las tonalidades
necesarias para que dé la sensacién de ser parte de la obra en cuestion.
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Normalmente yo usaba una tela de cuadros antiguos y las colocaba
dentro del hueco para no pintar nada propio, pero en este caso, donde
faltaba la parte del rostro, decidi, usando la técnica antigua con todas sus
capas de pintura de témpera y de veladuras de barniz, terminar lo que
faltaba. Felizmente me result tan perfecta la restauracion que nadie se dio
cuenta de que no todo el cuadro era original. El padre Rubén Vargas qued6
encantado y me hizo firmar un contrato con las madres para restaurar la
serie de los cuadros de Simén de Vos, la Vida de jesiis, y otra serie de menor
valor sin firma, esta sobre la vida de la Virgen.

El gobierno peruano me llamé para presentar y decorar cuatro
exposiciones importantes®: para la primera, el Ministerio de Relaciones
Exteriores me encargé la Gran Exposicién Amazénica, primera
exposicién de este género en el Perti, que se presentd en el entonces
Parque Matamula. Me llamé el arquitecto Luis Ortiz de Zevallos y
obtuve un contrato por tres meses, pero en realidad el trabajo se extendié
por todo un ano. El director general de exposicion fue don Raul Porras
Barrenechea, hombre culto, gran historiador y literato, pero sin el menor
conocimiento ni sensibilidad para el arte pldstico. El arquitecto Ortiz
de Zevallos habia construido pequenos edificios para las diferentes
actividades de la selva, todos ellos a base de esteras, lo que le daba
ala exposicién un aspecto muy original. Yo habia aceptado la prolongacién
del trabajo, naturalmente ad honérem después de los primeros tres
meses, porque, por un lado, me fascinaba que fuera un trabajo creativo,
la realizacion de algo que nunca habia hecho y que me permitia, ademis,
dar rienda suelta a mi fantasia; y, por otro lado, porque la falta de sueldo
se vio compensada porque muchas entidades que trabajaban en la selva
me encargaron también la decoracién de sus szands.

Formamos un equipo de cuatro personas: Luis Ortiz de Zevallos
y yo, y Grimanesa Diez-Canseco y Susana Polac. Ellas se encargaron

28 La Exposicién Amazénica, la Exposicién Panamericana de Arquitectura, la Exposicién
de Industria y la Exposicién de Arte Religioso.
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de colocar las miles de letras con las que formaron los textos explicativos
colocados en las paredes. Tengo que contar aqui una anécdota, que en el
fondo fue una experiencia que me ensefi$ a resolver diplomdticamente
situaciones a veces engorrosas. El Museo de Historia Natural mando,
entre otros ejemplares de animales selvdticos, una serie de pdjaros de
diferentes y variados colores. Estos pdjaros disecados venian colocados
sobre perchas muy feas. Después de largas conversaciones con Ortiz de
Zevallos propuse sacarlos de sus perchas y colocarlos en la fachada
del salén de Historia Natural, libremente en las esteras, lo que les daba
un aspecto muy pictérico. Cada pdjaro tenfa un ndmero y a ambos
lados de la fachada se colocaron los nombres correspondientes a cada
uno. Unos dias después me llamé el doctor Radl Porras Barrenechea®,
estaba muy agitado por el reclamo del director del museo frente a la
remocién de los pdjaros de sus perchas, y me cité para el dia siguiente
a una reunién con €l y el director del museo. Raul Porras no acepté la
reunién, porque los dos no se veian bien, inclusive se habfan quitado
el saludo. Entonces yo me encontré ante un dilema: quien me habia
citado era Radl Porras, y no me parecia correcto acudir a una reunién
a la que €l no asistirfa. Como buen europeo, joven e inexperto,
me quedaba, segtin mi opinién, solo un camino: renunciar. Caminaba por
la exposicién con la cara larga y muy preocupado. El ministro de Relaciones
Exteriores habia destacado a un empleado para dirigir la exposicién como
director de servicio. Era un hombre alto, fornido, zambo. Se me acercéd
preguntdndome: «;Qué le pasa a usted, profesor? ;Por qué estd usted tan
preocupado?». Entonces le expliqué la situacién y le dije que tenfa que
renunciar, pero que no querfa hacerlo. EI me miré sonriente y me dijo:

«No se preocupel». «Pero, Arbuld, ;qué tengo que hacer?», pregunté.

2 Radl Porras Barrenechea (1879-1960), historiador, abogado, ensayista, diplomético
y catedrdtico universitario. Autor de: Alegato del Perii en la cuestion de limites de Tacna y
Arica (1925); Historia de los limites del Persi (1926-1930); Cuadernos de Historia del Perii
(1936); Pequenia antologia de Lima (1961); Mito, tradicion e historia del Peri (1951);
Cronistas olvidados sobre el incario (1941).
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«Esto es muy sencillo», me contestd, y al ver mi mirada dudosa, me
explicé: «Si, es muy sencillo! Usted simplemente no asiste mafana
a la reunién». Le pregunté: «Bueno, ;y qué pasard?». Me contestd:
«No pasard nada. Los dos sefiores esperardn media hora, tomardn algo en la
cafeterfa y se retirardn». Y asi fue. Alli aprendi una solucién politica peruana
muy eficaz. Nunca mds se habl6 del asunto. Los pajaritos quedaron en
su sitio y fueron admirados. La exposicién tuvo un éxito enorme y poco
tiempo después el Ministerio de Hacienda me encargé la decoracién de
la Primera Exposicion de Industria, y luego me encargaron la decoracién
de la exposicion sobre la industria minera. Por tltimo, fui llamado por el
Colegio de Arquitectos para presentar la Primera Exposicién Panamericana
de Arquitectura, y luego intervino otra vez la Providencia y cambi6 la ruta
de mi vida de manera inexplicable y casi sin mi intervencidn.

En el ano 1948 hice mi primer viaje fuera del Perd. Recuerdo que
para poder hacer este viaje a Buenos Aires, invitado por la Galeria Miiller
de esa ciudad, tuve que vender un pequefio terreno en el que habia
invertido una parte de mi patrimonio. Unos dias antes de mi salida a
Buenos Aires habia invitado a mi gran amigo César Arréspide para una
comida de despedida. A medio dia él me llamé para excusarse de no
poder asistir porque estaba de paso por Lima una amiga chilena suya,
dona Filomena Salas, madre del compositor Orrego Salas®, a quien
él tenifa que atender. Bromeando le dije: «Si es simpdtica, ;por qué no vienes
con ella?». Y realmente vino a la comida acompafiado de la senora Filomena.
Yo estaba terminando de pegar las fotos de mis obras en un dlbum.
Al ver esas fotos, ella exclamo: «jUsted debe exponer en Santiago de Chilel»; a
lo que yo contesté: «Pero si yo no conozco a nadie en Chile, excepto
a dos jévenes arquitectos, cuyas obras he presentado en la Exposicién
Panamericana de Arquitectura. Pero la Compafia de Aviacién BOAC
no hace el vuelo directo Lima-Buenos Aires, sino que deja a los pasajeros

% Juan Orrego Salas (1919) estudié arquitectura y composicién en Santiago de Chile.
Después de una estancia en EE.UU. (becas Fullbright y Guggenheim), regres6 a Chile a
ocupar diversos cargos en la Facultad de Misica de la Universidad de Chile.
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medio dia en el Hotel Carrera de Santiago para continuar el viaje al dia
siguiente». (En esta época se volaba todavia con mdscara de oxigeno para
cruzar los Andes). Entonces, la sefiora Salas me cité para la tarde del dia de
mi llegada a Santiago a la oficina del decano de Ciencias, Musicay Arte de la
Universidad de Chile, el compositor Domingo Santa Cruz®', que era amigo
suyo. Me di cuenta de que ella «reinaba» en la facultad y, en general, en la
vida cultural de Santiago, y ella habia convocado a periodistas y fotdgrafos.

También me indicé el nombre de una galerfa importante, la Galeria
Pacifico. Naturalmente era dificil encontrar en tan poco tiempo un local,
porque las galerias disponen sus actividades con mucha antelacién.
Esa noche tenia cita para cenar con los dos jévenes arquitectos que yo habia
conocido en Lima. Al contarles esto —lo de la seniora Salas— a mis jévenes
amigos, me invitaron espontdneamente a visitar a la mafana siguiente
al decano de la Facultad de Arquitectura de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile, don Sergio Larrain®. Este primer contacto con Sergio
fue tan acogedor que se trabé una verdadera amistad entre nosotros,
la cual dur largos afios. Sergio me invité a dar una pequena conferencia
a sus alumnos sobre la integracién de las artes y, luego, para gran sorpresa
mia, encontré, al regresar después del almuerzo al hotel, otro aviso de
la BOAC que decia que la salida a Buenos Aires se retrasaria otro dia
mids. Entonces recordé que afios atrds habia conocido en Lima a un
pintor de la Escuela Nacional de Artes de Santiago, Isafas Cabezén®,

a quien yo habia ayudado mucho cuando él presentaba una exposicién

3! Domingo Santa Cruz (1899-1987), compositor y abogado chileno, gestor de la politica
cultural chilena; neocldsico en sus obras; decano entre 1932 y 1952.

32 Sergio Larrain Garcia Moreno (1904-1999), arquitecto chileno, decano de la
Facultad de Arquitectura (1952-1966) de la Pontificia Universidad Catélica de Chile,
cofundador de la Escuela de Arte de la misma universidad en 1959.

% Isafas Cabezén Acevedo (1891-1961), pintor chileno. En 1917 ingresé a la Escuela de
Bellas Artes de Santiago. Viaja a Europa en 1922, regresa a Chile y es nombrado profesor
en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Trabajé como escendgrafo e
ilustrador, iniciando el desarrollo del cartel artistico en Chile. Ocupé diversos cargos
publicos.
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de artistas chilenos en esta ciudad. Felizmente lo encontré y él, hombre
muy entusiasta, me ofrecié presentarme a los encargados de conferencias
de la Universidad de Chile para preparar si era posible, a mi regreso de
Buenos Aires, una exposicion y una serie de conferencias, entre ellas una
sobre arte colonial en el Perti. Asi conoci en tres dias a toda la élite cultural
de Santiago, lo que mds tarde tendria una serie de consecuencias muy
favorables para mi trabajo artistico.

Las semanas en Buenos Aires y la exposicion en la Galeria Miiller,
en la calle Florida, son para mi un grato recuerdo. Conoci gente muy
culta, coleccionistas, pintores y musicos, gran parte de ellos europeos,
que habian formado el circulo intelectual de Argentina. Entre ellos estaba
la arquitecta Beppi Newberry, quien habia creado con sus alumnos, en
el Collegium Musicum, un teatro de sombras sumamente fino de tipo
oriental. En Buenos Aires hubo un reencuentro con los directores de
orquesta Juan José Castro y Erich Kleiber, quien me invité a la épera
en el Teatro Coldn, para asistir a una funcién de Z7istdn e Isolda, que él
dirigfa. En ese mismo maravilloso teatro admiré también la coreografia de
la bailarina vienesa Wallmann®, en la épera Ariana, de Haendel.

Sorprendia en esa época el lujo, la vida teatral y musical y, sobre todo,
la vida nocturna de Buenos Aires. Recuerdo mi sorpresa cuando, al salir
de la épera ala una y media de la madrugada, encontré la calle Corrientes
en plena luz y actividad con sus bares, restaurante y comercios, todos
abiertos al publico.

En el ano 1949 festejamos el décimo aniversario de la fundacién de
la academia, y con este motivo inauguramos una gran exposicién del
alumnado en una bella sala de exposiciones, la de la A.A.A. (Asociacién
de Artistas Aficionados), que entonces estaba frente a Palacio de
Gobierno.

34 Margarita Wallmann (1904-1992), bailarina y coredgrafa, disenadora y directora
escénica austriaca, fue directora del Ballet del Teatro Colén de Buenos Aires (1937-1946).
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Ese mismo ano volvi, primero a Santiago, con mi exposicién en
la sala El Pacifico, y di todas las conferencias que habia programado el
afio anterior. En Santiago se profundizé mi amistad con Sergio Larrain,
con todos los profesores de la Facultad de Arquitectura de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile y con el grupo de intelectuales, amistades
todas que se matuvieron el resto de mi existencia. La vida cultural
—o sea teatral, cinematogréfica y, sobre todo, musical— era sorprendente
y contrastaba con la de Buenos Aires, donde casi todo estaba en manos
de europeos, mientras que aqui eran los chilenos los que habfan creado
este ambiente cultural gracias a la fecunda labor del compositor Domingo
Santa Cruz.

Luego fui a Buenos Aires, donde la Galeria Miiller tenia tales
dificultades para la importacién de cuadros extranjeros durante el gobierno
de Juan Perdén que tuve que renunciar a exponer. Embarqué los cajones y
fui con ellos a Uruguay, donde habia libertad, y donde presenté, un poco
improvisadamente, una exposicién en la Galerfa Moretti. La manera
como pude organizar tan rdpidamente esta exposicion, el catdlogo y todo
el evento en general me parece hoy como un sueno. El éxito fue grande
y recibi de un periédico catdlico las mejores criticas que habia obtenido
hasta entonces.

Y también aqui hay una anécdota muy graciosa. Habia expuesto
un cuadro que era un doble retrato, el retrato de un amigo mio
y mi autorretrato. Durante la inauguracién se me acercé un sefior y
me preguntd en alemdn: «Ese senor que usted ha retratado, ;no es un
alemdn?». «Si, lo es», contesté. «;No es por casualidad de Nuremberg?»,
replicé. «Si, sefor», contesté nuevamente. «;No se llama Friedl Herz?»,
agregd. «;Claro que sil», dije yo. Entonces me dijo: «;No quiere usted
pintar el retrato de mi sefiora?». De esta manera, durante el tiempo que
durd la exposicidn, pinté el retrato de su sefiora con su perro, y el cuadro,
aun fresco, fue expuesto en la vitrina de la galeria.
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De regreso a Lima me llamé por teléfono Emilio Maccagno®,
agregado comercial de la Embajada de Italia, y me comunicé que habfa una
invitacién para el Pert para enviar un representante al Primer Congreso
de Artistas Catdlicos en Roma, que se celebraria en 1950 con motivo
del Ano Santo. A mi me parecia imposible realizar un viaje tan caro y le
insinué que hablara con el rector de la Pontificia Universidad Catélica
del Pert, el padre Vargas Ugarte, sobre esta invitacién. Pocos dias después
me llamé el rector y me ofrecié pagar el viaje de ida y vuelta y, ademds,
me ofrecié obtener del Ministerio de Educacién el nombramiento para
ser el representante oficial del Pert ante dicho congreso. Desde ese viaje,
es decir, desde setiembre de 1950, se abre otro capitulo en el libro de mi
vida que podria denominarse «reencuentro con Europa: trabajo intensivo
con Pax Romana, exposiciones en varias capitales europeas y el comienzo
de nuevas tareas: los vitrales.

1950

El viaje a Roma fue pintoresco y lleno de imprevistos. Me habian
aconsejado comprar el billete en una compania nacional (PP. Diaz,
de Arequipa). Este billete comprendia el viaje con dicha compania
hasta Maiquetia, y de alli a Roma debia ser con una compafia italiana.
En esa época los aviones a hélice hacian el viaje de Lima a Europa en tres
etapas. Primero llegaban a Panamad y al dia siguiente al acropuerto de
Caracas. Cuando mostré en Caracas mi boleto de la compaiia italiana
que debia llevarme a Roma, el personal del acropuerto me miré sonriente
y me dijo que dicha compania ya no existia desde hacfa mucho tiempo.
En el mismo avién viajaban dos hermanos maristas que, como yo, tenfan

el mismo problema. Indignados tomamos un taxi y fuimos a Caracas

35 Emilio Maccagno (1910-1999), diplomdtico italiano en Lima de 1946 a 1952, regresé
a Iralia y luego decidid volver al Pert en 1954. Fue director de la Galeria del Banco
Continental, asi como cofundador de la Feria Internacional del Pacifico con Gosta
Lettersten en 1958.
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para protestar en la embajada peruana. El sehor embajador, cuyo nombre
no recuerdo, nos tranquilizé y obtuvo boletos de la linea venezolana ABE,
pero tuvimos que esperar tres dfas en Maiquetia. Tres dfas de humedad y
calor insoportables. Uno acababa entre puertas y ventanas abiertas, con
dos ventiladores y aun asi muriéndose de calor y de sed. Casi no se podia
comer, y cuando fuimos a la playa nos encontramos con que el agua era
tan tibia que uno salfa sintiendo doblemente el calor.

Por fin pudimos salir rumbo a Europa. El enorme avién estaba casi
vacio. Estdbamos en plena Guerra de Corea y nadie se atrevia a viajar.
Llegando a Roma, a pesar de tantos afos de ausencia, me senti como
en casa. Claro estd, no tenfa tiempo de hacer turismo porque tenfa
que dedicarme enseguida a ayudar en la organizacién de las sesiones
del congreso, pero recorri algunas calles. Visité en primer lugar la Via
Margutta, donde habia tenido mi taller, y encontré en los bajos la tienda
de marcos de siempre y a su duefa, la sefiora Giosi. También encontré
aqui en Roma a dos jévenes escultores peruanos: Jorge Piqueras, que
habia estudiado en la Academia de Arte de Lima, y Joaquin Roca
Rey, quien me habia reemplazado en las clases de modelado durante
mi ausencia por mis viajes a Buenos Aires, Montevideo y Santiago.
Con Jorge Piqueras hice un rdpido viaje a Ndpoles, de ahi a Ischia
y luego a Salerno para contemplar una vez mds los maravillosos templos
déricos de Paestum.

En las oficinas del congreso hice en seguida amistad con pintores,
arquitectos y musicos, de los que solamente nombraré tres: Lambert Simon,
pintor holandés; Ferdinand Pfammatter®, arquitecto suizo, y Colarizzi,
musico italiano. Yo habia preparado en Lima, con la ayuda de César
Arréspide y otros amigos intelectuales de la Academia de Arte, una
ponencia sobre arte sacro y simbolismo. El presidente del congreso era
Felice Carregna, pintor florentino que yo conocia de mis anos de Florencia;

% Dr. Ferdinand Pfammatter (1916-2003), arquitecto suizo, se especializé en arquitectura
sacral. Fue secretario de SIAC en 1957.
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y, para sorpresa mia, en los momentos en que él tenfa otras obligaciones,
me entregaba la presidencia, lo que para mi era muy embarazoso, porque
yo era muy timido y nunca habia presidido una asamblea.

Mi ponencia fue, por un lado, severamente atacada por arquitectos y
prelados conservadores; y, por otro, muy aplaudida por parte de la gente
renovadora. Al final del congreso, cuando todos nos conociamos y nos
habiamos hecho amigos, se propuso que debiamos tutearnos, mas cuando
yo fui preguntado por mi nombre y dije «Adolf», no lo quisieron aceptar
y me preguntaron si no tenfa otro nombre. Cuando les dije que también
me llamaba Cristébal, quedé solamente con este nombre hasta hoy.

La clausura de este congreso fue celebrada en la villa Adriana con un
concierto de madrigales. Nunca olvidaré la profunda impresién que tuve en
ese momento, y le dije a mi amigo, el holandés que estaba conmigo cerca de
la ventana, que me agobiaba la perfeccién de todo lo que habia alli presente,
tanto para el oido como para la vista. Le dije a Lambert: «Aqui, todo es
demasiado bello; ya todo estd hecho, mientras que yo vengo de un pais
donde todo estd por hacerse». Y me invadié una gran nostalgia por el Pert.

Este congreso habia sido promovido por Pax Romana, una organiza-
cién de intelectuales catélicos de todo el mundo. Pax Romana funcionaba
por secretariados de diferentes profesiones, y yo propuse la creacion del
Secretariado Internacional de Artistas Catdlicos (SIAC), lo que se realizd
afios mds tarde en Reims. Elegimos como secretaria del futuro secretariado
a la arquitecta vienesa Helene Koller-Buchwieser®.

EI SIAC ha sido la tinica agrupacién a la que he pertenecido. Siempre
me he mantenido alejado de toda asociacion, ya sea politica o artistica. Y
no es que la politica —es decir, los grandes cambios histéricos— no me
hubiera interesado, o que no hubiera vivido y apreciado las evoluciones

que las artes deben experimentar, sino que en los dos casos lo que

% Helene Koller-Buchwieser (1912-2008) estudié arquitectura en la Universidad
Politécnica de Viena y se gradué en 1937. Aunque tenia interés primordial por
la arquitectura religiosa, trabajé durante y después de la Segunda Guerra Mundial en la
restauracion de la infraestructura de Viena y en la reconstruccion de casas bombardeadas.
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me ha disgustado siempre ha sido la «politiqueria», los rencores, las
«argollas» y las falsas ambiciones, que siempre me han sido odiosas.

En los dltimos dias del congreso, el arquitecto Pfammatter hizo
una propuesta muy interesante. Proponia a los pintores presentes que se
presentaran a un concurso internacional para un gran vitral de una iglesia
que él estaba terminando de construir en Diibendorf, distrito de Zrich,
Suiza. Todos aceptamos. El proyecto del vitral me entusiasmoé. Desde mis
anos de estudio, cuando tenfa dieciséis anos, no habia vuelto a hacer un
proyecto de vitral. Gané el primer puesto del concurso, pero los suizos no
me encargaron la obra con el pretexto de que yo vivia demasiado lejos como
para controlarla. En ese momento no podia juzgar la enorme importancia
que iba a tener este encuentro con el arte del vitral para mi vida artistica.
Ademis, este proyecto y la amistad con Pfammatter me llevaron a conocer
una nueva técnica del vitral.

Un dia de invierno, cuando a las siete de la manana hay poca luz,
fui a misa en una iglesia moderna, construida hacfa poco tiempo por
el mismo Pfammatter en Zurich. Al entrar a la iglesia vi el fondo del dbside
resplandeciente de color, como si ya hubiera salido el sol, algo que nunca
habfa visto antes. Pregunté a Pfammatter de qué se trataba. El me dijo que
era una nueva manera de crear vitrales y que se llamaba vidrio-cemento,
es decir, bloques de vidrio de unos tres centimetros de grosor montados
en cemento armado®. Rompiendo con un martillo especial la superficie
de los cristales de colores se producen prismas que hacen centellear
los vitrales como los vidrios imperfectos del siglo trece. A mi pregunta
sobre dénde se habia ejecutado ese vitral, me nombrd el taller Chiara®,

38 Dreikonigskirche, Zirich, obra de Ferdinand Pfammatter y Walter Rieger con vitrales de
Paul Monnier (1907-1987), pintor y vitralista suizo. Fue bendecida el 24 de junio de 1951.
La técnica de vitral en vidrio-cemento aparecié en Francia hacia 1930 y estd relacionada
al conocimiento del concreto como material de construccién.

% Pierre-Auguste Chiara (1882-1929), hijo de un maestro vidriero, quien tenfa un taller
de produccién de vidrio desde 1883 en Lausana. Pierre-Auguste crea el departamento del
vitral en 1904 en el taller del padre. Después de su muerte, Pauline, su esposa, continda
el negocio. El taller sigue activo bajo el nombre de Burlet-Vitraux.
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en Lausana. Lausanal», exclamé, «jsi yo manana tengo que ir a Lausana
porque alli vive mi hermanal». Recuerdo este viaje y el primer y feliz contacto
con las duefas y los artesanos de este azelier. Desde el primer trabajo que
yo realicé en el taller Chiara & Cia se produjo una colaboracién y una
relacién humana cordial, no solamente entre los duefios de companiay yo,
sino también con el jefe de produccién del taller, el sefior Buehlman y sus
jovenes ayudantes, porque no eran simplemente excelentes profesionales,
sino que también tenfan un gran sentido artistico y sabian interpretar las
pinturas de mis cartones. Desde el afio 1953 hasta ahora, 1993, cuando
escribo estas lineas, se ha mantenido esta relacién. Es significativo anotar
que el senor Buehlman, jubilado desde 1970, normalmente ya no trabaja,
pero cuando se trata de un encargo mio, por expreso deseo suyo, reanuda
su colaboracién en el taller.

En los dias libres del congreso visité al embajador de Austria en Roma,
el conde de Schwarzenberg, hombre culto y muy interesado en las artes plés-
ticas. Yo llevaba conmigo, como por casualidad, muchisimas pinturas mias,
y esto por la siguiente razén: antes de salir de Lima me habia encontrado
con un amigo que era obispo de Trujillo, quien partié mucho antes que yo
por barco a Roma, también con motivo del Afo Santo. El me sugirié que
enrollara mis cuadros y los mandara en su camarote directamente a Roma.
De esta manera, mis pinturas entraron sin dificultades aduaneras a Italia.
Como las tenfa conmigo, se las ensefié al conde Schwarzenberg. Algunas
eran telas de paisajes peruanos, y él insisti6 en que hiciera una exposicién
en Viena. Esta se realiz6 en el Kiinstlerhaus de Viena y lleg6 a ser la primera
de una serie de muestras en Europa.

Confundo ahora la cronologfa de los muchos viajes que hice en esa
época, pero recuerdo el reencuentro con Viena, que parecia una ciudad
un poco «desconocida», porque la veia ahora con los ojos del turista,
viviendo en un hotel y paseando por las calles y parques sin rumbo fijo.
Sin embargo, Viena me parecia muy bella pero empobrecida. En las tiendas
de antigiiedades se podian comprar los objetos mds hermosos a poco
precio, pero habia algo que me entristecia: la invasién de compradores
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de Europa del Este, que hacian negocios con los burgueses depauperados
por la guerra. Estos tenfan que vender cuanto posefan para poder sobrevivir.
Visité a mi maestro Karl Sterrer que vivia muy retraido y algo rechazado
por la sociedad porque, por una razén que nunca he podido entender, se
habia plegado al nacionalsocialismo después de la anexién de Austria a
Alemania. Yo no pregunté, pero él me conté solo en pocas palabras que
durante la época en que fue rector de la Academia de Bellas Artes entraron
los hombres de la SS, lo destituyeron y lo amenazaron porque ¢l hasta
entonces habia sido miembro del Partido Catélico. Conociendo en Lima
las penurias de la posguerra, le habfamos mandado los paquetes Care, y
cuando le dije que ¢l habia sido para mi mucho mds que un padre, que
de ¢l habia aprendido mds para realizarme como persona y como artista,
comenzd a llorar y me confesd, un poco avergonzado, que me habia tratado
como a nifo de «buena familia burguesa» y me habia creido incapaz de
forjarme una vida como artista. Luego vino a visitarme a mi hotel para
conocer algunas pequenas pinturas que llevaba conmigo en la maleta.
Viendo un autorretrato expresionista de fuerte colorido y de sélida
construccion exclamé: «Pero si esto es mejor que Noldel».

En Viena un amigo me presté un taller adecuado para pintar el boceto
para el concurso internacional propuesto en Roma por nuestro amigo
Pfammatter. Me entusiasmé tanto la idea de trabajar con la técnica del
vitral después de tanto tiempo que viajé expresamente de Viena a Paris, y
de alli a Chartres, solo para volver a admirar este arte medieval.

Mi impulso creativo no me dejaba tranquilo, de manera que pinté ademds
algunos cuadros, composiciones de tipo religioso y un paisaje urbano®.
Desde el techo de uno de los pocos modestos rascacielos que hay en el
centro de Viena pinté un cuadro que denominé Tres épocas arquitectonicas.
En el primer plano se ve la fachada de una casa de fines del siglo pasado;
detrds, la hermosa cupula verde de la iglesia barroca de San Pedro;

40 Se trata del dleo, perteneciente a la coleccién del Ministerio de Ciencia y Cultura de

Austria (BMBWK).
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y, en el fondo, las torres y el techo de San Esteban, la catedral de Viena,
que es gotica.

En Viena visité también al abogado que cuidaba mis intereses,
bloqueados por la guerra, sobre todo el chalé de Dornbach, situado en un
suburbio elegante de Viena, el cual habia sido transformado en una casa
multifamiliar, y comencé todos los trdmites para venderlo.

Mientras tanto, habia escrito a mi familia para que preparasen su
viaje a Europa, donde pensibamos pasar unos dos meses juntos. Les envié
los boletos correspondientes Callao-Napoles por barco. En mi paso por
Florencia habia conocido al c6nsul del Perd, Vanini Parenti, quien también
era gerente general de la compania de navegacién en cuyo barco vendria
mi familia. El mandé un mensaje a bordo y asf ellos fueron tratados a
cuerpo de rey. Yo sabia que mi senora habia estado delicada de salud, y aqui
ocurrié otra cosa curiosa. Yo sabfa, es decir, «vefa» a los mios en alta mar;
por eso, cuando recibi una carta de mi mujer en la que me comunicaba
que los médicos en Lima le habian aconsejado no viajar, no me inquieté,
pues estaba convencido de que si vendria.

En un corto viaje que tuve que hacer de Viena a Zurich para
arreglar unos asuntos financieros, me detuve en los Alpes austriacos del
Salzkammergut, donde habia pasado tantos veranos antes de emigrar
al Perti. Todo me parecia ahora pequefio e insignificante cuando lo
comparaba en mi recuerdo con lo majestuoso de los Andes, y volvia sentir
nostalgia por el Pert.

Vino el dfa en que me reuni con mi familia en Népoles. Era diciembre
de 1950. Tomamos el tren a Roma, donde pasamos Navidad y Afo
Nuevo. Visitamos luego Florencia, donde fuimos a ver a nuestro viejo
amigo Silvio Boninsegni y donde tuve que hacer cuentas con mi hombre
de confianza, que estaba encargado de administrar unas propiedades que
tenfa en un suburbio y que estaban alquiladas a gente muy humilde.
Claro estd que con todas las miserias de la guerra, posguerra y la inflacién
reinante, no recibf casi nada. Decidi, entonces, vender esos inmuebles.
Nos conmovia lo que nos contaban nuestros amigos de los sufrimientos
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que habian padecido. A mi me dejé una impresién muy profunda, y volvi
a sentir una inmensa gratitud porque Dios nos habia ahorrado vivir
tiempos tan atroces. Pasamos luego a Salzburgo, donde tuvimos que
interrumpir nuestro viaje porque con nuUestros pasaportes peruanos no
podiamos entrar a Viena, ciudad ocupada por las cuatro potencias: los
americanos, los ingleses, los franceses y los rusos, que se habifan repartido
la ciudad y el pais por zonas. En Viena no era ficil encontrar alojamiento,
pero por «casualidad» encontré un piso en el mismo edificio donde yo
habia pasado mi adolescencia, en la Liechtensteinstrasse, nimero 12.
Durante los préximos afos hubo reuniones y congresos del SIAC
en Reims, Paris, Viena, Maria Laach y Munich. El primer contacto con
Pax Romana lo tuve en Madrid en 1950 y fue con su secretario general,
don Ramén Sugranyes de Franch®!, profesor de literatura espafiola
en la Universidad de Friburgo, Suiza, con quien viajé por tren desde
alli hasta Barcelona, donde tomamos el avién a Madrid. Como de
costumbre, la salida del avién se atras6 bastante, por lo que yo expresé
a Sugranyes mi temor a llegar tarde a la cena de inauguracién del
congreso, pues no arribarfamos antes de las veintidds horas. Después de
notar mi preocupacion, él me mir$ extranado y me dijo: «;Cémo que
tarde? Llegaremos justo a tiempo, pues a las diez es la hora de la cena».
Me parecié no solamente raro, sino significativo, coémo cada pueblo
tiene sus costumbres propias. Si, el horario de las comidas en Espafa
es el siguiente: a las doce del dia, el aperitivo; a las dieciséis horas, la
comida; a las veinte horas, el té; y a las veintidés, la cena, lo que en Suiza
es muy diferente. Se almuerza a las doce, el té es a las dieciséis y la cena,
a mds tardar, a las veinte horas. Recuerdo un viaje en auto que hice con
tres espafoles de Reims a Viena, aunque solo llegamos hasta Salzburgo.

#1 Ramén Sugranyes de Franch (1911-2011) estudi6 de literatura en Barcelona. En 1934
se exilia en Parfs. Se doctora en la Universidad de Friburgo, Suiza, y cumple la labor de
profesor de literatura en esa universidad. Participa, ademds, en el nacimiento de Pax
Romana, de la cual fue secretario (1947-1965). También fue auditor laico en el Concilio

Vaticano II (1963).
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De este viaje quedan en mi recuerdo unas anécdotas muy humoristicas.
La primera, cuando llegamos a Berna y entramos a las ocho de la tarde a
un restaurante, la mesera nos urgié a darnos prisa en pedir la comida, a
lo que los espafioles se miraron indignados diciendo: «;Qué cena ni qué
cena! ;Si ahora es la hora de tomar el tél». La otra anécdota se dio cuando
yo tenia cita con uno de los amigos espanoles en la estacién de ferrocarril
de Ztrich. El llegé puntualmente diciéndome: «Aqui hay relojes en todas
partes, jy todos andan iguall», pues seguramente recordaba las iglesias
espafiolas en cuyas torres hay cuatro relojes que marcan diferentes horas
cada uno; y, luego, mirando la estacién de ferrocarril, exclamé sorprendido,
casi irritado: «;Esta es la estacién? {Todo es blanco y sin humol», porque
en esa época, en Espana, los trenes todavia eran a vapor y todo era negro
por el humo y el carbén.

La reunién de Madrid fue muy importante para mi. Primero, porque
Sudamérica, hasta entonces representada por Chile, entregé el mandato
al Perq, al cual yo representaba. Segundo, porque todos los dirigentes
del Instituto de Cultura Hispdnica me recibieron con los brazos
abiertos. El presidente era don Alfredo Sdnchez Bella*, y el secretario
general, don Leopoldo Panero®. Ambos pidieron a don Luis Gonzélez
Robles, el encargado de las manifestaciones culturales del instituto,
que se ocupara de mi. El me presenté a una serie de personas muy
importantes, sobre todo arquitectos, y me propuso exponer mis obras en
el Museo de Arte Moderno. Por otra parte, esos arquitectos me encargaron
mosaicos de piedra: uno para la residencia estudiantil San Pablo, y varios
para el Seminario Menor de Ledn, que ejecutaria mds tarde.

Después de mis exposiciones de Viena y Mildn, el cénsul del Perd
en Florencia organizé con el superintendente de Bellas Artes una

exposicion de mis obras en la mejor sala de Florencia, el Palazzo Strozzi.

42 Alfredo Sanchez-Bella (1916-1999), director del Instituto de Cultura Hispénica
de 1946 a 1956. Secretario de la Presidencia Internacional de Pax Romana y ministro de
Informacién y Turismo (1969-1973) de Espana.

% Leopoldo Panero (1909-1962), poeta leonés.
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Ademis de autoridades florentinas, llegé de Roma el embajador del Per,
el senor Cerro Cebridn, acompafiado de su hijita Maria Ofelia.
La nombro aqui porque ella, después de volver al Pert, fue editora del
periédico La Industria de Trujillo y organizé tres bienales de arte en esa
ciudad. Mis obras, como dije antes, habifan llegado a Italia sin pasar por
la aduana y por eso no tenian sello de entrada. Solo por su amistad con
el superintendente de Bellas Artes fue que el consul del Pert obtuvo el
visto bueno para que las obras fueran selladas y asi pudieran ser enviadas
a Madrid. Toda esta época estuvo llena de viajes, asi que no recuerdo
exactamente las fechas y solamente me quedan presentes las personas,
los proyectos y los trabajos importantes.

Una persona, cuyo nombre no recuerdo, un alto dirigente veneciano
de Pax Romana, al ver mi actitud organizadora y ejecutiva, me propuso la
direccién de un centro cultural que Pax Romana proyectaba en los edificios
de la isla de San Giorgio Maggiore, en Venecia. Esta propuesta tentadora
me motivé a escribir al rector de la Pontificia Universidad Catélica del Pert
(PUCP), el reverendo padre Vargas Ugarte, contindole esta oferta y diciéndole
que yo no regresaria al Perti si la Catélica no incorporaba la Academia de Arte
de Lima a su claustro y si no me garantizaba, como director de la misma,
un sueldo que me permitiera mantener a mi familia y educar a mis hijos.
Inmediatamente recibi cartas de monsefnor Guevara, cardenal y gran
canciller de la Pontificia Universidad Catdlica, y del mismo padre Rubén
Vargas, asegurindome subvencionar adecuadamente la Academia de Arte
de Lima y darme un sueldo adecuado, que naturalmente era lo minimo.
Regresé de inmediato, corria el afio 1952, y ya en el afio académico de
1953 comenzé a funcionar la academia como Escuela de Artes Plésticas
de la PUCP, y empez6 también la época de los grandes encargos de vitrales.

Creo que pocos pintores han tenido la suerte de realizar tantos
vitrales ubicados en Europa y América del Norte y del Sur. Un encargo
segufa al otro. Nunca he buscado un trabajo ni he tratado de eliminar
a un contendor, y siempre he trabajado después de largos didlogos con
el cliente y el arquitecto.
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El primer trabajo de vitral fue para la capilla de las Madres Ursulinas
de Lima*, donde anteriormente ya habia hecho los mosaicos murales
y un Via Crucis, con pintura sobre madera. Este Via Crucis, que no
habia pintado por encargo sino por necesidad interior propia, habia
originado, cuando lo expuse en una muestra en los salones de Entre
Nous, gran repudio y rechazo por parte de varias congregaciones limefia,
quienes escribieron cartas a la direccién de esta asociacion quejéndose
por permitir la presentacién de «tales» obras. Esto da una idea de la
mentalidad retrégrada y del mal gusto que reinaba o reina todavia en
algunos ambientes catdlicos. El rosetén, pues, del coro de la capilla del
Colegio Santa Ursula fue creado de acuerdo con el arquitecto de la capilla,
el sefor Paul Linder. A raiz de este vitral me invit4 el arquitecto Ricardo
Sarria a colaborar con ély con el escultor Joaquin Roca Rey en un concurso
para la iglesia de Santa Rosa de Lima en Lince, iglesia parroquial entonces
a cargo de la Congregacién Maryknoll. Acepté, y de esta colaboracién
surgi6 la primera iglesia trabajada en su totalidad en equipo, donde todos
los elementos arquitecténicos, artisticos y funcionales fueron integrados.
Por eso, después de largos didlogos con el padre Lawler, quien nos indicaba
las necesidades de la parroquia, hicimos una maqueta de tres metros de
largo en la que estudiamos durante muchas horas, hasta muy entrada la
noche, todas las posibilidades, mientras se tomaban en cuenta los consejos
de los artistas. Alli aprendi que la imaginacién del artista plastico es a veces
mucho mis realista que los cdlculos matemdticos del arquitecto. Ganamos
el concurso y comenzé la obra de catorce vitrales, que representan las
catorce estaciones del Via Crucis en su parte central, y escenas del Antiguo
Testamento en la parte inferior y del Nuevo Testamento en la parte alta del
vitral, las cuales se relacionan con el tema. Tuve la suerte en ese momento
de que el alcalde del Callao me ofreciera una antigua, hermosa y amplia
capilla en Bellavista para realizar los cartones para los vitrales de esta iglesia,
y también para el mosaico y los vitrales para el Cementerio Britdnico.

44 Realizado e instalado en 1953.
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En esa época yo viajaba una o dos veces al afio a Europa: pasaba las
vacaciones universitarias de Lima con mi familia que se habia quedado
all4, y aprovechaba el tiempo para trabajar en lo mio.

En el afio 1952, por razones econdmicas, regresé en barco a Lima, un
barco argentino de clase tinica. Ha sido seguramente el viaje mds pintoresco
que se pueda imaginar. Los pasajeros eran, por un lado, emigrantes del sur
de Italia, en su mayoria de Bari; y, por otro lado, emigrantes espafoles,
mayormente gallegos. Los italianos llevaban sus gallinas consigo en la
cabina. De pronto se oia el grito de una mujer: «jLa gallina ha puesto un
huevol». Los gallegos, por su parte, secaban los chorizos que trafan al sol
en la borda del barco. En los bebederos, que ellos no conocian, les lavaban
los pies a los nifios. El hedor obligaba a pasar por cubierta con un panuelo
impregnado de colonia. Felizmente se me ocurrié una buena idea: me
acerqué al capitdn y le dije, mostrdndole mi pasaporte semidiplomadtico,
pues viajaba como representante del Ministerio de Educacién, que tenia
que escribir un resumen de mis actividades en Europa. El me permitié
pasar todo el dia en el puente de mando y yo solo tenia la obligacién
de bajar para almorzar y para cenar. Habia dos turnos para las comidas:
uno para los italianos, con quienes estuve, y otro para los espafioles.
A los primeros se les llamaba al comedor con la musica de Aida de Verdi,
y a los segundos con la marcha del trovador de Carmen de Bizet. Por una
«casualidad» me encontré un dia con tres personas que nada tenfan que ver
con la mayorfa de los pasajeros. Eran el pintor chileno Paolo Burchard®
con su sefiora y su nuera. El era un «anciano» de setenta afios que se perdia
caminando por el barco, y yo obtuve para ellos el permiso para que me
acompanaran durante el dia en el puente de mando. Eran personas muy
simpdticas y nos hicimos muy amigos. El era uno de los fundadores de
la Escuela de Bellas Artes de Santiago. Afios mds tarde conoci a su hijo,
también pintor, con el cual colaboré en varias exposiciones.

4 Paolo Burchard (1875-1964), pintor chileno. Es considerado una figura gravitante en
la pléstica chilena. Cumplié labor docente en diferentes lugares. Es nombrado director

de la Escuela de Bellas Artes de Chile en 1932.
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Durante el periodo del rectorado del reverendo padre Rubén Vargas
Ugarte fuimos obligados tres veces a cambiar de local. Primero pasamos
de la Plaza Francia a la calle Amargura, a un lugar amplio que ocupa ahora
(1993) el Centro de Idiomas de la Catélica. De alli pasamos a una casa de
los jesuitas en el jir6n Moquegua, para regresar luego por poco tiempo a la
Plaza Francia. Nunca pude averiguar la razon de estas mudanzas, y es que
el padre Vargas Ugarte, S.]., una excelente persona y un gran historiador,
era algo arbitrario en sus decisiones. Finalmente, muchos afios més tarde,
en 1963, fuimos a dar a la Avenida Arequipa, nimero 1010, a un chalé
grande frente al Colegio Antonio Raimondi. Lo curioso es que yo conocia
muy bien esta casa, porque el Colegio Santa Ursula habia funcionado alli
y fue en ese lugar donde habia inscrito a mis hijas en el afio 1939.

No puedo dejar de mencionar a mi admirado y recordado amigo,
el doctor don José Luis Bustamante y Rivero®, ex presidente de la
Republica del Pert. Durante su gobierno se elevé el nivel cultural de
Lima de una manera sustancial, nunca vista antes ni después. En este
periodo el gobierno encargé a dos de los mds conocidos arquitectos
urbanistas, el arquitecto Joseph Lluis Sert* y el arquitecto Paul Lester
Wiener*®, hacer un estudio urbanistico para la nueva ciudad de
pescadores de Chimbote, al norte de Lima. Yo habia trabado amistad
con los dos y visité mds tarde a Wiener en Nueva York, a donde fui

para reunirme con la directiva de Pax Romana. Después del golpe

% José Bustamante y Rivero (1894-1989), abogado y jurista, profesor universitario en
Arequipa, ministro de Educacién en 1930, presidente del Pert (1945-1948), ministro
de Relaciones Exteriores en 1956 y presidente de la Corte de la Haya (1967-1970).

7 Josep Lluis Sert (1902-1983), arquitecto cataldn. Trabajé estrechamente con
Le Corbusier hasta 1963. Se exilié en 1936 en los Estados Unidos de América, donde fundé
en 1945 la empresa Town Planning Associates junto a Paul Lester Wiener. Decano en
Harvard en la Graduate School of Architecture (1953-1969). En el Pert, construye en
1946 la Casa Chimbote.

48 Paul Lester Wiener (1895-1967), arquitecto de origen austriaco, socio de Josep Sert;
estuvo en 1945 en el Perti.
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militar del general Manuel A. Odria®, me encontré con don José Luis,
quien se hallaba exiliado en Santiago de Chile, haciendo, como yo, la
cola en la oficina de correos. Lo saludé y le ofreci mi lugar en la cola;
él no acepté y me dijo: «Todo se me viene encima. Después del golpe
de Estado, casi se quema mi sefiora en un accidente al bajar del avién».
Nos volvimos a encontrar, primero en el Museo Vaticano, luego del
congreso de Pax Romana en Reims, donde me pidié que le explicara a é
y a sus amigos la arquitectura y los vitrales de la famosa catedral. Ademis,
por casualidad vivimos en Madrid en la misma calle, él en el Hotel Asturias
y yo en el Hotel Almanzor, ubicados en la Carrera de San Jerénimo.
El me invité varias veces a almorzar con su sefiora y su hija al Asturias.
Luego nos volvimos a encontrar en Viena. Lo invité a un palco en la
6pera, donde escuchamos E/ caballero de la rosa de Richard Strauss.
Otro dia lo invité a almorzar con nosotros en el famoso restaurante
Rathauskeller, el de la alcaldia de Viena. Cuando muchos afos mis
tarde nos volvimos a ver en Lima, él recordaba, siempre lleno de buen
humor, el enorme barril de vino de aquel restaurante. Un dia, muchos
afios después, en la recepcién en una embajada, le pregunté: «;Cémo
hace usted, doctor, para mantenerse siempre tan joven?», puesto que ¢l
ya era bastante mayor. A lo que me respondié: «Hay solo una manera:
trabajar como siempre», consejo que he seguido y que he transmitido
a mis alumnos.

Terminados los trabajos de Santa Rosa y el Cementerio Britdnico™,
la Providencia otra vez abre una nueva época artistica en mi vida. En
1960 lei en los periédicos limenos que se encontraba en nuestra capital
el arquitecto Sergio Larrain, decano de la Facultad de Arquitectura y
Arte en la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Como dije antes, ya

nos conocfamos desde mi primer viaje a ese pais. Lo busqué por teléfono

# B127 de octubre de 1948 el general Manuel A. Odrfa dirigié un golpe de Estado que
derrocé al presidente Bustamante y Rivero.

30 Iglesia Santa Rosa de Lima, Lince, Lima (1957-1960), y la Capilla del Cementerio
Britdnico, Bellavista, Callao, 1957.
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en todos los hoteles sin encontrar rastro de él. Llamé entonces a la casa del
sefor Truel, porque sabia que su hija iba a casarse con el hijo de Sergio. Asi
lo ubiqué y lo invité a ver mis vitrales de Santa Ursula y de Santa Rosa.
Le impresionaron mucho y me dijo: «<Hemos terminado en Santiago la
gran capilla del colegio del Verbo Divino y los padres han llamado a un
concurso internacional para seis vitrales de doce metros de alto por tres de
ancho cada uno. Debe usted participar en ese concurso». Yo no conocia
a estos padres, asi que pedi a mi amigo Alberto Wagner de Reyna®
referencia de ellos. El los conocia bien, pues sus hijos habian cursado
sus estudios en este colegio. Poco tiempo después recibi la invitacién
oficial del padre Reimann, director del colegio, que inclufa los planos
de los arquitectos, los que obligaban a los artistas a idear los vitrales de
tal manera que, una vez colocados, dieran la misma cantidad de luz en
todas partes. Dos vitrales daban al norte, con mucho sol y mucha luz;
dos al sur, sin sol y con poca luz; uno al este, con la luz fria de la mafiana;
y el dltimo al oeste, con la luz fuerte y cédlida de la tarde. Los padres
daban el temario solo para dos de los seis vitrales, los que estarfan detrds
del altar, situados hacia el norte. Uno debfa ser la Anunciacién y el otro,
Pentecostés. Habia que pintar estos dos a escala 1:10. Los restantes debian
ser pintados a escala 1:20, y el tema era libre.

Por los informes obtenidos de Alberto Wagner de Reyna yo sabia
que los padres se dedicaban a la ensefianza, a la investigacién y a las
misiones; asi que desarrollé los temarios para los restantes cuatro
vitrales de dos maneras: hice un ciclo sobre el tema de investigacién
y misiones, representando al lado este el Espiritu Santo en un circulo,

5! Alberto Wagner de Reyna (1915-2006) cursé estudios secundarios en Lima y Suiza.
Siguié estudios de derecho y filosoffa en la Universidad Catélica del Pert. Fue agregado
civil de la delegacién peruana en Berlin (1935), realizando estudios de filosoffa en esta
ciudad y en Friburgo (1935-1936), donde fue discipulo de Romano Guardini y de Martin
Heidegger. Se doctoré en Filosofia en la PUCP; hizo, ademds, carrera diplomdtica en
Chile, Paris y Roma. Se dedicé a la publicacién de libros entre los afios 1939 y 2000.
Realiz6 para Winternitz una traduccién poética del Apocalipsis de San Juan.
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que representa la perfeccion, y luego la «imperfeccién» de la creacién
del cosmos, representada por espirales, y en ellas algunas alusiones a las
estrellas. Al lado opuesto, el oeste, debajo del simbolo de Cristo, puse un
grupo compacto de los doce apdstoles que marchan por el mundo. En
el sur, con colores muy claros y mucho blanco, por un lado estd Moisés
con las tablas de los mandamientos y dos figuras que representan el
temor a los mismos. Al otro lado, la transfiguracién de Cristo, los siete
sacramentos y los apstoles con expresion de gozo. La segunda serie estaba
dedicada a la vida de Cristo. En el momento de recibir la invitacién ya
preparaba yo un viaje a Europa, donde tenfa que inaugurar una exposicién
en el Kiinstlerhaus de Viena. Me quedé un tiempo en Espafa, donde
se imprimia el catdlogo para esta exposicion, porque entonces todo en
Espana era mucho mds barato que en el resto de Europa. Aproveché este
tiempo para retirarme a El Escorial y allf, en la tranquilidad, comencé a
idear y a pintar los primeros bocetos para Chile. Lo terminé en Viena en
casa de una sefiora amiga de la familia, y finalmente envié las obras por
KLM a Santiago. Poco después de mi regreso a Lima, a fines de 1960,
recibi la gran noticia de haber ganado el concurso.

Comencé con grandes dificultades a pintar los cartones a tamano
original, porque mi taller era inadecuado por su poca altura. No recuerdo
bien quién me presenté a los padres franciscanos, quienes me mostraron
una capilla colonial en un monticulo detrds de su convento en el distrito
del Rimac, pero incluso esta capilla no tenfa mds que 7,5 metros de altura.

De todos modos mandé a hacer un andamio y pinté los primeros
cartones enrolldndolos, ya sea abajo o arriba, sin tener nunca la posibilidad
de verlos integramente. Habia otra dificultad que vencer: cada mes tenia
que quitar el andamio y reponer los bancos de la capilla a su sitio porque
los padres necesitaban la capilla para un dia de retiro espiritual. Al final
tuve que abandonar este local. El Museo de Arte de Lima me ofrecié una
sala, pero tampoco esta tenia la altura necesaria. Para ver los cartones en su
totalidad podia colocarlos en el gran patio del museo, porque la baranda del
segundo piso tenfa exactamente los doce metros de altura que yo necesitaba.
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No obstante, esta experiencia solo se podia hacer en las mananas muy
temprano, porque a eso de las nueve entraba con fuerza el viento al patio
y se corria el riesgo de que el papel se rompiera. Finalmente, en el afio
1962, mi amigo, el padre Mariano Siller, rector del Seminario de Santo
Toribio, me dijo que el seminario tenfa una capilla semiderruida en el
distrito del Rimac y que, si yo la refaccionaba, la podia usar como taller.
Con su permiso corté una parte del techo e hice levantar una pared de
doce metros de altura.

Alli pinté el Gltimo vitral, que es casi abstracto: el cosmos. Tengo que
recordar aqui una extrafa coincidencia. Luego de varias equivocaciones
de los arquitectos y los ingenieros, por fin el miércoles antes del Jueves
Santo de 1962 me entregaron la capilla. Antes de ocuparme de amoblarla,
me puse enseguida a pintar el cartén de este cosmos. Interrumpiendo el
trabajo Unicamente para ir a los oficios littirgicos, comencé el Jueves Santo
en la mafana, tirando primero las lineas negras del armazén de fierro y
comenzando a manchar las diferentes partes de colores. Lo mismo hice
el Viernes Santo, y recuerdo inclusive que me quedé en ayunas todo el
dia, sin hablar con nadie. Lo mismo el Sdbado Santo; y el Domingo de
Pascua el cartén estuvo listo: doce metros de alto por tres de ancho. En la
mafana del domingo me llamé un amigo de la embajada de Chile para
decirme que don Sergio Larrain estaba de paso por Lima, venia de regreso
del Cusco, y asi pude invitarlo para ver la obra terminada.

Hoy no me explico la energia que tenia en ese tiempo. Envié los
cartones al taller de vitrales de Lausana, Suiza, para su ejecucién final.
Cuando llegaron a Santiago tuvieron un éxito inesperado. Las primeras
paginas de los periédicos los reproducian y el critico de arte de £/ Mercurio,
don Antonio Romero, escribié lo siguiente: «Santiago puede enorgullecerse
de tener vitrales como los del Verbo Divino». Tanto él como el decano de
la Facultad de Ciencias y Arte de la Universidad de Chile, don Domingo
Santa Cruz, organizaron visitas guiadas a esta iglesia.

Yo mismo tuve una sorpresa, muy agradable por cierto, cuando
muchos afios mds tarde, durante el dltimo afio del gobierno socialista
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de Salvador Allende, fui delegado del Perti para un simposio sobre arte,
educacién y pueblo, y me invitaron a acompanar a un grupo de delegados
a visitar Santiago. Yo estaba cansado, ya conocia Santiago y me negué a
hacer este tour por la ciudad. Pero cuando, media hora mds tarde de lo
previsto, bajé del hotel a la calle, el 6mnibus todavia estaba esperando y
me animaron para que participara en este paseo. Cuando el 5mnibus pasé
por la Avenida Presidente Errazuris, en la que se encuentra el colegio del
Verbo Divino, me acerqué al chofer y le pedi que parara un momento alli,
porque queria entrar a la iglesia. «Si claro», me dijo, «nosotros siempre
paramos aqui para mostrar los vitrales a los turistas». Por supuesto, él no
sabia que eran los mios.

1954 - 1958

En el afio 1954, un concejal de la alcaldia del Callao me proporciond
como taller una capilla colonial muy grande y de diez metros de altura.
Alli trabajé simultdneamente tres obras: los cartones al tamano natural
para el Teologado de los PP. Dominicos de Alcobendas, Espana; el
mosaico de piedra y los vitrales para el Cementerio Britdnico de Lima;
y los cartones para la parroquia de Santa Rosa de Lima, en Lince.
Felizmente pude terminar todos estos trabajos antes de ser desalojado
en 1958 por orden del alcalde del Callao, que iba a demoler esta capilla.
Esta era de la época colonial, y yo esperaba poder mantenerla a través de
una orden del presidente del Patronato de Conservacién y Restauracién
de Monumentos Histéricos, pero fue intitil. Arrasaron con todo.

Desde 1954 yo pasaba todas las vacaciones, entre fines de diciembre
y fines de febrero, en Europa, pues queria estar con mi familia y festejar
la Navidad con ellos. Recuerdo que durante varios afios también iba a
Europa durante las vacaciones de Fiestas Patrias para asistir a las reuniones
de Pax Romana. En esa época hice varios viajes a Estados Unidos para estar
en contacto con los arquitectos radicados en Nueva York y Washington
D.C.; y, después de haber terminado los vitrales para el Verbo Divino,
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fui muchas veces a Santiago, donde tenia muchos amigos. Es curioso que
todas las tentativas de hacer exposiciones o trabajos en México y en Brasil
siempre fracasaran, mientras que Chile se abrié plenamente para todo lo
que yo podia ofrecerle. Antes de que se acabara la construccién del Templo
Votivo Nacional de Maip, el arquitecto Martinez”, que habia ganado
el concurso para esta iglesia enorme, vio las fotografias de mis vitrales del
Verbo Divino antes de ser instalados y me dijo que de todas maneras iba a
proponerme a mi para hacer los del Templo Votivo. No se pudo terminar la
construccién de ese templo por la sibita muerte del arquitecto Martinez,
pero para la continuacién quedé encargado, primero, el arquitecto Sergio
Larrain y, mds tarde, el arquitecto Rodrigo Mdrquez de la Plata.

ENTRE 1939 Y 1950

Conoci a todos los rectores de la PUCP y con casi todos el trabajo de
la academia pudo realizarse armoniosamente, a pesar de que muchos
no podian entender la labor de un centro artistico. Hubo a veces
malentendidos y se crearon momentos de gran tirantez. El malestar llegé
en un momento dado a tales extremos que los alumnos me pidieron
salir de la PUCP y crear un instituto de arte particular. Yo siempre me
negué a ello, y les expliqué el porqué: un instituto particular dependeria
forzosamente del nimero de alumnos y sobre todo de alumnos solventes,
lo que le quitarfa totalmente la libertad necesaria. Felizmente logré, con
mi manera particular de poner las cartas abiertas sobre la mesa, superar
todas las dificultades y una serie de intrigas con las cuales se trataba de
eliminarme.

52 Juan Martinez Gutiérrez (1901-1971), arquitecto chileno, estudié arquitectura en la
Universidad de Chile entre 1918 y 1922. En 1928 viaja a Europa donde permanece
hasta 1931, estudiando la obra de los arquitectos Mies van der Rohe, Peter Behrens,
Le Corbusier y Gropius, que marcardn su arquitectura. Asiste también a la segunda
Bauhaus. Entre sus proyectos se encuentran, ademds de dos facultades de la Universidad
de Chile, el Pabellén de Chile en la Exposicién Universal de Sevilla, Espafa (1927);
el Templo Votivo de Maipt (1944-1974) y la Escuela Militar.
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A partir de 1940 habiamos comenzado a viajar durante las vacaciones
escolares con toda la familia, explorando el paisaje del Perti: Huancayo
y sus alrededores, Tarma, Chanchamayo y el Callején de Huaylas,
principalmente. En el ano 1942 descubri un lugar increiblemente bello
y acogedor, un pueblo pequeno a tres kildémetros de Canta que se llama
Obrajillo. Una de las atracciones de este pueblito consistia en que la
carretera terminaba alli, y el valle se cerraba detrds de la poblacién.
Alli fuimos durante varios afos, a veces también durante el invierno
limeno, o sea en las vacaciones de 28 de julio, durante las Fiestas Patrias.
De la influencia que tuvieron estos viajes en mi pintura y sobre todo de
Obrajillo hablo en otra parte de mis memorias.

1948 - 1952

Durante mis estadias en Madrid, donde terminaba de ejecutar los
mosaicos para el Seminario Menor de San Isidro de Le6n, me presentaron
al arquitecto espafiol Miguel Fisac™, quien en ese momento era uno de los
arquitectos mds apreciados de Madrid por sus audaces y muy interesantes
propuestas arquitecténicas religiosas. El habfa creado una iglesia en
Valladolid, y estaba terminando la de San Pedro Mirtir del Teologado de
los PP. Dominicos en Alcobendas, en las afueras de Madrid. Lo recuerdo
por sus interesantes conferencias sobre el volumen arquitecténico vy,
sobre todo, por una frase corta y precisa que explica la diferencia entre la
arquitectura de una casa y la de una iglesia: «Una casa es una caja en la que
se colocan hombres y cosas. Una iglesia es un estuche en el que conserva
el Santisimo». Al presentatle las fotograffas de los vitrales de la parroquia
Santa Rosa de Lima, ubicada en Lince, les propuso a los dominicos que
me encargaran la ejecucién del vitral que ocuparia el fondo del dbside
en la iglesia de San Pedro Mirtir. Llegd a ser mi primer trabajo grande,

53 Miguel Fisac (1913-2006), arquitecto espafiol titulado en 1942 con obras realizadas
entre 1942 a 1990. Construye en 1955-1958 el Teologado de los Padres Dominicos en
Alcobendas, Espana. Gané el Premio Nacional de Arquitectura en 2003.
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con ocho metros de altura y un total de trescientos metros cuadrados.
El tema a desarrollar, segtin el deseo de los dominicos, fue la glorificacién
del martirio, tema tratado, naturalmente, en forma figurativa, y como
una gran cantata con solistas y coro, representando desde los mdrtires
del Antiguo Testamento hasta los tltimos mdrtires dominicos del siglo
pasado y los mdrtires de las leyendas. Me dediqué a leer mucho, tanto
la Biblia como la hagiografia de los madrtires reales y de los relatos
legendarios. Recuerdo que en ese tiempo me enfermé con una gripe
muy fuerte y prolongada. Estaba en cama, rodeado de libros, y los amigos
que me visitaban se burlaban de mi y preguntaban por qué lefa tanto.
Les expliqué que no me era posible imaginarme la personalidad, el cardcter
que podia tener y el retrato de un personaje que iba a pintar sin conocer a
fondo la época en que vivi6 real o imaginariamente. Durante la lectura se
presentaban estos personajes en mi fantasfa, y recuerdo que luego, cuando
pintaba un cartén al tamano original y lo terminaba, al tener que comenzar
otro nuevo, sentia como si me despidiera de un viejo amigo con el que
habia convivido durante semanas.

Una vez aprobado por el arquitecto y los padres de Alcobendas,
comencé el boceto en Madrid a escala 1:20. Pinté una ampliacién de
1:4 y terminé los grandes cartones de tamano original en Lima, en mi
taller, en la capilla de Bellavista, Callao. Al finalizar la colocacién del
vitral, tanto la iglesia como el vitral en si tuvieron mucho éxito, y pronto
los padres dominicos no sabian cémo defenderse de la avalancha turistica.
El vitral mismo fue reproducido en una guia turistica de Madrid.

En la década del sesenta hice muchos viajes y conoci Nueva York
y Washington. En esta dltima ciudad vivia un amigo chileno, Lira,
quien insistié en que el arquitecto Robert Smith debia encargarme un
vitral para la Saint Louis Catholic Church de Grovetown, suburbio
de Washington D.C. donde vivian los diplomdticos y empleados del
gobierno americano. Ese fue mi primer contacto profesional con un
sacerdote americano. Nunca pudimos tener una relacién humana cordial,
porque él desconfiaba de todo. Esa discrepancia entre las dos ideologias
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se ha repetido en todos los contactos profesionales que he tenido en los
Estados Unidos, tanto con un monsefior en Jacksonville, Carolina del
Norte, como mucho mds tarde con un padre de la iglesia del Carmel, en
Indiandpolis.

1961

Durante mi estadfa en Viena, donde presenté una exposicion, la arquitecta
Helene Koller-Buchwieser me encargé un gran vitral eucaristico para un
iglesia en el Gellertplatz de esa ciudad.

En ese mismo afio tuve otro encargo para una parroquia rural en los
Alpes austriacos™.

Al llegar a Lima de uno de los tantos viajes a Europa, encontré en mi
escritorio en la Escuela una carta del prior de los dominicos de Alcobendas
donde me decia que monsefor L.C. Newman, de Jacksonville, Carolina del
Norte, se habia entusiasmado con mi vitral, y me aconsejaba que me pusiera
en contacto con él. Simultdneamente, ya habia llegado un sobre grande
de dicho monsefor y los planos de la iglesia parroquial del Nino Jests de
Praga de aquella ciudad, cuya construccién se estaba finalizando. Para mi
fue muy significativa la carta que adjuntaba a los planos y que comenzaba
asi: «Estimado sefior, cuando vi su maravilloso vitral en el Teologado de
los Dominicos en Alcobendas, pensé para mi: «Si estos pobres espanoles
pueden tener una obra tan preciosa, cdmo nosotros, los americanos, no
hemos de tener algo parecido». Me pidi6 estudiar los planos adjuntos,
poner los temarios de los vitrales y hacer un presupuesto del costo de los
mismos. Se realizé el trabajo, y tengo un voluminoso epistolario con él,
porque incesantemente pedia mis consejos, no solamente con relacién a los
vitrales, sino también para los objetos littirgicos necesarios para su iglesia
parroquial. Hay muchas anécdotas, entre ellas algunas muy absurdas,
como la siguiente: cuando le propuse ejecutar las ventanas grandes

>4 Iglesia Parroquial, Gantschier, Schruns, Austria, 1961.
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y figurativas en la parte inferior de la iglesia con vidrio-cemento, técnica
que él habia ya visto en Alcobendas, y los vitrales superiores, que estdn
casi en el techo, con formas abstractas que representaban el Credo con
vidrio antiqgue emplomado, me pregunté: «;Qué es abstracto? Y, seste
vidrio emplomado serd bueno? ;Durard cien anos?», y por el estilo
segufan muchas preguntas a las cuales yo siempre he contestado con
santa paciencia. Solo a una de las Gltimas, que me parecié del todo
absurda, ya no pude contestar, porque me pidié un dibujo de un baculo
episcopal que recordara la forma de un palo de golf, lo que sus sacerdotes
querian obsequiar al obispo porque habian escogido a Melquisedec como
protector de este deporte.

Otra triste anécdota de este mismo monsefor Newman, triste pero
muy significativa en el doble sentido de la palabra, es la siguiente: estando yo
en Zurich para festejar la Noche Buena con mi familia, recibi una llamada
telefénica desde Jacksonville en la que él me comunicaba casi llorando
que, estando prohibido en los Estados Unidos el adorno de las iglesias
con velas de cera, como se hace en otras partes, por miedo a los incendios,
toda la iluminacién navidefia fue eléctrica. Los cables de la instalacién
que pasaban a lo largo del techo de madera sufrieron un cortocircuito,
hubo un pequefo incendio, el plomo que mantenia los vidrios de color
se fundié y el vitral se vino abajo. Me preguntaba, entonces, qué se
podia hacer. Yo lo consolé diciéndole que los cartones de sus vitrales,
con las anotaciones de cada color, se encontraban en el taller de Chiara,
en Lausana, y que asi era fécil repetirlos. Cuando dije antes que esta
anécdota tenfa un doble significado me referia a lo que me habia dicho el
maestro Buehlmann, jefe del taller de vitrales, al encargarle la repeticién
de la obra: «;Oh, qué aburrido hacer otra vez lo mismo!», poniendo asi de
relieve que para él lo creativo era mds importante que lo econémico.

Ya de vuelta en Lima, monsefior Newman me encargd mds tarde los
vitrales para la iglesia que estaba construyendo en Winston, Salem, y que
se ejecutaron en 1963.
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Hacia el afo de 1953 la academia recibié el valor oficial y sus
diplomas fueron firmados no solamente por el director, sino también
por el rector de la PUCP y por el ministro de Educacién. El profesorado
habia aumentado, tanto con exalumnos como con profesores llegados
desde Italia, como por ejemplo Bruno Rosselli y Alberto Pincherle,
historiadores de arte los dos.

Durante mis ausencias, cuando viajaba a Europa, las exalumnas Susana
Polac” y Consuelo Vigil®® me reemplazaban en la direccién de la academia.

Como vicepresidente del SIAC yo habia reunido en Lima un grupo
formado por arquitectos y artistas para llevar a cabo los fines que se
proponia el Secretariado: mejorar el nivel del gusto artistico de los catdlicos
en general y del clero en particular. Personalmente, daba gratuitamente
clases de Educacién Artistica en el Seminario de Santo Toribio.
La agrupacién peruana del SIAC recibié el nombre de Renovare.

Recuerdo que una tarde llegé a nuestra sesién un joven sacerdote
belga, el padre Victor Marit, trayéndonos los planos para la iglesia
parroquial de un barrio pobre que llevaba el nombre de Jestis Obrero.
Para hacer un trabajo efectivo, sin muchas discusiones, invité al padre
Marit a mi taller y me comprometi a ayudarle en todo gratuitamente.
Los arquitectos Haaker y Velaochaga, para los cuales era la primera
experiencia con la arquitectura religiosa, aceptaron nuestras sugerencias, y
gracias a largos didlogos con el padre Marit llegamos a construir e integrar
con obras artisticas, a un minimo costo, la iglesia mds contempordnea de
todo Lima entre 1962 y 1963. Junto con el padre Marit trabajaban en la
parroquia otros dos jévenes belgas: el padre Jorge y el padre Claudio, asf
como el padre André, que era francés.

%5 Susana Polac (1916-1991), bailarina, pintora y escultora austriaca, nacionalizada
peruana en 1942. Residié en Espana desde 1951. Fue profesora de la Academia de Arte
de Lima entre 1944 y 1950. Colocé obras en Espana, Austria y Suiza.

%6 Consuelo Vigil estudié en la Academia de Arte de Lima y recibié el diploma de
profesora en 1950. Ejerci6 la docencia en la Escuela de Artes Pldsticas hasta 1956. Reside
en Colonia, Alemania.
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Hay que afadir que de la antigua capilla, que un parroco anterior
habia empezado a construir, quedaban alli una serie de estatuillas de
dngeles portadores de antorchas y una estatua de la Virgen Marfa. Nos
propusimos «limpiar» el ambiente y, con el pretexto de quitarles el polvo
y lavarlas, los padres y yo llevamos estas figuras, todas de muy mal gusto,
a la sacristia; sin embargo, a cada momento volviamos a «tropezar» con
algo, de manera que las figuras «se cafan de casualidad» al suelo y se
rompian en mil pedazos. Un dia el padre Marit se llevé en un camién a
unos parroquianos a un cerro vecino para que le ayuden a cargar y traer
de alli una gran roca con el propésito de usarla como base para el altar.
Dado que la superficie no era plana, colocamos encima, con soportes de
fierro que habian sobrado de la construccién, una plancha de travertino.
Explicamos a los feligreses que este altar significaba simbélicamente,
por una parte, la roca del sacrificio del Antiguo Testamento, y por otra,
la mesa de la eucaristia del Nuevo Testamento. Hice romper el piso de
cemento alrededor de la piedra para colocar alli una jardinera con plantas
vivas. Para las ventanas, propuse hacer vitrales con vidrios simples que
representaran los siete sacramentos. Las bancas, muy funcionales y de poco
costo, las disend gratuitamente el arquitecto Barclay. La fuente bautismal,
dos piedras rusticas de travertino con una cubierta de bronce trabajada
por un feligrés, segtin mis indicaciones, y las l[imparas, fabricadas de latas
de conserva pintadas de negro, completaron el mobiliario de esta iglesia.
Faltaban cuatro cosas muy importantes. Primero, el muro del dbside;
segundo, una estatua de la Virgen; tercero, un crucifijo; y cuarto, el sagrario.
Lo mids dificil fue crear algo sobre la superficie de 140 metros cuadrados
del dbside. Tardé varios meses en poder imaginar lo que el padre Marit
necesitaba para obtener que sus feligreses se concentraran profundamente
en la misa. Gracias a su sugerencia eliminamos primero todo color, y luego
no repetimos simbolismos tradicionales. Durante mucho tiempo el padre
Victor, que me habia entregado una maqueta del muro a escala de 1:10,
tuvo que insistir para que yo comenzara a pintar el boceto, pero me faltaba
en ese momento la concentracién necesaria para ver lo que se requeria
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en ese ambiente. Recuerdo que finalmente una noche, en lugar de ir a
casa, fui a mi taller, y en pocas horas pinté una composicion totalmente
informal, solo a base de grises con un centro blanco y en la que todas las
lineas eran convergentes sobre el altar. Mds tarde me di cuenta, sin conocer
la obra de Pierre Teilhard de Chardin, que trata sobre la idea césmica de
la fe, que habia hecho algo que se parecia a esa idea. Esta intuicién se me
revelé cuando el padre, para agradecerme por el trabajo, me regalé el libro
de aforismos de Teilhard de Chardin: Himno del Universo. La lectura de
ese libro, por su parte, me motivé mds tarde para pintar toda una serie
de cuadros que luego reuni en una muestra en la sala de exposiciones de la
Alianza Francesa de Lima, y que se llama precisamente Himno al Universo.
Homenaje a Pierre Téilhard de Chardin”. La realizacién de la pintura
mural para la iglesia de Jestis Obrero era sumamente penosa y dolorosa,
pues en esos dias yo ya sufria de una avanzada artrosis de la cadera, y el
trabajo me obligaba a subir y bajar cada diez minutos del andamio para
poder apreciar lo ya ejecutado. Recuerdo cémo un dia, reposando en la
sacristia, sudoroso y cansado, mientras los obreros cambiaban la posicién
del andamio, yo me decia a mi mismo, como nifo pequeno: «ya no
quiero subir, no quiero subir!». No obstante, terminé la obra en menos de
una semana, trabajando solo de dos a cuatro de la tarde, en el ano 1963.
La composicién tuvo el efecto deseado: el altar quedaba como protagonista,
es decir, como simbolo de Cristo mismo, porque todas lineas llevaban a él.
Nuestra exalumna, la escultora Anna Maccagno®®, regalé la figura
de la Virgen con el Nifo, labrada en piedra artificial (escultura en
cemento directo), y la colocamos de tal manera que parecia como

37 Exposicion realizada en la Galerfa de la Alianza Francesa, sede Lima, en 1974.

%% Anna Maccagno (1918-2001), escultora italiana. Estudié pedagogfa entre 1932 y
1939, tras lo cual ensené en Suiza y Bulgaria. En 1946 lleg6 a Lima con su esposo Emilio
Maccagno, delegado diplomdtico italiano. Estudié con Winternitz de 1956 a 1960;
viajé a Europa para estudiar técnicas modernas de escultura. Regresa a Lima en 1963
y se incorpora a la docencia en la Escuela de Artes Pldsticas en 1965. Funda el taller de
escultura en metal en 1969. De 1980 a 1988 es jefe del Departamento de Arte; y, de
1993 a 2001, decana de la Facultad de Arte de la PUCP.
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si la Virgen ofreciera el Nifio al altar. Para la liturgia de ese Viernes Santo,
Anna Maccagno les regalé a los padres un crucifico en metal pintado
de negro. La misma artista trabajé también el sagrario en bronce.
Felizmente esta obra, desde que se terminé hasta el momento en que
escribo, ha quedado con los mismos sacerdotes. La parroquia, por lo
tanto, no ha cambiado nada de su original intencionalidad.

1964

Mientras tanto (1963-1964), comenzaron las conversaciones con el
parroco de la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe en Balconcillo,
La Victoria, el padre Thomas Garrity de Maryknoll. El queria integrar
obras de arte en el cascarén de su nueva iglesia, que recién estaba en
construccién. Recuerdo que en esta ocasién busqué la ayuda de mi amigo,
el padre Mariano Siller, para idear el temario. La arquitectura de esta
iglesia es poco afortunada y solo con los vitrales se ha podido obtener una
unidad y una atmdsfera religiosa. Para la fachada busqué la colaboracién
de dos exalumnas: Inés Pardo, que habia estudiado pintura en Lima y
disefio grafico en Viena, por lo que ella dibujé las letras que se ejecutaron
en fierro; y Anna Maccagno, quien hizo una enorme escultura en acero
inoxidable: una interpretacién libre de laimagen de la Virgen de Guadalupe
para el exterior de la iglesia, mientras que para el interior hizo un Cristo
glorioso en la cruz.

Creo que ha habido pocos artistas que han tenido la suerte de poder
realizar tantas obras para edificios religiosos o publicos. Terminada la
iglesia de Guadalupe en 1966, el arquitecto Roberto Wakeham y el
padre Guibord, de los padres franciscanos canadienses, llamaron a tres
artistas para formar un equipo que integrara sus obras a la arquitectura
de la nueva iglesia de San Antonio de Padua, ubicada en el distrito de
Jests Maria, en Lima. Este equipo lo integramos Anna Maccagno, John
Davis y yo. John Davis se encargé de un «friso» con el tema de la vida
de San Francisco. Anna Maccagno hizo un gran Via Crucis, una estatua
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de San Francisco y un sagrario hecho de liminas transparentes de fierro.
Este tltimo se colocé delante de uno de mis grandes vitrales, por lo que
que brilla a través del vidrio. En los grandes vanos de un lado de la iglesia
realicé vitrales alusivos al Magnificat, al Padre Nuestro, y cerca del altar,
un trabajo que hacia referencia al final del canon de la misa: Con Cristo,
por El'y en El Estos trabajos fueron ejecutados entre 1967 y 1968.

En esa época tuve una invitacién para dar una conferencia en el
Instituto Cultural Goethe de Sao Paulo, Brasil, sobre el método de
nuestra Escuela de Artes Pldsticas, conferencia que ya habia pronunciado
en el Instituto Goethe de Barcelona. Todo estaba listo, como me asegurd
afos mds tarde el senor Noak, director del instituto, al pasar él entonces
por Lima, cuando me llegé un telegrama de Santiago de Chile con la
invitacién de parte del Comité Ejecutivo Pro Templo Votivo de Maipu
para pasar unos dias alli y ventilar la posibilidad de encargarme de los
vitrales para este enorme templo. Naturalmente, decidi viajar a Chile y
cancelar la conferencia en Sao Paulo. Pasé casi una semana en Santiago.
Visité el templo y tuve largos didlogos con el padre Joaquin Allende, de la
Congregacién Schonstadt, quien tenia a su cargo la parroquia de Maipu
y, sobre todo, las colaboraciones en el templo.

Pocas veces he tenido un didlogo tan agradable como este y el padre
Joaquin se transformé desde ese momento en un intimo amigo mio.
Para mi, como extranjero, fue muy honroso haber sido nombrado a dedo,
sin hacer un concurso o llamar a un artista chileno, para ocuparme de un
proyecto de tanta envergadura, pues se trata de un templo nacional y de
inmensas dimensiones (mil metros cuadrados de vitrales).

El arquitecto Martinez, que ya habia fallecido, fue sucedido en el
cargo por el arquitecto Sergio Larrain, quien habia sugerido a la sefora
Martha Osa de Errdzuriz, vicepresidenta ejecutiva del Templo Votivo,
no hacer ningiin concurso, sino encargarme directamente a mi este
trabajo. La construccién la terminé el arquitecto Rodrigo Marquez de
la Plata, quien afios mds tarde me llamaria para terminar el exterior
del templo con mosaicos de piedra. Lamentablemente estas obras,
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cuyos cartones a tamafio original ya habia enviado a Santiago, no se
pudieron realizar por razones econémicas.

Después de mi visita a Santiago, al regreso a Lima, me puse a
idear y, luego, a pintar estos bocetos. En esos dias comencé a sentir
fortisimos dolores por mi artrosis a la cadera, pero me di cuenta de que
los dolores (excepto los dolores de cabeza) pueden llevar a una maxima
concentracion, porque nos hacen eliminar todos los movimientos
que podrian distraernos de nuestra labor. Mi enfermedad me obligd
a someterme a una intervencion quirtrgica. Habia dejado pasar tanto
tiempo que el traumatblogo me dio de pronto la triste noticia de que
habia que fijar el fémur dentro de la cadera, de manera que la pierna
quedara tiesa. Esta noticia me aterrorizé y pensé en las mil cosas que
tendria que cambiar para continuar con mi vida activa, pero en el
momento de la operacién, es decir, cuando la anestesia local habia
eliminado los dolores y el médico pudo mover mi pierna, me dijo:
«;Qué afortunado! Puedo practicar la operacién Miiller», la que habia
sido prevista originalmente; en otras palabras, cambiar solamente la
posicién del fémur y mantener la flexibilidad. Fue inmensa mi gratitud
en ese momento. Me sentia renacer. Tuve que permanecer un mes en
cama, y utilicé ese tiempo para dictar a una alumna mia del primer afo
de estudios, Susana Rosselld, quien ahora es una de las mds importantes
escultoras del Pert, un ensayo sobre la metodologia de una escuela
de arte contempordnea”. Durante mi convalecencia el comité Pro Templo
Votivo envié a Lima al critico de arte de £/ Mercurio, don Antonio Romero,
para que averiguara si yo podia terminar el trabajo de los vitrales a pesar de
mi semi invalidez. Pero yo ya habia avanzado tanto que, como me contaron
mds tarde, don Pedro Errdzuriz, el marido de la presidenta dofia Martha,
exclamé: ;Qué capacidad de trabajo tiene este sefior!». Esta capacidad de
trabajo y, sobre todo, la costumbre de pensar e imaginarme varias cosas

%9 Este texto ha circulado en forma mimeografiada y se edita corregido por vez primera
en el presente volumen.
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simultdneamente y de nunca dejar para el tltimo momento la ejecucién
de una obra, me ha facilitado entregar los encargos no solo puntualmente,
sino casi siempre antes de la fecha establecida. Recuerdo que habia un
dicho entre los arquitectos chilenos: «Cuando encargamos algo a Adolfo,
podemos dormir tranquilos». A los sudamericanos les parecia algo
milagroso cuando logré enviarles el dltimo vitral del Templo Votivo, que
es probablemente uno de los mds altos del mundo (veintinueve metros
de alto por doce de ancho), el cual llegé a Valparaiso un mes antes de lo
pactado, en 1972. Por las dificultades econdmicas y politicas de Chile
el trabajo de colocacién tardé mds de lo necesario.

Mientras tanto recibi otra llamada para colaborar en otro santuario, el
de Nuestra Sefiora de las Mercedes de Paita, puerto pesquero en el norte
del Pert, cerca de Piura. Recibi este encargo gracias a la recomendacién de
mi amigo, el padre Siller. El era presidente de la Comisién de Arte Sacro
y me contd que un dia lo habfa llamado el arzobispo de Piura, monsefior
Hinojosa, para recorrer con ¢él iglesias antiguas o en construccién en la
arquididcesis de Piura. Llegaron a Paita y monsenor Hinojosa le pregunté:
«;Qué vidrio pondremos para cerrar estas inmensas aberturas?». A lo que
el padre Mariano contest6: «Monsefior, usted no pondrd vidrios alli,
sino vitrales de Adolfo». El arquitecto Juan Vicente Farfén me mostré
los planos y monsefior Hinojosa me invité a Piura para preparar,
después de la misa dominical de la tarde, una conferencia en la antigua
iglesia con proyecciones sobre mis vitrales de otras partes del mundo.
El Comité Pro Construccién del Santuario me invité a quedarme cuatro
dias en Paita en un hotel muy poco confortable. Era este una casa
particular muy antigua que seguramente en su momento, a comienzos
de siglo, habia sido una lujosa mansién, con escaleras de caoba, grandes
habitaciones y un balcén que daba sobre el mar; pero ahora era un
lugar lagubre, lleno de polvo y telaranas y con una terraza sin baranda.
En su conjunto me hacia recordar a una pelicula de Hitchcock, donde
solo faltaba el caddver de un asesinado. Pero resisti cuatro dias y cuatro
noches, durmiendo en una cama muy incémoda, aunque durante el dia
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me dediqué a conocer el ambiente, a conversar con los vecinos y con el
parroco, y a estudiar los efectos de la luz. Los miembros de la asociacién
aceptaron el presupuesto, y yo me comprometi a ensefiarles los bocetos
a escala 1:10. Por poco se anula el trabajo en esos momentos porque la
divisa norteamericana se devalué tremendamente frente al franco suizo,
y el contrato con Paita era en ddlares, mientras que mi contrato con la
firma Chiara era en francos. Felizmente, el presidente de la Sociedad
Pro Santuario de Nuestra Senora de las Mercedes me asegurd que el
cambio del precio ocasionado por la devaluacién del délar no afectarfa
en nada la ejecucion de la obra. Era increible la riqueza que acumulaba
esta Sociedad tan solo con los ébolos de los peregrinos que venian del
Alto Piura y muchos inclusive desde Ecuador. Para mi fue impresionante
ver a esos peregrinos, mayormente jovenes, vestidos con sus trajes tipicos,
caminar dfa y noche los sesenta kilémetros de Piura a Paita, pasando
por el desierto bajo un sol abrasador durante el dfa, y luego durante
toda una noche muy fria. La Sociedad invertia este dinero acumulado,
en esa época equivalente a muchos millones de soles, en obras pricticas
y obras artisticas dedicadas a los peregrinos. La fiesta patronal, el 24 de
setiembre, se celebraba con dos tipos de actividades: la religiosa, con misas
y procesiones; y la profana, con bailes, musica, comilonas y borracheras.

Una vez aceptado el presupuesto y firmado el contrato, comencé a
pintar los bocetos de los seis vitrales. Durante mi permanencia en Paita
estudié las caracteristicas del lugar, de la gente y del cambio de la luz en
el correr del dia, y llegué al temario que me parecia adecuado para las
circunstancias dadas. Escribi una larga carta a los paitenos, explicindoles
que, por la forma de las ventanas y por las nuevas indicaciones del
Concilio Vaticano II, que insistia en que no hubiese en las iglesias nada
que distrajera la atencién de los fieles, como una acumulacién de figuras o
adornos, los vitrales representarfan en forma abstracta los siguientes temas:
todo serfa homenaje; por un lado, el homenaje a la bahia y a la proverbial
Luna de Paita, con la Virgen Maria, bajo la advocacion de «Stella Maris»;
y en las partes laterales izquierda y derecha los peregrinos de la sierra, con
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sus vestido multicolores, y los pescadores costenos, con sus barcas y redes;
y en la parte lateral del altar, una abstraccién —en colores cdlidos— de los
cirios de diferentes colores que traen los peregrinos. También en el techo,
que era flotante, hubo un vitral que formaba una estrella hasta llegar al
punto mds alto y mds luminoso, el simbolo del mismo Cristo.

Terminados los bocetos a escala 1:10 los llevé a Paita, y también llevé
las diapositivas de los mismos para mostrarlas al parroco y a los feligreses.
Monsefor Hinojosa y el arquitecto Farfdn me habfa acompanado desde
Paita, pero, me imagino que por miedo a que las obras no fueran apreciadas
por ser demasiado modernas, se excusaron de participar en la reunién y
me dejaron solo. La sala de la estacién de bomberos, la més grande de las
disponibles en Paita, estaba repleta. Mostré primero los bocetos, explicando
su contenido, luego las diapositivas que, por su transparencia, parecian
vitrales ya terminados. Finalmente, presenté también diapositivas de los
cartones y luego de la ejecucion en cristal de vitrales de Chile y también
de otras obras en el Perd. Al terminar mi exposicién me sorprendid y
emociond hasta las ldgrimas un nutrido aplauso, y la gente se me acercaba
diciendo: «;Qué linda serd nuestra iglesial».

Recuerdo que ese dia por la mafiana se me habia acercado el presidente
de la Sociedad y me habia dicho: «Ya sé que usted no va a poner figuras,
pero por lo menos ponga la de San Francisco, que es el patrono del lugar».
También vino el parroco para advertirme que la tesorera de la Sociedad
pensaba colocar de todos modos una figura de San Judas Tadeo, de quien
era muy devota. Sin embargo, yo aproveché el aplauso para sugerir a la
asamblea lo siguiente: primero, no colocar figuras de santos en el templo,
para no restar importancia a la imagen de la Virgen; segundo, que esta
imagen necesitaba, para resaltarla mds, un retablo de cobre o de plata.
Aceptaron las sugerencias y mi sorpresa fue muy grande cuando unas
semanas mds tarde recibi una carta en la me preguntaban por qué el retablo
no podia ser de oro. Les expliqué que la plata refleja mejor los colores
de los vitrales. Este retablo y los otros objetos litirgicos, como la fuente
bautismal y el sagrario, fueron encargados a la escultora Anna Maccagno.
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Para mayor seguridad surgié la idea de colocar puertas de fierro forjado,
y estas estuvieron a cargo del escultor César Campos.

Se completaron los espacios del bautisterio y del sagrario, que son
capillas laterales, con vitrales en los techos. Emocionantes son para mi
dos recuerdos: uno, el momento de la colocacién de los vitrales, donde
pude observar, al concluir mi labor, la seriedad con la que la poblacién
miraba la obra; y otro, la emocién que senti cuando, el 24 de setiembre,
el arzobispo me pidié que explicara durante la misa, desde el altar, el
contenido de cada uno de los vitrales, y observé la atencién y el interés de
la feligresia. Optamos mds tarde por colocar una explicacién por escrito
debajo de cada uno de los vitrales. Esta iglesia se terminé de construir y
los vitrales se terminaron de colocar en 1973.

Simultdneamente a los grandes encargos de vitrales y mosaicos, mi
labor seguia como director y profesor de la Escuela de Artes Plasticas, y
también, naturalmente, como pintor. En 1965 se me encargé un curso de
integracién de la artes en la Universidad Nacional de Ingenierfa, donde
el arquitecto Luis Miré Quesada intentaba crear una escuela de artes
visuales. Lamentablemente, esta escuela fracas6 por falta de organizacién
légica de los cursos. No habia ninguna metodologia y los profesores no
se conocian entre si, de manera que los alumnos se sentian abandonados.

Lo que antes, en la Escuela de Artes Pldsticas, se llamaba Formacién
Plastica General, se dividié ahora en especialidades: habia Pintura,
Escultura, Grabado y Diseno Gréfico. Los primeros profesores fueron el
pintor Fernando de Szyszlo, quien habia vuelto después de una estadia
en Paris; y luego la pintora Julia Navarrete®, ambos exalumnos de la
Escuela. Poca suerte tuvimos con profesores para Escultura y Grabado.
No recuerdo nombres, solo sé que el profesor de Escultura nos habia sido
enviado por la UNESCO. Recién en 1965 me fue posible convencer
a nuestra exalumna Anna Maccagno para que tomara a su cargo la
ensenanza de Escultura. Ella dudaba de su talento como profesora,

60 Szyszlo se incorpord en 1956, Julia Navarrete en 1967.
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lo que resulto ser totalmente errado. Si el Pert tiene hoy dia buenos
escultores, es gracias a su dedicacion y a su gran experiencia pedagdgica.

En 1969 nos mudamos al campus de la PUCP en el Fundo Pando.
Se construyeron salones de clase como pequenos edificios individuales,
con material prefabricado, pensando que serfan provisionales, pero
felizmente permanecen hasta hoy y crean dentro de los jardines del
campus un ambiente lleno de vitalidad. Gracias a la venida del profesor
chileno Victor Femeninas, enviado por la Escuela de Grabado del Pratt
Graphic Center de Nueva York, las clases de esta especialidad tomaron
su esperado auge. Mi constante contacto con los alumnos me permitié
observarlos y aconsejar a algunos que habian empezado en la especialidad
de Pintura a cambiar luego de rumbo y dedicarse con mayor éxito al
grabado, la escultura o las artes graficas.

No puedo dejar de sefialar a mis amigos Mario Corcuera y Esther, su
esposa. ElL agregado cultural de la Embajada del Argentina en el Perd, y ella,
arquedloga, llamaron la atencién del director del Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires, Hugo Parpagnoli, sobre mi obra, y él, al visitar el Peru,
se entusiasmo tanto que organizo una exposicion muy grande, mandando
hacer en el taller de Chiara, Suiza, las réplicas de cinco grandes vitrales
a tamanfo original: dos de la iglesia de San Antonio de Padua, de Lima;
dos del Templo Votivo de Maipu, en Chile; y una de los vitrales de Alco-
bendas, Madrid. El mismo ordené que los enviaran a Buenos Aires junto
con los cartones que estaban guardados en Lausana. En Buenos Aires se
construyeron grandes urnas de madera iluminadas por dentro con luces
fluorescentes. Parpagnoli organizé con este material y algunas pinturas una
hermosa exposicion en el Palacio de Glace, dependencia del Museo de Arte
Moderno. La muestra se inauguré en 1969 vy, si bien debié convertirse
en una exposicién rodante que pasaria al Museo de Arte Contemporaneo
de Santiago de Chile, hubo al principio dificultades por las huelgas del
personal y se tuvo que postergar la inauguracion.

Me viene a la mente una anécdota muy simpdtica: hubo una
conferencia de prensa en la que estuvimos el director del museo,
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don Alberto Pérez; un grupo de estudiantes de la Universidad Catélica
de Chile, los cuales me habian ayudado en el montaje; y yo. Cuando nos
avisaron de esta huelga, parece que yo no tomé el asunto muy en serio, y
apareci6 al dia siguiente una nota en £/ Mercurio: «Llegd Adolfo Winternitz
con su tupida barba y su buen humor a toda prueba». Unos quince dias
mds tarde se inaugurd la muestra, muy bien montada por el director
del museo, y durante mi estadia en Santiago me pidieron que diera dos
conferencias sobre mi obra en el mismo Museo de Arte Contempordneo.

De Santiago llegaron los cajones de la muestra a Lima y se presenté en
el Museo de Arte de Lima. Fue organizada por la PUCP como homenaje a
mis treinta afos de labor en el Pert. De aqui debieron seguir exposiciones
en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, ademds de en Bogotd,
México y, finalmente, en Madrid.

Cuando llegué a Rio, se habia declarado una prolongada huelga
en la aduana, la misma que fue ocultada al publico por el gobierno
dictatorial de esa época. Esa huelga duré tanto tiempo que yo regresé
a Lima porque no podia soportar mds esos dias de inttil espera,
y cuando después de muchos meses me preguntaron si siempre querfa
hacer la exposicién, dije que renunciaba y que mandaran los cajones a
Madrid con un barco espafiol. Por ese motivo, perdi la ocasién de exponer
en Bogotd y en México.

A partir de ese momento comenzd un calvario porque, por razones
totalmente incomprensibles, mis obras no salian de la aduana de Rio y se
acumulé una deuda tan grande por el almacenaje que yo no la podia pagar.
Finalmente, al cabo de cuatro afos y gracias a la intervencién del Ministerio
de Relaciones Exteriores del Perti y del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Brasil, quienes pidieron ayuda al Ministerio de Transportes, las obras
fueron liberadas y enviadas a Espafa. El consul me habia indicado a través
de un telegrama el nombre del barco. Avisé a mi amigo Luis Gonzilez
Robles, director del Museo de Arte Moderno de Madrid, quien me contestd
que ese barco no existia. Mds tarde recibi la noticia de Espana de que mis
obras s habian llegado, pero que el barco no era espanol, sino brasilero.
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Nuevamente hubo demoras en la aduana, y mientras tanto Gonzédlez
Robles habia renunciado a la direccién del Museo de Arte Moderno
de Madrid. Serfa demasiado largo enumerar todas las dificultades que
habfa que superar hasta que por fin, en febrero de 1977, se inauguré la
exposicion, mds grande que las anteriores, pues habia también un vitral
de Paita y muchas pinturas y dibujos nuevos.

Sin embargo, el calvario de esta exposicion no terminé alli, porque esta
vez los trabajos se quedaron cinco anos en la aduana espafola hasta poder
volver por fin a Suiza. Estas trabas aduaneras, que dificultan el intercambio
cultural y artistico entre los paises, son increibles. Recuerdo que en afos
anteriores habia asistido a una reunién de delegados de diferentes paises
para pedir a la UNESCO que interviniese en este asunto; sin embargo,
lamentablemente, hasta ahora (1993) nada ha cambiado.

Creo que es importante decir algo sobre mi manera de vivir. Rehuyo
en lo posible la vida social, las recepciones en las embajadas, las parties, las
asociaciones de artistas con su politiquerfa, pues mi rechazo a polemizar
y sobre todo a la intervencién en partidos politicos es total. Esto no
quiere decir que soy un misdntropo. Todo lo contrario, me gusta mucho
la amistad, sobre todo con la gente joven, y quiero recordar también que
durante muchos anos he organizado reuniones muy risticas en mi taller,
donde yo mismo preparaba la comida para unas quince personas, y la
servia uniendo todas mis mesas de trabajo. Recuerdo también que, en
este mismo taller, el Conjunto de Musica Antigua de Santiago de Chile,
dirigido por mis amigas Sylvia Soublette y Juanita Subercaseaux, canté la
Misa de Morales, compositor del siglo dieciséis; y también, en otra ocasién,
para celebrar los setenta afios de mi sefiora, el Coro Camerata Vocale Orfeo
de Lima, dirigido por Manuel Cuadros Barr, presenté un lindo concierto,
pues este taller, una capilla antigua, tenfa una acdstica espléndida.

En 1971, después de haber soportado durante un afio mds los fuertes
dolores de mi artrosis a la cadera —a pesar de los cuales habia terminado
el cartén para el tltimo vitral del Templo Votivo de Maipd, el mds grande
de esta obra—, tuve que someterme a otra intervencién quirdrgica.
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Esta operacién todavia no se practicaba en Lima, de manera que
tuve que viajar a Alemania e internarme en la Clinica Ortopédica de
Tubinga. Pasé varias semanas en la clinica, a pesar de que la operacién
permitia levantarse después de dos o tres dias, porque tenfa que hacer
unos ejercicios de rehabilitacién de fisioterapia e hidroterapia muy
especiales. La prescripcién médica era la de dedicarse exclusivamente a
estos ejercicios, que abarcaban desde la hidroterapia hasta el baile, asi
como largas caminatas con muletas durante un mes. Mi impaciencia por
volver a Lima y a mi trabajo era tan grande que practiqué las caminatas
con mucha vehemencia. Al cabo de tres semanas me presenté con las
muletas en la mano al médico que me habia operado y le pregunté qué
era lo que tenia que hacer. El me miré admirado y me dijo: «Tire las
muletas por la ventana y camine!». Por eso, la sorpresa que se llevaron mis
profesores y alumnos fue muy grande cuando me vieron bajar del avién
caminando libremente, sin muletas.

Las semanas en el nosocomio, con su ritmo de vida ordenado y puntual,
me gustaron mucho. Los ejercicios comenzaban temprano en la manana y
acababan a las cinco de la tarde, hora en que se servia la cena. Aproveché
esos dfas de soledad (mi familia venia de otra ciudad solo una o dos veces
por semana a visitarme) para pintar en mi imaginacién una docena de
cuadros que recordaban mi vida desde mi infancia. A mi regreso a Lima
pinté la serie que llamé Vivencias, y 1a expuse en la galeria de arte de don
Carlos Rodriguez Saavedra, gran amigo y durante varios afios profesor del
curso de Historia del Arte en la Escuela de Artes Pldsticas.

En 1980, la Escuela de Artes Plasticas, que habia vivido «fuera de la
ley» durante varios afios, ya que el gobierno habia prohibido la existencia
de escuelas universitarias, se convirtid, mediante resolucién rectoral, en
lo que en esa época se llamaba Programa Académico de Arte, y se crearon
dos especialidades mds: Disefio Industrial y Educacién Artistica. Cabe
sefialar que «programa académico» equivale a «facultad». En ese momento
también se cred el Departamento de Arte. Este cambio nos obligé a
ampliar el curriculo e introducir un gran nimero de cursos teéricos
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que abarcaban desde materias como matemdticas hasta teologfa y filosoffa.
Para esto tuvimos un sinnimero de reuniones, hasta poder adaptar nuestro
curriculo a las nuevas exigencias. Nos ayudé por encargo del rector, padre
Felipe Mac Gregor, S.].°!, el entonces director del Centro Psicopedagdgico,
el doctor Roberto Criado, con quien me unié desde esa época una sincera
amistad. Desde entonces la Facultad de Arte funciona casi como un
internado. Los alumnos asisten a clase desde las ocho de la manana hasta
las seis u ocho de la noche.

1972 - 1973

En 1972 el arquitecto Carlos Ausejo me consulté acerca de la
posibilidad de introducir en la sala de cémputo de la IBM un elemento
artistico que pudiera ayudar a los ingenieros en su trabajo, ya que
por el ruido de las mdquinas no se podia instalar musica de fondo.
Por eso, me sugirié que colocara al fondo de la sala nueve vitrales
iluminados por tubos fluorescentes. Esta fue la primera vez que me
dediqué a integrar mi arte a la arquitectura de un centro de trabajo.
Tuvimos varias horas de didlogo previo, porque yo no sabia nada en
absoluto del trabajo de computacién. A través de estos didlogos llegue
a imaginarme las formas y los colores adecuados para esta sala. Tomé
como base los tres colores de las mdquinas de IBM: amarillo, azul y rojo.
Afadi el complementario al amarillo, que es el violeta, y el naranja,
complementario del azul, suprimiendo el complementario del rojo, o
sea el verde, porque el color verde es psicolégicamente el color de la
inercia y hubiera quitado el movimiento musical que se precisaba para
estos vitrales. Fueron colocados en el lugar correspondiente en 1973.

61 Bl padre Felipe Mac Gregor S.J. (1914-2004) fue rector de la Pontificia Universidad
Catdlica (1964-1977). Era doctor en Filosofia y en Teologfa y dirigié el Instituto de la
Paz del consorcio de universidades. También es autor de cuantiosas publicaciones sobre
temas de su especialidad y coeditor de siete ensayos sobre la violencia en el Pert, la cultura
de paz, la violencia en la regién andina y la violencia estructural en el Pert.1
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Muchos afios mds tarde (en los ochentas) esta obra, que habiasido creada para
un determinado lugar y una determinada funcidn, tuvo que ser trasladada
al nuevo edificio al que se mudé laIBM, donde no habia espacio para ella
en la sala de cémputo. Para mi fue interesante constatar que esta obra de
integracién no ha perdido su valor artistico ahora que estd en la sala
de ingreso al nuevo edificio, lo cual quiere decir que la obra integrada
no es menos artistica o menos «inspirada» que un cuadro de caballete.

1975

El rector de la PUCP, el padre Felipe Mac Gregor, S.]., 1anz6 la idea muy
plausible de edificar en el campus universitario un Centro Espiritual.
Nombré una comisién integrada, entre otros, por el arquitecto Frederick
Cooper, a la que yo también perteneci. Las reuniones con los demds
miembros eran largas y, a mi entender, a veces engorrosas, porque los
delegados de la Facultad de Teologfa no querian que dentro de este Centro
Espiritual hubiese un capilla. Querfan simplemente un salén grande
multiuso, y una oficina para el director del Centro, y pensaban que para
eventuales misas se podia colocar un altar en ese lugar. Felizmente el
reverendo padre Gerardo Alarco y otros dos miembros de la comisién me
apoyaron en mi insistencia de que lo mds importante en un centro espiritual
es, no solo la capilla, sino la presencia del Santisimo. El arquitecto Cooper
present6 un plan muy adecuado para este fin: varias salas de conferencias
de diversos tamafos y una pequefa capilla, que tenia que servir para
celebrar misas para grupos reducidos de personas y también para ser lugar
de meditacion. Toda la pared del fondo, que da al oeste, estaba destinada
a un vitral. La superficie era de 120 metros cuadrados, y a pesar de
que yo ofreci el trabajo artistico como donacién a la PUCE, el costo
de la realizacién, sin contar el embalaje y el flete desde Suiza, ascendia a
120 000 francos suizos. Por la necesidad de reducir a un minimo este costo,
inventé una nueva técnica, colocando partes de los vitrales directamente
en el encofrado de la pared de cemento. Claro estd que el trabajo artistico
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fue casi el doble, porque tenia que trabajar la pared teniendo en cuenta
la vista de fuera y de dentro. El resultado fue el siguiente: en lugar de
120 metros cuadrados de vidrio, solo se utilizaron veinte metros cuadrados,
y el muro, visto de afuera, parece una escultura en si. La luminosidad de los
cristales es tan fuerte que, utilizando bien las masas de cemento armado,
el vitral aparece como una composicién ligada. A pesar de este ahorro, la
Universidad Catdlica tard6 hasta 1979 para reunir el dinero necesario
para su ejecucion.

La misma técnica que utilicé para esta capilla la usé para la iglesia
parroquial Nuestra Sefiora del Carmen, en San Antonio (Miraflores),
Lima. Este trabajo también comenzé en equipo. Convoqué nuevamente
a la escultora Anna Maccagno para hacer el sagrario y la ldimpara para el
Santisimo, y a la escultora Johanna Hamann para un crucifijo abstracto en
madera, que resulté muy expresivo. Lamentablemente, el nuevo pdrroco
cambid este crucifijo por uno de yeso, de gusto muy dudoso, e hizo
otras transformaciones en el templo mismo que le restan autenticidad
artistica. Recuerdo que monsefior Gustavo Franceschi, argentino,
publicé en su revista biblica de La Plata una frase memorial: «La venganza
del diablo es el mal gusto de los curas». El trabajo para los Carmelitas de
Miraflores se terminé en 1980.

En 1981 me llamé monsenor C4andido Rada, un chileno nacionalizado
ecuatoriano, para que realizara los vitrales del Santuario de Nuestra Sefiora
del Guaico, cerca de la poblacién de Guaranda, al sur de Quito, Ecuador.
Este encargo lo obtuve por intermedio de un joven sacerdote chileno, el
padre Francisco de la Jara. Afos atrds él habia querido estudiar en nuestra
Escuela de Artes Plésticas en Lima, pero su vocacidn sacerdotal fue mds
fuerte que la artistica, y de esta manera ingresé a la Congregacién del
Verbo Divino en Santiago de Chile, donde tiempo después fue profesor.
Anteriormente habia sido profesor de la misma congregacién en el
Ecuador, y recordando los vitrales del Verbo Divino de Santiago, hablé
de mi al monsenor Rada. Para el Santuario del Guaico tuve que crear
doce vitrales y animé nuevamente a mi colaboradora Anna Maccagno
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para que hiciera los objetos litdrgicos: la fuente bautismal, el sagrario y
un enorme retablo de madera.

En ese mismo tiempo, el padre Guillermo de los Misioneros de
la Preciosisima Sangre, parroco de Borja, me invité para conversar
conmigo sobre la integraciéon del arte en su iglesia parroquial, entonces en
construccion. Conversamos largamente en el templo a medio construir,
y cuando ya estdbamos de acuerdo acerca del temario, nos salvamos
milagrosamente de morir aplastados, pues unas horas més tarde se
desplom6 el techo, matando a un obrero e hiriendo gravemente a otros
dos. Por esta razdn, el encargo tuvo que ser aplazado durante dos anos.
Mientras tanto hubo un acontecimiento muy importante.

En el ano 1978 habia pasado por Lima un alto funcionario de la
UNESCO. Visit6 la PUCP y de paso entré a los salones de la exposicién
de fin de afo de los alumnos de la Escuela de Artes Pldsticas. Quedd
profundamente impresionado por los trabajos de los estudiantes
del primer afio, y me dijo: «Estas obras no parecen ser hechas por
principiantes, sino por artistas. ;Cémo logran ustedes este éxito?».
Le contesté que era el resultado de nuestra metodologia. Espontdneamente,
me propuso mostrar en una exposicién en la sede de la UNESCO, en
Paris, este método. Me pidié un memordndum sobre nuestra manera de
educar a los jévenes artistas. No pas6 un afio y recibimos la invitacién
oficial firmada por varios embajadores sudamericanos para presentar
nuestro método como modelo de una escuela de arte para Sudamérica
y el Caribe. En mayo de 1980 me trasladé a Paris para conocer el local y
para coordinar con los responsables del montaje de los grandes paneles
explicativos. Habifamos contratado a nuestro gran poeta don Javier
Sologuren para que redactara estos textos, que fueron ilustrados con una
serie de fotografias monumentales sobre la cultura peruana, el medio
ambiente en el que funciona nuestra Escuela y los trabajos de los alumnos,
que servirfan para ilustrar nuestra forma de ensefar.

Aproveché mi viaje a Paris para visitar a mi hija Isabel en Tuttlingen,
al Sur de Alemania, y también pasé por Zurich. Grande fue mi sorpresa
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y mi alegria cuando vi anunciado un concierto de la Orquesta Filarménica
de Los Angeles, dirigida por su titular Carlo Maria Giulini, este admirado
amigo mio, a quien no habia vuelto a ver desde 1951 en Florencia. El
concierto incluia solo dos obras: el Adagio de la Décima sinfonia de
Mabhler, obra profundamente emocionante y tragica; y la Zercera sinfonia
de Beethoven, la Heroica. Nunca en mi vida habia oido una interpretacién
tan maravillosa de esta Gltima sinfonia. Al salir del concierto comenzé
en mi interior a plasmarse un cuadro grande motivado por la Marcha
fiinebre del segundo movimiento de esta sinfonfa. Emocionante fue para
mi también el reencuentro con Carlo Maria Giulini. Cuando entré a su
camerino, él dejé a todos los que le rodeaban, abri los brazos y exclamé:
«;Che bellol», y luego de abrazarnos, tomé su programa y escribié unas
lineas para mi mujer que estaba en Lima. La realizacién de este cuadro,
sin embargo, tardé muchos afos, y durante esta época comencé a pintar
una serie de cuadros que fueron motivados seguramente por la época
que estdbamos viviendo, no solamente en Lima sino en todo el mundo.
Me refiero a la década de los ochenta.

Volviendo a la UNESCO, en diciembre de 1980 se realizé la
exposicion en la sede de Paris. Me acompano una delegacién compuesta
por una profesora de la especialidad de Escultura y una de la de Pintura,
las sefioras Anna Maccagno y Julia Navarrete, respectivamente, y el
secretario general de la PUCE, el doctor Alberto Varillas. Recibi mucha
ayuda de la Embajada de Francia en el Peri; me unia una sincera y
profunda amistad con el embajador Jean Max Douchaud y su senora,
hija de un editor alemdn. En esa época los miembros de la embajada eran
principalmente damas, tanto en el puesto de consejero como en el de la
agregaduria cultural. Por intermedio de Mademoiselle Lafage, el Ministerio
de Relaciones Exteriores de Francia me proporcioné el pasaje aéreo y el
vidtico en un hotel de lujo cerca de la Torre de Eiffel. La exposicién se
presenté muy bien montada y llamé la atencién de los circulos educativos
y artisticos. Ese aflo no pudimos organizar la exposicién anual de los
alumnos en la Escuela, y optamos por presentarla junto con los paneles
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que habian estado expuestos en Paris en mayo del afo siguiente (1981),
con ocasién del comienzo del ano académico. Creo necesario recordar y
analizar el cambio que sufrié Lima, su aspecto urbano y su vida cultural
en esa época.

Ahora que escribo esto, en 1993 y mirando hacia atrds, comprendo
muchos fenémenos que han transformado y trastornado la vida de esta
capital, Lima, del Perti entero y también del mundo en que vivimos.
La influencia del progreso tecnoldgico por una parte, la creacién de una
sociedad de consumo en un lado del mundo, y el atraso y la pobreza en los
paises del Tercer Mundo, han creado un desarrollo desequilibrado en todas
las vivencias del hombre. En la vida cultural del Pertit podemos observar
la apertura constante de nuevas galerias de arte, que han fomentado una
comercializacién de la expresion artistica. Por otro lado, estdn floreciendo
pequefios grupos de teatro experimental, muchos de ellos con excelentes
resultados. En todo el mundo el sensacionalismo de la comunicacién
masiva, lldmese periddico, revista, televisién, radio, etcétera, y los excesos
de los juegos de video, esconden la angustia que agobia la humanidad, sobre
todo a la joven generacidn, desilusionada por la caida de muchos de sus
ideales: el marxismo, el comunismo, el Libro rojo de Mao, asi como por la
insatisfaccién que le proporciona la sociedad capitalista y materialista en la
que no encuentra una via que lleve a un futuro promisorio. A mi entender,
uno de los males mayores es el mal uso de la radio y de la televisién, y
mayormente para los jévenes, de los reproductores musicales portatiles.
Todos estos factores llevan a una distraccién y manipulacién permanentes.
Conducen a la gente a oir sin escuchar, a mirar sin observar, y les impide
soportar el silencio en el que ellos podrian encontrarse a si mismos y
encontrar las soluciones para su vida y su creatividad.

He podido observar el cambio que han sufrido las motivaciones artis-
ticas de los alumnos. Sus temas preferidos actualmente son la angustia,
la buisqueda de la libertad, la apologia de la subversién, de la crueldad
y de lo absurdo de la vida cotidiana. Yo, que por mi parte he eliminado
de mi vida tanto la radio como la television, ya que adoro el silencio
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y la meditacién —porque se parece mucho a la oracién—, comprendo
ahora por qué he encontrado entre mis obras de la época madura series
con temas como E/ Apocalipsis, el Miserere, respuesta a Job®, El silencio y
la esperanza, y otras obras motivadas por la poesia o por la masica, como
por ejemplo cuadros de grandes dimensiones como el Canticum Canti-
corum, inspirado en la musica del compositor contempordneo Krzysztof
Penderecki®®; otros inspirados en el texto del Cantar de los cantares del Rey
Saloméns; o los diez cuadros sugeridos por la Cantata BWV 20, también
llamada O Ewigkeit, du Donnerwort™, de Johann Sebastidn Bach.

Veo ahora que todas estas obras son una respuesta y a la vez un
rechazo a lo que yo identifico como negativo y pesimista en la vida real
que me rodea. Las dificultades econdmicas que impiden realizar encargos
de vitrales 0 mosaicos me han dejado libre para dedicarme a la pintura,
y en los ultimos afios he realizado tantos cuadros, con una visién
tan clara de mi vivencia propia, que durante cierto tiempo me parecia
inexplicable mi capacidad e intensidad de trabajo. Ahora comprendo que
este ultimo florecimiento, a los ochenta y cinco afios de edad, ha sido mi
canto del cisne. Estoy enfermo, con una enfermedad incurable (metdstasis
prostitica que ataca todos los huesos) que me impide levantarme de la
cama, e inclusive usar mis brazos y mis manos. Por lo demds, gozo de una

inexplicable vitalidad y salud.

1981

La ciudad de Tuttlingen, Alemania, me invit6 a presentar mi obra
en 1981. Yo conocia bien esta ciudad, que estd rodeada de hermosos
bosques y campos, porque mi hija Isabel vive alli con su familia.

62 Segiin el libro de Carl Gustav Jung: Antwort auf Hiob (1952).

63 Krzysztof Penderecki (1933), compositor polaco. Compuso el Canticum Canticorum
Salomonis en 1970, revisado en 1973, para coro mixto a dieciséis voces, orquesta de cimara
y una pareja de bailarines (opcional), con una duracién aproximada de diecisiete minutos.

54 Op eternidad, tonante palabra, BWV 20, noveno Domingo de Trinidad.
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Los largos y solitarios paseos que he dado por los alrededores me motivaron
a pintar una serie llamada Recuerdos a bosques europeos. También hice varios
vitrales para la Iglesia de la Reconciliacién de esta misma ciudad, el primero

de los cuales se colocé en 1986, seguido afios més tarde por dos mds.

1986

A principios de 1986, el 8 de enero, fallecié mi esposa. Llegaron mis
dos hijos, Andrés e Isabel, quienes residen en Europa, y yo pude sentir,
emocionado, que casi «vivia» el amor que nos une a todos.

En 1986 hice dos viajes a Europa. El primero, en febrero, a Espana,
para asistir a la presentacién de un libro de xilografias, reproduccién de
mi obra Apocalipsis, realizadas por el artista francés Frangois Maréchal®,
afincado desde hacia mucho tiempo en Madrid. Esta presentacién la hizo
el director de la Academia de la Lengua Espanola, doctor Pedro Lain

%, en presencia de diplomdticos y del nuncio apostélico Mario

Entralgo
Tagliaferri, amigo mio, quien afios antes habia representado al Vaticano
en el Pert®. Mi libro, de grandes dimensiones, fue editado en la editorial
fundada por Manuel Garcia Martinez, el esposo de Rosita Wagner, hija
de mi amigo Alberto Wagner de Reyna. Aproveché los dias después de la
inauguracién para pintar el retrato del hijito mds pequeno de los esposos
Manolo y Rosita.

En octubre del mismo ano hice un viaje relimpago, cosa que a todos
mis amigos les parecia una locura. Raras veces he gozado de un viaje tanto
como de este. Recuerdo que llegué a Zirich donde me esperaba mi hija

Isabel para llevarme a Tuttlingen, pues, como dije antes, habia realizado

% Prangois Maréchal Bissey (1938), pintor y grabador francés. Reside en Madrid desde
1983.

% Pedro Lain Entralgo (1908-2001), médico y quimico espaiiol, catedrdtico de la
Universidad Central de Madrid (1942-1978), presidente de la Real Academia de la Lengua
(1982-1987).

¢ Mario Tagliaferri (1927-1999), nuncio apostélico en el Perti (1978-1985) y en Espaia
(1985-1995).
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un vitral para la Iglesia Evangélica de la Reconciliacién, centro protestante
donde se celebran muchos actos ecuménicos. Al dia siguiente, domingo,
se realiz6 la consagracion de esta iglesia. El lunes siguiente tuve que dar
una conferencia sobre el contenido de mi obra. El miércoles tomé el
tren para Mdnich, donde reside mi hijo Andrés y donde me esperaban
para que diera una conferencia para artistas, arquitectos y religiosos
sobre la integracién de las artes. El sibado siguiente, acompafado por
mi hijo, fui en tren a Roma para tomar parte desde el domingo en un
congreso y una exposicién del SIAC. Fue emocionante el reencuentro
con mis amigos después de tantos afios, con ellos, fundadores, como yo,
de este Secretariado, que habfa tomado en 1965 el nombre Secretariado
Internacional de Artistas Cristianos. Me alegré muchisimo estrechar en
un abrazo a la arquitecta Helene Koller-Buchwieser, de Viena, y saludar
al arquitecto Ferdinand Pfammater, de Zurich, hombre al que tengo
que agradecer el redescubrimiento de mi arte en el campo del vitral.
Terminado el congreso, tomé el miércoles el avién a Madrid para ver el
retrato que habia pintado en febrero anterior y para escoger el marco y
el lugar adecuado para su colocacion en el comedor de la residencia de

los Garcia-Wagner.

1989

En diciembre de 1989, al clausurar el aho académico de la Facultad de
Arte, esta festejé sus cincuenta anos de vida. Hubo una misa celebrada
con una homilia del reverendo padre Felipe Mac Gregor, con el cual yo
habia colaborado durante trece anos, en los que él fue rector de la PUCP.
Eramos amigos desde hacfa muchisimo tiempo. Recuerdo que en mis
primero anos en Lima, é|l nos acompafaba a mi y a toda mi familia en
los paseos dominicales a Santa Eulalia, junto con otro jesuita, el padre
Verdstegui. Mucho mads tarde, cuando realicé el ciclo sobre el Apocalipsis,
me entrevisté varias veces con €l para aclarar algunas visiones de San Juan.
Eran conversaciones amistosas entre él, Alberto Wagner de Reyna y yo.
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Como los tres tenemos un gran sentido del humor, nuestras conversaciones
eran muy amenas y a veces alegres y divertidas, a pesar de la seriedad de
los temas tratados. Cuando se hizo en Lima la exposicién de mis pinturas
y del libro editado en Madrid, este tltimo también fue presentado por el
padre Mac Gregor.

Quiero destacar aqui también la amistad fraternal que me une al
padre José Luis Rouillén Arréspide, de la Compania de Jests, profesor
de Teologia en nuestra Facultad, que me ayudd, a través de armoniosos
didlogos, a esclarecer nuestras ideas para mi curso de Introduccién al Arte
y para eliminar las dudas que a veces tengo en materia teoldgica al crear
arte sacro.

Para la celebracién de nuestro cincuentenario la PUCP habia encargado
al doctor Luis Jaime Cisneros —otro gran amigo— el discurso de orden.
El era admirado por su vasta cultura y se desempefiaba entonces como
director de la Academia de la Lengua Espariola en el Perti. Con él he tenido
el honor de colaborar como miembro del Comité de la Alianza Francesa,
de la que él era presidente. En el discurso que pronuncié el rector, el inge-
niero Hugo Sarabia Swett®®, pude sentir el aprecio que se habia generado
hacia nuestra facultad. Terminaron las festividades con un audiovisual
sobre la historia y las actividades de nuestro centro artistico y con la colo-
cacién de una placa escultérica realizada por nuestro profesor, el escultor
César Campos.

No me es posible enumerar uno por uno a todos los miembros de
nuestra facultad, pero me conmueve profundamente el afecto y el amor
que recibo de todos los que forman el claustro y me embarga un no menos
profundo agradecimiento. Me conmueve pensar cémo se ha podido
crear en nuestra facultad un ambiente casi familiar, en el que todos los
miembros trabajan, no solamente de manera eficaz, sino en gran armonia.
Creo que se ha obtenido este resultado por la manera especial como

68 Hugo Sarabia Swett (1932), Master of Science en Matemdticas por la Universidad de
Notre Dame (1970); ingeniero civil por la PUCP (1954); rector de la PUCP (1989-1994).
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tratamos a las personas, considerdndolos a todos, desde los profesores hasta
los conserjes, pasando ademds por todo el equipo administrativo, como
a colaboradores. Esta manera especial consiste, por un lado, en el trato
respetuoso a la persona, y por otro, en el aprecio por la labor realizada.

Significativas para mi son dos tltimas obras que conclui en 1992: una
pintura dedicada en homenaje al poeta mds importante del Pert, César
Vallejo; y el vitral dedicado a los enfermos que se puede encontrar en la
sala de espera de la nueva Clinica San Pablo, en Monterrico, un vitral
lleno de esperanza.

1993

Rodeados por las situaciones politicas, cadticas a veces, y las dificultades
econdmicas en las que nos habia dejado el anterior gobierno, en medio
de un ambiente lleno de corrupcién e inestabilidad, la vida en el campus de
la PUCP parece ser una isla feliz. La constancia y la superacién
de momentos dificiles durante los cincuenta y cinco anos que llevo
dirigiendo lo que ahoraesla Facultad de Arte, se ven coronadas. Tanto el rector,
el ingeniero Hugo Sarabia, como el vicerrector, el doctor Salomén Lerner®,
se preocupan por ayudar en lo posible para que nuestro centro de arte
reciba todo el apoyo econémico necesario, para que la infraestructura
permita que este centro de la universidad siga a la vanguardia artistica y
humanista, no solo del Perd, sino de toda Sudamérica.

Por eso, espero terminar con la tarea que Dios me ha encomendado, y
ahora puedo, con la confianza infinita que tengo en El, prepararme para la
muerte. En toda mi vida artistica, el resplandor y la luz han sido el centro
de mi inspiracién. Creo que es por eso que tengo la sensacién de que
entraré a una gran luminosidad, cdlida, cuando se abra la puerta del mds
alld. Encuentro muy consolador el final de nuestro Credo, la seguridad

del perddn, de la resurreccién y de una vida eterna.

% Salomén Lerner Febres (1944), filésofo, rector emérito de la PUCE, rector de la PUCP
(1994-2004), presidente de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2001-2003).
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ADENDA

Conoci a todos los rectores de la PUCP. Terminado el mandato del
reverendo padre Rubén Vargas Ugarte en 1953, fue elegido monsenor
Fidel Tubino’, sacerdote de vocacién tardia, sumamente piadoso,
pero, como él mismo me dijo cuando fui a felicitarlo por su eleccidn,
inexperto en los deberes de un rectorado universitario. Creo que por esa
razén fue muy inseguro y desconfiado, al extremo que, cuando el decano
de alguna facultad viajaba o estaba de vacaciones, él lo reemplazaba
personalmente. Hacfa también visitas inesperadas a facultades y escuelas.
Por eso, hubo un momento cuando los alumnos me pidieron hacer
una escuela aparte.

A monsefior Tubino le siguié el padre Mac Gregor, S.J., hombre
muy culto, de una visién clara de cémo debia evolucionar la universidad.
Por sus vinculaciones con universidades de Europa, Estados Unidos
y el Japén (él fue miembro de la Universidad de Tokio), elevé el nivel
cultural de nuestra alma mdter. Durante su rectorado entré como secretario
general el doctor Alberto Varillas Montenegro, gran amigo mio y uno de
los primeros que entendi6 cabalmente la labor seria de nuestra Escuela de
Artes Pldsticas y sus necesidades de espacio e infraestructura. Desde esa
época la Escuela adquirié un estatus seguro y apreciado por las autoridades,
lo que continué con el nuevo rector, el doctor José Tola Pasquel”'.

Recuerdo la visita que hice al doctor Tola para advertirle que la
Escuela de Artes Pldsticas funcionaba ya mds de cinco afios fuera de
la Ley Universitaria, la misma que prohibia la existencia de escuelas de ese
tipo. Eramos la tinica en todo el Pert, pero el doctor Tola me contest:
«No importa la ley. Lo que me interesa es la calidad».

70 Monsenor Fidel Tubino (1909-1973), rector de la PUCP (1952-1963).

7! José Tola Pasquel (1914-2003), matemdtico y fisico peruano, docente en la Universidad
Mayor de San Marcos, la Universidad de Ingenieria y la PUCP. Rector de la PUCP
(1977-1989).
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En esta época se cred la especialidad, dnica en el Perd, de Disefio
Industrial, gracias a la tenacidad e insistencia del jefe del Departamento
de Arte, que en ese momento era la profesora Anna Maccagno. Actualmente
(1993), tanto el rector, el ingeniero Sarabia Swett —quien fue vicerrector
durante el rectorado del doctor Tola—, como el actual vicerrector, el doctor
Salomén Lerner, se han compenetrado con el valor de nuestra facultad.
Con satisfaccion oigo decir en nuestra universidad que la Facultad de Arte
tiene algo especial, y que la vida en ella es diferente a la de todas las otras
facultades. La raz6n es muy simple, he tratado durante estos 55 anos que
todos los miembros de la facultad trabajen como un solo equipo: desde
el decano hasta el dltimo conserje. He buscado que los involucrados en la
Facultad de Arte trabajen en armonia y, por medio de esta armonia, se ha
creado un ambiente familiar donde hay respeto por la persona, cualquiera
que sea su trabajo, y hay aprecio por el trabajo bien ejecutado.

A mi me parece que lo mds importante es alentar para alcanzar un
buen rendimiento, y no reganar por un trabajo equivocado o mal hecho.
Esta tolerancia no quiere decir tolerar la indisciplina ni la impuntualidad.
Otro factor importante es la relacién entre decano y profesores, sobre todo
profesores contratados, no solo para crear el ambiente necesario, sino
también para discutir con ellos el sy/labus de su curso. El profesor por horas
debe conocer el ambiente estudiantil en el que trabaja y, por su lado, debe
haber una relacién profesor-alumno, asi solo dicte una hora por semana.
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ParTE I1
EVOLUCION DE MI VOCACION ARTISTICA

1960 - «<EvoLuciOn»

El que sigue a una estrella no retrocede jamis

Leonardo da Vinci

La evolucién de mi vida artistica ha sido lenta pero constante. Comienza
en la época preescolar, pasa por una fase de duda—en la cual me pregunté
si acaso era mds fuerte en mi la vocacién de violinista—, y llega a la etapa
definitiva después de mi ingreso a la Academia de Bellas Artes de Viena.

La época preescolar y los primeros anos de colegio, es decir, hasta los
doce afos, cuando yo todavia era autodidacta, se caracterizan por dibujos
infantiles que reflejan, por una parte, los suefios que nacieron de mis
lecturas (historias de caballeros medievales, etcétera) y, por otra, aquellos
surgidos de la terrible realidad y miseria que vivimos durante la Primera
Guerra Mundial y los afios posteriores a la caida de la monarquia austriaca.

Es interesante notar que en todos ellos aparecen siempre caballos, ya
sean los orgullosos corceles de los caballeros medievales o los universales
y famélicos caballos de tiro de los carros de la ciudad de Viena.

Durante mis primeros afos de primaria, y también de secundaria, las
agitaciones y el malestar que yo sentia en las clases del colegio me alejaron
un poco del dibujo y de la pintura. Recuerdo que en esos afios sentia
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mds consuelo en las clases de musica, especialmente cuando tuvimos un
profesor que me era muy simpdtico, que tocaba armonio y que en su clase
semanal intent$ formar un coro con nosotros. Fueron las tinicas horas
felices en toda la secundaria.

Cuando mi padre, siempre tan bondadoso, me permitié terminar el
cuarto aio —que era obligatorio— en casa con un profesor particular
sin asistir al colegio, me inscribié como alumno libre en el taller de un
retratista, que a la sazén estaba muy de moda. La ensefianza que recibi
en este taller, que se basaba en copiar casi fotogrdficamente cabezas
humanas, produjo en mi una especie de «retroceso», y tardé afios en
recuperar mi creatividad. Fue durante el primer ano de mis estudios
en la academia cuando traté con mucho esfuerzo de recuperarla, aceptando
las duras criticas de un maestro, a pesar de no comprenderlas muchas
veces, porque tenfa una confianza ilimitada en su palabra.

He sido siempre, y también ahora soy, obediente a las personas en las
que confio. Recuerdo ahora la siguiente situacién de hace poco tiempo:
un dia fui a consultar a un médico cirujano, llevindole los resultados de
diversos andlisis clinicos que me habian hecho. Al verlos, él me miré muy
serio y me dijo: «{Tengo que operarlo lo mds pronto posiblel». Le pregunté:
«;Cudndo?». Me contesté: «Mafana, si usted quiere». Y yo dije: Mafanal».
Tomando el teléfono, separé la sala de operaciones para el dia siguiente.

Las criticas tan duras de mi maestro, el profesor Karl Sterrer, me
produjeron dudas acerca de mi talento artistico y me sumieron muchas
veces en profundas depresiones.

Nunca he sido un alumno brillante; mi personalidad timida y mi
incapacidad para trabajar concentradamente rodeado de colegas, todos
mucho mayores que yo, me impidieron un desarrollo ripido. A pesar de
todo esto, yo «seguia a una estrella», y por eso no he retrocedido, como
aconseja Leonardo da Vinci.

Superada la primera etapa de estudios, es decir, los cuatro afos que se
hacian en comun, le pedi al profesor Sterrer que fuera mi tutor los cuatro
afios de maestria, en los que cada futuro artista trabaja solo en su taller.
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Nadie puede imaginarse el terror y la desolacién que vive un joven cuando
se encuentra por primera vez en un taller vacio. Acostumbrado como estaba
a tener que resolver cada semana o cada quince dfas un problema artistico
propuesto por el profesor, para asi aprender el abecedario de la expresién
pléstica, de pronto me encontraba en la necesidad de proponerme a mi
mismo un plan de accién. Se va aprendiendo lo que es la soledad y la
presién que ella ejerce sobre el artista, esta presion que crea imdgenes en
su subconsciente. Recuerdo que en estas situaciones he comprendido lo
que R.M. Rilke dice en una de las Cartas a un joven poera:

Somos solitarios. Uno puede acerca de esto hacerse ilusiones y pre-
tender que no es asi. Eso es todo. Pero cudnto mejor es reconocer que
lo somos; atin mds: partir de alli. Ciertamente, entonces sucederd
que experimentaremos vértigo, pues todos los puntos en que nuestros
ojos solfan descansar, os son quitados: nada hay ya cercano, y todo lo
cercano y todo lo lejano lo es infinitamente. Quien fuese transportado,
casi sin preparacion ni transicion, desde su cuarto a la cispide de una
gran montafa, sentirfa algo parecido; una inseguridad sin igual, un
estar a merced de algo indecible que lo anonadarfa. Se imaginaria estar
cayendo, o se creeria lanzado al espacio o estallado en mil pedazos.
¢Qué mentira enorme tendria que inventar su cerebro para recobrar
sus sentidos y serenarlos? Asi cambian todas las distancias, todas las
medidas para aquel que se vuelve solitario; de estos cambios, muchos
acaecen de improviso, y como el hombre de la montana, nacen
entonces figuraciones extraordinarias y sentimientos extrafios que

parecen desarrollarse hasta superar todo lo soportable’.

A partir de ese momento vi claro lo que habia aprendido, es decir,
que la senda que debe emprender un artista es muy estrecha y empinada,
y que se la puede transitar inicamente solo. A un lado de este camino
hay un abismo sin limites, que produce vértigo a quien sumerge en él su
vista. Se puede avanzar dnicamente soportando por un lado la montana

! Rilke, Rainer Maria (1959). Cartas a un joven poeta. Buenos Aires: Siglo Veinte. Todas

las citas de este libro provienen de esta edicién.
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y por el otro el abismo, mirando siempre hacia delante, mirando el camino
que hay que subir.

iQué dificil es para un joven que todavia no ha «vivido» encontrar
motivaciones para sus creaciones! Porque muchas veces sus vivencias y
recuerdos le parecen carecer de importancia.

Aprendi a través de mis conversaciones con mi maestro, quien nos lefa
parte de las Cartas a una joven poeta de Rilke y las pardbolas de Chuang
Tzu, que lo tGnico que realmente valfa y lo Gnico que podia emocionar
era precisamente la representacién de recuerdos y vivencias, por modestas
que estas fueran.

La mayor dificultad en esta época consistia en que solo sabfamos
expresarnos a través del arte figurativo, lo que ficilmente conduce a
imdgenes anecddticas o alegéricas.

Una nueva etapa de mi desarrollo artistico comienza al finalizar los anos
de mi maestria, al alejarme de la casa paterna. Este tltimo hecho produjo
en mi un sentimiento de gran liberacién, pero también de responsabilidad
frente a mi arte.

Pasé primero tres meses en Venecia, en invierno de 1929. Conoci asi la
Venecia auténtica, sin turistas, llena de encanto, pero también de nostalgia
y melancolia. Estuve con mi amigo, el pintor y colega Giinther Baszel’;
viviamos en un pequefio chalé en el Lido y llevdbamos una vida solitaria
durante la cual pintdbamos todo el dia. Esta época me ayudé mucho a
concentrarme y a planear mi futuro.

Laluz, el aire y la realidad de la vida misma de Italia me entusiasmaron
tanto que decidi permanecer més tiempo del originalmente planeado
en ese pais. Escogi Florencia como préxima residencia, porque me
atrafa mucho la concentracién de obras de arte de la primera época del
Renacimiento que se encuentra en sus museos y en toda la Toscana.

Alli comenz6 una nueva reafirmacién de mi arte. Me dediqué en
primer lugar al paisaje toscano, con sus hermosos palacetes, sus campos,

2 Ver «Memorias», nota 7.

130



Aporro C. WINTERNITZ

vifiedos, olivares ¢ higueras. También pinté el «paisaje urbano» de Florencia,
esas casas de cdlidos colores y techos de tejas.

Por cierto, mis cuadros eran de pequefio formato y nacfan de una
actitud de humildad frente al arte en el que me iniciaba, con una cierta
conviccidn de que la audacia deberfa crecer lentamente en la época de la
madurez, hasta llegar finalmente a su plena liberacién de expresion artistica,
sin retroceder al final de mi vida.

Regresé a Viena y me casé en abril de 1931, trasladdndome
inmediatamente con mi sefiora a Florencia. Mi pintura de esta época
refleja la transparencia y la luminosidad de Italia.

En 1934, como ya mencioné anteriormente, nos trasladamos a Roma.

Hubo cierto cambio en los paisajes que pinté en esa época debido,
principalmente, a la diferencia de la atmésfera y de la luz que encontré
en esta ciudad, como también a mis viajes por Ndpoles y la isla de Isquia.

La pintura del paisaje era para mi no la representacién de ciertos
lugares, sino la transformacién del paisaje en formas espirales o en armonias
de colores; es decir, siempre me ha interesado representar lo oculto de la
realidad, lo que estd detrds de lo visible.

Recordando ahora los paisajes que pinté en Italia y compardndolos
con los que pintaba durante los veranos en Austria, me doy cuenta de
que es mi busqueda por expresar la diferencia del clima la que produjo
armonias de colores diferentes.

En mi taller en la Via Margutta me dediqué a cuadros de gran formato,
tomando como motivacién a mi familia; y, después de convertirme
al catolicismo (1937), a cuadros de tema religioso. El tltimo de estos
trabajos, que por razones de mi traslado al Pert no llegué a ver terminado,
fue un mosaico ejecutado en el Vaticano para un Convento de Religiosas
Alemanas en el Monte Mario.

Alllegar al Perti (enero de 1939) me encontré con un paisaje muy rico
en sus diferentes aspectos geograficos: la costa con su inmenso desierto,
la majestuosidad de los Andes y la exuberancia de la selva transformaron
en mi la vision de lo que se llama «paisaje».
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Tengo que referirme aqui a un acontecimiento significativo, casi
irrisorio: lleg6 a nuestra facultad, para cursar un afio como alumno
transetinte, un joven pintor norteamericano que habia concluido sus
estudios en una escuela de arte en California. La universidad me habia
designado como su tutor. Durante mis largas conversaciones con él me
di cuenta de que él no comprendia lo que nosotros llamamos «tener
motivaciones». Un dia me comunicé que queria viajar a la sierra para
pintar paisajes. Le pregunté si conocia ya el paisaje peruano y si acaso habia
vivido antes algin tiempo en nuestro pais. El me miré asombrado y me
preguntd: «;Por qué? A nosotros nos dijeron que si querfamos pintar un
buen retrato, que mirdramos las pinturas de Manet; y si querfamos pintar
un paisaje, que mirdramos a Monet».

Refiero esta anécdota porque al encontrarme con este pais, tan
diferente a los paises europeos, un pais tan majestuoso, coloristicamente
tan interesante, tan diferente en costa, sierra y selva, tan teltrico y
«primitivo» en su formacién geoldgica, me prohibi a mi mismo pintar
paisajes en los primeros anos. Sabia y sentia profundamente que un paisaje
habia que conocerlo, haberlo vivido, que tenia que haberme incorporado
en este nuevo mundo de formas y colores.

El resultado de esta renuncia concienzuda fue positivo y marcé un
desarrollo inesperado en mi expresién artistica. La pintura tan suave,
tan transparente de mis paisajes europeos se transformé en una pintura
vigorosa, llena de color, que refleja la fuerza teldrica del Perti. Para sentir
mds {intimamente el color, abandoné el pincel para mezclar los colores, y
pinté con los dedos o con la espdtula misma. Me sentia asi mds unido a la
materia y a las formas que estaba «casi» modelando sobre la tela.

Recuerdo la impresién que produjeron estos cuadros en mi primera
exposicion en Europa, después de la Segunda Guerra Mundial

El critico de arte de Mildn, que debié escribir el prélogo para esta
muestra (1951) y que habia presentado mis dltimas exposiciones en los
afos 1936-1937, no podia explicarse el porqué de esta transformacién
en mi pintura. La evolucién habia sido tan grande, que parecia no ser
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la misma persona, la que antes pintaba con colores transparentes y suaves
pinceladas. Para mi, este asombro fue una afirmacién de haber «vivido» y
comprendido la sustancia de mi nueva patria.

Yo habia descubierto en 1942 un pueblito serrano delicioso, muy
cerca de Lima. Se llama Obrajillo y estd a tres kildmetros de Canta, donde
entonces terminaba la carretera; solamente una trocha continuaba para
subir més alld a las montafas altas y majestuosas.

En este pueblo pasé muchas temporadas, tanto en época de lluvias
como en las del alli llamado «verano»; es decir, de sequia. Pinté un sin-
ndimero de cuadros, que ahora estdn en diferentes ciudades: Sydney, Roma,
Munich, etcétera. Estaba tan compenetrado con el pueblo y con su gente
(era una comunidad andina), que un dfa quisieron regalarme un terreno y
nombrarme «comunero». Esta etapa de mi vida, este acercamiento al color
y ala transformacién de lo «real» en «re-creacién» de la figura o del paisaje,
me abrieron una puerta para llegar al arte abstracto y al no figurativo.

Durante mis viajes a Paris en los afios 1950-1951 (no recuerdo
exactamente), me encontré con mi amigo y exalumno Fernando de Szyszlo.
El era entonces el primer peruano dedicado al arte abstracto. Paseando por
las calles y los parques de Paris discutiamos largamente sobre este tipo de
arte, cuya validez yo no entendia.

No me dio ninguna explicacién, pero en mi interior traté de
encontrar la razén de ser de este arte. Solo después de muchos ensayos
—desgraciadamente solo experimentales—, encontré por fin la respuesta,
que en el fondo es tan simple y tan légica: vi con claridad que hay
temas que obligan a la figuracién, como cuando se trata de la recreacién
de objetos reales o de personajes biblicos o histéricos; pero hay temas que
rechazan el arte ﬁgurativo, como cuando se trata expresar sentimientos,
sensaciones o ideas. Plasmando estas ideas o sensaciones con figuras se
llega a la anécdota o a la alegoria.

Recuerdo que cuando llegué a este convencimiento elaboré, durante
las largas horas del vuelo entre Europa y el Pert (jen ese entonces se
tardaba 35 horas!), todo un curso para nuestros alumnos del primer afo,
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con la intencién de prepararlos para que més tarde pudieran practicar, al
lado de la pintura figurativa, el arte abstracto y el no figurativo.

La pintura de bocetos a gran tamafo para vitrales (a partir de 1953)
abrié en mi produccién artistica un segundo camino, pues provoc6 una
preocupacién por integrar las artes pldsticas a la arquitectura y, con esta
integracién, por acercar nuevamente al artista a la sociedad en la que vive®.

La pintura de bocetos y cartones me obligé a trabajar mds a base de
armonias de colores, del espacio y de la linea. El uso de la témpera me dio
una nueva posibilidad para la pintura de cuadros. Encontré en la pintura
en témpera mds luminosidad que en el 6leo, y ademds me obligaba a
concretizar més la expresién a través de armonias de colores.

Mientras terminaba los bocetos y cartones para los vitrales del
Santuario de Nuestra Senora del Guaico en Ecuador, sentia el deseo de
realizar una serie de pinturas sobre el Apocalipsis, un suefio de hacia mucho
tiempo atrds. Querfa transformar las visiones de San Juan, que a veces
aparecen como signos que predicen los tiempos en los dltimos dfas de la
humanidad y cuya tremenda realidad yo sentia en cierto modo oculta en
la vida cotidiana de nuestro tiempo.

Para poder realizar la transformacién de la palabra en imdgenes yo
necesitaba una traduccién apropiada. Desde hacia mucho tiempo le habia
pedido esta traduccién a mi amigo Alberto Wagner de Reyna, quien hasta
entonces no habfa tenido tiempo para hacerla. Pero ahora, como yo sabia
que habia tenido que retirarse del servicio diplomatico por limite de edad,
insist{ en que me la proporcionara. El acepté y me envié una maravillosa
traduccién poética de las visiones de San Juan en Patmos.

En 1983 comencé esta serie, mi primera obra a la témpera, a base de
armonias de colores y en un estilo cercano al vitral. Cada cuadro traducia
el contenido de una de las visiones. Este fue también el comienzo de las
pinturas en serie.

3 Al respecto, ver el articulo: Proceso de integracion artistica. Revista ARA, (51), enero-

marzo de 1977.
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A esto siguié la serie de doce cuadros figurativos llamada Miserere:
respuesta a_Job. Lo que me motivé a ocuparme de este tema surgi6 de dos
situaciones anecddticas. La primera se remonta a muchos afios atrds y es la
siguiente: después de visitar a unos parientes en Basilea, cuando yo volvia
en tren a Zarich, subié de pronto un italiano, trabajador eventual en Suiza,
se sentod frente a mi y me pregunté a boca de jarro: «;Crede lei in Dio?»
(«;Cree usted en Dios?»). Le contesté: «;Sil». Entonces él inquirié mads:
«;Por qué? ;Acaso lo ha visto?». Y de esta manera continué cuestiondndome
durante los cincuenta minutos que durd el trayecto. Llegué a Zirich algo
aturdido y esas preguntas permanecieron sumergidas en mi inconsciente.

Unos afos més tarde, saliendo de mi taller en el Rimac, taller que
estd rodeado de pequenas viviendas que dan todas a la misma plazoleta,
encontré a mis vecinos en plena fiesta. Se me acercé un hombre con
una botella en la mano, me abrazé y me pregunté: «Profesor, ;cree
usted en Dios?». Cuando le contesté que si, me dijo con el tono tipico
del borracho: «;;Qué Dios es este?! ;Con las lluvias torrenciales en el
norte del Perd y la sequia en el surl». Entonces le di una palmadita en
el hombro, porque no me gusta conversar con borrachos, y le dije:
«Tiene usted razon. Tiene razén». Segui caminando. En el estrecho corredor
que separa la plazuela de la calle me detuve recordando al trabajador
italiano y me pregunté: «;Por qué cuestionan los hombres a Dios cuando
sufren calamidades, en lugar de cuestionarse a si mismos?». En mi interior
aparecié la figura de Job y recordé que, afos atras, habia leido un libro que
me impresioné mucho, Respuesta a Job, de C.G. Jung,.

Mi interés por transformar la palabra en arte pldstico me llevé a
pintar un triptico sobre el poema «La hora», de nuestro gran poeta Javier
Sologuren.

En mi obra llegué a sintetizar ain mds la expresién coloristica de las
narraciones biblicas. La realizacién de estas obras me ayudé a concretizar
un ideal: encontré, a través de mi lento y constante desarrollo, una manera
de hacer arte que, a mi parecer, es la mds creativa a la que puede aspirar
un artista; es decir, aprendi a terminar en mi interior, en la imaginacién,
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una obra de arte, para poder plasmarla luego con gran espontaneidad.
Dicho en otras palabras, me acostumbré a no trabajar con bocetos ni
«componer» con lineas, formas, colores, etcétera, un cuadro o cualquier
obra artistica, pues resulta siempre fria y sin vivencia personal.

Este don de mantener una obra y desarrollarla en su interior lo
encontramos en muchos artistas: Mozart, por ejemplo, era capaz de oir
dentro de si toda una sinfonfa para escribirla después con una rapidez
sorprendente, sin haber hecho antes apunte alguno. En otro campo
tenemos a Le Corbusier, quien escribe en el prélogo a una exposicién
retrospectiva de su obra:

Cuando se me conffa una tarea, acostumbro colocarla en mi memoria,
es decir, no me permito ningin croquis durante meses. La cabeza
humana estd hecha de tal modo que posee una cierta independencia:
es una caja donde se pueden vaciar a granel los elementos de un
problema. Se deja entonces «flotar, «cocerse», «fermentar». Luego,
un dfa, por una iniciativa espontdnea del ser interior, la accién se
produce; se toma un ldpiz, un carboncillo, lipices de colores (el color
es la clave de la gestion) y se le da a luz en el papel: la idea surge, el
nifio surge, ha llegado al mundo, ha nacido.

He logrado finalmente pintar, ya sea un cuadro o un cartén para
una obra integrada, vitral o mural, comenzando la ejecucién solo cuando
la obra se presentaba terminada en mi imaginacién.

En 1986, a mis ochenta anos, empieza un desarrollo inesperado que
se acentua siempre mds en mis ultimos anos de madurez. La primera
serie de cuadros de esta época, cuadros de gran tamano, la he dedicado
a una vivencia muy especial y un poco como protesta a todo lo que
me rodea, y como protesta también contra la apologia de la agresién, de
la violencia y el ruido. Esta serie la denominé E/ silencio y la esperanza.

Mientras terminaba las tltimas telas de este conjunto comencé otra
obra de grandes dimensiones: un triptico de 2,20m por 6,00m, esta vez
inspirado tanto por la musica de Krzysztof Penderecki como por las
palabras del Canticum Canticorum del Rey Salomén. Este canto al amor,
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a Eros, parece casi como el tltimo florecimiento de un anciano iluminado
por un tardio sol de verano. Con esta obra, con la que habfa luchado
durante mucho tiempo para llegar a la dltima claridad de imagen, logré
una nueva expresion pictérica: la técnica mixta, pintura a la témpera con
texturas a base de papel de seda.

Aqui creo haber encontrado la realizacién de mi expresion artistica, que
es probablemente mds dificil de captar, porque desde ella el color y el espacio
son los méviles expresivos de mi pintura, que se ha alejado paulatinamente
de la pintura de formas ficilmente legibles que a veces encuentro en cuadros
no figurativos y siempre dan la impresién de esculturas pintadas. El libre
lenguaje de las formas obtenidas espontdneamente por texturas reemplaza,
para mi, a esos personajes casi geométricos o de cintas entrelazadas.

Terminando este triptico, recuerdo, encontré una nueva motivaciéon
de manera curiosa. Cierto dia me senté a escuchar el comienzo de
La Pasion segiin Mateo de ].S. Bach, y quise leer unas explicaciones
de Albert Schweitzer, quien insiste en demostrar que Bach ilustra y
transforma las palabras en frases musicales. Abriendo el libro de Schweitzer
me equivoqué de pdgina, y de pronto me encontré con la explicacién
de las cantatas de Bach, de las que me llamo la atencién especialmente la
numero BWV 20, que dice O Ewigkeit, du Donnerwort («Oh eternidad,
tonante palabra).

Este titulo me cautivd y pensé que podria ser mi préximo trabajo,
porque sentia en mi subconsciente una cierta relacién entre mi avanzada
edad y la eternidad infinita. Por casualidad, en esos dias me llamé mi hijo
desde Mnich, y yo le pedi que me enviara de inmediato por correo aéreo
el texto de dicha cantata y que buscara alguien que pudiera traerme el
disco de alld. En cuanto tuve el texto y las explicaciones musicales en mis
manos, las estudié, y cada frase del coro evoc6 en mi un cuadro. Después,
cuando ya habia escuchado también la musica, nacieron ocho cuadros

4 Albert Schweitzer (1875-1965), médico, filésofo, teSlogo protestante y musico
franco-alemdn. Premio Nobel de la Paz de 1952. Me refiero en el texto a su libro Johann
Sebastian Bach, que tiene tanto una edicién en francés (1905) como una en alemdn (1908).

137



MEMORIAS Y OTROS TEXTOS

de grandes dimensiones. Para mi este trabajo representa la unidad entre
palabra, musica y artes plasticas.

La evolucién de mi trabajo artistico siguié en el sentido de que
cada sentimiento intimo, cada vivencia, cada recuerdo, se transformaba
inmediatamente en una imagen visible en mi mente.

Asi, esta altima época fue la mds fecunda de mi vida, a pesar de mi
dedicacién como decano de la Facultad de Arte y profesor a tiempo
completo.

Pinté, en poco mds de tres meses (entre octubre de 1990 y enero
de 1991), un diptico que podria llamarse Eros, y unos veinte cuadros,
dedicados esta vez a las series Elegias, Suerios y Nocturnos. Estos cuadros
corresponden, por un lado, a recuerdos de vivencias de hace mucho tiempo
(Suenos y Nocturnos); y, por otro lado, a la melancolia de un hombre que,
habiendo llegado a una avanzada edad, siente que la juventud se aleja
(Elegias).

A fines de 1991 sufti un derrame en la retina del ojo derecho, lo que
me dificulté mucho mi trabajo. También avanzaba mi enfermedad, y me
costaba mucho esfuerzo el caminar, estar de pie y mover los brazos; se
me hacia casi imposible plasmar la obras que veia terminadas en mi interior.

Solo pude concluir dos trabajos en ese afo, que son muy significativos
para mi: por un lado, un cuadro en homenaje al mds grande poeta peruano,
César Vallejo; y, por otro, el vitral destinado a la sala de espera de la nueva
Clinica San Pablo, en Monterrico.

No sé hoy en dia coémo pude realizar estas dos obras a pesar de la
dificultad visual y de los fuertes dolores que me producia mi enfermedad,
pero la necesidad de seguir mi vocacién y de realizarme a través de ella
plenamente como persona me ha llevado a «seguir a una estrella y no

retroceder», como dice Leonardo da Vinci.
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PartE II1
EROS Y DAIMON

El comienzo de todo arte es el amor.
El valor y la amplitud de todo arte
Estdn determinados ante todo por la
Capacidad de amar del artista.

Hermann Hesse

Quiero aclarar que la palabra griega Eros o amor no se debe confundir
con sexo, y Daimén no tiene nada que ver con el demonio medieval. Los
dos unidos, Eros y Daimén, son la fuerza creadora del artista.

Comienzo esta parte con el recuerdo de un suceso muy lejano y
siempre presente entre mi infancia y mi adolescencia: pasé el verano con
mis padres, como de costumbre en esa época, en Bad Ischl, los bafios
termales que se hicieron muy conocidos desde que el emperador Francisco
José I comenzara a veranear alli en su palacio imperial. Este pequefio lugar,
frecuentado mds tarde por la alta burguesia, era también uno de los lugares
preferidos de los compositores Johannes Brahms y Johann Strauss.

Mis pensamientos retornan al verano de 1921. «Tenfa» que acompanar
a mis padres al Café Zauner, conocido por sus excelentes tortas y pasteles,
lugar de reunién de los veraneantes en los dias lluviosos, que en esta
regién son tan frecuentes. Mi padre esperaba alli a un conocido critico
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de musica y teatro, quien escribia para varios periddicos vieneses, y a una
joven cantante hingara —cuyo nombre todavia recuerdo: Erzi Pezci—,
seguramente para presentdrsela al antes mencionado critico. Este hombre
era sumamente antipdtico, con su cabello gris y despeinado, sus largos
bigotes y sus dientes y dedos amarillentos por el cigarrillo. Yo me aburria
terriblemente con esta compania. Timido como era, no abri la boca.
No sé cémo sucedid, pero lo cierto es que de pronto mi padre me pidié
que le indicara a la cantante el camino a la estacién del ferrocarril. La lluvia
habia cesado; los dos pasamos el puente sobre el rio y, al otro lado, detrds
de unos arbustos, como por arte de magia, nos abrazamos en un largo y
apasionado beso. Pero de pronto ella me miré a los ojos y me preguntéd
mi edad. Yo, de puro tonto, le dije la verdad: catorce anos. Entonces ella
me dio un ligero empujén y, riéndose, me dijo: «;Vdyase! No quiero tener
nada que ver con nifios». Aqui viene la doble sensacién que tuve y que
tiene que ver con Eros y Daimén: en ese momento de abandono y
soledad of internamente el comienzo del tltimo movimiento de la primera
sinfonfa de Brahms, ese solo de corno —siempre que oigo esa sinfonfa
siento dentro de mi ese momento de mi vida—; y, simultdneamente,
apareci6 en mi interior la sensacién de la lejania de mi paisaje. Y lo mds
curioso es que en uno de mis Gltimos trabajos, parte de la serie Elegias,
aparece esta profundidad.

La razén por la que narro con detalles este primer encuentro amoroso
es porque se produjo una inmediata relacién con una vision artistica que
nunca he perdido durante toda mi vida.

No es este el lugar para escribir memorias de mis relaciones amorosas;
lo que quiero es recalcar este inmediato impulso creativo que el encuentro
con una mujer tuvo en mi siempre.

Claro estd que en la adolescencia estamos atrapados por muchos
errores. Mirando hacia atrds, no «con ira», sino con gratitud, recuerdo las
severas advertencia de mi maestro Sterrer de no abusar de nuestras fuerzas
fisicas ni de distraernos del camino que nos habiamos trazado. Nuestros
«errores» se producian siempre cuando confundiamos Eros con sexo.
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Durante una conversacién que tuve tltimamente con un viejo e intimo
amigo, filésofo y poeta él, constatamos que en nuestra adolescencia nuestros
amores los mantenfamos secretos. Era algo oculto, tierno, misterioso, casi
mistico e incomunicable. La juventud de hoy tilda esta actitud nuestra
como hipdcrita y vive todo abiertamente, muy «concretamente», casi
«técnicamentey, sin ilusidn ni «misterio». Convinimos con mi amigo en
que «nuestro tiempo» era mds feliz, porque creaba una atmésfera y un
ambiente especial, solo conocido por los amantes.

Seguramente influenciado por mis lecturas infantiles y de la
adolescencia —las novelas romdnticas sobre la vida de los caballeros
medievales, las Cruzadas, las reinas y las doncellas en sus castillos—, para
mi la mujer ha tenido siempre la imagen de algo noble y adorable. Yo recibia
todo amor como un regalo, con profunda gratitud. Es natural que todo
artista esté siempre abierto a recibir carifio, pero también a entregarse, y
en esta entrega sin limites, a sentir dentro de si mismo la fuerza pujante
de Eros y Daimén. El entusiasmo y la exuberancia a los que podia llegar
mi amor siempre han estado acompanados de una profunda ternura.

Durante una vida tan larga como la mia he encontrado en mi madurez
situaciones profundamente felices en las que dos seres crecfan uno al lado
del otro, unidos por afecto, ayuddndose mutuamente a desarrollarse.
Cuando el entusiasmo de la juventud culminé en el matrimonio, este se
fue transformando a través de los afios en carifio, afecto y sentimientos
de mutua proteccién. Recuerdo aqui una palabra muy sabia de Goethe:
«El amor es algo ideal; el matrimonio es una institucién real. Nunca he
encontrado a nadie que, confundiendo el uno con el otro, fuera feliz».
Alguna vez vi en una revista satirica que se contestaba a la pregunta «;cudl
es el sinénimo de tolerancia?» con la respuesta «bodas de oro».

Una de las experiencias mds grandes que he tenido es que Eros y
Daimén acompanen al hombre hasta la muerte. Mientras las fuerzas fisicas
y sexuales disminuyen en la vejez, estos dos elementos, Eros y Daimén, no
envejecen, sino que hacen madurar la creatividad del artista como el sol
de los tltimos dias de verano hace resplandecer la naturaleza con un brillo
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especial ante nuestros ojos. Por eso, termino con una hermosa poesia de
Hermann Hesse, «<Ende August», pues este poeta expresa maravillosamente
el sentimiento que me embarga al llegar al final de mi vida.

El verano, al que ya habfamos renunciado,

ha vuelto, una vez mds, a recobrar su fuerza;
como concentrindose, resplandece en cortos dias,
haciendo gala de ardientes soles sin nubes.

Asi, cuando al final de su carrera, frustrado,

Se ha recogido dentro de si mismo, le es dado a un hombre,
subitamente, confiarse a la ola, una vez mds,
arriesgando, en un salto, el resto de su vida.

Ya se entregue a un amor,

o se disponga a una obra tardia,

en sus acciones y en sus goces,

con profunda claridad de otofo,

resuena la conciencia de su fin.
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FAMILIA'Y AMIGOS:

Adolfo Winternitz a los quince afos,
cuando ingresd a la Kunstakademie de
Viena (1921).

El artista como alumno en Viena

(1924).




El artista pintando en Ischl, Austria

(1927).

146



En Austria, con su hermana Trude (1928).

Adolfo Winternitz con sus padres y su hermana (1929).
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Giinther Baszel y el artista en Florencia

(1929).

Hans Fronius y el artista (1930).
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Adolfo Winternitz con su esposa

Hannabh, recién casados (1931).

Con su hija Maria Elena, en Italia

(19306).
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Retrato de familia: Hanrn;h, Clara y MariElena
(1937).

Con su hijo Andrés recién nacido

(1938).
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Con sus dos hijas en Roma

(1938).

El artista pintando
en Obrajillo (1940).
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Bautizo de Isabel. De derecha a izquierda: Hannah, monsefior Cento, el parroco de V.
del Pilar (Constancio Bollar), César Arréspide de la Flor, Alberto Pinchetle y Susana
Polac (1942).

Con sus primeros
alumnos, en Plaza

Francia (1942).
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En su casa de la calle Los
Alamos, en San Isidro,

con su hija Clara (1944).

Con su hija Isabel en Agua
Dulce, Barranco (1944).
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Con sus hijos Isabel, Maria Elena y Andrés, acompafiados por su perro Tilly

(1945).

Retrato del artista (1953).
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El taller del artista en
Los Alamos, San Isidro

(1953).

S a A
En Viena, con Maria Elena, Hannah y Clara (1955).
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Con Hannah, su esposa, en

Viena (1955).

En Viena con su esposa Hannah y su amigo Eduardo Sudrez, quien serfa cura luego

(1956).
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Con su gran amigo Friedl Herz (£

(1960).

Tingo Maria, con Hannah (1962).
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En Huancayo, con su inseparable Volkswagen Beetle, con Hannah y una amiga

(1970).

Cenando en familia (1972).
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En Grecia con Hannah (1973).

Su taller ubicado en =
el Rimac, como era
originalmente (1973).
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En la sacristia de su taller

en el Rimac (1980).
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Winternitz y su incansable
| colaboradora Anna Maccagno
| en Guaranda, Ecuador (1984).

i \

Adolfo Winternitz con el grabador francés Francois Maréchal y Alberto Wagner
de Reyna durante la presentacién del libro de xilografias de Maréchal realizadas
sobre el Apocalipsis de San Juan. Se exhibieron en aquella ocasién las obras
originales de Winternitz y las xilografias de Maréchal (1986).
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El artista en edad mayor (1991).

162



El artista acompanado por el
padre José Luis Rouillén (1992).

Pasaje de ingreso a su taller
en el Rimac con su hija Marfa Elena

y su nieto Michael Perko (1992).
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En Plaza Francia (195).

El artista en compaififa de
Onorio Ferrero y el padre

Mac Gregor a mediados de los
afos cincuenta, durante una de
las exposiciones anuales de los
alumnos de la Escuela de Arte.




Winternitz en compafifa del monsenor Fidel Tubino y de Tula de la Cruz a
finales de la década del cincuenta.

B
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Con sus alumnos en la Plaza Francia (1959). Entre los presentes estdn, de izquierda

a derecha: Julia Navarrete, Anita Alarci Susana Rojas, el maestro Winternitz, Meche
Villanueva, Tula de la Cruz, Ana Maria Cilléniz, Godfrey Viscana y Tete Rubina.

165



166

Adolfo Winternitz acompafado por el padre Mac Gregor y por Leonor Caro
Zaldivar, vice presidenta del Centro Federado de Artey, después, colega suya,
durante una de las exposiciones anuales de los alumnos de la Escuela a principio

de los afios sesenta.

Con sus alumnos
de la Escuela,
cuando esta atin se
encontraba en el
local de la Avenida
Arequipa (1966).
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Winternitz en la antigua cafeterfa de Arte, con Julia Navarrete y Anna Maccagno

(c. 1968-1969).
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El artista junto a
José Tola Pasquel,
quien fuera rector de
la PUCP, durante la
ceremonia en la que
se le distinguié como
profesor hemérito

(1978).
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Winternitz y Anna Maccagno, colega y activa colaboradora suya (1987).

169



170

El artista con Hugo Sarabia (1991).

Winternitz durante una exposicién de sus obras en los claustros de la Universidad
Nacional de San Agustin, Arequipa. En dicha ocasion se expusieron 54 pinturas (1988).
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Vitral en vidrio-cemento para la parroquia Schruns-Gantschier, Vorarlberg, Austria

(1962).
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Vitral de la iglesia anglicana The Good Shepherd, ubicada en la Avenida
Santa Cruz 491, Miraflores. La obra data de 1961 y fue ¢jecutada en
Lima, en el taller Antoniolli.
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Vista de los vitrales de vidrio-cemento que adornan la parroquia Nuestra Sefiora del
Carmen, Lima, Perti (1979).
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Vitral en la casa particular de la familia Suero.



Vitral en la casa particular de la familia Cohen.
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Vitral en casa particular en Trujillo, Perd.
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Vitrales de vidrio-cemento del Santuario de Nuestra Sefiora del
Guaico, ubicado en Guaranda, Ecuador (1981-1983).
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Vitrales de vidrio-cemento y vidrio-emplomado de la parroquia The Holy Infant of
Prague, Jacksonville, Carolina del Norte, EE.UU. (1962-1963).
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Vitral del altar mayor de la parroquia Nuestra Sefiora de Guadalupe, ubicada en

Balconcillo, La Victoria, Lima (1965-1966).
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El Espiritu Santo, vitral en vidrio-cemento y vidrio
emplomado de la parroquia San Antonio de Padua, Jests

Marfa, Lima (1967-1969).

Magnificat, vitral de ocho cuerpos de la parroquia San Antonio de Padua, Jestis Maria,
Lima (1967-1969).
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Uno de los seis vitrales de vidrio-cemento realizados para

la iglesia El Verbo Divino, Santiago de Chile (1961-1962).
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Vitral en la casa particular de la familia del doctor Miguel Sinchez Palacios.
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Vitral de vidrio-cemento en la capilla de la PUCP (CAPU), realizado en 1979.
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Madre muerta (1929).

Padre muerto (1931).
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La parroquia Jestis Obrero (Surquillo, Lima), refaccionada por Adolfo Winternitz
alrededor de los afios 1962 y 1963. El artista se ocupd en aquella ocasién de la
decoracién interior, del fresco correspondiente al dbside y del disefio del altar y de

los vitrales. Lamentablemente, la iglesia fue modificada tiempo después.



EN TORNO AL ARTE'

! Esta seccién redne varios textos y una conferencia de Adolfo C. Winternitz en torno al
arte y su ensefianza.






PROCESO DE INTEGRACION ARTISTICA?

Khing, maestro de ebanistas, tallé en madera un carillon; cuando lo
hubo terminado, quienes vieron la obra la tomaron como creacion
de los espiritus.

El principe de Lun le prequntd entonces al maestro: «;Cudl es el secreto
de tu arte’» — Vuestro siibdito es tan solo un artesano», respondié
Khing. «;Qué secreto podria tener’. — «Hay algo, sin embargo:
al empezar el trabajo del carillon me cuidé de roda mengua de mi
vitalidad. Me recogi para llevar mi espiritu a una concentracién
absoluta. Al cabo de tres dias habia ya olvidado cualquier recompensa
que pudiera ganar. Al cabo de cinco dias habiame olvidado de
cualguier suerte de fama que pudiera ganar. Al cabo de siete dias me
habia olvidado de mi mismo. El recuerdo de vuestra corte, para la que
estaba trabajando, desaparecid igualmente. Asi se recogid en si mismo

mi arte, libre de ser turbado por circunstancias externas.

2 Texto publicado en la revista ARA (Arte Religioso Actual), (51). La revista fue publicada
en Madrid, entre enero y marzo de 1977. En esta ocasidn, se han alterado algunos detalles
menores de la redaccién para hacer su lectura més fluida.
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Me encaminé entonces al bosque para observar los drboles. Una vez
hallado el que ofrecia la forma adecuada, surgié en mi imaginacion
la figura del carillon y empecé la obra. De no haber encontrado ese
drbol hubiera tenido que abandonar el trabajo. Mi »ser nacido en el

cielo« y su »ser nacido en el cielo« se unieron en la obra.

Aquello que se atribuye a los espiritus
se funda tinicamente en este hecho.

Chuang Tzu (E/ carillén)

Cuando se me confia una tarea, acostumbro colocarla en mi memoria,
es decir, no me permito ningin croquis durante meses. La cabeza
humana estd hecha de tal modo que posee una cierta independencia:
es una caja donde se pueden vaciar a granel los elementos de un
problema. Se deja entonces «flotar, «cocerse, «fermentar». Luego,
un dia, por iniciativa espontdnea del ser interior, la accion se produce;
se toma un ldpiz, un carboncillo, ldpices de colores (el color es la clave
de la gestion) y se le da a luz en el papel: la idea surge, el nino surge,

ha llegado al mundo, ha nacido.

Le Corbusier

Las dos citas que encabezan este articulo probablemente expresan con més
claridad que mis propias palabras mi pensamiento. Para un artista pldstico
parece ser siempre dificil usar la palabra como vehiculo de comunicacion.
Sus medios expresivos son otros. Esta presentacién, pues, renuncia a revestir
una forma literaria. Pretende tan solo transmitir las experiencias de largos
afios dedicados a la integracion de las artes y demostrar c6mo se desarrolla
un trabajo de integracién desde el momento de recibir un encargo hasta
el momento de entregar la obra terminada.

Ensavos

Los intentos de volver a integrar la arquitectura con las artes pldsticas no
son nuevos. Aparecen después de la pérdida de unidad légica y equilibrada
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entre todas las manifestaciones artisticas, que comienza ya a fines del
Renacimiento y se agudiza después.

En el siglo pasado, los primeros intentos de restaurar tal integracién
los encontramos bastante antes del Bauhaus de Weimar. Los primeros
edificios e iglesias de cemento armado del arquitecto Perret® hicieron
necesaria la colaboracién de un grupo de sus amigos pintores para llenar
los grandes vacios entre los pilares de cemento con vidrio coloreado, al
igual que habia sucedido con la arquitectura gética. Claro estd que estos
ensayos no llevaron todavia a una integracién plena ni a lo que podriamos
llamar la resurreccién del vitral. Pero significan, sin embargo, el inicio de
ambas cosas.

En el campo estético, llevardn a una nueva concepcién de la
colaboracién entre arquitecto y artista. En el campo estético del vitral,
llevardn mds tarde a la nueva técnica del vidrio-cemento, que se adecta
mejor a las construcciones en cemento armado.

En el Bauhaus de Weimar el arquitecto Gropius* retine arquitectos
y artistas pldsticos denunciando la falta de unidad creativa en los nuevos
edificios. Se trataba de que todas las partes del conjunto arquitecténico
obedecieran a un mismo espiritu para desterrar toda «decoracién.
Es dificil establecer las razones por las que los intentos del Bauhaus no
llegaron a dar todos los frutos deseados. Creo que la razén primordial se
puede buscar en el individualismo subsistente de sus miembros, que no
supieron dialogar y aceptar una posicién humilde frente a la obra que
habia que realizar en equipo.

3 Auguste Perret (1874-1954), arquitecto francés, considerado como el padre del
hormigén, ya que fue el primero en utilizarlo como elemento constructivo y estructural,
ademds de elemento ornamental y distribuidor que presenta en ocasiones desnudo al
exterior en algunas de sus obras.

4 Walter Gropius (1883-1969), arquitecto alemdn, fundador del Bauhaus junto con
Mies van der Rohe y Le Corbusier. Es uno de los pioneros de la arquitectura moderna.
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EXPERIENCIAS DE DIALOGO

Durante los largos anos dedicados a integrar mis murales y vitrales
en diferentes arquitecturas de los mds diferentes lugares y ambientes,
me he convencido de que lo mds importante es el didlogo —a veces
innominado—, tratdndose de comunidades de trabajo o de parroquias.
Claro estd que, en un didlogo bien entendido, lo mds importante es saber
escuchar, tener alerta la imaginacién para que ella en todo momento
pueda trabajar inspirada por una palabra o una explicacién que nos hace
reconocer las intenciones del arquitecto o las necesidades de quienes van
a recibir la obra. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que el artista
vaya a aceptar un dictado o a doblegarse sin conviccién al gusto de otros;
tratard mds bien de persuadir a través del didlogo al cliente para que acepte
lo que, sin saberlo, quizis necesita, y que por el momento no aprecia, pero
que aceptard y gozard mds tarde.

Creo que es importante hacer comprender que la obra artistica «inte-
grada» no es menos libre, menos imaginativa e «inspirada», que cualquier
obra de arte llamada «libre». La tnica diferencia entre ellas consiste en
el hecho de que la obra dibre» (por ejemplo, el cuadro de caballete) es
movible, puede ser llevada hoy aqui y mafana all4, la obra «integrada»
es inamovible, creada para un determinado sitio, una determinada arqui-
tectura y destinada a determinadas personas, etcétera. Este tipo de creacién
requiere naturalmente del artista una mayor entrega al préjimo, una mayor
penetracién al medio ambiente y humano en que vive y crea, y un espi-
ritu de servicio a través del compromiso que tiene con su vocacién y con
los demds. Encontramos este tipo de artista en todas las épocas grandes,
porque no eran menos artistas los grandes maestros anénimos de la época
arcaica egipcia y griega a los de la época romdnica o gética. El artista
«divo» serd una invencién del siglo diecinueve, cuando comenz6 la época
del «mercado del arte» y de las agencias de conciertos.

La prueba de que la obra integrada no es menos «libre creacién» la
tenemos en el hecho de que muchas de ellas, desterradas del sitio para el cual
han sido creadas, no pierden el valor de obras de arte pese a haber perdido
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su significacién como componente de un conjunto. Inversamente, la obra
de arte, por alto que sea su valor intrinseco, incorporada a un conjunto
arquitectdnico para el que no fue destinada, por mds que pueda en algiin
momento armonizar con él, permanecerd siempre, en alguna medida,

sobrepuesta a dicho conjunto.

PROCESO CREADOR

El verdadero artista creador se sentird siempre anénimo en el momento de
la creacidn, a pesar de estar obligado a exponer y firmar sus obras.

En su mundo interno, por un momento, estardn sujetos la forma y
el color, articulindose en ese silencio tan caro al artista que le permitird
encontrar luego el sonido en una realidad exterior. Las palabras del
filésofo chino Chuang Tzu que preceden este capitulo indican con
claridad la posicién del verdadero artista frente a su obra, y las del insigne
arquitecto Le Corbusier la manera como la imaginacién y el anilisis
deben mantener el equilibrio en una obra para que la fuerza creativa
no sea perturbada por el trabajo de composicién, ni la imaginacién
por la razén. Creo que todos los estudios analiticos de las condiciones
étnicas, geograficas, ideoldgicas, asi como los cambios de luz durante el
diay, en primer lugar, las exigencias mismas de la arquitectura, deben ser
asumidas desde el primer momento en el libre juego de la imaginacién.
Asi, la creacién de la obra podrd realizarse en el interior del artista, en
su subconsciente, en «[...] lo oscuro, en lo indecible, en lo inasequible
al propio entendimiento [...]», como escribe Rainer Maria Rilke en sus
Cartas a un joven poeta.

El artista dedicado a la integracién se enfrentard a diversas posibilidades

de colaboracién:

1. La mds perfecta: ser llamado por el arquitecto y el cliente antes
de comenzar los planos del edificio; es decir, cuando toda la obra
artistica serd concebida como arte integral de la obra, y el trabajo

se realizard en equipo.

193



MEMORIAS Y OTROS TEXTOS

2. Cuando los planos estén terminados pero no ha comenzado atn la
construccion y todavia es posible introducir cambios que permitan
la integracién perfecta.

3. Por invitacién (la més corriente): tener que intervenir cuando el
edificio estd ya terminado. Es el caso més dificil y delicado y habrd
dos alternativas: hacer resaltar las bellezas de la arquitectura o
mejorar sus fallas.

La manera como creo que debe procederse al recibir un encargo de
una obra de integracién, es la siguiente:

Anilisis
1. Andlisis de la arquitectura abstracta: puede ser dindmica, estdtica.
2. Andlisis de la funcién de la arquitectura.

3. Andlisis del hombre y del medio ambiente que recibird la obra.

Imaginacién

1. Andlisis del impacto y de reaccién 6ptica y emocional.

2. Andlisis de las reacciones de la imaginacion.

3. Poner la imaginacion al servicio de esa funcién.

4. Identificarse a si mismo y a su imaginacién con los que recibirdn

la obra, olviddndose de su propia persona.

Muchos de estos andlisis se hardn a través de didlogos con el arquitecto
y el cliente.

TemMARIO

El resultado de este trabajo previo al proceso creativo propiamente
—tal andlisis mds la imaginacién que precede a todo trabajo visual
de croquis— es el temario, o sea, el conjunto de temas que habrd que
desarrollar. Este podrd plasmarse en una obra figurativa, abstracta o no
figurativa, y segtin las exigencias que tenga necesitard o rechazard la figura.
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Creo que el temario debe estar bien definido para poder interpretarlo y
para que no haya el peligro de «decorar» en lugar de «integrar; es decir,
para que la obra tenga un «contenido» y no sea mero juego de formas,
lineas, colores. Siempre me ha parecido sospechoso un arte en el que
prevalecen los problemas formales, coloristicos o descriptivos porque no
llega a la profundidad de las cosas y a la realidad intima del hombre, a lo
transcendental.

Creo en ese arte que es capaz de transmitir entre los hombres problemas
fundamentales de existencia, de llegar a aquello que produce en un clima
de entera lucidez el desconcierto del dolor y la alegria. El arte es, ante
todo, una experiencia compartida que afirma la presencia humana: la
acumulacién de experiencias, el trasfondo de una visién fulgurante y
perenne. Por ello, el peligro de la decoracién radica en la superficialidad
que pueden asumir las formas y el color si no llegan a instalarse en un
espacio que desborde lo anecdético o lo local: alli donde las sociedades se
instalan acompafiadas por el paisaje y el clima, lo profundo y lo universal
se ha impregnado en la cotidianidad.

ANOTACIONES

Lo tinico que hago durante este proceso que abre el camino a la creacién del
que hemos hablado lineas arriba son algunas anotaciones escritas sobre el
temario; anoto colores, dibujos, ritmos y formas para adecuar lo puramente
artistico —que se expresard mds tarde con los medios pldsticos— con el
tema y contenido literario de las ideas.

El andlisis y la imaginacién deben madurar simultineamente en mi
interior hasta que vea dentro de mi la obra «terminada», ejecutada en
cristal o pintada en la pared. A este trabajo se unird, en el caso de un
vitral, el dibujo del armazén en el que este serd instalado, pues dado
que los bloques de vidrio-cemento o los vitrales emplomados tienen
alrededor de un metro cuadrado, hay que montarlos en un armazén
de fierro. Los armazones forman parte del vitral y representan algo asi
como el ritmo sobre el que mds tarde se extenderd la melodia del color.
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Este armazdn serd inspirado por la arquitectura y a veces también por
la funcién del edificio. Va a subrayar la expresién dindmica, estdtica,
ascendente, etcétera, y serd adecuado al tema, a pesar de que a veces el
desarrollo del vitral esconda al final los elementos de los fierros. El ritmo

de estos refuerza su expresién y le da un mayor valor arquitectdnico.

BocEero

Una vez terminados estos trabajos preliminares desarrollados en la
imaginacién, comenzard la pintura del boceto a escala pequefia. Sobre
el dibujo rigido del armazén se extenderd la armonia del color, armonia
que debe ser la metéfora del contenido y el complemento melédico del
ritmo. Solo cuando estas armonias de colores absolutos corresponden
a la visién interior se afadird el dibujo lineal, que en la ejecucion serd
el plomo o el cemento armado. Al comenzar la pintura del boceto se
aborda la segunda etapa del trabajo. Si la primera, puramente subjetiva y
subconsciente, se produce en el interior del artista, la segunda, al hacer
visible esta creacidn, serd consciente y ordenard entre si las ideas, los
ritmos, los colores y las formas. Asi nacerd el boceto, que tendrd un
aspecto sumamente espontdneo por haber sido pintado rdpidamente,
luego de un largo tiempo de gestacion.

No serd una «miniatura» del vitral terminado, sino algo asi como la
«ilusién» de lo que serd la obra una vez colocada en la arquitectura. Todo
detalle impediria la luminosidad del color y quitarfa ademds al artista la
libertad necesaria durante el trabajo de ampliacién del croquis pequeno
al tamano original.

A mi entender, no puede haber sino un solo boceto, porque después
de largos didlogos entre el artista, arquitecto y cliente no puede haber
sino una sola solucién para los problemas que presenta la integracién
de la obra artistica. En el supuesto de que el boceto no satisfaga, no
habrd otro remedio que comenzar de nuevo a dialogar para encontrar
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la razén del fracaso del primer intento. Luego se presentard otro boceto.
Puedo asegurar que desde hace muchisimos afios, procediendo de la
manera indicada arriba, no se me ha rechazado nunca un proyecto
presentado.

DESARROLLO DEL CARTON

Una vez aceptado el boceto, comienza el desarrollo a escala grande.
Nunca uso una ampliacién matemdtica con cuadriculado u otros
procedimientos semejantes. El nuevo cartén debe ser una nueva
creacion, naturalmente sin que cambie nada esencial de la obra. Al
contrario, desde el primer boceto hasta la obra terminada no debe
haber ninguna cisura, a pesar de que habrd que introducir cambios
obligados por la perspectiva. El trabajo de analizar e interpretar el
primer boceto, es decir, de llevar a la realidad consciente lo que en el
subconsciente se ha creado, es de mdxima importancia. Es de tanta
importancia como el hecho de que el primer boceto no debe ser
nunca «cualquier pintura», sino una pintura adecuada y pensando
ya en el material en el que serd ejecutada la obra: vidrio-cemento o
vidrio emplomado; ademds, debe ser pintado con la luz que penetra
a través de los cristales.

Tenemos tantos ejemplos de vitrales de grandes pintores que en
el fondo no son sino pinturas ejecutadas por vitralistas, y en muchas
ocasiones pintadas «sobre vidrio», por lo que carecen del verdadero
sentido del vitral. Ya el primer boceto debe tener el aspecto de vitral, y
tanto es asi que una fotografia en color de la pintura a escala pequefia
deberd parecer tomada de una obra ejecutada.

El cartén definitivo serd nuevamente una pintura espontdnea, pero
no tendrd nunca la luminosidad del primer croquis. Esta luminosidad
la adquirird la obra solo una vez ejecutada en el material auténtico.
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INTERPRETACION

El cartén terminado serd entregado al artesano para su ejecucién en vidrio,
la cual serfa mejor llamar «interpretacién» porque un buen artesano sabra,
por su gran experiencia, elegir mejor que el mismo pintor los colores de
los cristales.

Creo que el trabajo en equipo, artista, artesano-intérprete, puede resultar
perfecto, siempre que el artista entregue los cartones al tamafio original
pintados con todos los detalles e indicaciones necesarias. Es deseable, sin
embargo, que haya una colaboracién de muchos afios entre ambos. En mi
caso, esta ha sido con el maestro Charles Buehlman, del taller de vitrales
Chiara & Cie., de Lausana (Suiza), quien, con sus expertos colaboradores,
ha sido el realizador de todas mis obras en este campo del vitral.

Por otro lado, no me parece ni necesario ni provechoso para la obra
que el mismo artista se ocupe del trabajo artesanal. Pierde mucho tiempo
con el trabajo manual y corre el riesgo, como he podido observar en varias
ocasiones, de que el vitral pierda su valor auténtico de «pintura» —pintura
con luz y vidrio coloreado— por la importancia que puede llevar la labor
artesanal.

La palabra pintura puede llevar a una interpretacién equivocada.
No se trata de pintar sobre el vidrio, prictica muy usada en la época de
decadencia del auténtico vitral. La pintura sobre el vidrio ficilmente
puede considerarse un «trucon. Es por esa razén que he optado por desterrar
toda pintura de mis vitrales usando, en los casos del vidrio emplomado,
vidrio negro cuando el espesor del plomo resulta demasiado delgado.

Hermoso es, segiin mi experiencia, ver la obra de uno interpretada
por un maestro artesano, un maestro en su oficio. Es una experiencia
extrafia que la intervencidn de otro haga parecer mds interesante la obra
propia. Pero la experiencia mds bella y satisfactoria es poder comprobar,
al contemplar esta obra una vez terminada y colocada en el edificio, que
ella corresponde en todo a lo imaginado desde el comienzo, que es ahora
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la imagen real y realizada de lo sonado, lo «visto», lo «vivido» en lo mds
intimo del impulso creador.

Aquella turbulencia que agitaba la vigilia en suefos estd alli en el
espacio abierto de la comunicacién, con sus variados y numerosos canales
que permiten un didlogo nuevo, es incesante. La laboriosa intimidad que
contenfa un universo comdn no ha hecho otra cosa que instalarse en
lo social. Aquel mundo que provenia de un pasado fue paulatinamente
estructurando sus imdgenes y formas en mi, en esa imaginacién real y
tenaz, en ese afdn de ir construyendo la obra de arte, combinacién vital
de procedimientos que une la variada gama de experiencias humanas.
Verla alli equivale a extender y vincular las sefias que el viento alborota y
a estar, finalmente, entre las cosas, vivo.

De todas maneras, el artista estard obligado a colaborar, a servir, a
entregarse a los demds, a olvidarse de si mismo para que su imaginacion,
liberada de todo personalismo dominante, pueda trabajar al mdximo
y llevarlo a la creacién. Un artista no preparado en ese sentido destruird la
arquitectura, perturbard el medio ambiente e inquietard y distraerd al hombre
en lugar de concentrarlo, sin darle la armonia y tranquilidad en el lugar en
que, segin la funcién del edificio, debe trabajar, vivir, descansar o rezar.
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LOS VITRALES EN EL PRESENTE Y SU IMPORTANCIA COMO
EXPRESION PICTORICA!

Quiero demostrar que el vitral no es una artesania ni es una técnica mds,
que es no solo una expresién artistica, sino una expresién pictérica. Crear
vitrales es simplemente pintar con el cristal.

Por eso, al desarrollar el tema de esta conferencia, creo que serd
necesario ocuparnos de ver los factores importantes, los que, aunque
intimamente ligados al tema, nos llevardn a tratar de épocas pasadas y de
problemas mds generales del arte, de las técnicas y de los materiales, y del
vitral en su relacién con las formas arquitectdnicas.

Los problemas que pienso exponerles esta tarde son los siguientes:

1) Los factores histérico-artisticos que han originado el arte de la
vidriera en los comienzos del gético.

2) Factores parecidos que han producido un renacimiento de este arte
en nuestra época, y la gran preocupacion por el vitral que podemos

observar en muchos pintores contemporaneos.
3) Evolucién del vitral durante los siglos.
4) Los materiales y la técnica del vitral y su funcién en la arquitectura.

El arte del vitral nace en un momento en el que el artista-artesano,
este hombre anénimo pero inspirado del siglo doce y trece acostumbrado

! Conferencia dictada en el Instituto Alemdn, Madrid, 1977.
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a pintar sus frescos sobre las grandes paredes de las iglesias y castillos
romdnicos, se encuentra con una arquitectura sin paredes, sin espacios
que le permiten la decoracién con mosaicos o frescos.

Cuando la arquitectura, rompiendo los macizos muros de los templos
romdnicos, impide la expresién pldstica a través de la pintura mural, nace
el arte del vitral con la catedral gética que, en sus inmensos ventanales y
rosetones, da cabida y espacio vital a la inspiracién artistica de la humanidad
cristiana. Aun si la técnica del vitral era ya conocida en el siglo once, las
vidrieras de aquella época tenfan solo un aspecto decorativo y servian
Unicamente para aumentar con la luz que penetraba por sus ventanas de
fuertes colores el ambiente de recogimiento espiritual de las iglesias.

Solo cuando las grandes paredes desaparecen y la desalojada pintura
mural se refugia en los paneles entre las columnas de las catedrales géticas
bajo la forma de gigantescas ventanas, es cuando nace el gran arte del
vitral. Las vidrieras reemplazan a los frescos, siendo un nuevo medio para
la predicacién de la fe.

Este factor histérico-artistico que ha originado la creacién del vitral
me ha llamado siempre la atencién sobre el hecho de que la humanidad,
imaginada como un inmenso ser viviente que durante los milenios siempre
ha sentido la necesidad de expresar sus anhelos, sus angustias, su fuerza
mégica y sobre todo sus creencias religiosas a través del arte pléstico,
encuentra cada vez que se le impide expresarse de una determinada manera
otras maneras nuevas y originales. A veces, todo un pueblo vuelca su fuerza
creadora sobre una determinada expresion artistica si otra le es vedada.

Otro ejemplo de este fendmeno lo encontramos en la época de la
Reforma, cuando en la Alemania protestante desaparece de las iglesias
toda manifestacién del arte plastico y toda la poderosa fuerza creadora
de este pueblo se concentra en la musica y aparecen los grandes genios
como Bach y Haendel.

Mientras que en los paises que siguen la tradicidon catélica, en
el barroco, encontramos pintores y escultores geniales, en los paises
protestantes solo florece una escuela de buenos pintores y escultores, cuya

202



Aporro C. WINTERNITZ

obra se funda casi totalmente con la arquitectura de las iglesias catélicas
para las que habian sido creadas.

Las primeras tentativas de la construccién de vitrales las encontramos
ya en el siglo once, cuando los artesanos en las canteras de las abadfas
romdnicas ensayan cerrar las ventanas con pequefios trozos de vidrio
montados en plomo. De estos ensayos primitivos evolucionan mds tarde a
pequenios vitrales decorativos con dibujos de formas geométricas y vegetales
que conocemos de los capiteles romdnicos.

Pero solo mds tarde, ya en los grandes espacios que crea la arquitectura
gotica, llega el arte del vitral a su apogeo y reemplaza eficazmente a la
pintura mural. Es la época de las vidrieras de la catedral de Chartres, de
Notre Dame de Paris, de la Santa Capilla o de la catedral de Leén en
Espana —obra de artesanos franceses—. La unidad del contenido espiritual
y artistico es perfecta y, a pesar de que los vitrales tenfan una finalidad
muy especifica —es decir, divulgar la Sagrada Escritura—, nunca dan la
impresién de ilustraciones o de cuadros.

Al entrar en una catedral gética nos acoge un mundo espiritual que
nos hace olvidar que existe otro profano detrds de las puertas y de las
inmensas vidrieras, las cuales aparecen en el primer momento como
grandes tapicerfas o enormes mosaicos formados por pequenos trozos
luminosos que constituyen grandes armonias de colores. Solo lentamente
podemos descifrar las escenas y las figuras. Y, como hemos dicho, nunca se
impone el tema a la realizacién pléstica, a pesar de que las vidrieras tenfan
como finalidad casi tinica la predicacién de la fe.

Asi lo expresa el famoso abad de Saint Denis, Suger, muerto en 1150,
gran propulsor del arte del vitral: las representaciones en las vidrieras tienen
la finalidad de ensefiar la Sagrada Escritura a la gente humilde que no sabe
leer, de ensenatles lo que deben creer. Y en un tratado de catecismo de la
misma época, a la pregunta «;qué se debe hacer al entrar a una iglesia?», se
contesta: «Persignarse, adorar al Santisimo y luego pasearse por el templo
contemplando las vidrieras».
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<En qué consiste la belleza de estos vitrales del siglo doce y trece?
En que los artistas han sabido crear un nuevo arte, una nueva modalidad de
expresion pldstica, y en que se han limitado a los elementos fundamentales
que este arte permite: la linea y el color puro.

La linea en esta técnica estd representada por el plomo, y el color por
los trozos de cristales con lo cuales han sabido formar armonias de colores
de un fuerte expresionismo. Predominan casi siempre el azul y el rojo.
Estos dos colores son utilizados, en primer lugar, para los fondos sobre los
cuales se desarrollan las escenas sacras. Segtin la posicién de la ventana,
sea al norte, sur, este y oeste, suroeste o noroeste, el rojo serd mas o menos
fuerte por la incidencia del sol.

Los artesanos en aquellos tiempos, con un concepto muy claro de
los valores, sabian distinguir muy bien entre el arte de la vidriera y una
pintura, y por lo tanto no cafan en el relajamiento que mds tarde acontecié
en la época de la decadencia.

Para comprender cémo y por qué se produce desde el siglo quince la
decadencia del vitral, tenemos que ocuparnos de la técnica.

La belleza del vitral auténtico consiste en gran parte en la imperfeccién
de la materia prima. La imperfeccién del vidrio de la primera etapa de
elaboracién da a las vidrieras antiguas una luminosidad extraordinaria.
Estos vidrios solo se podian fabricar en pequenas dimensiones de desigual
espesor, que oscilaba entre tres y seis milimetros. A través de estas
desigualdades del vidrio se quiebra la luz y lo hace centellear. La lucha
de los maestros del medioevo con su material lo lleva a una expresién
espontdnea primitiva.

Esta expresion espontdnea que habia nacido al contacto con el material
se pierde en los siglos posteriores por la mayor perfeccién en su acabado:
el vidrio plano, en su perfeccién material y en la pureza de su superficie,
pierde la luminosidad propia de los trozos menos pulidos y desiguales de
la época gética. Ademds, la posibilidad de usar el vidrio en tamano mayor
llevé a los artesanos y pintores, a partir del siglo quince, a reemplazar el
«mosaico» de cristales por una «pintura sobre vidrio».
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En el renacimiento y en el barroco desaparece practicamente el vitral
de las iglesias. Han vuelto los muros y vuelve por esta razén la pintura
mural. En el barroco la luz adquiere un significado muy diferente al que
tenfa en la época gética. La nueva orientacién espiritual y arquitecténica
rechaza el vitral.

Retorna en el siglo diecinueve como complemento del neorroménico
y neogético con la misma falta de autenticidad que caracteriza a esos
seudo estilos.

No vale la pena hablar mds sobre esta época. Lamentablemente,
se ha mantenido en las fébricas y talleres hasta hoy la tradicién de tan
nefasta técnica creada en aquellos tiempos. Abundan estos seudo vitrales
en nuestras iglesias.

Antes de hablar de la renovacién del vitral, que aparece junto con la
arquitectura contempordnea, tenemos que ocuparnos de las diferentes
técnicas del vitral.

Hemos hablado ya de los comienzos de la vidriera y sus maravillosos
trozos pequefios de cristales desiguales que permitian que la luz se quebrase
a través de su superficie rustica. Estos vidrios primitivos, cortados en
pequefios trozos con un diamante, se unian con plomo.

Hay varias técnicas del vitral y se estdn ensayando actualmente algunas
nuevas que se alejan muchisimo del espiritu auténtico de la vidriera.
Felizmente, no todos han dado buenos resultado y algunos estarin
condenados a desaparecer por su poca duracion. Las técnicas auténticas
son tres: la primera usa el vidrio plano cortado en trozos relativamente
pequenos (formando armonias de colores) unidos por plomo de diferente
ancho. El vidrio plano que hoy se usa tiene un grosor de unos tres
milimetros. La superficie puede ser de diferente elaboracién, siendo el més
bello un vidrio coloreado con ciertas imperfecciones en su transparencia
al que llamamos vidrio antigue.

La segunda técnica consiste en pintar sobre el vidrio con un color
neutro, recurso que se ha usado en la Edad Media para pintar los detalles
que no podian darse con las lineas del plomo. En el Renacimiento se utiliza
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este color gris (al quemarse en el horno a altas temperaturas se torna negro)
para fabricar vitrales incoloros pintados sobre vidrio transparente (grisaille).

Después de quemar el color para que se una con el vidrio y sea
inalterable, los trozos pintados y quemados se unen con plomo. En la época
de la decadencia los artistas llegaron a pintar con diferentes colores sobre un
mismo cristal, transformando asi el arte del vitral en pintura sobre vidrio.

La tercera técnica del vitral se ejecuta con vidrio grueso, de tres
centimetros, montado en cemento armado. Hablaremos de esta técnica
al tratar de la renovacién del arte de la vidriera en nuestra época.

El renacimiento del arte de la vidriera y el interés por este arte que se
manifiesta en muchos artistas contempordneos obedece a varias razones.
Es indudable que desde la época gética nunca se ha utilizado tanto el
vidrio como materia de construccién como en nuestra arquitectura
contempordnea. Y esto, tanto en la construccién de templos como de
edificios profanos. Tal como sucedi6 en aquellos tiempos, los muros han
desaparecido de la arquitectura y los panos vacios se llenan con vidrio:
vidrio plano, vidrio de color, vitrales montados en plomo o en cemento
armado.

La atraccién que los pintores sienten hacia el vitral deriva, creo, de la
conciencia de que las artes deben unirse nuevamente, y de la necesidad
de encontrar nuevos materiales de expresién pictérica.

Recojo unas frases de lo que el critico de arte del periédico La Prensa,
sefor Fernando de la Presa, escribié como prélogo al catdlogo de mi

exposicién en Viena:

La pldstica de hoy tiene que llegar a la integracién y complementacién
de las diferentes artes que la componen. Este axioma, que considero
vital para la supervivencia de las manifestaciones artisticas, como
la pintura mural, la escultura funcional y el trabajo con vidrios
coloreados o de colores, se cumple por muy pocos artistas. La
pintura de caballete estd haciendo ingentes esfuerzos por no perecer.
Recurre ahora a preocupaciones textuales para terminar pareciéndose,
mds que a pintura, a relieves que son del dominio de la escultura.
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En realidad, la aparicién de la no figuracién significa el cansancio
de la pintura. Este cansancio no es la simple fatiga que puede tener
adecuada recuperacién. Es un cansancio final, de consuncién por
vejez absoluta.

Ya no es posible interpretar nada nuevo con el lenguaje pictérico, todo
estd dicho y bien dicho. Incluso genialmente dicho. Por ello hay que
crear un idioma pldstico nuevo, o morir. Y la pintura de caballete debe
resignarse a morir. Dentro de la necesaria funcionalidad que informa
las artes de hoy no tiene cabida. No puede existir. Hay que crear
un lenguaje nuevo y éste corresponde a la del mural y a los vitrales.

Aqui la funcionalidad debe ser un hecho.

Es factible la fusién de las tres artes esenciales de la pléstica en una sola
concrecidn: arquitectura, pintura y escultura tienen esencialmente un
mismo fin. Esdgico que le sirvan unidas, amalgamadas, emulsionadas
en una férmula que estd por venir, y cuyos balbuceos ya se advierten
entre los artistas mds atentos a la contemporaneidad, al instante en

que viven [...].

Con la renovacién del arte del vitral se conquista un nuevo material
que ha llegado no solo a aproximarse a la belleza y luminosidad de los
vitrales antiguos, sino que los ha superado.

Hoy se utilizan vidrios gruesos de un espesor de casi tres centimetros.
Estos trozos en forma de ladrillos se han fabricado hasta ahora solo en
pequenas dimensiones de veinte por veinte o veinte por treinta centimetros.

Después de montados en cemento armado pueden labrarse con el
cincel antes de su colocacion, obteniéndose asi una superficie irregular de
pequefios prismas a través de los cuales se quiebra la luz, haciendo brillar
los cristales como piedras preciosas. Este nuevo material obliga al artista a
utilizar también otro medio para unir los trozos que componen el vitral.
Dado su espesor ya no es posible unirlos con plomo y se utiliza por eso el
cemento armado. Este cambio de materiales es mas adecuado para nuestra
época; ademds, ha producido también un saludable cambio en la concepcién

artistica de la vidriera y un acercamiento al espiritu del arte sacro primitivo.
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En este espiritu el artista de hoy intenta cumplir su obra dentro de la
iglesia, resolviendo los problemas espirituales y religiosos a la vez que los
plésticos, los que derivan de la temdtica o surgen de la arquitectura a la
cual deben servir.

El arte del vitral tiene indudablemente un valor puramente pictérico
y puede ser aprovechado como medio de expresién pictérica por aquel
artista que tiene plena conciencia del alcance de esta técnica. Se pueden
determinar claramente tres posiciones que asumen los pintores y artesanos
frente al vitral: la primera, que frecuentemente se ha observado, es la
del pintor que pinta un cuadro, que luego serd ejecutado en vidrio por
un artesano que traducird en la fibrica el cuadro a un «vitral». De este
procedimiento nunca va a salir una verdadera vidriera —por mds genial
que pueda ser el artista que hizo el boceto—.

La segunda serd la del artista-artesano que pondrd en primer plano
la preocupacion por la téenica y sus efectos (trabajar con vidrios muy
gruesos, cincelarlos excesivamente, aumentar arbitrariamente el grosor del
cemento, etcétera). Asi, el vitral perderd su valor auténticamente pictérico
y de creacién artistica.

Y por fin la tercera, la del artista consciente de que la técnica debe
sujetarse a su concepcién artistica y esta debe estar acorde con la materia
con la que se va a realizar. Es decir, el artista va a concebir desde un principio
su obra pictdrica con la materia de la vidriera: cristales de color, y plomo
o cemento armado.

Claro estd que el vitral no solo se usa para la decoraciéon de iglesias
o capillas, sino también para edificios y casas particulares. Sin embargo,
donde mds hondo significado tiene es en el arte sacro.

Para terminar, voy a citar unas palabras del prélogo al catdlogo de mi
exposicion de Viena, escritas por el director del Museo Nacional de Artes
Aplicadas de Austria:

La creacién artistica contempordnea en el 4mbito de la arquitectura
sacra ha tenido un desarrollo, que en sus mejores realizaciones

hace renacer en forma nueva los conceptos fundamentales del arte
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medieval gético, profundamente religioso. En todas partes surgen
templos proyectados desde un principio por un equipo formado por
el sacerdote, el arquitecto y los artistas plasticos.

En estos edificios no solo tienen funcién de igual importancia la
arquitectura y las artes pldsticas y cada una de las artes aporta sus expre-
siones formales contempordneas, sino que en ellos adquieren importancia
primordial los adelantos de la técnica para concretar y manifestar los
valores espirituales.

Las calidades artisticas de los materiales modernos, como el cemento
armado, los metales livianos y el vidrio, hacen factible realizar, con nuevas
formas, lo que aspiraba el gético en el simbolismo de sus catedrales: una
transparente claridad y la transformacién de las formas materiales en algo
luminoso y liviano.

Asi como en la catedrales géticas, el vitral de grandes dimensiones
tiene hoy la misma importancia, y el vidrio-cemento, la tltima fase en el
desarrollo del vitral, estd poderosamente predestinado por la estructura
de sus materiales a realizar aquella visién de ensueno del abad de Saint
Denis, la que aforaba guiar la mente embotada del hombre, a través de
los medios materiales, hacia una existencia mas alld de la materia.
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Dado que el artista no es simplemente una persona dotada de cierta
habilidad manual, sino tal vez el tnico ser humano en el que ain se
mantiene algo de las fuerzas mdgicas del hombre primitivo, el alumno que
aspira a ser artista debe haber sentido aquel llamado poderoso denominado
«vocacién». Nada mds importante que persuadir a los aspirantes a artistas
de que la vocacién no es algo que se pueda querer, desear u obtener; pero
tampoco algo que se pueda rechazar. La vocacién es un llamado a la entrega
total de su ser; llamado misterioso e inexplicable que obliga a seguirlo
hasta lo mds desconocido y, quizés, arriesgado de la existencia humana,
sin preguntar hasta dénde puede llevar y qué abnegaciones encierra, sin

esperar o pedir recompensa alguna.

Hendrik Willem van Loon!, en su libro Las artes, relata este hermoso

cuento que ilustra, en parte, el significado de «vocaciény.

Cuando Lao-Kung sintié que su fin se aproximaba, pidi6 que todos sus
discipulos se reuniesen a su alrededor, para poder verlos y bendecirlos
una vez mds antes de emprender el viaje del que ningtin hombre ha

regresado todavia.

! Hendrik Willem van Loon (1882-1944), historiador, autor, periodista, dibujante e

ilustrador americano de origen holandés.
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Vinieron y hallaron al viejo pintor en su estudio. Como de
costumbre, estaba sentado ante su caballete, aunque habia ido
debilitdindose demasiado para sostener un pincel. Por eso le instaron
a que se retirase a su lecho, donde encontrarfa mayores comodidades,
pero él movid la cabeza diciéndoles: «Estos pinceles y estas pinturas
han sido mis companeros invariables y mis fieles hermanos a través
de estos largos afios. Justo es que me encuentre entre ellos cuando

me llegue la hora de partir.

Entonces se arrodillaron ante él en espera de sus palabras, pero muchos
de ellos no pudiendo contener por mds tiempo su dolor rompiendo
a llorar. A lo que Lao-Kung, extraordinariamente sorprendido, les
pregunté: «;Qué es eso, hijos mios? j;Habéis sido convidados a una
fiesta! {Habéis sido invitados a compartir la tinica experiencia sublime
que le estd permitido disfrutar al hombre por si mismo! {Derramdis
ldgrimas cuando en realidad debierais alegraros!».

Entonces sonrioles e inmediatamente sus discipulos secaron las
ldgrimas de sus ojos, enjugdndolas con sus largas bocamangas de seda.

Uno de ellos hablé y sus palabras fueron las siguientes:

«Maestro —dijo—, nuestro amado maestro; te suplico perdones
nuestra debilidad, pero sentimos tristeza en el corazén cuando
meditamos acerca de tu suerte. Porque no tienes mujer que te llore,
ni hijos que te lleven al sepulcro y hagan ofrecimientos a los dioses.
Todos los dias de tu vida has trabajado como un esclavo desde la
aurora al ocaso del dltimo sol, pero el mds bajo traficante de moneda
de nuestro mds humilde mercado ha acumulado mayores recompensas
materiales por sus labores indignas que cudntas jamds has encontrado
en tu camino. Diste a la humanidad a manos llenas, y la humanidad ha
tomado tranquilamente cuanto le has ofrecido. Pero ella ha pasado de
largo, sin preocuparse de tu suerte. Y ahora te preguntamos: ;Ha sido
esto justo? ; Te han demostrado los dioses alguna clemencia? Y nosotros,
que debemos continuar cuando ti nos hayas dejado, desearfamos

también preguntarte: ;Era necesario, en realidad, este gran sacrificio?».
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Entonces el viejo alzd lentamente la cabeza y, al contestar, su rostro
se puso radiante como el de un conquistador en el momento de su

mayor triunfo:

«Ha sido més que justo, y la recompensa ha sobrepasado mayormente
mis esperanzas. Lo que decs es cierto. No tengo parientes ni amigos.
He empleado cerca de cien afos en vivir sobre la tierra. A menudo
pasé hambre, y mds de una vez, si no hubiese sido por la bondad
de mis amigos, me hubiera hallado sin ropa ni amparo. Renuncié a
toda esperanza de medro personal para poder dedicarme mejor a mi
labor. Volvi deliberadamente la espalda a cuanto pudo haber sido mio
con s6lo haber querido que se enfrentase la astucia con la astucia y
la avaricia con la avaricia. Pero, atendiendo a la voz interior que me
instaba a seguir mi senda solitaria, he logrado el mds alto fin al que

pueda aspirar cualquiera de nosotros».

Alo cual, el més viejo de los discipulos, el mismo que se dirigi6 a ¢l
en un principio, dejé oir de nuevo su voz, pero esta vez sus palabras
se hicieron vacilantes:

«Maestro —murmuré—, nuestro amado maestro. Como una
bendicién postrera, nos diréis: ;Cudl puede ser el mds alto fin al que
puede espirar un mortal?».

Lao-Kung se levant6 de su asiento y sus ojos se iluminaron con una
luz extrafa y viva. Sus pies temblorosos cruzaron la estancia hacia
el lugar en que se hallaba su mds amada pintura. Era una brizna de
hierba, un apunte rdpido hecho con los trazos de su valeroso pincel.
Pero vivia y respiraba. No era simplemente una hierbecilla, porque
llevaba consigo el espiritu de cada brizna de hierba que habfa crecido
desde el comienzo de los tiempos.

«He aqui mi respuesta, dijo el anciano: me he hecho igual a los dioses,
porque yo también he tocado el borde, la Eternidad».

Y dicho esto, bendijo a sus discipulos, los cuales le acostaron en su
lecho, y expird.
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Pero nosotros vamos mds alld de lo que nos ensena la historia de
Lao-Kung, porque ella, en forma mds humilde pero con el mismo sentido,
mantiene la posicién del artista renacentista que se crefa él «mismo
creador».

Leonardo da Vinci escribié: «Nosotros los artistas podemos llamarnos
“nietos” de Dios porque somos capaces de crear». Nosotros vamos un poco
mis alld, seremos mds humildes atn al reconocer que no somos nosotros
los que creamos, sino que la dnica participacion positiva que podemos
brindar es nuestra entrega, la renuncia de nosotros mismos para que esta
fuerza inexplicable, la «vocacién», que quizds sea Dios mismo, siga creando
a través de nosotros.

Citaremos pdrrafos del libro Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria
Rilke, ya que ellos expresan mejor que nada lo que debe aconsejarse a un

joven artista:

Investigue la causa que le impele a escribir, examine si ella extiende
sus rafces en lo mds profundo de su corazén. Confiese si no le serfa
preciso morir en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto ante
todo: pregintese en la hora més serena de su noche: «;Debo escribir?».
Ahonde en s{ mismo hacfa una profunda respuesta.

En realidad, decidirse a aceptar la vocacién debe ser una cuestion de
vida 0 muerte. Ya en la época biblica encontramos luchas del hombre
«llamado por Dios» contra su voluntad por creerse incapaz de soportarlo.
Citemos solamente dos ejemplos: el de Jonds, quien durante tres dias queda
aprisionado en la ballena hasta que, arrepentido, acepta su vocacién; y el de
Jeremias, quien luch6 también, segtn la Sagrada Escritura, durante largo
tiempo con Dios, por temor a su precaria salud (era tisico), antes de aceptar.

Pero después de triunfar en esta heroica lucha aceptando la vocacién,
el futuro artista tendrd otra tremenda tarea delante de si.

Seguimos citando otro pdrrafo de las Carzas de Rilke:

Y si la respuesta resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta
con un fuerte y sencillo «debo», construya entonces su vida segtin
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esa necesidad, su vida tiene que ser, hasta en su hora més indiferente

e insignificante, un signo y testimonio de este impulso.
Y mis alld nos dice:

Entonces tome usted sobre si esa suerte y llévela, con su pesadumbre y
su grandeza, sin preguntar jamds por la recompensa que pudiera llegar
de fuera. Pues el creador tiene que hacer un mundo para si, y hallar

todo en si y en la naturaleza, a la que se ha incorporado.

Justamente esta incorporacién a la naturaleza es lo que nosotros
deberfamos sentir delante de nuestra existencia; tenemos que revelar, a
través de la magia del arte, sus enormes secretos y no sustituirlos por
composiciones més o menos felices.

En buena cuenta, podriamos resumir esto con otra frase de Rilke
dirigida a una amiga: «Hacer arte es una manera de vivir», y afiadirfamos: la
tnica. Lo mds dificil para el artista es crear su propio ambiente, mantenerlo
de tal forma que le permita evitar choques con los seres que lo acompafan
y poder desenvolver su acto creador ininterrumpidamente.

Rilke también dijo: «Se ha formado en torno a él, un dmbito que linda
con las estrellas y es casi infinito».

La incomprensién que se encuentra en muchos casos, primero en los
padres y més tarde en los esposos, deriva justamente de que debido a esta
actitud que debe asumir el artista, manteniendo un dmbito en el cual nadie
debe ni puede penetrar, serd acusado de egoista. Al respecto, dice Rilke:

Pues los que estdn cerca de usted, estdn lejos, dice; y esto demuestra
que se forma un dmbito en torno de usted. Y si su cercania es lejana,
entonces su dmbito ya linda con las estrellas y es casi infinito; regocijese
de su adelanto en el cual, claro es, no puede llevar consigo a nadie, y
sea bueno con los que se rezagan, y esté seguro de usted y tranquilo
entre ellos, y no los atormente con sus dudas, y no los intimide con su
confianza o su gozo, que no podrian comprender. Procure cierto modo
de comunién sencilla y leal con ellos; comunién que no debe cambiar

necesariamente, aun cuando usted mismo experimente sucesivas
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transformaciones; ame en ellos la vida bajo una forma extrafa, y sea
indulgente con los hombres que envejecen, pues temen la soledad en
que usted conffa. Evite alimentar el drama siempre tenso entre padres
e hijos: consume mucha fuerza en los nifios y agota el amor en los
ancianos, el cual, aunque incomprensivo, actia y conforma. No les
pida usted consejo alguno y no cuente con la menor comprensién,
pero crea en el amor que le estd reservado como una herencia, y tenga
por seguro que en este amor hay tal fuerza, tal bendicién, que no
necesitard salir de ellas para ir muy lejos.

Pero en realidad, el tnico ser en este mundo que jamds podra ser
egoista serd el verdadero artista, ya que toda su vida estard orientada a dar
sin pedir recompensa alguna; y a no tomar de la vida algo para si mismo.

Esto no quiere decir, de ninguna manera, que no va a saber gozar de
la vida; al contrario, es el artista quien serd capaz de vivir plenamente cada
instante de su existencia, quien sabrd vivirla profundamente y transformarla
en una creacion.

Para «el creador», citando nuevamente a Rilke:

No hay pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y aun cuando usted
estuviese en una prisién cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus
sentidos ninguno de los rumores del mundo, ;no le quedaria siempre
su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos?
Vuelva usted a ella su atencién. Procure hacer emerger las hundidas
sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmard, su
soledad se agrandard y convertird en un retiro crepuscular ante el cual

pase, lejano, el estrépito de los otros.

De las tensiones, los problemas, entusiasmos que el artista pueda
sentir durante su vida cotidiana debera salir automatica y gradualmente
cada dia un caudal de imaginacién. Deduciendo de lo anteriormente leido
en la obra de Rilke (cuando habla de los problemas entre padres e hijos),
confirmaremos que la vida de un artista se produce casi en dos «niveles».
Que no haya normas en este sentido, es 16gico. No todos serdn capaces

(debido a la diversidad de caracteres) de vivir estos dos niveles sin provocar
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choques, ya que en realidad el artista creador puede ser, en cierto modo,
un compafero dificil de soportar por su familia y por el ambiente que lo
rodea. Su vida estd orientada alrededor de su creacién y se dedicard a esta
mds aun que a su propia persona y a todo lo que interese o llene la vida
de los demds.

Es esta la razén por la cual las mujeres artistas tienen tantas dificultades
al casarse, no debido a los quehaceres domésticos rutinarios que tengan
que realizar, sino porque es muy dificil encontrar un esposo capaz de
comprender que jamds podrd entrar en la intimidad mds profunda y mds
real de su mujer y que tendrd que renunciar a penetrar en ese dmbito en
donde se produce la misteriosa fecundidad artistica. Esto es mds dificil
aun, ya que el proceso creador no puede prescindir del amor, pero del
amor bien entendido. Los griegos se expresaron mds precisamente que los
romanos cuando hablaban del «Eros», porque es el «Eros» el que interviene
en la expresion artistica; mientras que la palabra «amor», que viene del
latin, puede ser interpretada de dos formas: o el amor sublimado en el
sentido de caridad o el amor como expresion del sexo. «Eros», para los
griegos, significaba la sublimacién del amor carnal, pero era también como
una especie de sortilegio para el arte. Es algo parecido cuando nosotros
hablamos de «Daimén», palabra griega que hace referencia a la fuerza
creadora y que nada tiene que ver con la fuerza diabélica que nos sugiere
la palabra «demonio».

Seguiremos citando a Rilke y los maravillosos consejos que da a este
joven poeta:

También es bueno amar, porque el amor es dificil. Tener amor un
ser humano por otro: esto es quizds lo mds dificil que nos ha sido
encomendado, es lo supremo, la tltima prueba y examen, el trabajo

ante el cual todos los otros trabajos no son mds que preparacion.

Y en otro pérrafo nos dice que el amor es: «Un sublime pretexto
para madurar, para convertirse en algo, en mundo, en mundo para si por

amor a otro; es en ¢l una grande e inmodesta exigencia, algo que lo elige
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y lo llama al infinito». Y también nos dice Rilke que: «El amor consiste en
que dos soledades mutuamente se protejan, se limiten y se reverencien.

Es importante hablar al futuro artista de estos problemas, de que tal
y como sucede con la amistad, hay amores fdciles y dificiles; amores que
distraen y amores que inspiran; asi como hay también amistades ficiles
y dificiles. Habrd que evitar los primeros, y si los otros no existiesen,
buscar mds bien una soledad fecunda que de todas maneras llevard hacia
una produccién densa. Y si hablamos de amistades, esas amistades las
podriamos ampliar a amistades no solo con hombres sino también con la
lectura y la musica. Asi como es tan necesario que el artista sea un hombre
culto, abierto a toda manifestacién cultural y que esté al tanto de lo que
transcurre en su época, es también de suma importancia que sepa olvidarse
de todo aquello, que sepa que la verdadera creacion ha de nacer en él y
deberd ser independiente de lo leido, visto u oido.

En una época como la nuestra, que podriamos llamar una época
«tecnoldgicar, también los conocimientos técnicos pueden tener influencia
en la creacién artistica, y no solamente en la arquitectura (como ya lo hemos
podido apreciar afios atrds en la escuela de los artistas constructivistas).
Est4 claro que nunca serd solo la técnica lo que pueda inspirar al artista.
Pero es un hecho que todo lo puramente técnico, todas las invenciones,
inclusive las més geniales, resultan banales después de cierto tiempo, y esto
dado que son «invenciones» o «descubrimientos», pero no «creaciones».

Bastarfa recordar la sensacién que causé el primer aparato de radio
o television en la época de nuestros antepasados; yendo mucho antes,
el primer automévil que marché a una velocidad médxima de quince
kilémetros por hora; o, para hablar de algo mds cercano, el primer satélite.
Inclusive hoy en dia los satélites, que a centenares se hallan alrededor de
nuestra 6rbita, llaman ya poco la atencién y resultan objetos banales.
Sin embargo, obras de arte de siglos muy lejanos nos tocan cada vez mds
con su mensaje misterioso y jamds podriamos hablar de ellas como de
«banalidades», puesto que su fuerza y magia de creacién continda haciendo
impacto en nosotros.
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El artista contempordneo no es el que se inspira en las reproducciones de
las dltimas revistas o grabaciones, sino el que a través de su retraimiento,
de su fecunda soledad, sentird la época que vive y hablard a los demds de
sus propias experiencias, de su propia relacién con el mundo de hoy, con
lo infinito, con Dios.

Nada en época alguna puede hacer tanto dafio a una generacién de
futuros artistas como los museos: «jardines zool4gicos» en los cuales estin
aprisionadas las obras de arte (seres vivientes que no han sido creados para
ser enjaulados).

Nuestra época, cuya fisonomia revela una crisis en la cultura, tiene
caracteristicas tipicas, entre las que se puede senalar, en primer lugar, el
predominio del intelecto. Este predominio del intelecto no permite una
expresion plena de la cultura puesto que esta se ve menguada, ya que el
espiritu significativo de la vida interna, que es el principio mas intimo
de la cultura con su sentido ascendente, no puede culminar en la actitud
religiosa, o sea, en la relacién viva con lo supremo. La fisura, que se genera
como consecuencia del predominio del intelecto, impide la relacién del
espiritu cultural con las formas exteriores sensibles y con la estructura social.
Estas formas y esta estructura, sustentadas débilmente por el intelecto
predominante, solo pueden suscitar un «estado de civilizacién.

El predominio de la técnica, proyeccion del intelecto, se manifiesta en
general como capacidad de repeticion (la produccién en serie antes que
como capacidad creadora en el arte, como habilidad virtuosista).

Presenciamos el descenso de la sociedad al estado de «sociedad
de masa», en la medida en que su unidad interior vital y comunitaria
(de la cual surgen las verdaderas personalidades y conductos sociales)
queda reducida a un aglutinamiento mecanicista servido por simples
coordinadores de los gustos y apetitos de la masa.

La desaparicién de la auténtica disciplina que rige en la cultura, la
tranquilidad del orden en el cual estd enraizada en la conciencia del hombre
eterno, ordenada a la actividad, queda sustituida en la «sociedad de masa»
por la acumulacién de restricciones externas que ahogan la verdadera
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libertad del espiritu, provocando muchas veces la licencia andrquica o
seudo libertad y la exaltacién colectiva de las pasiones

Asi se pierde, en el arte, la energfa espiritual para la creacién de
simbolos que quedan desvirtuados a una mera disposicién figurativa.

Estas caracteristicas evidencian un proceso de crecimiento materialista
en el cual la tradicién vive y la cultura va quedando reducida a minorfas
cada vez mds restringidas. La pura dindmica intelectual de tal proceso, al
enfocar lo trascendente, pierde la verdadera visién de este en un rumbo
sin salida, a veces con un sentido de muerte que se resuelve en la actitud
nihilista del existencialismo ateo. No busca tampoco el misterio mds alld
del intelecto, en un plano metaldgico, sino en lo sombrio del instinto.
Desde este punto de vista, cabe hablar de una «cultura sin esperanza»,
pero por cierto, la desesperanza no se da en términos absolutos, porque
dentro de la «sociedad de masa» continda la auténtica tradicién espiritual
en ndcleos culturales que evitan la desintegracién total. Es el momento
en que los museos, creados hoy dia para la «sociedad de masa», pueden
llevar a ella nuevamente el arte como fuente de una nueva esperanza,
y a pesar de que el artista contempordneo tendrd que olvidarse de que
sus creaciones terminardn en este museo, llevard con su arte el primer
germen de la superacién de la crisis a través de la operacién sustantiva.
Si sus creaciones son realmente productos de estos nicleos culturales
subsistentes, es necesario que, en vez de dejarse arrastrar por la gravitacién
intelectualista y técnica de la época, tomen conciencia del valor humano
integral del patrimonio del que son herederos y de la exigencia comunitaria
que entrafa tal patrimonio como contenido de la especie. Si son fieles a
su misién y responsabilidad, esos nucleos culturales cumplirdn con su
funcién rectora, por lo que la masa retomard la linea espiritual perdida
y alcanzard, nuevamente, contacto con lo trascendente. No hay ningtn
camino para esto, en el orden natural como el del arte, ni ninguna fuente
de esperanza mds cabal y fecunda para la cultura.
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La inspiracion artistica es una fuerza divina que impele al artista a
crear y que se inserta en la libertad de este mds alld del dmbito racional
evolutivo, en el plano preconsciente de la sustantividad del hombre.

Visto asi, el arte en el orden natural es la mds clara experiencia de
lo divino. Por él, el hombre toma contacto con el misterio y tiende la
purificacién en el espiritu y no en la entrega hacia lo pasional. Por eso, como
se ha dicho antes: el artista ha de superar la mera expresién figurativa, que
no es plena y radicalmente humana, para alcanzar el simbolo. Esto desborda
el dmbito de lo que se define y que por definido estd concluido y muerto
para erigirse en fuente viva de unién de los términos mds distantes en
rumbo a la unidad suprema.

El simbolo es sintesis que supera lo anecdético y pasajero. No hay en
él pasado ni futuro, porque se inserta en el presente eterno, por encima
de lo sucesivo causal y mds all4 del espacio dimensional. En la medida en
que su forma sensible esté penetrada por el contenido trascendente serd
tanto mds cabal fuente de esperanza para la produccién de nuestra cultura
en crisis. El simbolo —y en otro pérrafo decimos que un hombre puede
llegar a ser «simbolo» y un «simbolo» devenir hombre (Unamuno)— ha
de evocar la unidad interna subyacente y menguada de la «sociedad de
masa» en el didlogo humano y universal que supone el arte auténtico por
encima de las definiciones y limitaciones de escuelas.

Solo asi se puede entender la funcién social del artista, la cual deriva
de su condicién de personero de la comunidad, que se expresa a través de
él, por mds que las generaciones vayan descubriendo, solo en el curso del
tiempo, su mensaje total.

Mis que irradiar con la obra de arte hacia la sociedad (hoy en dia
a través de los museos de arte moderno), el artista inserta esta obra en
un espacio publico, en el que cree ha de encontrar sus propias esencias
espirituales.

Por eso, la misién del artista es (re)crear, a través de cualquier obra
(sea o no figurativa), simbolos, o, mejor dicho, encarnar los simbolos
eternos que mds necesita su época en las formas que le son propias,
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misién que significa también la responsabilidad de escogerlos bien para
hacer de la obra camino de redencién. Asi, el arte superard la mera
alegoria y apariencia de simbolos sin misterio y la expresién figurativa y
anecddtica que se pierde en la bisqueda virtuosista de los puros valores
sensibles, para asumir su auténtica funcidn espiritualizadora en la
sociedad, cuya fisonomia padece de la enfermedad de «masa». Que esta
sociedad haya creado museos para la masa y haya inducido, a través de
una red de comerciantes de cuadros, a los pintores contemporaneos a
crear obras para los museos, es en parte un mal necesario cuyos tltimos
efectos nefastos ain no podemos apreciar.

De todas maneras, habrd que advertir al futuro artista que jamds
tendrd que «reproducir» obras para un determinado fin prictico
(como, por ejemplo, lucirse y ganar dinero participando de bienales,
trienales y concursos). Diferente es la situacién del artista que integra,
con su obra, una arquitectura (si es que estd preparado para esta tarea).
La integracién de las artes, algo natural y orgdnico de todas las épocas
grandes de la historia del arte y en todas las épocas en donde hay
comunidad espiritual, serd un dia la linea directora para llegar nuevamente
a un arte contempordneo después del caos que se produce actualmente.
La integracién de las artes no solamente se refiere a un hecho practico,
es decir, a la necesidad que sienten nuevamente los arquitectos de unir
su creacién con obras de las artes pldsticas. La integracién de las artes
debe ser apreciada en un panorama mds amplio. El artista debe integrarse
nuevamente a la vida y no solo a la vida cotidiana sino, hoy como nunca,
sentirse dentro de todo el universo; el artista debe ser considerado también
como un factor necesario que suministra con su obra algo de lo que sucede
en dmbitos y universos en los cuales los demds no pueden penetrar.

Si se lograra la integracién de todas las artes con la arquitectura y la
vida, representada en la préctica por los clientes, entonces la produccién
artistica podria desligarse nuevamente de los museos y de los comerciantes
encontrando nuevos caminos que obedezcan a una inspiracién
contempordnea y no a un dictado de la moda.
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Una escuela de arte, para cumplir con estos ideales, tendria que dividir
necesariamente los afios de estudios en dos ciclos: el primero que conste
de cuatro afos, durante los cuales los alumnos trabajarfan en aulas
comunes segn los afios que les correspondan y en diario contacto con
todos los profesores (que se turnarian durante las horas de clase, dando
consejos sin jamds tocar el trabajo del alumno), creando asf un ambiente
familiar y de mutua confianza. En el segundo ciclo, de un minimo
de dos afos, la visita de los profesores serd ocasional o cuando los alumnos
lo necesiten.

Estos tltimos afos sirven para que los alumnos aprendan a desprenderse
del trabajo en grupo en cotidiano contacto con sus condiscipulos y sus
profesores, y para que se acostumbren a organizar su propio dia de trabajo
y a soportar la tremenda presién que produce la soledad.

Sobre todo en el primer ano de este ciclo se les obligard a analizar
ellos mismos los problemas artisticos que mads les falta estudiar. Para este
fin, se les pedird al principio de cada semestre un programa de trabajo.
Este programa serd discutido con los profesores y segtin sus consejos se
determinard un plan de estudios, instando a los alumnos a cumplir con
su realizacién, lo que serd, en buena parte, una preparacién para poder
cumplir con los encargos que puedan llegar en el futuro y que habrd que
entregar a su debido tiempo para obtener la confianza del cliente.

Para el buen funcionamiento de una escuela de arte hoy no hay
normas, solo existe la necesidad de crear un ambiente propicio para un
trabajo continuo y coordinado de todas las clases. El alumno deberd sentirse
en la escuela como en su propia casa, donde deberd pasar todo el dia; y
mediante un frecuente y amistoso didlogo con los profesores, el alumno
sentird que existe una mutua cooperacion.

Un buen maestro es aquel que se preocupa durante sus clases de
la psicologia de cada uno de los alumnos y buscard, a veces, ayudarle
acorddndose de sus propios afios de aprendizaje. Asi, sabrd valorizar mejor
las dificultades de cada uno y encontrar con més eficacia soluciones para
los diferentes problemas artisticos y humanos. En muchas ocasiones,
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el maestro mismo podrd sacar provecho para su propia evolucién del
contacto continuo con la juventud, sus inquietudes y el enfrentamiento
con nuevos planteamientos de la pléstica. Ademds, el contacto con sus
alumnos lo obligard a dar testimonio de la veracidad de sus ensefianzas
a través de sus propias obras y de su ejemplo como artista y hombre
(v de su conducta humana).

En primer lugar, el maestro deberd limitarse a ser una guia para
el alumno y llevarlo, a través de todos los afios de aprendizaje, a su
meta, utilizando para esto el camino mds corto, eliminando rodeos
o desvios que solo pueden cansar o destruir la evolucién del talento innato.
Tendria que abstenerse de juzgar los ensayos del alumno de acuerdo a sus
propias preferencias estilisticas, personales, tradicionales y oportunistas.
En buena cuenta, el maestro tendria que obrar como los antiguos artesanos
medievales; es decir, obrar como un anénimo que se ha puesto al servicio
de la creacién, en nuestro caso, de un nuevo artista que se entrega a esta
labor, entrando en el 4nimo del educando, ensefiandole los valores eternos
y las leyes légicas del arte de las que hemos hablado mds arriba y cuyo
aprendizaje en la prictica se explicard después.

Una de las labores mds importantes de un buen maestro serd descubrir
en el alumno su propia personalidad, que €l casi siempre ignora, y ayudarlo
a encontrar una vida interior intensa y guiarlo hacia un trabajo continuo.

El alumno, para que pueda aprovechar un sistema como el que
proponemos, al entrar a la escuela deberd sentirse como un ser primitivo
que jamds se ha ocupado del arte; y; en caso de haber cursado anteriormente
en otra escuela, deberd olvidarse de sus antiguas précticas.

Tanto como el maestro, el alumno deberd entregarse integramente a
su labor y, si tiene confianza en la escuela, aceptard ciegamente ser guiado
por sus maestros.

Es posible que muchos alumnos no se desarrollen plenamente durante
los primeros cuatro afios debido a que la necesidad de trabajar en grupo
dificulta la concentracién, no solo por el continuo contacto con sus
compafieros, la distraccién de la charla o cierto pudor que puedan sentir
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al ser observados trabajando, sino también a veces por el afdn de competir
con sus compaieros, lo cual puede inducir a una peligrosa ambicién. Pero,
por otro lado, si este malestar es bien encausado por el maestro, puede
llevar a una saludable introversién y a un deseo de alcanzar los tltimos
afios, en los que tendrdn su propio taller. Pero también estos primeros
contactos con un propio taller traerdn a los futuros artistas insospechadas
dificultades y nuevas experiencias dolorosas. Se sentirdn como perdidos,
desamparados, y tendrdn la sensacién de un gran vacio que los invadird y
en el que todo lo conocido ha quedado infinitamente lejos; pero, al mismo
tiempo, sentirdn cémo las dificultades de la propia existencia humana se
aproximan y los agobian hasta lo insoportable por la imposibilidad de
comunicarlas a otro. Pero, en realidad, todas las dificultades se pueden
superar fécilmente si estamos preparados a aceptarlas, y aceptarlas con
buena voluntad.

El afin de eludirlas, de eliminar todos los grandes y profundos
problemas y experiencias (tanto felices como dolorosas) de la vida, ha
ocasionado una desorientacién en el hombre de hoy que ha hecho mucho
dano a la produccién artistica de nuestra generacién. A pesar de que
dicho estado cadtico, en el cual se desenvuelve hoy la vida y la produccién
artistica, ha aumentado en ritmo vertiginoso, ya en 1904 Rilke escribfa:

¢Cémo no habriamos de tener dificultades?

Y si volvemos a referirnos a la soledad, deviene cada vez mds claro
que ella, en el fondo, no es nada de lo que se puede tomar o dejar.
Somos solitarios. Uno puede acerca de esto ilusionarse y hacer como
si no fuera asi. Eso es todo. Pero cudnto mejor es reconocer que lo
somos; ain mds; partir de alli. Ciertamente, entonces sucederd que
experimentaremos vértigo, pues todos los puntos en que nuestros
ojos solian descansar, nos son quitados: nada hay ya cercano y todo
lo lejano lo es infinitamente.

Quien fuese transportado, casi sin preparacion ni transicidn, desde
su cuarto a la cspide de una gran montafia, sentirfa algo parecido,
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una inseguridad sin igual, un estar a la merced de algo indecible lo
anonadarfa; se imaginarfa estar cayendo, o se creerfa lanzado al espacio
o estallado en mil pedazos: ;qué mentira enorme tendrfa que inventar
su cerebro para recobrar sus sentidos y serenarlos? Asi cambian todas las
distancias, todas las medidas para aquel que se vuelve solitario; de estos
cambios, muchos aparecen de improviso, y como en el hombre de la
montana, nacen entonces ﬁguraciones extraordinarias y sentimientos
extrafos que parecen desarrollarse hasta superar todo lo soportable.
Pero es menester que también vivamos esto. Tenemos que aceptar
nuestra existencia tan ampliamente como sea posible. Todo, atn lo
inaudito, debe ser posible en ella. En el fondo, el tinico valor que se nos
exige es: ser animoso ante lo mds extrafo, lo prodigioso e inexplicable
que pueda accedernos. Que los hombres hayan sido pusildnimes en
este sentido ha hecho infinito dafio a la vida; los sucesos denominados
«fendmenos, la totalidad del llamado «<mundo de lo sobrenatural», la
muerte, toda esas cosas que nos son tan afines, han sido reprimidas,
tan alejadas de la vida por un rechazo cotidiano, que los sentidos con
que podriamos aprenderlas se han atrofiado. De Dios, ni hablar. Pero
el temor a lo inexplicable no sélo ha hecho més pobre la existencia del
individuo; también las relaciones entre un ser humano y otro han sido
limitadas por él, y por asi decirlo, desviadas del cauce de las infinitas
posibilidades hacia un lugar yermo de la orilla, al que nada ocurre.

En realidad, quienes se han dedicado a la creacién artistica habrin

experimentado la fuerza pujante que ejercen la soledad y el silencio sobre el

individuo. Esta incomunicacién con el mundo exterior produce imdgenes y

configuraciones en el subconsciente del artista que le permiten crear obras

cuyo profundo sentido sobrepasa a veces hasta su propio entendimiento.

Es el momento en el que llega a su mdxima aspiracién: haberse realizado

en toda su plenitud; haber obtenido que la obra se haya creado sola, es

decir, a través de él y no por él.

Para que esta obra pueda crearse de esta manera es indispensable

rodearla de un ambiente propicio y entregarse a ella con gran carifio. Tan

indispensable como este ambiente es la paciencia que necesita el artista
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para su creacion, lo que no significa, en el caso del ambiente propicio, que
el artista se tome —como persona— «muy en serio» o, en el caso de la
paciencia, que adopte la postura de un falso bohemio que proclama poder
trabajar solo cuando se siente «inspirado», es decir, cuando le viene en
gana. Al contrario, el verdadero artista no solo se «toma en serio», sino
que nunca llega a ser lo que se llama «un adulto con todo su aplomoy,
y en épocas dridas, sobre todo, tendrd que procurar con més esfuerzo
crear un ambiente propicio a la «inspiracién», que él, modestamente
llamara «trabajo».

Hay una anécdota muy significativa del gran escritor alemdn Thomas
Mann?, que como casi todos los grandes escritores se hallaba delante de
su escritorio todos los dfas a la misma hora. Al ser preguntado por un
amigo como era posible que todos los dias a la misma hora pudiese tener
«inspiracién», contesté: «El artista, para crear una obra, necesita 10%
de inspiracién y 90% de transpiracién». Y Rilke, en una de sus cartas,
dice que en esas etapas dridas (de las que sufria con frecuencia):

Me pongo todos los dias de rodillas en mi estudio, para estar presente
siempre y en cada momento y para que inesperadamente se produzca
el momento feliz de la creacién; y de crear cosas que superen en mucho
las fuerzas naturales del hombre.

Por eso, cuando hablamos de la paciencia nos referimos a la paciencia
del artista durante su crecimiento como tal y al crecimiento de su obra,
que no debe ser perturbado por nada externo. Corresponde esto, sobre
todo, a la época de aprendizaje, donde la pequefia planta de la cual ha
de salir un dia una creacién es atin muy débil. Todo progreso tiene que
derivar de lo interior, suavemente, ayudado o empujado por el maestro.

Asi nos lo dice también Rilke en otro pdrrafo de sus cartas:

Deje que en sus juicios se opere el desarrollo propio tranquilo, no

perturbado que, como todo progreso, tiene que derivar de lo intimo,

2 Thomas Mann (1875-1955), escritor alemén, Premio Nobel de Literatura de 1925.
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sin que pueda ser acelerado o instado por nada. Todo es: llevar hasta
el término, y después dar a luz. Dejar completarse cada impresion
y cada germen de sentimiento absolutamente en si, en lo oscuro,
en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inasequible al propio
entendimiento, y esperar con profunda humildad y paciencia la hora
del nacimiento de una nueva claridad; sélo eso es vivir como artista:

en la comprensién como en la creacion.

Para ello no hay ninguna medida de tiempo; un afo no cuenta; diez
afios nada son. Ser artista es: no calcular y no contar; madurar como el
4rbol; que no apura sus savias y que estd, confiado, entre las tormentas
de primavera, sin la angustia de que no pueda llegar un verano mds.
Llega, sin embargo. Pero sélo llega para los que tienen paciencia y
viven despreocupados y tranquilos como si ante ellos se extendiera la
eternidad. Lo aprendo diariamente; lo aprendo en medio de dolores

a los cuales estoy agradecido: paciencia es todo.

Esta paciencia que requiere la renuncia a todo afin de éxito se aplica,
en una escuela como la que proponemos, de la siguiente manera: el alumno
procurard asimilar el consejo de su maestro en el sentido de que su meta
estd en aprender a crear y no en producir «objetos bonitos»; y también,
en saber aceptar el fracaso de cada dia como algo necesario, porque cada
fracaso que el alumno experimente durante su aprendizaje tiene su remedio
en la ayuda y experiencia del maestro, quien lo cuidard de los fracasos que
puedan venir en el futuro. La tnica manera de resolver estos problemas
serfa recurrir nuevamente a los consejos dados en la época de estudios y a
la comparacién de los antiguos trabajos con los recientes.

Esta paciencia, de la cual Rilke nos habla, serd necesaria para combatir
las dificultades que podamos encontrar y que, de seguro, deberdn aumentar
gradualmente conforme progresamos. Pero, por la mayor responsabilidad
que sentiremos frente a nuestra profesion, estaremos obligados a atenernos
a la gran verdad de que tanto en el arte como en la vida tendremos que
buscar y resolver lo dificil y no lo facil.
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De otra carta de Rilke citaremos el siguiente parrafo, que expresa
perfectamente esta idea:

No tenemos ningin motivo de recelo contra el mundo, pues, no
esta contra nosotros. Si él tiene €spantos, son Nuestros espantos; si
tiene abismos, estos abismos nos pertenecen; si hay en él peligros,
debemos procurar amarlos. Y si organizamos nuestra vida con
arreglo al principio que nos aconseja atenernos siempre a lo dificil,
entonces aquello que todavia nos parece lo mds extrafio nos resultard
lo mds familiar y fiel. ;Cémo podriamos olvidar los viejos mitos
vigentes en el origen de todos los pueblos; los mitos de aquellos
dragones que en el momento culminante se tornan princesas? Todos
los dragones de nuestra vida tal vez sean princesas que esperan vernos
un dia, hermosos y atrevidos. Tal vez todo lo terrible no sea sino lo
inerme, lo que requiere nuestra ayuda.

En la prictica habria que obrar de la siguiente manera: antes de
comenzar las clases habrd que explicar al alumno que se le va a tratar como
a un hombre primitivo, que va a evolucionar durante los primeros afios
como evoluciond el hombre durante los siglos; es decir, se le explicard cémo
la humanidad conocid, a través de los milenios, los diferentes elementos
fundamentales del arte que se pueden reducir a cuatro:

1. La linea.

2. La forma pldstica proyectada en un plano en dibujo y en pintura.

3. La perspectiva lineal y la perspectiva irreal (aérea).

4. El color, en su doble aspecto de color absoluto y color relativo.

Una de las ideas fundamentales de este sistema se basa en la persuasién
de que si un alumno ha logrado aprender a expresarse a través de estos
elementos fundamentales (que tienen su base légica y 6ptica), y si el
maestro, a través de esos estudios, ha podido ayudar a que el alumno

descubra su propia personalidad, este deberd, al final de los estudios, llegar

a ser un artista creador.

229



MEMORIAS Y OTROS TEXTOS

Ademds, es muy importante que desde el principio, y antes de
comenzar las clases practicas, se dé a conocer al alumno toda la grandeza
de este universo que es el arte explicindole brevemente, también, los
elementos secundarios que el artista tiene a su alcance para la creacién.

Estos elementos secundarios son: las diferentes formas que estdn a
disposicion del artista, y por formas entendemos las expresiones formales
con sus respectivas técnicas, tales como: el mural, el vitral, el mosaico,
la pintura mural, el cuadro de caballete con sus variaciones (6leo,
témpera, pastel, etcétera), el dibujo puro como expresién artistica, el
grabado (xilografia, litografia, etcétera), la escultura con todas sus diferentes
expresiones (piedra, madera, metal, cerdmica, etcétera) y las artes gréficas
elevadas mds alld de la artesanfa.

Todos estos elementos secundarios deben abrir el horizonte del
alumno y quizd desorientarlo al principio para que vea la riqueza y enorme
grandeza de este universo del mundo del arte, pero también la tremenda
responsabilidad que le espera para cumplir su vocacién.

El aprendizaje del primer afio es necesariamente muy denso,
justamente para que el alumno tenga la visién clara de la grandeza que se
abrird delante de él, la grandeza que forma el universo del mundo del arte.

Durante el primer afio se le ensefiard a asimilar y conocer los elementos
del arte: la linea, la forma pldstica, la perspectiva lineal e irreal y el color
absoluto como factor expresivo a través de armonias de colores. Claro estd
que estos ensayos no logrardn perfeccion tanto en la habilidad como en
la técnica hasta ser profundizados en los afios futuros.

En la prictica se deberd colocar al alumno frente a su papel,
explicindole que este significa para él algo parecido al mundo antes de la
creacion; es decir, hacerle sentir, desde el primer momento, que su actitud
debe ser creadora y no reproductiva.

Por esta razén, hay que rechazar de plano todos los sistemas de las
escuelas llamadas «académicas», que normalmente comienzan sus clases
haciendo copiar a los alumnos reproducciones en yeso de cabezas o figuras
grecorromanas o bodegones, enfrenténdolos asi con todas las dificultades
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de reproducir fotogréficamente lo que ven en lugar de hacerles comprender
que el objeto natural debe servir inicamente como sugerencia para crear un
«ser nuevor. Por eso, desde el primer dia debe utilizarse como sugerencia
un modelo vivo.

Para quitar las dificultades que cada neéfito siente frente a la naturaleza,
pensando que una figura dibujada o pintada es una aglomeracién de detalles,
es muy recomendable envolver la figura humana en un manto que esconda
los detalles pero que subraye la expresién del movimiento de la figura.

El alumno, frente a su papel blanco, al ser obligado a no copiar la
figura sino a crear un ser nuevo sugerido por esta, se encontrard con varias
dificultades que ¢l hasta ahora habia ignorado y que nuestro método
eliminard una por una, ensefiando asi al alumno a trabajar sus futuras
creaciones con un cierto ritmo y un orden ldgico.

En primer lugar, se va a obligar al alumno a que aprenda a sintetizar,
como el hombre primitivo, todo lo que ve delante de si en su aparicién
completa de forma, claro, oscuro, perspectiva, color, etcétera, en
una creacién lineal utilizando solo el primero de nuestros elementos
fundamentales: la linea.

Lalinea es el elemento mds importante de todos por ser el Gnico que
puede subsistir solo para describir cualquier ser o cualquier objeto; a este
elemento lo podriamos denominar «elemento descriptivo». Cualquier
otro elemento, sea la forma pldstica expresada en el plano a través de
oscuridades y claridades, sea la perspectiva o las pinceladas del color,
es en buena cuenta realizable también a través de la linea, puesto que
la linea es el elemento més sutil en tanto necesita el minimo de materia
(carboncillo, ldpiz, pluma, etcétera).

Por esta razén, habrd que insistir desde el principio en que el
alumno sienta el carboncillo, que se recomienda por su suavidad, como
prolongacién de sus propios dedos capaz de transmitir sus vibraciones;
que procure utilizar la linea como una escritura personal, pues asi como
no pueden haber dos personas que tengan idéntica escritura, no puede
haber dos artistas que tengan el mismo trazo.
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Ha sido un error, durante mucho tiempo, pensar que el dibujo sirve
solo como armazdn para la futura pintura o para la copia de un objeto, asi
como también la idea que tuvieron las escuelas durante mucho tiempo de
que la caligrafia podia ser un método para ensefar a escribir.

Esta poca importancia que se ha dado a la psicologia del trazo personal
se refleja, por ejemplo, en el hecho de que en el siglo pasado, cuando se
descubrieron en los museos los dibujos de un maestro que habia quedado
olvidado por espacio de quinientos afios y a quien hoy conocemos como
Matthias Griinewald, se calificaron como dibujos de Alberto Durero y se
les puso la falsificada firma de «A. D.» a pesar de que la expresién estilistica
de los dos coetdneos es totalmente diferente.

En esta etapa, serd atil ensefiar a los alumnos reproducciones de
dibujos de diferentes maestros para que puedan apreciar la diferencia
de su escritura, su arte de sintetizar y transformar el objeto en una
recreacion y también el valor que el dibujo encierra en si mismo como
arte propio.

Se deberd instar al alumno a intentar encontrar en cada ensayo su
propia linea y trabajar con todo su ser y todo su cuerpo para que esta linea
sea vital y para que sienta que la creacidén artistica es, en cierto sentido,
un proceso biolégico.

Para que el alumno pueda realmente sentir la expresién lineal con
la que debe expresar el ser creado por él e inspirado en el modelo, se
le sugerird, antes de empezar con el dibujo, realizar él mismo las poses
del modelo e inclusive dibujar de espaldas a este para no caer en la
tentacién de copiar sino de crear. Esto lo obligard a ver, en cierto sentido
analiticamente, con concentracién y antes de comenzar, lo que va a crear
luego con su imaginacién. Pero el alumno se va a encontrar también
con otra dificultad insospechada: que este ser que debe crear lo debe
crear en un espacio definido y, para que este ser represente cabalmente
la expresién del modelo, tendrd en su papel (que es el espacio que rodea
la figura) un dnico sitio en el cual la expresion serd méxima. De alli
llegard a comprender que el espacio en una obra de arte sobre fondo
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plano tiene tanta importancia como la figura misma; y si esta figura
estd en movimiento, el espacio servird para transformar lo que pasa en
el tiempo, dado que el arte pldstico es estdtico.

Aprenderd que el espacio ejerce fuerzas sobre la figura. Sin saberlo, el
alumno habrd aprendido con estas primeras clases tres cosas primordiales
del arte:

1. La ubicacién de una figura dentro del espacio o la ley fundamental
de la composicion.

2. Llegar a la sintesis del objeto o su metéfora (ejemplo: el arte oriental;
China y Japé6n).

3. Encontrar su propia personalidad a través de su trazo o escritura
Unica.

Y todo esto lo habra aprendido eliminando el miedo que muchos
nedfitos tienen frente a la figura natural porque nadie los ha obligado a
copiar detalles (narices, brazos, manos, etcétera).

Los primeros ensayos serdn de un modelo humano en reposo; luego
se dibujardn figuras en movimientos lentos, acelerados y rdpidos, variando
paulatinamente diferentes poses (ejemplo, figuras que suben o que bajan).
Esto es para que el alumno aprenda a ubicar automdticamente la figura en
su papel y para que sienta cada vez mds, en su propio cuerpo, cualquier
movimiento que observard mds tarde en la naturaleza. Aqui se hardn
dibujos explicativos sobre la ubicacién del objeto en el espacio. Son muy
buenos ejemplos los dibujos de arte chino y japonés, tanto para estudiar
la perfeccion en la ubicacién del objeto como para apreciar el virtuosismo
de estos artistas. Dichos artistas logran la sintesis del objeto (con un
minimo de medios) sin la necesidad de la perspectiva en la representacién
pictérica sobre una superficie plana y desestimando, también, la forma
pléstica (modelado) a través de un dibujo o una pintura con planos claros
y oscuros. Estos artistas rechazan la creacién de algo que no sea perenne,

es decir, la creacién de una imagen accidental.
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Una vez que el alumno haya aprendido este primer elemento
fundamental; que haya, a la vez, logrado transponer la figura real en un ser
creado por él a través de unas cuantas lineas (con su trazo personal) y haya
también aprendido que en cualquier arte figurativo, antes de dar forma,
se debe expresar en lineas abstractas, se procederd a hablarle del segundo
elemento fundamental: la forma pléstica.

La forma pldstica, que bien podriamos denominar «elemento
constructivo» si hemos denominado a la linea «elemento descriptivo»,
obedece a leyes distintas; y si la linea serd siempre la expresién subjetiva
y personal de un artista y hasta de una época, la expresién formal o
constructiva obedece a leyes objetivas y permanentes.

Para que el alumno comprenda lo que es «forma pldstica» o «forma
tridimensional» antes de que ensaye proyectar estas formas sobre una
superficie plana a través de planos claros y oscuros (inico medio que estd
a disposicién del pintor), serd necesario que el alumno haga ensayos de
modelado, lo que en este sistema de ensefianza no corresponde a las clases
especializadas de escultura, que se dictan paralelamente. Esto permite que
el alumno pueda decidir al final del primer ano (segundo ano, ahora) si es
que siente mds talento para la pintura o la escultura, o bien si desea practicar
ambas disciplinas artisticas a lo largo de su carrera (esto ademads de las otras
tantas disciplinas que practicard, pues, como hemos dicho anteriormente,
la idea fundamental de este método consiste en crear artistas completos).

En la prictica se escogerdn los mejores dibujos que el alumno haya
realizado a través de los estudios de la linea. En estos dibujos se deberd
apreciar que el alumno ha aprendido a sentir, a través de su propio cuerpo,
el movimiento de la figura en todo su desarrollo y cuya posicién habrd
dibujado desde diferentes dngulos. Colocando estos dibujos delante de su
caballete de escultura, tratard de transformarlos en una figura modelada
en barro, de una dimensién relativamente pequefa y fécil de abarcar y

realizar sin armazén.
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La importancia de estos ensayos consiste en que el alumno llegue
a sentir con sus manos la tridimensionalidad de la forma en el espacio
y también, naturalmente, la creacién de un propio ser nuevo sacado
de la nada; es decir, sacado del trozo de barro con el cual, aun més que
con la linea, el alumno podrd expresar los movimientos de la figura
experimentdndolos a través de su propio cuerpo.

Es a veces muy saludable hacer modelar al alumno con los ojos
vendados porque asf experimentard (seguramente con mucha dificultad al
principio) que el verdadero arte no se crea mirando con los ojos externos,
sino con el sentir interior de todo su ser.

Claro estd que después habrd que controlar con los ojos abiertos estos
ensayos (que bien podrian llamarse «ciegos») con el propésito de terminar
dichas figuras que deberdn tener, asi como en el caso de los ensayos de la
linea, el minimo de detalles posibles, pero si la expresién y tratamiento
personal de la superficie.

Simultdneamente a estos ensayos de modelado, comenzardn también
las clases de escultura. Durante el primer ano se observard al alumno
y se le dejard libertad para decidir si su talento se inclina mds hacia el
dibujo y la pintura o bien hacia la escultura; o, en el caso de que su
talento lo permita, hacia los dos cursos, lo que implicaria que los lleve
en simultdneo durante todos los anos de aprendizaje (el plan de estudios
actual no lo permite).

Tanto los cursos de dibujo y modelado como de escultura estén a
cargo de un grupo de profesores que ensenan lo que llamamos «El Curso
Fundamental» o «Formacién Pldstica General». Debe haber, al mismo
tiempo, una persona que se halle dedicada exclusivamente a la escultura
y que, desde luego, pueda ayudar con su experiencia mds concretamente a
hacer entender al alumno lo que es la escultura en si. Como, por ejemplo,
la escultura en su contraposicién a la pldstica: hoy dia ya no significan lo
mismos; si la pldstica principalmente estd ligada al concepto de «masa», la

escultura hoy en dia combina ya los dos conceptos de «masa» y «espacio».
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Tenemos una famosa frase de Miguel Angel® que ayudard a comprender
este concepto mds claramente: «La escultura es solamente aquello que se
hace por la necesidad forzosa de quitar»; es decir, liberar la figura del rigor
de una masa.

Uno de los més adecuados ejemplos son sus figuras inacabadas de los
prisioneros para el monumento (tumba) de Julio II, donde se ve cémo este
artista genial sacaba con el cincel, previa preparacién, las formas humanas
de la masa de la piedra.

En nuestra época, a raiz de la evolucién artistica que se produjo en
los dltimos siglos y del lenguaje del arte contemporineo, se ha llegado
a una definicién nueva aparentemente en contraste a la mencionada
definicién de la masa. Hoy se habla de una definicién del espacio que no
significa tinicamente «espacio que rodea la escultura de masa» o que se
produce cuando se unen dos o mds figuras en un grupo, sino que refiere
a esculturas espaciales que se producen por el contraste de masa y vacio;
de transparencias, sombras y luces y materiales que ya no producen
masas voluminosas compactas y donde no se trabaja con materiales
como la piedra o arcilla —donde la escultura, como dice Miguel Angel,
nace por «la necesidad forzosa de quitar»—, sino donde se trabaja con
materiales con los cuales se pueden crear formas que nacen anadiendo y
quitando elementos. Por ejemplo: metales, alambres y (hoy en dia) todos
los materiales pldsticos. Logicamente, en el curso del modelado que nos
interesa, al principio, se va a prescindir de estos materiales con el objeto
de que el alumno empiece a comprender y a sentir lo que significa esa
«masa» para la escultura.

Solo en el tltimo ensayo, el de la transformacién de la figura humana
en figura abstracta, en esta metifora de lo visto y lo vivido, podrin

intervenir los primeros ensayos de introduccién del «vacio».

* Michelangelo Buonarroti Simoni (1475-1564), escultor, arquitecto y pintor italiano
renacentista.
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Dedicaremos un pérrafo aparte a las clases especializadas en la
escultura.

Una vez terminada esta primera figura, se pedird al alumno inventar
otra del mismo tamano que pueda complementar a la anterior para formar
un grupo. Habria que insistir en que la unidad de estas dos figuras no
debe resultar a partir de una idea temdtica literaria, sino Gnicamente de
la unidad formal.

Estos ensayos fomentardn mayormente la imaginacion del alumno y
le dardn las primeras nociones de cémo un artista debe llevar sus trabajos
mentalmente consigo durante todo el dia y cémo debe sentir que estas
figuras modeladas representan realmente seres creados por él y que estin
creciendo, desarrolldndose en su interior a través de su imaginacién y de
su trabajo.

Alli también intervendrdn las nociones de espacio, que servirdn como
introduccién a lo que es la escultura.

Es importante exigir al alumno que modele las dos figuras sobre el
mismo tablero, para que cada desarrollo lineal o de planos de la segunda
figura corresponda a la primera y se obtenga una unidad equilibrada
formal y espacial.

Realizada esta segunda etapa del modelado el alumno tendrd una
nueva tarea que consiste en realizar una figura abstracta—o, si queremos,
deshumanizada— de la primera figura y realizada segin el dibujo del
modelo.

Elalumno tendrd que expresar a través de formas puramente pldsticas
el movimiento y la expresion que desarrollara antes a través de una figura
humana.

La finalidad de este ensayo estd clara: ensefiar al alumno a no modelar
lo que ha visto en la naturaleza, sino lo que sintié dentro de su cuerpo al
hacer el movimiento o la pose del modelo.

Este es el primer ensayo que le pedimos al alumno para que aprenda
a realizar arte abstracto; es decir, arte que se basa en figuras naturales de las
cuales se abstrae todo lo figurativo, durante el desarrollo del trabajo artistico,
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hasta llegar a una expresion artistica inspirada originalmente en la
naturaleza pero cuyo resultado es la realizacién a través de los elementos
plésticos puros.

Siguiendo con los estudios de arte figurativo se explicard al alumno
el segundo elemento fundamental, que es la «forma plistica», la que en
la pintura y el dibujo tnicamente se puede expresar a través de planos
iluminados y no iluminados.

Se le explicard, también, por medio de estos primeros estudios de
modelos, que no es lo mismo el objeto que recibe o no luz que el objeto
sobre el cual cae una sombra. Y asi se eliminard desde el principio la errénea
idea de hacer dibujar sombras.

Estos primeros ensayos de la figura con y sin luz se hardn siempre con
los modelos envueltos en mantos que oculten los detalles.

El conocimiento de la forma natural, por ejemplo, de una cabeza, se
comenzard no con el dibujo sino con el modelado de una cabeza del natural,
para que asi el alumno, tocando con sus propias manos las formas de la
nariz, los pémulos, el crineo, etcétera, tenga presente mds tarde que todo
dibujo de forma obedece a la creacién de planos.

Habrd que recordar constantemente al alumno que dibujar una
cabeza no consiste en hacer un retrato fotografico, sino que el modelo
sirve Ginicamente como sugerencia para crear formas.

Solo después de haber terminado el modelado de dicha cabeza
del natural se procederd al dibujo de la cabeza del natural recordando
constantemente al alumno no olvidar lo aprendido durante las clases
dedicadas a la linea, y dindole al mismo tiempo una explicacién sobre el
retrato psicoldgico y la frenologia, que se ocupa de analizar el cardcter de
la persona a través de las formas del crdneo.

Simultineamente a estos ensayos se pedird al alumno hacer ensayos
de composicién libre y, dado que sus experiencias con la figura son
muy limitadas (debido a los pocos meses de aprendizaje), serd preferible
comenzar con ensayos de arte no figurativo.
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Cabe aqui explicar al alumno la diferencia entre el «arte abstracto» y
el «arte no figurativo». Ya habrd experimentado, durante los ensayos del
modelado, cdmo la palabra «abstracto» viene de abstraer la apariencia
natural de un objeto o de buscar lo que en literatura se llamarfa
«metiforar. En el arte no figurativo, por otro lado, la fantasia del alumno
debe ser guiada hacia un campo expresivo en el cual no interviene
ninguna forma natural, sino, en tltimo caso, signos y formas geométricas.
Estos ensayos, que no pretenden llegar hasta la realizacién de un cuadro
y que se realizardn por medio de signos y formas geométricas (que, de la
misma manera que la figura humana, se desarrollan y mueven dentro del
espacio que ejerce fuerzas sobre ellas), tienen su fundamento en que el
alumno sepa que el arte no figurativo jamds debe terminar en un mero
juego de equilibrios de buen gusto y que jamds puede realizarse una obra
de arte solo por andlisis 0 mediante el trabajo cerebral, sino que antes
—y fundamentalmente— debe ser creada a través de la imaginacién; y
que si el alumno, delante de la naturaleza, trabaja segtin un modelo que
le sugiere su obra, en el arte no figurativo tendria que trabajar también
segtin un modelo que habria de crear él dentro de su imaginacién.

Es interesante que en una época en la que atin no se hablaba del arte
no figurativo, el gran filésofo y poeta Miguel de Unamuno?, en su prélogo
a las Tres novelas ejemplares y un prélogo, nos hable de formas geométricas
que, segin ¢l (no conociendo todavia la reaccién de los artistas de nuestra
época), un gedmetra sentirfa como personajes tragicos.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera
no set, es un simbolo, y un simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un
concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la
rama de una hipérbola quiere —;sf quiere!— llegar a tocar a su asintota
y no lo logra, y que el geémetra que sintiera ese querer desesperado
de la unidn de la hipérbola con su asintota nos crearia esa hipérbola
como una persona, y persona tragica. Y creo en la tragedia, o en la
novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintié.

4 Miguel de Unamuno (1864-1936), pertenecio a la generacién del 98.
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Por eso se obligard al alumno, a trabajar en la técnica del collage,
recortando figuras geométricas (tridngulos, cuadrados, circulos, etcétera),
ddndoles un sentido de movimiento a estas formas o manteniéndolas
estdticas dentro de un espacio; y se procurard que el alumno sienta estas
figuras como personajes y como posibilidades expresivas. El alumno
tendrd opcién de escoger papeles de diferentes colores para este fin, pero
es preferible que al principio estos sean grises. Estas figuras podrdn moverse
de diferentes maneras dentro del espacio; al alumno se le dardn temas
como, por ejemplo, un ritmo acelerado o rdpido (es decir, que las figuras
se muevan en una direccién escogida) o un ritmo lento (en el que las
figuras suban o bajen, etcétera). Al mismo tiempo, se le permitird escoger
los signos mds aptos para expresar estos temas.

Otra finalidad de estos ensayos consiste en que el alumno, a través de
estos ejemplos (que no pretenden ser cuadros), llegue mds tarde a un arte no
figurativo controlado por el artista; es decir, que el alumno haya absorbido
el conocimiento de todas estas posibilidades que dan los diferentes signos
geométricos y pueda jugar con ellos libremente, pero que todo lo que haga
sea controlado por su imaginacién interna y que sepa que «nada vale en el
arte que no sea reflejo o traduccién de una visién interior» (que puede ser
lirica o trégica, alegre o triste, o que puede representar simplemente una
tensién animica u onirica del artista mismo), la cual siempre corresponde
a lo que el artista ha querido hacer y no a un mero juego de equilibrios
que puedan haber surgido por una simple coincidencia y que resulte
finalmente siendo un conjunto de buen gusto.

Quiero recordar aqui la frase de un gran compositor contempordneo
conocido por ser sumamente intelectual: Arnold Schénberg’, quien ya
anciano decfa a sus alumnos, en una época en que la musica se habfa
vuelto sumamente cerebral: «No escriban jamds una nota que ustedes no
hayan oido antes interiormente». Lo mismo habria que decir a los futuros

> Arnold Schénberg (1875-1951), compositor, teérico musical y pintor austriaco de
origen judio. Desarroll$ el serialismo en la masica de la segunda mitad del siglo veinte.
Fundé la Segunda Escuela de Viena.
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artistas plésticos: «no dibujen ni esculpan ni pinten jamds algo que no
hayan visto con sus ojos interiores».

Una vez que el alumno haya sentido realmente las formas geométricas
como personajes y haya sentido también cada una de ellas en su propio
valor (porque ninguna figura geométrica tiene el mismo aspecto fisico
ni psicolédgico que cualquier otra), sus ensayos deberdn ser enfocados de
modo que el alumno sienta estas diferencias para que las utilice en su justo
valor, y a su manera personal.

Luego de haber logrado un trabajo satisfactorio de este tipo, se dard
un paso adelante y se procederd a los ejercicios de color. Se empezard por
explicar el significado del color absoluto y del color relativo en la pintura y
cémo y cudndo el conocimiento de la diferencia entre ambos fue conocido
por la humanidad.

Durante el primer afio solo se tratard de utilizar el color absoluto,
cuyo conocimiento permanecié igual a través de todos los siglos hasta la
época del impresionismo.

Todos los ensayos del primer afio estin dedicados Ginicamente a la
témpera, pastel, aguatinta y carboncillo.

Es por esto que, en nuestro método, el alumno aprenderd cronoldgi-
camente los diferentes elementos fundamentales de las artes, de la misma
manera como lo ha hecho la humanidad; es decir, solo después de haber
aprendido el conocimiento de la perspectiva, se hablard de la pintura con
colores relativos, de la pintura impresionista.

Los ensayos y ejemplos de arte no figurativo, sobre el cual ya se ha
hablado anteriormente, aumentardn en complejidad y se complementarin
luego con armonias de colores, correspondientes a la expresion deseada.

Al principio se le dard al alumno plena libertad de buscar los colores,
pero siempre explicindole que los colores deberdn corresponder a armonias
determinadas y que estos no estdn sujetos a sugerencias de colores
naturalmente realistas.
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Serd conveniente, en este momento, si es que el alumno no logra
encontrar los colores apropiados, ampliar sus conocimientos con unas
clases sobre la psicologfa del color.

Cada color produce una reaccién diferente en el espectador y sabemos
que todos los colores producen diferentes sensaciones, como tranquilidad,
inercia, alteracién y excitacién. Es muy til recordar al alumno lo que es
el color como desintegracién de la luz y darle toda una clase sobre la fisica
de los colores (arcoiris, circulo cromdtico, armonias de colores juntos y
distantes en el circulo, etcétera).

Impartidos estos conocimientos, los alumnos serdn capaces de captar
y luego corregir los errores cometidos cuando no han encontrado por
intuicién los colores adecuados en sus ensayos. Es decir, comprenderdn
que a ritmos acelerados o rdpidos corresponden diferentes armonias de
color que las que corresponden a un ritmo lento y pausado.

El préximo paso en los ensayos de composicién libre —no figurativa—
consistird en ensayos basados unicamente en armonias de colores con
temas siempre no figurativos y con ideas abstractas. Estos temas podrin
ser por ejemplo: expresar a través de pintura o collage las cuatro estaciones;
distintas regiones del pais; diferentes estados de dnimo como alegria,
tristeza, soledad, etcétera.

Para esto se dejard al alumno hacer uso de su propia iniciativa para
escoger la técnica que querrd utilizar, pero sin dejar de ayudarlo
para que lo que produzca lo haga intuitivamente y que salga de una imagen
subconsciente que corresponda cabalmente a lo vivido, experimentado o
visto interiormente.

Allf cabe que los profesores hablen a los alumnos de la importancia
del subconsciente en la creacién artistica y de la necesidad de encontrar
un ritmo de vida que permita colocar en el centro de su existencia dicha
creacion artistica.

En buena cuenta, habrd que recordarle constantemente y durante todos
los anos (y esta es una de las labores primordiales de un buen maestro)
lo que se ha dicho sobre la vocacién. Habrd que explicarle también
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que las clases que se han ocupado del dibujo del modelo y las del
modelado —esas clases en las que han trabajado delante del modelo vivo,
es decir, del arte figurativo— se complementardn en este método con estas
otras clases sobre el arte no figurativo. Todo esto porque pensamos que es

erréneo dividir a las artes y a los artistas en dos grupos:

a. El artista figurativo.

b. El artista no figurativo o abstracto.

Es indudable que el arte pléstico (que, como se ha dicho al principio)
jamds ha sido un arte reproductivo o un arte que ha tenido la finalidad
de copiar las formas naturales, y que tiene una tercera gran revolucién.
La primera revolucién fue la del descubrimiento de la perspectiva lineal en
el arte occidental, en el Renacimiento; este conocimiento de la perspectiva
consiste en la posibilidad de proyectar profundidad en una superficie
plana, posibilidad desconocida anteriormente. La segunda revolucién
viene a ser la del «impresionismo» o la pintura a base de colores relativos
y no absolutos. Y la tercera es esta gran revolucion, al comienzo de nuestro
siglo, que nos llevé al arte abstracto y no figurativo, y que nos abrié dos
caminos paralelos para la expresion pldstica. Estos dos caminos son:

a. El que trabaja con la figura y donde el personaje, que ha vivido o

que vive, es irremplazable por una forma no figurativa.

b. El otro, donde tratdndose de ideas o conceptos puros, la figura
humana o natural no tiene cabida.

Hay ejemplos para ilustrar esta idea: nunca podremos representar
a un santo o un héroe que ha vivido y tenido una personalidad propia
sin representarlo con su figura humana y caracteristicas psicoldgicas,
de retrato real o imaginativo; por el contrario, no podemos expresar
con figuras los conceptos puros como, por ejemplo, amor y oracién,
pues al representar una figura humana cualquiera orando seria siempre
una figura en oracién pero jamds inspirarfa en el observador la nocién
de oracién propia. Sucede lo mismo con el otro ejemplo, «amor»:
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serfa posible representar dos figuras que se abrazan, pero jamds serfa
posible expresar el concepto de la idea metafisica del amor.

El arte no figurativo trabaja con la imaginacién pura, donde lo tinico
que existe como modelo es la imaginacién interior del artista que ya
no necesita, como en los siglos pasados, expresar estas vivencias y estos
conceptos con alegorias, sino que se vale de un arte que en tltimo caso
podriamos llamar «simbdlico», porque se expresa a través de signos que
son imdgenes puras y no representan imdgenes naturales.

Habrd que explicar también al alumno que este lenguaje nuevo
hablard al espectador, siempre y cuando el espectador esté iniciado
en el nuevo lenguaje de la obra artistica, que es el lenguaje del arte no
figurativo, y cuando la obra emane una fuerza mdgica que produzca
impacto.

Habrd que explicar también al alumno que esta fuerza mdgica se
presenta automdticamente cuando colabora y corresponde a lo que el artista
ha querido expresar y cuando lo que ha querido expresar corresponde, a
su vez, a una «sinceridad» interna que la vida busca necesariamente.

Siguiendo las clases del arte figurativo el alumno comenzard con el
dibujo de una cabeza humana; en este momento, y antes de comenzar los
ensayos, serd imprescindible hacerle observar dos cosas fundamentales:

a. Que dibujar una cabeza no quiere decir copiar fotograficamente
una cara como si fuera una mdscara, sino «recrear» una cabeza
humana observando las formas del craneo, y esto solo después de
una observacién analitica.

b. Que en el dibujo lineal el modelo solo significa una sugerencia
para crear un ser nuevo a través de simples lineas. El modelo servird
ahora solo como sugerencia para crear formas —formas a través de
tonos claros, oscuros y medios tonos—, explicando al alumno que
toda forma humana se puede reducir a formas geométricas.

Muy saludable es hacer dibujar al principio un modelo que tenga los
ojos cerrados para que el alumno comprenda «que la expresién de un retrato»

244



Aporro C. WINTERNITZ

no consiste en el «brillo de los ojos», sino en la justa valoracién de las
formas del crdneo humano.

Los primeros ensayos se hardn dibujando simultdneamente en un
papel el crineo y una cabeza humana, ambos en la misma posicién y con
la misma luz. Asi el alumno, que a través del modelado de la cabeza ya se
ha familiarizado con las formas y los planos que constituyen una cabeza
humana, comprendera el porqué de estas formas y el logico desarrollo de
los diferentes planos que se basan en la construccién anatémica.

Claro estd que dentro del plan de estudios de la escuela debe haber
un curso de anatomia artistica, dictado preferentemente por un médico
o por un escultor, en el que se tratard todo lo referente a la «condicién»
del cuerpo humano, los huesos y misculos y los movimientos que
este cuerpo es capaz de hacer y c6mo reaccionan los musculos en estos
casos. Durante el aprendizaje del estudio de la cabeza se podrd ampliar
el conocimiento en diferentes modos de dibujo, introduciendo nuevos
materiales ademds del carboncillo utilizado hasta ahora, por ejemplo:
bistro (material mds duro que permite trabajar durante varios dias en
una misma obra).

Cuando los alumnos, en la clase de arte no figurativo, hayan llegado
a las primeras nociones y ensayos de color, se podrd introducir en las
clases del dibujo de cabeza la «tiza-pastel» con el propdsito de simplificar
el dibujo en:

a. El color de la luz.

b. El color de la no luz.

c. El color del contraluz.

Nos referimos a un dibujo no naturalista, para el cual el alumno
escogerd solo tres colores bdsicos.

Es légico que en el primer afo, en el cual (como se ha dicho
anteriormente) las tareas del alumno son muy recargadas por las razones

anotadas, no se va a pretender una perfeccién externa en los dibujos de
retrato. Habrd que contentarse con que el alumno, a veces en forma torpe,
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sepa recrear una cabeza y haya aprendido un cierto ritmo o método que le
servird durante toda su vida para construir un dibujo de retrato.
Se le aconsejard dividir su trabajo en varias etapas:

1. Observacién psicolégica del modelo, analizando a qué tipo de
modelo corresponde (cabeza alta, redonda, etcétera); y esto no
solo de frente, sino también con observaciones de perfil (todo

esto antes de comenzar la ejecucion del dibujo).

2.Observacién psicolégica de lo que podriamos llamar las diferentes
regiones de un crineo.

a. La primera regién, que corresponde al espacio de la parte superior
del crdneo, incluyendo la frente hasta la altura de las cejas.

b. La segunda es la parte que corresponde al centro de la cabeza,
entre las cejas y la boca (labio superior); es decir, la parte que
corresponde a los pémulos (tanto de tres cuartos como en la
vista frontal y la de perfil).

c. La tercera region, o sea, la comprendida entre la base de la nariz
y el mentén.

Estas regiones podrian denominarse (como deduccién de lo que hemos
aprendido en la clase de frenologfa, en términos andlogos utilizados en la
grafologia) como «espiritual», la primera; como «emotiva», la segunda; y
como «materialista», la tercera.

Aun asi raras veces se encontrardn modelos tipicamente pertenecientes
a una de estas tres expresiones: el conocimiento de la tipologia lleva
al conocimiento psicolégico del retratado. Se aconsejard al alumno
no comenzar a dibujar detalles como ojos, narices, bocas, etcétera,
sino, estudiando mentalmente al modelo, esbozar con algunas lineas
preliminares las diversas regiones para poder equilibrar la expresion de
ellas a través de las proporciones. A la anotacién de la regién en forma
horizontal, que corresponde a la visién de la cabeza vista de frente,
habrd que afadir lo que se ha estudiado analizando el modelo de perfil;
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y se aconsejard al alumno afadir a estas primeras lineas, que anotan las
regiones vistas de frente, las que corresponden a los diferentes dngulos que
se producen entre la frente, la nariz, el labio superior, el labio inferior y
el mentén. El alumno descubrird alli que también en dibujos de cabezas
en tres cuartos de perfil aparecerd en el centro de su dibujo la expresién
animica del perfil del modelo.

Siel alumno procede de esta forma y construye asi el dibujo de cabeza,
encontrard el lugar adecuado para cada detalle del rostro humano, no
habra perdido fuerzas intuitivas y podrd poner en cada lugar encontrado
los planos claros y oscuros que determinardn la forma pléstica sobre la
superficie, todo esto de modo espontdneo y personal, y recordando siempre
lo aprendido en la época dedicada a la linea. Habrd que cuidar mucho
que el alumno no «ombree» su dibujo y que udilice, al principio sobre
todo, cuando trabaje con carboncillo, este material de expresién lineal en
forma de «dibujo»; es decir, que no comience a «pintar», perdiendo asi la
sensibilidad expresiva de su linea personal.

Sobre la forma de utilizar los trazos del carboncillo, se dejard al alumno
plena libertad, siempre que utilice el carboncillo como materia de dibujo.

Al comenzar a dibujar estas primeras lineas que indicaban levemente
las regiones y los dngulos a través de los cuales se expresa la personalidad
del modelo, se dird al alumno que solo paulatinamente habrad que llegar
a los detalles y que, al principio, habrd que reducir todo a la creacién de
formas cibicas; también, que solo una vez creadas estas formas, se les dard
lo que se llamard la «forma humana». Allf, el alumno llegard nuevamente
a recordar lo que hemos dicho antes: que ninguna obra de arte y ninguna
figura es en si una aglomeracién de detalles, sino que dentro de las formas
grandes es posible producir siempre formas mds pequenas y detalladas; y
que, si en el caso de una aglomeracién de detalles hay el peligro de perder
la unidad artistica, en el caso de priorizar el orden de las formas no habrd
jamds este peligro.

Aqui se deberd ensefiar al alumno reproducciones de pinturas y
dibujos de maestros del Renacimiento, por ejemplo: las obras de Durero,
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donde, a pesar de una minuciosa observacion naturalista y aparentemente
fotogréfica, siempre hay unidad en la forma pléstica en general.

Al avanzar los estudios de la cabeza y para hacer comprender mds
cabalmente las diferencias que pueda haber dentro de las diferentes
formas humanas y raciales, es muy aconsejable hacer ensayos de dibujos
simultdneos de dos modelos en un papel y, naturalmente, escoger tipos
de formas opuestas.

Al cambiar la técnica del carboncillo por un material mas duro como el
bistro (de preferencia que sea de color marrén y no negro), podrd ensenarse
al alumno a utilizar este material ya no tanto como material de dibujo
lineal puro, sino a utilizarlo de modo que permita crear planos.

Después de haber realizado la primera fase, o sea, la de las regiones y
el dngulo de visién, se obtendran los planos de claridades y oscuridades,
y se usard el ancho de un trozo rectangular del biszro y ya no la punta.
Este procedimiento permitird obtener (después de haber distribuido
el color marrén con la palma de la mano a lo largo de todo el dibujo)
un medio tono. Dibujando ahora nuevamente con el bistro y aumentando
los planos iluminados mediante la utilizacién de un borrador, el cual
se maneja como si fuese otro material de dibujo al darle forma de punta, se
obtendrd un dibujo con plasticidad tridimensional. Este procedimiento,
dado que siempre se podri frotar de nuevo con la palma de la mano lo ya
dibujado, permite un estudio serio y prolongado y por eso puede llevar a
una perfeccién progresiva.

El préximo ensayo de creacién de formas inspiradas en una cabeza
puede realizarse con colores al pastel. Con este tipo de colores y, por
supuesto, siempre con la debida preparacién del carboncillo, que
anteriormente aconsejamos, el alumno podr4 llenar los planos con los tres
colores imprescindibles. Estos tres colores de ninguna manera deberdn
ser naturalistas, pero si deberdn obedecer a las leyes Spticas de la luz,
oscuridad y contraluz.
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La explicacién de este procedimiento serd progresiva de acuerdo a lo
que haya aprendido el alumno cuando se le explicd la fisica de los colores
correspondiente a las armonias de colores en el arte no figurativo.

Habiendo llegado el alumno a entender y asimilar el procedimiento
de la «creacién» de un retrato, y después de que haya experimentado lo
que significa «crear formas pldsticas» en una superficie plana, se procederd
a explicarle lo que es la perspectiva en el arte.

Asi como habrd un curso de anatomia, deberd haber un curso de
perspectiva con dos finalidades: primero, habrd que hacer comprender al
alumno que existe una perspectiva medible que obedece a leyes épticas; y
asi como recién en la época del Renacimiento la humanidad descubrié la
posibilidad de representar objetos en perspectiva, asi descubrird también
el alumno esta posibilidad. Pero habrd que advertirle que la perspectiva
lineal no solo se utiliza de la manera como lo hacen los ingenieros o
arquitectos para representar «fotograficamente» edificios o paisajes, sino
que este elemento en si mismo fue una fuente de inspiracién para los
artistas de la época renacentista, pues sentian este elemento como una
revolucién y como algo con lo cual podrian «crear». Esto lo podemos
observar en muchos artistas del comienzo del Renacimiento y del
Alto Renacimiento; por ejemplo, Leonardo, Miguel Angel, Piero della
Francesca o Paolo Uccello. Y uno de los ejemplos mds elocuentes son
los dibujos de Piranesi, quien invent6 palacios y cdrceles con el tnico
fin de llenar sus creaciones con perspectivas, mientras que la perspectiva
del arquitecto o del ingeniero no necesariamente es valida para el artista
pldstico porque ella depende tGnicamente de un solo punto, en el cual
habria que colocar el ojo para que esta perspectiva corresponda a las
leyes 6pticas y para que el cerebro asimile y transforme lo que ve a través
de los ojos (que, a pesar de ser un aparato casi igual a uno fotografico,
transforma lo visto segtn nuestros deseos y aspiraciones, acerca o aleja;
achica o agranda figura lejanas o cercanas segun la importancia que
tengan para nosotros).
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La segunda finalidad de estas clases de perspectiva y la més préctica
es la de ensefar a crear proyectos de ambientes y espacios para aplicarlos
en la composicién libre y las clases de integracién de las artes.

Después de la perspectiva real y medible, la humanidad conocié, en
la época barroca, otra perspectiva: la perspectiva irreal e inmedible; la
perspectiva de ilusién; la perspectiva que podia representar o expresar lo
subconsciente. En la prictica llamamos a esta perspectiva «la expresién a
través del claroscuro», es decir, la aparicién de los objetos ya no a través
de la linea descriptiva ni de la forma constructiva, sino a través de la
aparicién de la luz y de las diferentes tonalidades de la gama de los grises
claros hacia los oscuros. Para que el alumno pueda apreciar este efecto, se
colocard un modelo en un ambiente de penumbra en el cual solo entrard
un rayo de luz por una determinada parte que iluminard fuertemente a
la figura, y se obligard al alumno a expresar esta aparicion eliminando
todo lo que es contorno o dibujo de linea. Asi, procurard expresar todo
a través de planos de diferentes tonalidades.

Esta técnica del claroscuro, que es la tltima que se aprende en el primer
afio de nuestro método, es seguramente la mds pictorica, la que abrird el
camino hacia las dos artes que debe aprender el alumno:

a. La pintura al 6leo.

b. El grabado en metal o la litografia (Rembrandt, Goya).

En estos ensayos habrd que dar énfasis a que el alumno sienta, como
intima vivencia, que entre un objeto y otro existe profundidad, y que, para
que sienta esta profundidad en toda su fuerza, no puede haber contornos
(pues el dibujo dentro de un contorno siempre expresard algo que se
produce en el plano, pero no en este espacio de perspectiva).

Estos ensayos se realizardn con una plumilla muy fina y a través de
lineas entrecruzadas o trazadas con plena libertad del alumno, siempre
que consiga destacar los objetos uno del otro solo por la diferencia
de tonalidades claras u oscuras.
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Asi se aprenderdn también las primeras nociones del «aguafuerte»
(debiendo simplemente cambiar la plumilla por el buril para luego dibujar
sobre la plancha de metal) y las primeras nociones de la técnica de la
dlitografia» (donde solo habrd que cambiar la calidad de la tinta para dibujar
sobre la piedra utilizando, en lugar de tinta «china», una tinta grasosa).

En la segunda fase de este aprendizaje el alumno dejard la plumilla y
aprenderd a crear las diferentes tonalidades de grises utilizando pincel
y tinta «china» diluida en agua. También esta técnica, que por una parte
lo lleva hacia la pintura, le ensefard, por otra parte, lo que en el grabado
es llamado «aguatinta»; es decir, el trabajo con el pincel sobre la piedra
en la dlitografia».

Siguiendo con las clases de composicién y habiendo adquirido durante
los estudios el conocimiento del dibujo de la figura, el alumno podrd
dedicarse también a la composicién figurativa.

Serd necesario introducir unas clases sobre la integracién de las artes
y, especialmente, hacer comprender el papel que desempefian en ella la
pinturay la escultura. Hay que manifestar ademds (segtn nuestra idea del
aprendizaje cronoldgico de los elementos fundamentales y secundarios
de las artes a través de los siglos) que el «mural», arte integrado a una
determinada arquitectura en la cual tiene su funcidn, ha sido una de las
primeras manifestaciones del hombre. A pesar de que el «vitral» no ha
sido la primera técnica mural conocida por el hombre, consideramos que
es la mds apropiada, pues exige solo dos elementos fundamentales del arte:

a. La linea.

b. El color absoluto.

Elvitralista debe organizar su trabajo por medio de armonias de colores
expresivos (colores absolutos) y de la linea que, segin la técnica, serd
realizada en plomo o cemento. Por un lado, tenemos el vidrio coloreado
y, por otro, el médium, que va a unir estos trozos de vidrio. Cuando el
médium sea angosto, este tendrd que ser de plomo; pero cuando el médium
tenga 3cm o mds de grosor, deberd ser necesariamente de cemento armado.
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Serd necesario dar unas clases, a manera de introduccién, sobre la
importancia de la integracién de las artes.

Vemos ya cémo durante el primer afo hay un elaborado plan l6gico
entre los diferentes cursos que ha tenido el alumno. Por un lado, las primeras
nociones de lo que es la «composicién libre», a través de los ensayos de
formas geométricas, de los cuales cada uno debe significar algo expresivo
para el artista. Por otro lado, los ensayos de la figura natural envuelta en
el manto, que ensefian a los alumnos que también la forma humana hay
que comenzar a dibujarla en forma abstracta, iniciando con la sintesis de
las lineas expresivas (a las cuales solo mds tarde se anadirdn los detalles y
formas humanas). Al mismo tiempo, se aprenderd también en las clases
de perspectiva la manera como hay que proyectar una pintura mural. Y si
hemos visto, hablando de la integracién de las artes, que forzosamente un
mural integra una arquitectura existente (o inventada durante la época de
estudios), no se podra proyectar ningn vitral sin haber estudiado primero
la arquitectura para la que se va a ejecutar.

También intervendrdn en estos ensayos todas las experiencias
que el alumno haya obtenido durante los estudios del modelado, en
los cuales ha aprendido a formar y a hacer trabajar su imaginacién.
Ademds, sabrd unir, en el caso de que desee comenzar con composiciones
figurativas, el conocimiento de mover o dejar inmévil en el espacio las
formas creadas, segtin los ejemplos realizados con formas geométricas.

Jamds se hard presién sobre la fantasia del alumno, obligdndolo a
un determinado «temario» (sea de indole nacionalista, costumbrista
o religiosa). Por el contrario, se fomentard su completa libertad,
aconsejdndole, eso si, buscar sus temas dentro de su propia vida, sus propios
recuerdos, sus propias experiencias, expresandolas, en el caso de hacer arte
figurativo, con personajes que en cierto modo representen lo que él ha
experimentado, pero con cuya expresion serdn elevados a un nivel més
universal y comprensible para todos, sin caer en un sentimentalismo
anecdético, ddndole mayor énfasis en su expresién dramdtica o jocosa
(en el caso de que fuera necesario).
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Basta recordar toda la produccién de los pintores de los siglos pasados,
cuando necesariamente tenian que recurrir a la alegoria para expresar sus
propios sentimientos, ya que en esta época se desconocian las posibilidades
del arte no figurativo. Un consejo muy importante que habrd que dar al
alumno es el de rechazar temas muchas veces ya tratados, de los cuales ya
hay ejemplos de una perfeccién tan lograda que dificilmente podré él, en
sus inicios, encontrar soluciones nuevas y validas.

Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, habla sobre estos consejos
en forma tan elocuente que resulta conveniente citar textualmente los
consejos que da:

Trate de expresar como un primer hombre lo que ve y experimenta,
y ama y pierde. No escriba poesias de amor; sobre todo evite las
formas demasiado corrientes y socorridas: son las més dificiles, pues,
es necesario una fuerza grande y madura para dar algo propio donde
se presentan en cantidad buenas y, en parte, brillantes tradiciones. Por
eso, sélvese de los motivos generales, yendo hacia aquellos que su propia
vida cotidiana le ofrece; diga sus tristezas y deseos, los pensamientos
que pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga todo eso con la
mids honda, serena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las
cosas que lo circundan, las imdgenes de sus ensuefios y los temas de
su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, ctlpese
usted; digase que no es bastante poeta para suscitar sus riquezas. Para
los creadores no hay pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y atin cuando
usted estuviese en una prisién cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus
sentidos ninguno de los rumores del mundo, ;no le quedarfan siempre
su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de recuerdos?
Vuelva Usted a ella su atencién. Procure hacer emerger las hundidas
sensaciones de aquel vasto pasado; su personalidad se afirmard; su

soledad se agrandard y convertird en un retiro crepuscular.

Tanto como se le ha ensefiado al alumno, con un sistema y ritmo
de trabajo, a comenzar el dibujo y la construccién de una cabeza, asi
también se le ayudard para darle (sin interferir en su personalidad propia)
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una nocién de como habria que hacer para construir una obra de arte
que, al final (a causa de muchos ensayos intiiles y avances prematuros),
no aparezca como una obra que demuestra cansancio y donde se ve que
el artista ha perdido toda la fuerza intuitiva y su espontaneidad.

En primer lugar, habrd que insistir en que el alumno fomente su ima-
ginacién y no comience con los ensayos de plasmacién de la imagen antes
de que esta se haya presentado en forma definida en su subconsciente; es
decir, cuando ya la haya visto casi como una obra terminada. Los ensayos
a base de muchos croquis debilitan la tltima expresién artistica realizada,
ya que limitan lo espontdneo del primer croquis (que se halla mds cerca
de la imaginacién subconsciente del artista). Es cierto que no se puede
pretender que un alumno llegue, al principio de sus estudios, a tal con-
centracién interior que pueda retener esta primera visién subconsciente
y logre elaborarla sin previos ensayos visibles en su interior. Esto depende
también del temperamento de cada artista. Sabemos de la historia del
arte que siempre han existido artistas capaces de preparar y elaborar
obras silenciosamente dentro de si y luego ejecutarlas en un plazo muy
breve. Tal es el caso de Mozart, que sin apunte previo alguno era capaz
de escribir sus composiciones musicales y quien un dia respondid,
cuando alguien se asombraba de la rapidez con que componia sus obras:
«Escribir se puede rdpidamente». Ejemplo opuesto seria el caso de
Beethoven, de quien existen un sinnimero de anotaciones musicales
(apuntes, a veces vagamente explicados con palabras, los cuales solia unir
lentamente para terminar sus obras). Hay que observar que Beethoven
nunca perdié su espontaneidad al llegar la realizacién final de una obra; Ia
razon es la siguiente: las pequenas anotaciones, que a veces ni se parecian a
escrituras musicales, no eran composiciones prematuramente terminadas
propiamente dichas, sino que le servian solo para recordarle ciertos estados
de dnimo que originaba en su subconsciente la obra proyectada.

Por eso habra que aconsejar al alumno hacer dichas anotaciones en
forma sumamente vaga, sumamente movible y (en caso de tratarse de arte
figurativo) en forma muy abstracta. Més tarde elaborard mentalmente
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estas anotaciones para llegar, a través de una serie de estudios, a culminar
la obra en forma espontinea e intuitiva. Es recomendable conservar
siempre este primer croquis, que por ser el mds cercano a la inspiracién
original tendrd siempre mayor fuerza que todos los ensayos posteriores y
que le servird siempre para comparar y analizar lo que ejecutard mds tarde.

Complementando la ensefianza del primer afio hay que mencionar
todavia dos especialidades que los alumnos deben llevar por lo menos
un ano:

a. Artes graficas.
b. Grabado.

Las artes gréficas comprenden en primer lugar la escritura ornamental.
El grabado consiste en las siguientes técnicas:

a. El grabado en alto relieve (xilografia, colagrafia, etcétera).
b. El grabado en bajo relieve o incisién (aguafuerte, etcétera).

c. Y también: la litografia y todas las técnicas actuales.

Como anexo a las clases de escultura y estrechamente ligadas a ellas
se dictardn también unas clases de cerdmica artistica (prescindiendo
de la cerdmica funcional: floreros, platos, etcétera) que también tendrin
relacidn, en algunos casos, con las clases de pintura; es decir, cuando se
trate de pinturas murales, en ladrillos de colores que serdn cocidos en
el horno.

El préximo paso que deberdn dar los alumnos serd, en primer lugar,
profundizar los conocimientos de todo lo aprendido anteriormente,
procurando lograr, afo tras ano, una mayor perfeccién de la técnica.
Al mismo tiempo, tratarin de evolucionar en su expresién personal;
ademds, aprenderdn a pintar con la técnica del dleo y otras técnicas donde
encontrardn un nuevo elemento fundamental: el color relativo.

Para lograr este fin y para que el alumno aprenda a pintar al 6leo
en forma libre, con pinceladas espontdneas y no como un autodidacta,
recomendamos los siguientes ejercicios: limitar la paleta a ocho colores
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que estardn situados en ella cada uno de acuerdo a un propio orden que
serd el siguiente: comenzando de derecha a izquierda se pondr4, en primer
lugar, el blanco que, como hemos aprendido en las clases de la fisica de
los colores, no es un color en si. Luego se colocardn los colores bdsicos,
de los cuales habrd siempre un par; es decir, uno frio y uno caliente.

El primer color junto al blanco serd el amarillo cadmio o amarillo
frio, y a su lado el ocre amarillo y la tierra de siena natural, que son los
amarillos calientes. Junto a estos se situardn los rojos. El rojo caliente
(tierra de pozzuoli) ird junto al amarillo caliente, y a su lado ird el rojo
frio: laca de garanza. Junto a los rojos se situardn los azules, prosiguiendo
con el mismo orden: primero el frio (o azul de cobalto) y después el
caliente (o azul ultramar).

Una vez ubicados estos ocho colores, el alumno podrd realizar los
primeros estudios, los cuales consistirdn al principio en un adiestramiento
del ojo. Serd importante, en primer lugar, comprobar que no existe ningtin
color absoluto, sino que todos los colores dependen de: la luz que reciben,
los efectos de contraluz que produce la luz en el ambiente y las influencias
de los matices de los objetos cercanos.

Para eliminar dificultades que podrian llevar al alumno a una mera
copia del objeto y del color, sin comprender el sentido del color mismo,
se pondrd como modelo un bodegén formado por objetos blancos
sobre una superficie y contra un fondo blanco. Asi, el alumno observard
primeramente que todos los objetos, fondo y superficie no solamente no

son blancos, sino que serd necesario estudiarlos en dos facetas:
a. En lo referente al color.
b. En lo referente a la tonalidad (claridad-oscuridad); esto quiere decir,

su mayor o menor intensidad de gris.

Es 16gico que hoy dia (ya que desde la época impresionista el artista
pinta sobre superficies blancas, lo que le permite valorizar los colores sobre
el mismo color que los rodea) se utilicen paleta blancas (las paletas de color

marrén son una reminiscencia de las épocas anteriores al impresionismo,
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épocas de la técnica combinada por la preparacién de la témpera y pinturas
con veladuras sobre un fondo de color marrén-oscuro).

Antes de comenzar a pintar los objetos blancos del bodegén, que
tendrdn sus formas ocasionalmente bien escogidas (formas que representen
circulos, cilindros, conos, etcétera, que el alumno identificard mds tarde
con las formas humanas y vegetales), se ensefard al alumno a preparar su
paleta. Una vez preparada, esta contendrd todos los colores; es decir, todos
los grises que aparecen en el bodegén.

Esta paleta debe representar para el alumno, en primer lugar, por su
forma de colocacién de los colores, algo parecido al teclado de un piano o
a una mdquina de escribir, donde, sin necesidad de detenerse para buscar
las notas, encontrard el color apropiado para su mezcla. En segundo lugar,
la paleta, una vez preparada, se asemejard a un drgano en el cual aparecen
(como lo he explicado anteriormente) todos los colores, los cuales el artista
deberd simplemente escoger para aplicarlos con el pincel sobre la tabla.

La forma de ordenar esta paleta obedecerd a una légica, la cual
nos ensena que el color de cada objeto es conformado por tres colores
fundamentales: uno neutral, uno frio y uno caliente. Dicha légica
se deriva de las leyes dpticas. Por esta razdn, se pintardn tres columnas
en la paleta: la del centro contendrd los colores neutrales (ni frios ni
calientes). Se situard a un lado la columna de colores frios y al otro una
de colores calientes, esto de forma tal que horizontalmente se produzcan
las diferencias coloristicas (los valores del color): calientes, neutrales
y frios. Por otro lado, se procurard obtener diferentes tonalidades en
forma vertical; es decir, la graduacion de la oscuridad hacia la claridad.
Légicamente, serd necesario mezclar los colores neutrales con un color
frio y un color caliente (en nuestro caso, el color frio serd el azul cobalto
y el caliente la tierra roja). Luego se anadird el blanco, por tratarse de
objetos blancos. El alumno deberd darse cuenta de que al mezclarse
el azul con el rojo se obtendrd un violeta, dado que todos los colores
consecutivos en el espectro solar, al mezclarse, producen un nuevo color.
Recordard también, de lo aprendido en las clases de la fisica de los colores,
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que los tnicos colores que al mezclarse no producen un nuevo color son
los complementarios. Para transformar el violeta en un gris neutral habrd
que anadir ocre amarillo. Obtenido este gris neutral, en la parte superior
de la paleta se aumentard paulatinamente mds blanco, logrando asi, una
columna vertical de grises que van de lo oscuro hacia lo claro.

Experimentara el artista alli un fenémeno curioso que es el siguiente:
cuanto mds blanco se anada a un color, més frio serd su aspecto, y por
esto, afiadiremos a los grises mds claros, paulatinamente, un poco de ocre
amarillo. A la izquierda de esta columna central situaremos la columna de
los colores calientes. Si para obtener el color neutral hemos mezclado uno
frio con uno caliente, para obtener ahora un color caliente mezclaremos
dos colores calientes. En lugar del azul cobalto, anadiremos a la tierra roja
nuestro azul caliente, que es el ultramar. Se procederd afiadiendo el blanco
a estas dos columnas, de la misma forma como se hizo con la primera,
y se mezclard el violeta obtenido con un amarillo caliente. Dado que los
colores calientes son normalmente mas oscuros a la luz del dfa, ahadiremos
el ocre oro o la tierra de siena natural en lugar del ocre amarillo.

Procediendo de igual forma como en la primera columna, de lo més
oscuro a lo mds claro (sin dejar entre la primera y segunda columna la
influencia del espacio blanco de la paleta), se conseguird asi valorizar los
diferentes valores y tonalidades.

A la derecha se formard la columna de los colores frios, que estd
integrada por el azul cobalto mezclado con la laca de garanza y su respectivo
blanco; el resultado serd un violeta mds encendido que en las mezclas
anteriores y tendremos, tratdindose de una columna de colores frios, que
bajar dicho violeta con el amarillo frio (o amarillo cadmio). Obtenido
este gris frio, se procederd a construir esta columna de las tonalidades
oscuras hasta llegar a las claras teniendo en cuenta que los objetos, al ser
iluminados por la luz natural, tendrdn un color frio y, por consiguiente,
la columna de los colores frios serd la més clara.

Los tonos de esta columna se unirdn con los de la central por medio
de la pincelada. Se deberd utilizar un pincel diferente para cada color.
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Si la paleta ha sido realmente bien preparada, el artista encontrard en ella
todos los grises que aparecen en el bodegdn.

Se tratard ahora el procedimiento légico del aprendizaje de la pintura al
6leo. Estos conocimientos deben ser aplicados de manera tal que el alumno
aprenda desde el primer dia a no copiar objetos, sino a simplemente
utilizarlos como sugerencia para crear formas y volimenes por medio de
pinceladas de color.

Muy importante es recordar lo erréneo que es mezclar los colores
hasta producir una masa opaca como la que se utiliza para pintar paredes,
ya que desaparecerd toda vibracién y belleza en el color. Por el contrario,
las pinceladas deberdn ser dadas de tal manera que permitan entrever los
distintos colores que dardn vitalidad a la pintura.

Al proseguir con los estudios el alumno comprobard por si mismo que
el aspecto coloristico varfa segin el tipo de pincelada. Un color colocado
en forma horizontal por el pincel no va a tener el mismo aspecto que el
mismo color colocado en forma vertical o diagonal.

Para que el alumno no se acostumbre a copiar y pintar bodegones, sino
que logre habituarse a la idea de que estos primeros ensayos no son otra cosa
que un entrenamiento de la observacién de colores, deberd concentrarse
en pintar, al principio, Gnicamente manchas de colores que tengan
como centro de partida algiin punto definido en el bodegén y que
permitan apreciar mejor la diferencia de los colores. Asi podrd distinguir
la diferencia de los colores y sus tonalidades. Analizard cuidadosamente
el bodegén para darse cuenta de cudl es el color mds caliente, cudl es el
mds frio, cudl es el mds oscuro y cudl el mds claro. La pincelada deberd ser
adecuada para reflejar el volumen del objeto. Debido a que se eliminard
la opcién de pintar al principio todo el objeto, el alumno debera colocar
junto a la primera mancha el color adyacente al tercero, cuarto y quinto,
etcétera. Es probable que con frecuencia haya que corregir los colores para
afinarlos dentro de su tonalidad y su valor de frio o caliente.

Todo esto requiere de una gran concentracién intelectual y se advertira
al alumno que no se le exige transformar el bodegén en una reproduccién
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natural de forma y perspectiva, sino simplemente en manchas de color
valorizado en su tono.

La sorpresa que el alumno tendrd al final de un estudio serio y bastante
prolongado estard en que, a pesar de que él solo se concentr en encontrar
el verdadero color a través de manchas con pinceladas adecuadas, al final
habrd logrado también el bodegén.

El segundo ensayo de la pintura al éleo consistird en observar en
una planta blanca (de preferencia una rosa grande) todas esas formas
geométricas observadas en el bodegén.

Para eliminar las dificultades que se puedan presentar durante este
estudio (ya mucho mis dificil debido al cambio de modelo), eliminaremos
el fondo blanco y con esto la busqueda de la profundidad y la perspectiva,
pintando la flor blanca sobre un fondo negro plano.

Una vez dibujada la flor suavemente con carboncillo, se llenard el
fondo con tinta china negra. Podrd asi el alumno concentrar toda su
atencién en los diferentes matices de los colores y, a veces, transparencias
de los pétalos. Este nuevo estudio lo obligard a tener presente, durante el
curso del trabajo, la forma original de la flor antes de empezar a marchitarse.

El tercer ensayo en nuestra ensefianza progresiva de la pintura al
dleo serd: pintar un modelo vestido de gris, sentado sobre un objeto gris
y contra un fondo del mismo color. Este modelo deberd ser colocado de
espaldas a los alumnos para que el tinico objeto que tenga colorido fuera
de los grises sea el pelo. Dado que todos estos grises tendrdn otro valor
coloristico, el estudio serd parecido al del bodegén de objetos blancos, con
la Gnica diferencia de que esta vez las tres columnas en la paleta tendrdn
una tonalidad mds oscura, pues habrd que afiadir los tres colores bdsicos
del pelo, es decir, el color natural, el color frio y el color caliente.

Después de haber obtenido los resultados deseados con estos ejercicios
preliminares de la pintura, se procederd anadiendo, en primer lugar,
colores fuertes.
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El préximo ensayo consistird en pintar una flor de pétalos grandes
que permita el estudio del volumen (por ejemplo, gladiolos o girasoles)
sobre un fondo gris.

El procedimiento de nuestra preparacién de la paleta serd siempre el
mismo, con la diferencia de que a las columnas de los colores neutros, frios
y calientes se afiadird el color bésico de la flor (rojo, amarillo, etcétera) y se
producirdn columnas de dichos colores frios, neutros y calientes.

En estos ensayos, mds que en los anteriores, se podrd apreciar el
cambio que sufrird el gris del fondo, segtin la calidad del color que esté en
primer plano. Se producird siempre el color complementario al color del
objeto en el gris del fondo, y también la tonalidad variard en su claridad
u oscuridad respectiva.

Los alumnos que hayan sabido cumplir con estos ensayos podran dar
un paso adelante y hacer un nuevo ensayo de una figura del natural, vestida
de uno o dos colores, sobre un fondo de un color bien determinado.
Este estudio serd de tamafio pequefo, sin entrar en detalles, sino
tnicamente manchando el tablero con estos colores. Estudiard sus valores
tanto en lo que se refiere al color como a la tonalidad. Siempre serd util
colocar al modelo entre dos luces diferentes (una fria y una menos fria o
caliente), con lo que el color neutral se producird en el centro de la figura,
en la parte mds pronunciada del volumen.

Los ensayos pueden intentarse, por un lado, con estudios de cabezas al
tamano natural, siempre con fondos de color fuerte; luego con ramos de
flores de diferentes colores sobre fondos grises o de color; o con bodegones
de legumbres y frutas. Habrd que poner mucha atencién a que las
dificultades que se presenten puedan ser superadas por los conocimientos
y posibilidades del alumno, sin exigirle jamds una perfeccién que atn no
estd capacitado para lograr, pero que si se le podra exigir posteriormente.
No existe nada mds erréneo que exigir la perfeccién de un determinado
trabajo; por el contrario, el alumno deber4 dar un trabajo por terminado
cuando el profesor encuentre que ha desarrollado el mdximo potencial
correspondiente a su preparacion.
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Si en el segundo ano los ensayos de la pintura al éleo se concentran
en lo que podriamos llamar la «ensefianza de los impresionistas», esto no
quiere decir que en lo sucesivo los alumnos no puedan intentar todas las
tendencias que se han producido més tarde; en realidad, consideramos
pintar de tal manera Gnicamente como base fundamental para el
conocimiento de todas las posibilidades de los colores relativos.

En general, los estudios en los anos sucesivos dardn plena libertad
al alumno para buscar su propia técnica, su propia tendencia. Y se le
ensefard Unicamente que en el arte figurativo su trabajo debe llevar a
la expresién intima del modelo y, ademds, a su propio temperamento.
El escritor Charles Baudelaire® sostenia que era tarea del artista «Crear
una imagen sugestiva que contiene tanto lo objetivo como lo subjetivo;
el mundo externo como el mundo interno del artista»; el artista Eugene
Delacroix’, por su parte, crefa que el artista debe «Hablar a todas las almas
que puedan comprender la vuestra».

De igual manera como se ha procedido con los ensayos del modelado
(en el primer afio), se pedird a los alumnos abstracciones de estas
figuras, acostumbrdndolos a realizarlas realmente a través de su arte: la
transposicion de lo figurativo a lo simbélico, a la sintesis, a la metéfora.

Sien el primer afio, en la composicién libre, se realizaron los primeros
intentos de «mural» (a través de ensayos de vitrales), ahora, desde el segundo
y el tercer afio, comenzardn los ensayos de «murales» a base de mosaicos
de piedra. La nobleza del material y la dureza del mismo influirdin mucho
en la apreciacién de superficies. Pero no solamente se podrd utilizar en
el mosaico materiales nobles; por el contrario, habrd que hacer saber al
alumno que cualquier material puede convertirse en un «cuerpo perfecto»
si se lo eleva a «obra de arte».

¢ Charles Baudelaire (1821-1867), poeta, escritor, critico literario y traductor francés.
Exponente clave del simbolismo y gran renovador del género lirico.

7 Eugeéne Delacroix (1798-1863), pintor francés del romanticismo, precursor del
impresionismo.
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Asi como no hay pobreza ni lugar pobre en la vida cotidiana, no hay
tampoco material pobre que un verdadero artista no pueda convertir en
este «cuerpo perfector» del cual hablamos.

Lo mismo tratdndose de la pintura mural, cuyas técnicas se ensefiardn
paulatinamente: el fresco, el fresco seco; es decir, pintura sobre una pared
ya terminada con varias técnicas de la témpera, que podrdn ser: témpera
al huevo, a la caseina o a la cera.

Lo mds importante en todos los ensayos serd adquirir el conocimiento
necesario para saber distinguir entre un cuadro de caballete y el mural,
que de todas maneras deberd ser un arte integrado. Es por eso que,
al principio, no solo se realizarin ensayos en las clases de perspectiva
(cuyo propésito serd el de aprender a proyectar murales), sino que
también se estudiard la influencia de la luz en las superficies de los
materiales dentro de diferentes volimenes. Esto ultimo se hard con
la cooperacién de la Facultad de Arquitectura. En lo que se refiere al
cuadro de caballete, se ensenardn todas las posibilidades de superficies,
dejando al mismo tiempo plena libertad de inventar técnicas propias.
Unicamente se aconsejar4 al alumno para que la técnica obtenida sea
durable y para que ella corresponda a su temperamento, dado que
puede darse el caso de que el artista, por falta de preparacién espiritual,
copie técnicas que estin de moda pero que no corresponden a su propio
temperamento. De lo expuesto hasta aqui se deduce la obligacién que
tendrd el alumno de ensayar todas las técnicas y todas las tendencias
factibles para su temperamento, para que él, durante los dltimos afios
de perfeccionamiento, pueda elegir lo que realmente serd su propia
expresion artistica. Asi, todos los que quizd en el futuro se dediquen
al arte no figurativo tendrdn necesariamente que haber pasado por los
ensayos del arte figurativo, el cual podrin luego dejar, sin ser artistas
frustrados que se dediquen solo a un arte por no saber expresarse con
otro. También se dard el caso de que los que han estudiado las técnicas

de murales se dediquen tGnicamente al cuadro de caballete o, quizds,
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solo al grabado; pero, de todas maneras, la visién obtenida de lo que es
el «arte» en si serd mayor y su entendimiento de las artes (aunque tal vez
no las practiquen) les serd mds fdcil.

Ademds, durante el primer afio, habra un curso puramente formativo
sobre la educacién artistica®.

8 Ver articulo siguiente.



EDUCACION ARTISTICA

;Por qué tenemos hoy dia que aprender educacion artistica? En otros siglos
no hubiera sido necesario; es mds, nunca ha sido necesario, ni para los
jovenes artistas ni para la gente en general, simplemente porque la gente
antes vivia con el arte.

Hoy dia parece que nuestros sentidos han evolucionado en forma
distinta; parece que nuestro olfato es mds agudo, y que la sensibilidad estd
en nuestro oido. Imaginese que se han transportado, de un momento a
otro, a una ciudad medieval, una ciudad donde no hay agua ni desagiie,
donde las bestias pasan por las calles, donde la gente vive en ambientes en
los que no hay vidrio, donde no hay ventanas, donde tiene que vivir durante
el invierno totalmente encerrada, gente que no se desviste, gente que no
se bafia. ;Pueden imaginarse el hedor de una ciudad medieval? Creo que
nosotros no podriamos resistir a eso. No obstante, esa gente estaba rodeada
de obras de arte; no existian mds que obras de arte. Si pensamos el caso
opuesto de un hombre del medioevo colocado hoy en una fibrica, en pleno
trabajo, creo que se moriria debido al ruido. Un hombre de estos, puesto,
de un momento a otro, en plena calle con todos estos avisos luminosos,
se volveria loco. Parece, entonces, que algo ha cambiado.

En la actualidad, cuando una pareja de recién casados estd buscando
una casa, lo primero que pregunta es: ;en esta casa los aparatos higiénicos
funcionan bien? No les importa si las paredes tienen colores feos.
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Es esta la razén por la que creo que tenemos que ocuparnos nuevamente de
educacién artistica o, mejor dicho, de la reeducacién artistica. Yo creo que la
mayor parte de la gente (no quiero generalizar, porque estoy seguro de que
hay muchisima gente a la que le gusta el arte y que vive con el arte), la mayor
parte del hombre comun, vive con los ojos cerrados. ;Y hasta los nifios! Esto
lo he podido comprobar cuando un ano dicté clases experimentales en un
colegio de primaria. Uno de las tareas que di a los nifios era que me dibujen
la entrada de su casa. El 95% de los nifios no conocia la puerta de su casa,
porque viven con los ojos cerrados. Entonces ;qué cosa habia que hacer?
Pues hacer un curso de reeducacién artistica, un curso que tendria que
ser, en primer lugar, para los futuros maestros, para los alumnos de la Facultad
de Educacién de la Catdlica. Y pensé: hay que abrirles el ojo interior, hay
que decirles que al lado de su vida cotidiana hay otro mundo. Al lado del
mundo en el que vivimos todos los dias hay un mundo mudo, el mundo
del arte, y hay que darles la posibilidad de entrar a este mundo. Entonces
una de las conferencias es justamente esta, la introduccién al mundo del
arte y la meditacién sobre cémo entrar en este mundo. Al mundo del arte
no se puede entrar simplemente leyendo libros, no se puede entrar por
razones filoséficas, sino que hay que entrar humildemente, sin prejuicios,
diciéndoles a los alumnos que todo este curso tiene una finalidad primordial:
que al final del curso sean capaces de gozar de todas las artes. Este curso
serfa para que la gente no entre a una exposicién de pintura comprobando
con el catdlogo en la mano si los cuadros estdn bien colocados, para que no
vayan de pared en pared diciendo: «paisaje, paisaje, retrato, retrato»; o, si hay
exposiciones donde los cuadros no tienen nombre, para que no se ofenda la
gente porque no pueden comprobar nada, sino que entren humildemente
a hacer lo que Schopenhauer, el gran fil6sofo alemdn, aconseja: «hay que
presentarse ante la obra de arte como ante un soberano, hay que esperar a
que ella hable primero; sin prejuicios, sin anteojos prefabricados, porque al
fin de cuentas quien pierde siempre es el que no sabe gozar de ella».
Entonces, una vez que el alumno o la persona sepan entrar en este
mundo, van a ver quién puebla este mundo. Comprobard que quienes lo
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pueblan son las obras de arte. ;Y qué cosa son las obras de arte? Las obras
de arte no son objetos muertos, las obras de arte son seres creados. Es muy
fécil decir esto, es muy facil decir: es verdad, pero la mayor parte de la gente
que yo conozco cree que el arte pldstico es un arte resolutivo, que es un arte
que representa algo que se ve en la naturaleza. Eso es totalmente falso.
El arte plastico es tan arte creado como la musica, como la poesia. Por lo
tanto, hay que decirle a los jévenes que no se imaginen que la obra de arte
es copia de la naturaleza, sino que el artista la ha creado, y hay tanta verdad
en esto que vemos que la humanidad, imaginada como un gran individuo
viviente, siempre ha necesitado el arte pldstico para expresarse, desde las
cuevas de Altamira hasta nuestros dfas. La humanidad siempre ha buscado
nuevos caminos si un camino le es vedado. Les voy a dar solamente dos
ejemplos. Con la venida de la arquitectura gética desaparecen las paredes;
es una arquitectura revolucionaria, sin paredes. Los pintores de esa época,
que estaban acostumbrados a pintar la Biblia sobre los grandes muros, de
un momento a otro se encontraban sin esa posibilidad de expresarse, y es
en ese periodo que nace el vitral. No es la técnica que simplemente se ha
inventado porque si, sino que se ha inventado por necesidad.

Otro ejemplo: en la Alemania reformada, en la Alemania luterana,
estaba prohibido decorar las iglesias; las iglesias protestantes estaban
totalmente sin decoracién. Entonces, en esta época, toda la fuerza creadora
del pueblo alemdn se volc6 sobre la musica y es la época de los grandes
genios musicales, de Bach, de Handel y de otros; mientras que los paises
catlicos como Espana, como Italia, segufan la tradicién de la pintura,
de la cultura. Si, hay grandes musicos, pero ninguno es de la grandeza de
Bach. Son dos ejemplos, solamente, de la fuerza creadora del ser humano,
de la humanidad misma, que siempre necesité el arte y siempre lo va a
necesitar para expresarse.

Ahora bien: si las obras de arte son seres creados, el préximo paso va
a ser preguntarnos: ;quiénes crean estas obras de arte? Llamamos a estos
seres artistas, pero, ;quién es un artista? Vamos a decir que el artista es un
hombre dotado, especialmente dotado. Si, puede ser. Pero el artista es mds,

267



MEMORIAS Y OTROS TEXTOS

el artista es una especie de creador. ;Por qué? Porque el artista crea algo
que nunca ha existido. El cientifico, el descubridor, tan grande como sea,
va a descubrir algo que siempre ha existido, pero que ha sido desconocido
hasta ahora. Tomemos a Einstein: él no crea el 4tomo, el dtomo siempre ha
existido; €l lo descubre. Tomemos a Colén: América siempre ha existido,
él la descubre. Pero si escuchamos unas notas de Bach o de Beethoven,
aparecen por primera vez en el mundo, de la nada. Tomemos un croquis
de Miguel Angel o de Rafael: son cosas creadas de la nada. Entonces el
artista tiene otra posicién, es una especie de creador o, como dice Platén,
es un instrumento en las manos de los dioses, que siguen creando a través
de los artistas siempre cosas nuevas.

Ahora, este artista, ;como podriamos definirlo? Podemos definirlo en
varios sentidos. Podemos verlo frente a Dios o los dioses, podemos ver que
él no va a ser el creador decidido, sino que él solo va a ejecutar el mensaje
que le viene. Entonces tenemos la posicién humilde del artista que, no
solamente en la época del anonimato, sino también hoy, es anénimo en
el momento de la creacién. Porque él sabe que no es él quien crea, sino
que €l ejecuta algo que debe decir, algo que debe transmitir a los demds.
Y también vamos a analizar a este artista frente al mundo; en este caso,
recuerdo una linda obra de Friedrich Schiller! que se llama La distribucion
del mundo (Die Téilung der Erde, 1795), en la que el poeta describe a
Zeus, que ha terminado la creacién del mundo, y llama a toda la gente
para que lo distribuyan. Entonces, todos vienen corriendo, el campesino,
el banquero, y cada uno toma lo suyo. Cuando todo se ha distribuido,
recién viene corriendo un hombre y dice, «;dénde estd mi parte?». Y
todos le contestan «ya no hay nada». En ese momento, se vuelve donde
Zeusy dice: ;Cémo es posible que yo, el poeta, solo porque me demoré
en el Olimpo cantando la belleza de tu creacidn, ya no voy a encontrar
sitio en la tierral». Entonces, es esta la posicién del artista, del verdadero
artista, aquel que es artista por vocacion y no por profesién, este va ser su
sitial; no va a ser una persona que esté en las nubes, pero tampoco que

! Friedrich Schiller (1759-1805), poeta, dramaturgo, filésofo e historiador alemdn.
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esté en la tierra, sino que va a tener esta posicién que yo llamo la tercera
posicién, que a veces le es muy dificil de comprender a la gente.

Ahora: esta posicién dentro del mundo es también la posicién frente a
la época en que vive y el ambiente en que vive el artista. Ningtin artista va
a poder prescindir del ambiente en que ha nacido, en que trabaja, etcétera,
pero hay siempre épocas propicias para el arte y épocas dificiles para el arte.
Las épocas dificiles para el arte son siempre las épocas de dictadura, porque
entonces, cuando no hay libertad de expresion, no puede haber arte, y
siempre las épocas sin libertad han sido épocas de grandes dificultades
para el verdadero artista.

Pero no solo eso, sino que el sitio del artista dentro de su época,
dentro de su ambiente, ha ido cambiando durante siglos. Si pensamos
en lo que era el artista primitivo de la época de las cuevas de Altamira,
por ejemplo, unos 50 000 afos antes, quizd haya sido el mejor sitio
que ha tenido el artista jamds, porque ¢l era el hechicero, el sacerdote y el
artista, y tenia algo de su tribu, y expresaba todos los anhelos de toda la
comunidad. Entonces él no era un ser indtil, sino que él era el portavoz
de todos. Esto siguié durante muchos siglos también: en la época de los
egipcios, de los babilénicos, de los griegos, de los romanos, siempre el
artista ha expresado un sentido comun hasta la Edad Media, cuando
él era el gran misionero de la nueva religién. Esto siguié hasta la gran
ruptura que conocemos todos, que vino con el Renacimiento.

Es asi que nace este nuevo tipo de artista, el individuo. Y si antes el
artista estaba como dentro de un gran circulo, rodeado de su comunidad,
ya habrd mds comunidades, habrd mds arte, habrd artes nacionales. Ya en
nuestra época podemos hablar de un arte alemdn, de un arte italiano, de un
arte francés, etcétera; y no solo eso, en el Renacimiento, en la Italia misma,
tenemos rivalidades entre las ciudades. Tenemos un arte de Perusa, un arte
de Florencia, un arte de Roma, etcétera. Y dentro de las ciudades tenemos
los talleres: un taller de Verrocchio, un taller de Rafael, un taller de Miguel
Angel, etcétera. Mis tarde, ya tenemos solo al individuo —sobre todo
después de la época del siglo diecinueve sin arte—, el artista estd aislado,
ya que ha nacido algo nuevo: en lugar de la comunidad ha nacido la masa,
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en lugar de la comunidad que rodea al artista ha nacido el monstruo que se
llama publico, un monstruo anénimo que no tiene opinién propia y que
estd frente al artista aislado. Esto hay que comprenderlo para comprender
la dificultad que hay hoy, para entender nuevamente lo que es arte.

Hay una cosa también que quisiera recalcar bien. Una obra de arte
no se puede comprender y no estd hecha para comprenderla, sino para
gustarla. Lo tnico que se puede entender es el lenguaje del artista; entonces,
si se va a hablar también a los alumnos del lenguaje del artista, de las
técnicas, etcétera. Sobre el tema de no comprender una obra de arte, quiero
contarles una linda anécdota del famoso pintor Henri Matisse*: cuando
un dia se acercé un amigo y le dijo: «;Maestro quisiera comprender sus
cuadros, pero no logro comprenderlosl», Matisse le contesté: «;No hay que
comprenderlos, hay que gustarlos!». Le replica el amigo: «;No, esto no puede
ser, hay que comprender!». Entonces Matisse se acercé a una mesa, sacé una
rosa de un florero y le dijo al sefior: «;Le gusta esta rosa?». «Si, muchol»,
respondi6 el amigo. Entonces Matisse le contestd: «;La comprende?».

Y con esto voy a terminar: les pido que, si en algo han servido estas
palabras, ustedes se acerquen con benevolencia a las obras del artista,
porque la obra de arte siempre va a vivir y va a desarrollarse. Es légico
que en un arte contempordneo siempre va a ser dificil no comprender,
sino entender el nuevo lenguaje. Yo mismo confieso que cuando regreso
cansado a mi casa, no pongo un disco de musica contempordnea, sino de
una musica de Mozart, porque la conozco de memoria. Y asi como a los
nifios les gusta més oir los viejos cuentos cuando los saben —ahora viene
el lobo, ahora viene la abuela y se la va a comer o no se la va a comer—,
lo mismo pasa con nosotros: es més fécil gustar de algo que conocemos
de memoria que colaborar con algo que es nuevo.

2 Henri Matisse (1869-1954), pintor, grabador, dibujante y escultor francés.
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ARTE, EDUCACION Y SOCIEDAD!

Refiriéndome al articulo «Arte, disefo e industria» de Fernando de Szyszlo,
publicado recientemente en £/ Dominical, creo que la exposicién que hace,
y con la que me identifico plenamente, puede ser ampliada, ya que cada
vez es mds perentoria la agilizacién de los procesos de la educacién y la
busqueda de metas que permitan el desarrollo de una sociedad de marcos
mds amplios y con un sentido humano mads claro.

La redefinicién de hombre que trata de hacer hoy el hombre lo ha
llevado a comprender que solo en la base de su sistema podrd encontrar esa
sociedad futura que anhela, en la medida en que trabaje con lgicas mds
amplias y raciocinios mds desarrollados al servicio de la nueva sociedad.

En el enjuiciamiento de la educacién para el arte pldstico que Fernando
de Szyszlo hace, aporta ideas fundamentales a la discusién y plantea con
l6gica claridad una alternativa frente a los costos de formacién de un artista
y la racionalizacién de los gastos que para ello se haga. Asimismo, propone
elementos de superacién para un problema de economia humana dentro
de la formacién del educando. Pero asi como hay un aporte econémico
en cuanto al planteamiento del problema, es también fundamental la
existencia de una filosofia de fondo para el mismo.

' Lima, 17 de setiembre de 1972.

% Ver capitulo siguiente.
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El valor educacional de las artes pldsticas dentro de ese proceso
de descubrimiento del hombre es fundamental. Las artes pldsticas son
descubridoras de la realidad a través de la expresién sensible, y captadoras,
por lo tanto, de una psicologia, una sociologia y una filosofia de nuestro
medio. Es procesadora, asimismo de los diferentes datos de la realidad,
para darle nuevos dngulos, nuevas ordenaciones, nuevos sistemas que
permitan mejorar el marco social del desarrollo del hombre. Esta actitud
nos obliga a dar un nuevo enfoque a la formacién de los artistas del
futuro o en vias de realizarse, lo cual significa un planteamiento de los
centros formativos.

Silas academias tenfan la vieja idea, renacentista y romdntica, del artista
como una individualidad dedicada exclusivamente a su éxito personal y
a su propio triunfo —conllevando con esto a una incomunicacién con
la sociedad—, hicieron de la soledad —tan importante para la verdadera
creacién— un encierro en base a esa idea, una torre de marfil que en el
futuro solo llevar a la inutilidad y al vacio.

En la sociedad moderna, el papel del artista como relacionador de
carismas de la época solo se vuelve il a la sociedad en la medida en que
hace de su trabajo un puente, un axis mundi entre los hombres, llevindose
alabusqueda de sistemas mds amplios y mds humanos. El arte tiende asia
convertirse en la conciencia individual encarnada en el medio social, con
un papel de integrador de los hombres.

Esta integracion, a la cual aspiraban artistas y arquitectos a comienzos
del siglo bajo la guia del arquitecto Gropius del Bauhaus de Weimar, no ha
significado ni debe significar de ninguna manera una dependencia frente
a corrientes politicas, sino que, dentro de un pensamiento de trabajo en
equipo, mantiene la integridad personal en el proceso creador de cada uno.

Creo que a través de esta integracién de la artes, el artista serd capaz
de identificarse nuevamente con su época y la sociedad en la que vive y
a la que se debe.

Hombres educados con este enfoque indudablemente encontrardn
en la sociedad en la que van a vivir una amplia acogida y un inmenso
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campo profesional para realizarse a través de sus fuerzas creadoras en
tanto estin capacitados para un nuevo acercamiento entre arquitectos y
artistas pldsticos, el mismo que es inexistente desde hace mucho tiempo
por falta de artistas preparados para el didlogo fructifero e inspirador en
el que ambas partes aportan ideas y conocimientos para lograr una obra
global al servicio de la comunidad.

Es asi como vemos en otras disciplinas que ha cambiado la actitud; por
ejemplo, en el caso del cientifico y del arquitecto, en el cual los grandes
espiritus han llegado a un cierto anonimato en su rol de servidores de las
nuevas ideas. Basta citar el cambio del arquitecto individualista, creador
de palacios y chalés, a los grandes planificadores de obras de interés
comunitario; o el cambio del rol del cientifico, que antiguamente hacia
la investigacién en gabinetes individuales o en la soledad de su situacién.
Hoy las grandes conquistas son de indole colectiva e implican un aparente
olvido de la persona en aras de una capacidad de coordinacién.

Ejemplo claro de esto es la musica moderna y la lucha por la conquista
del espacio, en la cual los astronautas no son los grandes personajes del
proceso sino tan solo la cara visible de un inmenso conjunto de hombres,
técnicas, conceptos, capaces de crear entre ellos esa inica aventura que es
la conquista del espacio.

Hoy el hombre, dentro de su equipo social, se expresa no con una idea
de afirmacién personal, sino desde un punto de vista de la funcién en su
medio. Es de esa manera como se desarrolla la investigacién y el trabajo
de los grandes cerebros de nuestra época: las computadoras son hechas
por personas que tienen un sentido de su funcién claramente establecida.

Este nuevo modo de concebir el mundo implica ampliar el horizonte
del artista en su proceso educativo con conocimientos de materias que,
a primera vista, parecen no formar parte del aprendizaje artistico, tal
como es el caso, de un lado, de los problemas socioldgicos y tecnolégicos
—Ilo que incluye el arte industrial—; y, del otro lado, de lo estético e
histérico, para ubicar esta formacién dentro del momento de cambios
que vivimos y como preparacién de los jévenes para un futuro inmediato.
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ENTREVISTA A ADOLFO C. WINTERNITZ (EXTRACTO)'

I. EMIGRACION A ITALIA

sEl ambiente de Viena nunca te ha gustado?

¢El de Viena? No, jamds. En primer lugar, nunca me gusté el
ambiente de Viena, todas las habladurias de los cafés, la aficién a la
vida en los cafés, esas querellas entre el Kiinstlerhaus y la Secesion®.
Ademds, los vieneses no me agradan.

sComo estudiante se estaba de alguna manera involucrado?

Como estudiante siempre lo pasé mal. Tampoco fui un estudiante
demasiado brillante, sobre todo porque no era capaz de trabajar en
grupo. Tengo que estar solo. Yo he soportado durante ocho anos la

educacién académica.

Pero lo que quiero preguntarte es: jse participaba en esta querella entre
la Secesion y el Kiinstlerhaus?

iAh ya!, no. En aquella época yo era demasiado joven. Pienso que fui
el més joven de todos. No he tomado parte en estas querellas.

! Entrevista realizada por Michael Perko (su nieto) en 1993.

% Losartistas de la Secesién Vienesa (fundada en 1897) se opusieron al conservadurismo
que prevalecfa dentro del Kiinstlerhaus (Asociacién de Artistas Plésticos Austriacos,
fundada en 1868), con su tradicional orientacién hacia el historicismo.
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s 1¢ parecia Austria un pais estrecho de miras?

Si; pequeno y estrecho de miras, como todavia lo es ahora. Me
acuerdo cémo, en el afo 1961, consegui por pura coincidencia el
encargo para la iglesia de Schruns, y el arquitecto, muy entusiasmado,
me dijo: Cémo me gustaria trabajar con usted! Yo hago ni sé
cudntas iglesias en Feldkirch. Pero créame, eso no me estd permitido.
Tengo que abrir un concurso, pero no uno abierto, ni siquiera un
concurso para austriacos, sino un concurso para pintores de Feldkirchy.

;Y el ambiente en Florencia? ;Coémo era?

Eso era algo totalmente distinto. Cada vez que se pasaba la frontera
uno se sentia libre. El aire de Italia era distinto. Allf tuve que crearme
mi propio entorno, conocer gente. Solo que toda mi vida he vivido
muy retraido. Lo mismo que ahora en Lima. Me asombra que tanta
gente sepa de mi, porque nunca he tolerado lo que Sterrer llamaba

el «amiguismon.

;Y él te aconsejé ir a Italia?

Si, eso fue en el afo 1929. En aquella época se miraba hacia Italia como
hacia el paraiso; entonces el fascismo era reciente, habia orden, habia
trabajo. Sterrer’ me escribié respondiéndose a la pregunta: ;a dénde
podia yo ir? Me dijo: «Austria actualmente es miserable, pobre y nada
de nada; en Alemania hay desorden (era la Reptblica de Weimar),
en Francia todo estd cuadriculado». Lo nuevo, en ese momento, era
Italia. Por eso me fui alli. Inicialmente, alld se sentia un aire nuevo.
Si, entonces llegué a Florencia. En Italia nunca he tenido la intencién
de hacer carrera, solo queria estudiar, trabajar. Y yo no tenia ni idea de
que en Italia se entendia como trabajo cualquier otra cosa que pintar.
Recuerdo que cuando me presenté por primera vez en la municipalidad
para obtener un permiso de residencia me preguntaron: «;Qué quiere
hacer en Italia?»; yo respondi: «/avorare», o sea trabajar. «Eso usted
no lo puede hacer, porque no tiene permiso de trabajo», me dijeron.

3 Ver «Memorias», nota 3.
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Entonces recién me di cuenta de que lavorare para mi significaba
dipingere, o sea pintar.

sComo pudo acostumbrarse Hannah, tu esposa, a las circunstancias de alla?
Lo comprendié muy bien. Al principio le fue dificil, porque estaba sola
desde la manana hasta la noche: yo iba a las siete de la manana a mi
estudio y volvia a las siete de la noche a casa. Desde ese momento yo
me dedicaba totalmente a ella. Tocdbamos musica de camara, hicimos
paseos a Fiesole, comiamos en Fiesole, ddbamos vueltas en coche, era
muy bonito. Y mds tarde tuvimos un pequeno circulo de amigos con
los que formamos un cuarteto o quinteto.

A mi nunca me falt6 nada. A ella nunca le falté nada que necesitara,
pero nunca compramos nada innecesario. Ella estaba de acuerdo,
éramos de la misma opinién. Lo tnico por lo que no estdbamos de
acuerdo, podia ser... no compramos muebles. Cuando nos casamos,
dijimos: «Todo eso estd bien, pero nada de muebles, quiero vivir
solamente en casa amoblada, para ser libre». Como tenia dinero,
podia alquilar una vivienda amoblada bonita, y después de dos dias,
habiendo cambiado un poco la distribucién y colgado mis cuadros,
el apartamento quedaba maravilloso y estaba como si nosotros lo
hubiéramos amoblado.

sNo estaba ella acostumbrada a una vida mds acomodada?

No, por cierto, al contrario. Nosotros éramos mucho mds acomodados
que los Pollak. Yo sé que cuando mi padre murié y el testamento se
abri6 y la herencia llegd, me preguntd el albacea cudnto necesitaria
al mes. Entonces le nombré una suma. «;Qué? ;Con eso le basta?».
El resto lo guardaba.

sHasta cudndo alcanzé esta herencia de tu padre?

Hasta la Segunda Guerra Mundial. Nunca he tenido que vender
cuadros. A pesar de eso, yo pintaba desde la mafnana hasta la noche.
Nunca he vivido para hacer dinero.
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II. EvoLuCION ARTISTICA

SEl Perii ha ejercido una influencia sobre tu obra?

Por supuesto, pero no debido al estudio de la arqueologia o algo
parecido. Eso siempre lo he rechazado, solamente queria asimilar el
pais. Por ello mi arte evolucioné de esta forma, los colores cambiaron,
aparecieron distintos dibujos, una liberacién tuvo lugar. Esto es lo
teldrico del pais mismo. Yo no hice lo que muchos hicieron, como
por ejemplo: estudios sobre las formas de la época incaica, etcétera.
Eso no es interesante. Ya no somos incas. No se puede hacer un arte
nacional. Este arte nacional debe nacer de dentro, sencillamente asi.
Pero cuidado con imitar el arte europeo, eso no conduce a nada.
Esto fue desde un principio el fundamento de la academia, no hacer
de ninguna manera arte nacional, ni nacional ni religioso. En cambio,
daba a los alumnos del cuarto o quinto afio cartas de recomendacién
para que entraran gratis a los museos. Y les decfa: «Ti vas tres veces
por semana a un museo, por ejemplo el Museo Amano, y no haces ni
esbozos ni estudios, sino hueles los colores, miras los colores, observas
todo y asimilas todo, entonces hards arte auténtico».

sComo pasaste de esta pintura llana y transparente a la pintura pastosa?
Precisamente a causa del pais, por los colores. Finalmente asimilé
el pais, pinté totalmente distinto, porque el color es distinto que
en Europa. Todos los colores teltricos, marrén, rojo, violeta, no
existen alld. Me acuerdo cuando en el ano 1953 o 1954 volvi a
Viena con mi primera exposicion, el critico de arte no supo qué
escribir. Anteriormente, este mismo critico habfa escrito: «pintor
que pinta con colores suaves y discretos». Ahora era una explosién
de colores.

sComo llegaste a la pintura abstracta?
Debido a que me estaba interesando cada vez mds por lo que habia
detras de las cosas. No la cosa en si, sino cada vez mds el contenido de

lo que yo queria expresar intuitivamente, lo que no se puede expresar
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con la pintura concreta, figurativa. Hay cosas no se pueden expresar
mediante la figura. Pero nunca he descuidado la figura. Tu ves, mis
tltimos vitrales para San Borja son todos figurativos, porque asi
estdn descritas. No puedes pintar un Cristo abstracto ni un jinete del
Apocalipsis abstracto.

sComo describirias la pintura de los anos cincuenta? Entonces hacias
algunos experimentos.

Yo nunca he «experimentado». Esto también es algo que detesto,
cuando los pintores dicen: ahora voy a experimentar, ahora voy a
hacer dibujos, ahora voy a probar esto y lo otro... hay que pintar lo
que se siente. El experimento viene por si solo, y yo he ido logrando
cada vez mds, como tu ya sabes, empiezo a pintar un cuadro recién
cuando lo veo delante de mi. Entonces ya no es un experimento
—el experimento viene antes— viene de dentro. Y fue en el ano
1950 en el que tuve vivencias interiores, que fueron muy tragicas.

sEn qué sentido?

Preguntar eso es un poco atrevido. Siempre hay nuevas desilusiones
amorosas que pueden ser muy fuertes, pero que no se pueden pintar
de modo figurativo. Me acuerdo de un cuadro pequefio que se vendié
y que se llamaba La huida. Este fue la transicion, donde se puede
ver que lo que huye no es un hombre sino algo distinto, algo mds
profundo. Y, luego, vino la pintura abstracta.

Y lo esencial: el gran paso fue llegar de la imaginacién preparatoria
interior a la ejecucidn pldstica. Tt sabes, por ejemplo, que el proceso
de preparacién de la Marcha fiinebre ha durado cinco afios. En el afio
1980 estuve de paso en Zirich camino a Paris —en Paris se estaba
preparando en ese momento la Exposicién de la Escuela de Artes
Plésticas—, y vi en un afiche: Giulini* viene con su orquesta, la de
Los Angeles, y dirige dos piezas: la Heroica de Beethoven y el Adagio
de la Décima sinfonia de Mahler.

4 Carlo Marfa Giulini (1914-2005), musico, director de orquesta italiano.
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Me dije, ahora tengo que ir alli, y me permiti el lujo de gastar setenta
francos por una entrada. Pero vali6 la pena. Tenia que ver de nuevo
a Giulini. Me acuerdo que después del concierto fui al camerino
del artista. Alli se presentaron todos los notables de Zdrich.
A todos los dejé plantados, abrié los brazos y me dijo: «Che bello».
iQué lindo! Luego, escribié unas palabras a mi mujer.

iAh, y la Heroica! Después me fui a comer —todavia veo todo tan
claro ante mi— a un restaurante, Wienerwald, y el tema no me dejaba.
Desde entonces empez6 a trabajar en mi la imaginacién, intenté hacer
un dibujo; luego lo desestimé, lo puse de lado; luego, empecé de nuevo.
Esto duré mds de cinco anos. Y en el ano 1985 pinté el cuadro en
dos dias. Yo no quiero imponer nada a nadie, pero para mi este es el
camino; asi como para Diirckheim’ ha sido el camino hacia el interior,
para mi, como artista, es este el camino hacia el interior. Acumular
grandes fuerzas para algo que debe nacer. Pero el intento, que muchas
veces solo es producto del azar, eso no; el azar llega en el momento de
pintar, un «azar» que ya no es coincidencia, la action painting, pero la
action painting de algo que ya estd en la mente, que ya existe, y que se
pinta de forma espontdnea, que ya no se amplia. Por eso se pueden
realizar trabajos grandes, excepto los muy grandes, sin necesidad de
bocetos. No tiene sentido hacer bocetos que se amplian solamente.
Es distinto con el fresco o el vitral: hay que concebirlos con mucho
cuidado porque dependen de la estructura material con la que tienen
que ser realizados. Aqui se requiere una elaboracién detallada de la
composicién y de todo.

sComo describes tu tipo de mosaico?

Es un mosaico-pintura con piedras, no es decorativa, no es una pintura
trasladada a la piedra, sino una pintura realizada directamente con la
piedra. Yo coloco las piedras directamente en el barro y pinto con ellas,

> Karlfried von Diirckheim (1896-1988), diplomitico, psicoterapeuta y maestro zen
alemdn.
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mientras que la otra técnica consiste en colocar las piedras al revés y
pegarlas. Este tipo de mosaico lo aprendi en el Vaticano, donde las
imdgenes no se pintaban con piedra sino con vidrio. Ellos alld habian
ido tan lejos que trabajaban con piezas minusculas, del tamano de
puntas de f6sforos.

En el Vaticano, en la entrada de San Pedro, existen dos cuadros de
Rafael. Si los ves de lejos crees que es pintura, pero todo estd hecho
con piedrecitas muy pequenas, lo que es una aberracién. Tuve largas
discusiones con un padre, un alemdn, que también fue politico.

;Se puede discutir, si se trata aqui de arte o no?

Si, pero de esta manera llegué a la técnica de pintar con las piedras,
es una cosa muy bella. Esto puede ser increiblemente expresivo y con
muchos efectos de color.

sHas sequido en la creacion de los mosaicos a alguna tradicion?
No, todo lo contrario.

Pero La Resurreccion tiene referentes en otras resurrecciones. ..
iAh si! En la forma de la composicién. Eso si, pero uno se vuelve cada
vez més libre; ese mosaico ya es antiguo, de los afios 1955-1957.

I1I. RELACION CON LA UNIVERSIDAD Y LA FACULTAD

Al principio era ficil el trabajo en conjunto con las autoridades de la
universidad?

Al principio fue dificil porque el programa de estudios era nuevo, la
gente no lo conocia ni lo entendia bien. El comienzo fue asi: el padre
Dintilhac® me dejé plena libertad. Luego vino el segundo rector, que
estuvo en su cargo poco tiempo solamente, y no tuvo influencia.
Luego vino el padre Vargas Ugarte, que también me dejé plena

6 Ver «Memorias», nota 19.
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libertad. Con él se podia trabajar muy bien. Después vino monsefior
Tubino’, con quien trabajar fue muy dificil.

;Por qué?

Porque era un santurrén. No habfa candidato para el puesto de
rector. Cuando fue elegido era tan inseguro que si un decano se iba
de vacaciones €l asumia el puesto de decano para supervisarlo todo.
Entonces tuvimos una época dificil bajo la influencia de la gente de
Letras.

sDe qué gente de la Facultad de Letras?

Los que querfan meter a su gente como profesores en la academia.
Luego, en el afno 1950, me fui al Congreso de Artistas Catélicos a
Roma y le escribi en 1952 que ya no volverfa. Mds tarde, a partir del
ano 1963, todo cambid.

;Quién era rector?

Creo que fue el padre Mac Gregor®. Si, Mac Gregor fue el rector.
Luego vino Alberto Varillas como secretario general y todo de repente
cambi6. Eramos una Escuela solamente. Después se dio una ley por
la que las universidades no podian tener escuelas.

Eso fue después. ..

A pesar de ello, continuamos otros cinco afios como Escuela; después
fuimos por fin «programa» en 1981 y de «programa» pasamos a ser
«facultad» en 1984.

;Notaste una intromision en los asuntos de la Escuela?

En realidad todos han sido comprensivos, menos Tubino, como te dije.
Con Mac Gregor se podia trabajar muy bien. El ingeniero Tola’ era
rector cuando se hizo toda la reestructuracién hacia los «programas».

7 Ver «Memorias», nota 71.
8 Ver «Memorias», nota 62.

9 Ver «Memorias», nota 72.

282



Aporro C. WINTERNITZ

Entonces se introdujeron todas las asignaturas tedricas que no
habiamos tenido. Hubo muchas reuniones.

sCon qué rector hubo la mejor colaboracion?
Con el ingeniero Hugo Sarabia™. El por fin entendi6 todo lo que
queriamos.

;Y la cooperacion con los primeros profesores?

Bueno, todos ellos fueron exalumnos. Los primeros profesores fueron
Fernando de Szyszlo, Anna Maccagno'!, Julia Navarrete, ellos eran
las columnas. Pero, como acabo de decir, el método es tan claro, tan

seguro, que cualquiera lo puede seguir.

Y, ;fueron aceptados la Escuela y el mérodo en Lima?

Las exposiciones desde un principio fueron muy admiradas, porque
eran una novedad, porque mostraban lo que nunca antes se habia
ensefiado. También hoy se sigue admirando lo que se logra en el
primer curso. Eso no lo ves en ninguna escuela, no existe en ninguna
parte. Y al final, la independencia de los alumnos. Naturalmente que
recibimos criticas de la Escuela de Bellas Artes, aunque yo nunca quise
hacerle competencia.

;Pero te hicieron la guerra?

Si, también hoy todavia. Por eso me sorprendi tanto cuando el critico
Bernuy, de la Escuela de Bellas Artes, escribié aquella critica sobre mi
cuando cumpli ochenta afios'.

sComo ves el futuro de la facultad?

Pues bien, yo espero que siga igual, que no pase nada. En lo referente a
la metodologia no veo riesgo alguno, porque el método es muy claro,
muy simple, y actualmente se va perfeccionando. El afio pasado no fui

10 Ver «Memorias», nota 69.

1 Ver «Memorias», nota 58.

12 El articulo «Justo homenaje al Maestro, aparecido en £/ Comercio el 16 de noviembre

de 1986.
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ni una sola vez a corregir a los estudiantes del primer ciclo, y los
jovenes profesores han continuado magnificamente. Al contrario,
me han hecho propuestas de mejoramiento. Quién va a ser el nuevo
decano y lo que va a hacer dependerd de si tienen suerte de encontrar
a alguien que mantenga el espiritu humanista que yo introduje. Por
el momento va a continuar, porque Anna Maccagno quedard como
decana interina. Cuando nos deje, Dios verd. Pero creo que algo
que ha durado mds de un lustro no puede desaparecer asi nomds.

sDdnde estarian los peligros?

Que sea alguien que fuese autoritario, verticalista. O que al decano
no lo quieran. Eso serfa un peligro. O si fuera alguien que dejara
marchar las cosas, que no tuviera iniciativa. Para ser un buen decano
hay que tener iniciativa, hay que estar siempre presente, ser siempre
conciliador, dar nuevas iniciativas y resolver todos los problemas de
manera humana y no burocrética.

sComo se hace para evitar la mediocridad?
Sacando a la gente mediocre, siempre que se pueda, o educindola
lentamente para que se vea forzada a mejorar.

Pero rodo tiene sus limites. ..

Claro, nada es perfecto. Tampoco la facultad es perfecta. Pero dentro
de lo humano es perfecta. Sobre todo, hay que ver que cada profesor
que ensefa alli lo haga con gusto y no por dinero. Eso se lo he dicho
ayer a alguien, que me parece estd muy pendiente del dinero. Y después
se me ocurrid lo siguiente: «Sabes», le hubiera dicho, «en el momento
en que yo ensefio, me olvido totalmente de que me pagan por eso.
Si no, serfa infeliz».

Sobre todo, no se deberia actuar como lo hacen otros decanos, que
solamente se encuentran en sus facultades entre la una y las tres de
la tarde. El decano tiene que estar a disposicién todo el dia, vivir alli,
aun si no puede venir.

284



IV.

Aporro C. WINTERNITZ

sQué significa conciliador? ;Combinar lo bueno con lo malo?
Conciliador, es decir, corrigiendo lentamente lo que estd mal, sin
rechazarlo ni tampoco admitirlo. Por eso he despedido a muchos
profesores. Pero como ya dije, si la relacién y el entendimiento entre
decano y profesores son buenos, todo va bien.

LITERATURA Y MUSICA

sCudndo se inicid tu relacion con Hesse?™

Desde hace tiempo. Con Hermann Hesse, por otro lado, hay algo
curioso. Se vive actualmente un renacimiento de Hesse. Hace algunos
afios, quizds diez, Hermann Hesse fue dejado de lado como tltimo
poeta romdntico, hasta que la gente se dio cuenta de que su pensa-
miento es totalmente contempordneo. Demian, Siddhartha, son obras
que son sumamente humanas, especialmente cercanas a la juventud.
Ahora todo estd repleto de Hesse. Cuando estuve en Manich en 1986
constaté lo mismo. Ahora todavia leo a Hesse de buena gana porque
es una persona sincera, ha sido una persona dificil, neurdtica. Pero
transformando su neurosis ha creado algo.

cExiste otro escritor a quien tii equipararias con Hesse?

Goethe. Me encanta leer a Goethe, he leido la segunda parte del Fausto
no sé cudntas veces. En su biografia, escrita por un francés, Goethe no
viene descrito como principe de escritores, sino como un humanista.
Yo creo que no hay hombre mds humano que Goethe, que estaba
continuamente enamorado, y que no escribi6 ni una sola poesia de
amor sin saber exactamente para quién. No existe ningin poema de
él que no fuera autobiografico.

13 Hermann Hesse (1877-1962), escritor, poeta, novelista y pintor suizo de origen alemdn,
Premio Nobel de Literatura de 1946.
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;Y como te ves a ti mismo con relacion a Goethe?'

Ya lo decia. Hay personas como Goethe, que estdn por encima de su
época, y que han vivido su vida en total independencia de todo lo
que les roded. Goethe, en la época en que fue consejero de la Corte,
fue capaz de concentrarse de tal forma que, cuando dictaba y dictaba,
silo interrumpian, salia afuera y, al volver, continuaba dictando con
la misma palabra en la que se habia quedado. Un hombre que tuvo
una concentracién increible. Y lo mds curioso es que él valoré mucho
mds sus ensayos que sus poesias. En el caso de Goethe, asi como en el

de Hesse, lo que me atrae tanto es lo humano sin reserva.

Con altos y bajos. ..

Asi es. Esos no son, pues, escritores, son mds que poetas, son creadores.

Freud® tenia la idea de que pasados los cuarenta anos podia morir en
cualquier momento. ;Has tenido una fase semejante?

No. Freud también fue un neurético, jterrible! No tenia apoyo
porque no tenia fe, a diferencia de Jung. Sobre la muerte se puede
pensar de distinta manera.

:Has leido alguna vez la biografia de Bruckner?'® Estremecedor. Pero
mis todavia la de Schubert. Lo mds triste que se puede imaginar de
una vida. El librito sobre Schubert (Editorial Rororo) estd muy bien
escrito. Lo hemos leido con tu madre. No podiamos parar de leer, era
tan atractivo, terriblemente triste cémo murié, terrible.

sNo por la enfermedad?

;Enfermedad? El tuvo sifilis. Una de sus dltimas obras fue el Quinteto
para cuerdas, una de mis piezas favoritas de Schubert, al igual que el
Quinteto de Bruckner. Existe una grabacién del Cuarteto Amadeus,

y que ya no se consigue. Tengo un disco, que estd rayado por un lado.

14 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), escritor y poeta alemdn, funcionario de
gang yPp

la Corte de Weimar.

15 Sigmund Freud (1856-1939), médico y neurdlogo austriaco, creador del psicoanlisis.

16 Anton Bruckner (1824-1896), compositor y organista austriaco.
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Tengo otras tres versiones, pero no las puedo escuchar, las interpre-
taciones son muy confusas, mientras que la del Cuarteto Amadeus
es muy transparente. Conoci personalmente a dos grandes solistas
que fueron Pierre Fournier, el chelista, y Hans Richter-Haaser,
pianista. ;Has escuchado alguna vez a Furtwingler?'” Grandioso.
¢Has leido recortes de periédico acerca del septuagésimo quinto
cumpleanos de Giulini? ;No? Estdn con las partituras. Allf se lee:
«No se puede ensenar a dirigir, uno es director o no lo es». Alli pone
que Furtwingler dirigia constantemente con imprecisiones, pero que
dirigfa maravillosamente. Y aquel cémico americano, Danny Kaye,
que representaba a un director, llevaba la batuta maravillosamente,
pero no dirigfa.

SOBRE EL CARACTER: EL HOROSCOPO

sComo describirias tu cardcter?
¢Has leido alguna vez mi horéscopo?'®

No...

Tienes que leerlo. Es increible. Yo me mandé hacer un horéscopo en el
afio 1929, antes de casarme. Le di mis datos por teléfono a un sefior,
nada mds. El escribi6 seis largas paginas. Hace poco lo encontré de
nuevo. Es increible, increible. Tan exacto...

:Cémo puede uno hacer una apreciacién de si mismo? Creo ser una
persona muy introvertida. Esto ya significa que me es imposible
trabajar cuando alguien mds se encuentra en la misma habitaci6n;
ni siquiera si alguien estd en la habitacién contigua. Si viene un
gasfitero a mi taller, tengo que esperar hasta que se vaya antes de poder
trabajar. Tengo que estar absolutamente solo.

17 Wilhelm Furtwingler (1886-1954), director de orquesta y compositor alemdn.

1 .
8 Ver «Memorias».
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Y ademds —asi lo creo, por lo menos— yo me tengo por una persona
conciliadora, que no agrede a nadie. Sobre todo, intento considerar
a toda persona por lo que vale en su dignidad, ya sea un obrero
o una secretaria. Desde el inicio lo estimo como un ser humano.
No me interesan las jerarquias. Lo humano debe estar siempre en
primera linea. Lo mismo en relacién a los alumnos. De antemano
siento simpatia por ellos, supongo que todo lo que hacen lo hacen
con la mejor voluntad. No dirfa nunca: Qué me has hechol», pues
personalmente no me han hecho nada. Esto lo aprendi, porque siempre

veo todo lo que viene de fuera.

sHas observado en ti una evolucion en tu caricter?

Si, seguro. De ser un niflo muy timido, retraido, indefenso, llegué a ser
una persona que conoce su valor y que a través de este reconocimiento
se siente libre, que puede decir las cosas libremente. Al principio era
inseguro en muchos aspectos, inclusive mientras daba mis cursos, ;no?
Estaba inseguro sobre lo acertado de mis pensamientos, y me dirigfa a
personas que sabfan mds que yo para sentirme seguro antes de hablar.
Inclusive ahora todavia.

Después de escuchar las Canciones serias de Brahms he incluido algo
nuevo en el curso. Ahi encontré un pasaje maravilloso de una carta de
San Pablo", una imagen, una imagen mistica que queria introducir.
Entonces pregunté al padre José Luis Rouillén®, S.J., si lo que yo
pensaba no era una herejia, o si estaba bien. A él le encantd. Ademds,
dijo que ya un mistico por el afio 1000 lo habia dicho. ;Conoces las
Canciones serias de Brahms? Y ahora, al final de mi vida, eso ya no
es dificil: encontré una cita de Planck* que también introduje en el

libro de las memorias.

19 San Pablo, Carta I, Cor. 13.12.
20 José Luis Rouillén Arréspide, jesuita, humanista, critico y realizador cinematografico
fallecido el afio 2001.

21 Max Planck (1958-1947), fisico alem4n, fundador de la fisica cudntica, Premio Nobel
de Fisica de 1918.
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Pero creo que lo que dice el hordscopo no es cierto: «Su vida familiar
no se puede considerar muy feliz a causa de la atmdsfera cargada de
contradicciones y su actividad sin descanso, que perturban su vida
profesionaly.

Si, es cierto, es cierto, me he ido retirando cada vez mds, por esa razdn,
por la discrepancia e incomprensién de mi esposa. He vivido mi vida
interior mds solitariamente. ;Entiendes? También eso puede ser algo
positivo. Esto es muy cierto. Mira: en el desarrollo de cada ser humano
que se encuentra, que se encuentra en el amor, como dice Goethe:
«el amor es algo ideal, el matrimonio algo concreto. Nunca he conocido
a nadie que, confundiendo el uno con el otro, fuera feliz». Del amor
que se puede vivir debe surgir algo distinto. Y alli se reconocen
las discrepancias mucho mds tarde. Tienen que ser solucionadas
favorablemente.

Yen el dmbito de la vida familiar, ;de qué manera te has preocupado por
tus hijos, cémo fuiste para con ellos?

Mira, durante la semana yo no estaba. Mientras los nifios eran
pequenos salfamos en auto todos los sébados y todos los domingos,
haciamos paseos, ibamos de excursién. Saliamos todos los dias
festivos. Luego, més tarde, cuando fueron mayores, cuando yo tenfa
mucho que hacer, tuve que emplear los sdbados y domingos para
pintar, porque durante la semana no tenia tiempo. Pero la familia
ya se habia acostumbrado. Yo habia hecho un arreglo con mi esposa,
como en un pequefio Estado: ella era la ministra del Interior, y yo
el ministro de Relaciones Exteriores. Yo decidia o seguia las grandes
determinaciones: viajes, cambios de domicilio, etcétera; y ella se
encargaba de la educacién de los ninos, en conformidad conmigo, a
qué colegios iban, etcétera.

;Siempre ella estaba de acuerdo?
Si, absolutamente.
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Eso es cierto, eso dice el hordscopo: «las luchas, que hacen sentir su profesion
como su verdadera patria. . .».

Eso eslo que te dije. Esas luchas ya las tuve en casa. Las contradicciones
con la vida burguesa. Y, después, con mi esposa; en la vida burguesa
que también tenia que vivir, he sentido més fuertemente que mi patria
estd en el taller. Todo lo demds, lo que tenia que hacer, lo he hecho
—como se dirfa en francés— a contre coeur.

Tenia que resolver todo lo que se tenia que resolver, tenfa que comprar
muebles, tenia que hacer todo tipo de cosas... no lo hice con agrado, no
compré muebles por los muebles mismos, sino porque eran necesarios.
Lo tnico donde estaba toda mi alma residia en el azelier.

Creo que es muy importante que un artista lo comprenda a tiempo.
Que no se pierda en las cosas exteriores que lo circundan; que
no se acomode plicidamente, como el buen burgués, diciéndose:
«me siento, tomo mi aperitivo y estoy contento», sino que esté

motivado interiormente siempre.

;Pero, un cierto grado de éxito tiene que haber?

Eso es otra cosa: es la tercera parte. La primera es crear, la segunda es la
familia, la tercera es el éxito. El éxito es entrar al dmbito publico, es
defender lo que se ha producido. Pero yo nunca he sacado a alguien
de su puesto para tener éxito, o he corrido detrds de un cargo.

Pero se tienen que hacer exposiciones, no solo pintar, pintar y pintar,
y guardar sentimentalmente las cosas en un cajén, como lo hacen
muchos jévenes. Alguien que tiene talento y hubiera podido lograr
algo es Américo Tissoc. Pero se encerré en Ollantaytambo, se volvié
sentimental y dejé de avanzar. Tt lo has visto. Un hombre de mucho
talento.

sQué consejos entonces le darias a una persona con vocacion artistica?
Creo que si un artista quiere llevar una vida feliz, tiene que llevar su
vida sobre dos carriles: por una parte, la vida familiar y, por otra, la vida

parael arte. Y las dos vias no deben tocarse, y cuanto menos se toquen,
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creo, tanto mejor. No creo que el gusto de la mujer o de los hijos
deba tener influencia sobre el trabajo del artista. Por otro lado, el
artista siempre debe recordar que es un ser humano normal y no un
ser superior, y un ciudadano normal, y por eso mi vida discurrié asi:
tuve una vida familiar y una vida de artista. Es dificil para la familia
superar al principio esta situacién, pero yo le dije a mi mujer que mi
jornada laboral tenia que ser continua, sin interrupciones. No puedo
decir, como un funcionario, yo trabajo de ocho a doce, luego voy a
casa a comer y después regreso a mi estudio a trabajar. Y, sobre todo,
no por no ser un pedagogo de profesién, sino un artista independiente,
que tiene todo el dia a disposicién para su trabajo. Asi repartia el
dia de tal forma que por la manana salfa de casa, entre las siete y las
siete y media, después del desayuno, decia: «a las siete de la noche
estaré de regreso». Y esto lo he mantenido a lo largo de mi vida. Y mi
esposa solamente venia al estudio cuando la invitaba, a veces después
de cuatro o cinco semanas, para ensefarle, «mira lo que he hecho».
Habria sido insoportable si hubiera venido todos los dias. Me acuerdo
de una anécdota de Degas, quien dijo por qué motivo no se habia
casado. Dijo que para él habria sido insoportable si su esposa estuviera
parada detrds de él y dijera: «Edgar, que bonito cuadro has pintado».
Yo aconsejaria a toda persona joven, especialmente a las mujeres,
separar la vida conyugal de la vida artistica, pero por las buenas y no
por las malas; igualmente, la vida entre las generaciones; por ejemplo,
entre padre e hijo. Rilke escribe muy bien sobre esto, sobre cémo se
pueden evitar estas dificultades, porque sabemos que la otra generacién
nos ama, como también nosotros la amamos, conscientes al mismo
tiempo de que no nos pueden seguir, ;no es asi? Nadie puede seguir al
artista en su 4mbito, donde crea. Nadie puede pedir que el otro tenga
comprension para ello, ni pedir que le dé consejos, sino saber que es
una vida totalmente aparte. Asi serfa la relacion entre matrimonio y
arte, vida profana y artistica.
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Esto no lo dices de forma peyorativa. ..

No, de ninguna manera. Solamente asi se comprende con acierto
que todo artista, todo joven artista, debe saber que él no es un super-
hombre, que no puede dejar a un lado a su familia y decir: «<no puedo
ocuparme de ella». Por otro lado, todo lo que hard serd «de mala
gana». Yo he sido, en cierto modo, un esposo desagradable, porque
no me preocupaba por amoblar el departamento, ni por el jardin;
sencillamente no podia, no tenfa imaginacién para todo eso. Hay gente
que es totalmente diferente.

Dice el hordscopo: «La problemdtica repercute especialmente en el dmbito
erdtico y consiste en la discrepancia eterna entre el deseo impulsivo idealista
y su consiguiente realizacion».

El erotismo ha jugado en mi vida un gran papel, y creo que el
erotismo tiene una gran importancia en la creacién. Parto de esta
hermosa frase de Hesse: «Al principio de todo arte estd el amor.
Esto es verdaderamente cierto. En mi sucedié con frecuencia asi:
que la realizacién del amor no era una realizacién si no se plasmaba
en lo artistico. ;Entiendes lo que digo? Todo estaba dirigido hacia
esto, pero sin el erotismo, sin amor, no hubiera sido posible. Que un
hombre en sus 86 anos de vida no haya sido siempre un esposo fiel,
es l6gico y necesario. Sin embargo, eso no debe llevar a la decadencia,
de modo que la actividad creadora sufra. Si el erotismo, el amor a otro
ser humano, no conduce a la creacién, a la imaginacion pldstica, es
malo. Entonces hay que cortarlo de raiz

sErotismo no es sexualidad?

No, jno! Mira, creo que —y Platén lo ha dicho, pero no lo he leido
en él— hay dos pequenos dioses: el Eros y el Daimén. El Eros no es
la sexualidad y el Daimén no es el demonio, sino que ambos son los
elementos creadores que tiene el hombre dentro de si. Sin ambos,
no hay nada; sin esos dos elementos el hombre no puede crear. Pero
el Eros es amor en el sentido de la sublimacién de la sexualidad.
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El amor sublima la sexualidad. Y debo decirte que nunca he podido
amar en mi vida a alguien sin el Eros. No hubiera podido amar a nadie
sin haber tenido la necesidad de amar, de amar desde la sexualidad.
Quien sabe, pero parece un poco ridiculo si escucho a otras personas,
¢no es cierto? Y nunca he estado en un prostibulo. No hubiera podido
hacer nada alli. Me acuerdo que una vez en Paris, solo una vez, invité
a una prostituta para hablar con ella, para conversar. Serfa incapaz de
amar asi. Pero si estd Eros presente, entonces, mucho.

sComo fue tu educacion sexual?

No tuve ninguna. Tuve que buscarme todo yo mismo y estoy contento.
Era nuestra época, que fue totalmente diferente, més bella. Disculpa,
quizds me equivoque, pero en mi opinidn era mds bella, porque todo
se desarrollaba dentro del misterio; no todo era tan banal. No se
explicaba tanto: «hacen esto y esto... y esto». Era misterioso. Ustedes
lo llaman hipocresia, pero no lo es. Hay una gran diferencia entre
esto y la hipocresia.

Pero lo misterioso es absolutamente bello. Goethe, cuando finalmente
se cas6 con la Vulpius —que vivia en la casita del jardin detrds de
la casa—, mantuvo la casita porque él decia: «;Qué es el amor sin
misterio?». ;Entiendes lo que quiero decir? Y eso es bello.

¢ Tii te refieres a que lo oculto tiene algo atractivo?

Absolutamente, cien por ciento. Igualmente, como en el arte, ;no?
Lo oculto, lo que adviene de repente, lo que no se sabe de dénde
viene, a dénde va. En el inconsciente estd la creacidn, en lo no deseado
conscientemente, en la aparicién repentina.
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EL ARTE SACRO!

El arte sacro ordena el mundo en funcién de su tltimo sentido. Si el arte
es, como escribe Huyghs, «un medio de comunicarnos con lo que nos
rodea, como una respiracién del almay, el arte sacro abre esta comunicacién
a la trascendencia con el Ser «en el que vivimos, nos movemos y somos»,
que no solo nos rodea, sino que nos penetra y nos sostiene en el ser;
el arte sacro nos hace respirar, como dicen los misticos, a Dios. Devuelve
ala creacién herida su capacidad de cdntico, suelta las corrientes del gozo,
frenadas por las criaturas, para que entonen el canto de los tres jévenes en
el horno de Babilonia: «Sol y luna, lluvia y rocio, fuego y calor, rocios y
escarchas, alaben al Sefior». En definitiva, crea el espacio de la liturgia, el
dmbito de la oracién, del silencio y de la alabanza.

Adolfo Winernitz es un caso Gnico de realizacién del arte sacro en
nuestra época. Sus vitrales crean en muchas iglesias de América Latina,
Estados Unidos de Norteamérica y Europa el espacio sagrado de la liturgia.
Los vitrales son, tanto en la arquitectura sin muros de la Edad Media
como nuevamente en la actual, parte integrante de las masas y dadores
de sentido. En el espacio, que recortan o cobijan los muros, establecen
una relacién luminosa con el exterior, unas formas expresivas con o
sin figuracién y un clima interior que introduce en la oracién personal

! Texto del padre José Luis Rouillén, S.J.
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o en el gesto comunitario de la liturgia. Winternitz vive la gestacién de
las formas y colores de sus vitrales en su propia soledad, realizando en
si mismo la verdad de San Pablo: cada cristiano es templo del Espiritu
Santo. Los vitrales de Winternitz son primero una realidad interior, parte
integrante de su propia vida; cuando se vierten en bocetos, pasan de su
realidad personal a su proyeccién social. En cierto sentido, las iglesias
marcadas por sus vitrales son una gigantesca difusién de su vida intima,
como la cristalizacién de su experiencia de Dios.

298



EL APOSTOLADO DEL ARTE INTEGRAL (HOMENAJE)!

La figura de Adolfo Winternitz evoca en muchos solo al maestro y
vitralista y olvida al artista integral. Ciertamente. Winternitz dedicé
mids de cincuenta anos a la ensefianza del arte en la Faculta de Arte de la
Pontificia Universidad Catélica del Perti. Paralelamente estaba su trabajo
artistico, que nunca dejé.

La muestra de dibujos que se exhibe actualmente en la Galeria
del Centro Cultual de la PUCP nos da en pocos ejemplos una visién
panordmica del desarrollo artistico de Winternitz. Empieza el recorrido
con un autorretrato a ldpiz de 1921, que, aunque hecho antes de ingresar
a la academia, ya muestra algunos rasgos del artista maduro; es decir, un
trazo seguro, la voluntad de definir la forma pléstica y el interés por el
claroscuro.

Ejemplos autobiogréficos son los dibujos relacionados con la muerte
de la madre y del padre; el dibujo de la esposa Hannah (pianista), padre
e hija (Clara); y los dibujos en tinta y pincel del Valle Sagrado (1945).
La vida familiar del artista o sus viajes son motivacién directa para los

temas trabajados en dibujo o pintura.

! Texto de Michael Perko preparado para la exposicién péstuma de los dibujos de Adolfo
‘Winternitz, su abuelo, realizada en 1997 en el Centro Cultural de la PUCP.
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El retrato que a Winternitz interesé casi hasta el final de su vida lo
trabaja en las técnicas del carbdn, la acuarela o el pastel. Con los encargos
de mosaicos y vitrales, la temdtica en su pintura cambia y se interioriza.

Podemos definir a grosso modo estos cambios en su lenguaje, hasta los
afios 1956-1957, como el desarrollo de una idea dentro de la figuracién,
donde los personajes van perdiendo su materialidad a la vez que son
trabajados con mds empaste y un cromatismo exaltado. La materialidad
de sus vitrales es consecuencia directa de este camino. A partir de esos afios
Winternitz empieza a trabajar en forma abstracta y ese descubrimiento le
posibilita expresar vivencias y sensaciones personales intensas y oscuras.

La década del sesenta es la época de los grandes vitrales.
Consecuentemente, se conservan pocos dibujos, ya que los bocetos de
vitrales Winternitz los realizo directamente en témpera, sin un dibujo
previo. Alrededor de 1974 surgen los primeros claroscuros en boligrafo
negro: inicialmente las manchas de grises, formadas por un tramado fino de
pequenos trazos, evocan algin personaje frente a la luz o una determinada
atmosfera de paisaje. El desarrollo en el claroscuro pasa por diversas etapas
paralelas a su pintura y los tltimos dibujos muestran formas mds definidas
en el espacio, que se entretejen alrededor de la luz, pero dejando parte del
papel circundante sin afectar.

De los afios 1989 a 1992 se conservan pocos dibujos. Todo el trabajo
pictérico se gestaba interiormente y nacfa en pocas sesiones. No habia
la necesidad del dibujo como apunte previo para la pintura y por la
enfermedad también poco tiempo. Estas escasas hojas de bocetos contienen
apuntes en ldpiz o plumén negro de composiciones imaginadas, incluyendo
la descripcién de colores y en ocasiones el cdlculo de las dimensiones.

El dibujo como herramienta para esbozar, precisar, equivocarse,
permite conocer directamente los intrincados y espontdneos caminos que
la mente recorre cuando crea. La muestra de dibujos quiere contribuir
no solo a tener una visién mds amplia del trabajo de Winternitz, sino a
afirmar también la necesidad de una educacion vocacional y visual seria.
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UN RECUERDO PERSONAL Y ALGUNAS CONSIDERACIONES'

No sin cierto temblor me doy cuenta, a raiz de este homenaje a Adolfo
Winternitz, que han transcurrido mds de veinticinco afios desde aquella
noche de mayo de 1944 en que Jorge Piqueras, José Bresciani y yo nos
presentamos en la Academia de Arte —como entonces se llamaba— de la
Universidad Catdlica, para seguir un curso vespertino de dibujo.

Estoy seguro de que para ellos, como lo es para mi, aquel fue en dfa
importante porque entramos —irremediablemente, en el caso de Piqueras
y en el mio— en el mundo del arte que antes habiamos practicado en una
forma privada, andrquica y casi clandestina.

La ensenanza —en el profundo sentido de la palabra— que con
sus consejos o simplemente con su forma de vida nos diera entonces
Adolfo Winternitz nos ayudé decisivamente a encontrar nuestro propio
camino para intentar, vanamente, resolverlo. Podria hablar de sus clases
de apreciacion del arte; sus traducciones al espanol de las cartas de Rilke
antes de que llegara a Lima la primera edicién, hecha en la Argentina;
o de las tardes de los domingos en que asistiamos a su taller de la calle

! Discurso pronunciado por Fernando de Szyszlo con motivo de la exposicién realizada
en el Museo de Arte de Lima, en el afio 1969, por los treinta afios de la Escuela de Arte
de la PUCP. En dicha ocasién se expusieron vitrales y cartones para vitrales. Parte del
discurso aparece como texto con el titulo con que lo reproducimos acd en: De Szyszlo,

Fernando (1977). Revista de la Universidad Catélica, nueva serie (1), 159.
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Los Alamos, en San Isidro, a largas sesiones de msica grabada y discusién
sobre lo escuchado, tardes que frecuentaban también César Arréspide,
Enrique Iturriaga, Paco Pinilla (a las que alguna vez llevé los interminables
discos de la Séptima de Bruckner en 78 rpm).

Me disuade el hecho de que estos recuerdos podrian carecer de interés
para quienes no los vivieron. Pero aprendimos algo que, desgraciadamente,
no es comun en la ensenanza artistica en el mundo actual: aprendimos
que la pintura no es una profesién, sino «una manera de vivir», que la
meta final del pintor no es hacer un cuadro, que el cuadro es solamente
el subproducto, el testimonio, el despojo de la batalla por expresarse, por
comunicar, por emplear la pintura como lo que es: un lenguaje, lugar de
encuentro de lo inefable con la materia. (Dice en alguna parte Octavio Paz
que el «fin de la actividad artistica no es la obra sino la libertad. La obra es
el camino y nada més»).

En la medida en que todo artista expresa, conscientemente o no, esta
relacién con el universo, con el destino, en suma, con la muerte, todo arte,
si no es religioso, por lo menos trabaja, acttia sobre un terreno vecino, sobre
una zona similar o fronteriza. Pero Adolfo Winternitz ha intentado en su
obra, con inusitada gravedad, intensidad y concentracién, una empresa
poco comuin nuestra época, como es la de ir un paso mds alld y tratar de
crear un arte dedicado totalmente, en forma y contenido, a la expresién
de un sentimiento religioso definido.

Su obra de vitralista, que no vacilo en colocar al lado de los mejores
ejemplos que nuestro tiempo ha producido, estd llena de fuerza,
originalidad y belleza, y emana de ella un austero y misterioso sentimiento
que nace de la pintura misma cuando, como es el caso, la forma no es un
ejercicio visual ni un juego, sino que estd habitada por el contenido que
nos habla incesantemente.
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ARTE, DISENO E INDUSTRIA!

En la reglamentacién de la nueva Ley de Educacion pueden ser interesantes
algunas acotaciones en el campo de la ensefianza de pintura, pues creo que
hay algunos conceptos contempordneos que merecen tomarse en cuenta
al reestructurar los programas de Bellas Artes.

En el Perti, mejor dicho en Lima, porque las escuelas de arte que he
tenido la oportunidad de conocer en el interior no merecen en absoluto
el nombre de tales, la ensefianza de pintura ha quedado en los concepros
que prevalecian en la época de su iniciacidén y que estaban copiados de
los programas de las escuelas de bellas artes europeas de fines del siglo
pasado y comienzos de este. Conceptos que se podrian resumir en una
frase como esta: «entre los alumnos que siguen el curso hay algunos
que tienen verdadero talento, la funcién de la ensefanza es proveer
a esos alumnos con los elementos para que ese talento se desarrolle
y fructifique». Esta idea, que tedricamente puede parecer sensata,
produce unos resultados desastrosos y completamente divorciados de
la realidad de un pais subdesarrollado y con necesidades apremiantes.
Trataré brevemente de demostrar por qué.

!' Texto escrito por Fernando de Szyszlo, aparecido en E/ Dominical, suplemento del
diario £/ Comercio, el 17 de setiembre de 1972.
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Cualquier persona vinculada al mundo de la pintura en el Pert
estard de acuerdo en que el nimero de pintores dignos de interés que
aparecen en la pldstica peruana se puede estimar de manera conservadora
en diez pintores en una década; o sea que se podria decir, sin exagerar
demasiado en un sentido o en el otro, que en el Pert sale un pintor por
afo. Siguiendo este raciocinio se pueden sumar, para calcular el costo de
la produccién de un pintor, los presupuestos de los centros destinados
a la ensenanza de pintura, pablicos y privados, lo que darfa una suma de
x millones de soles. Si esta suma la dividimos entre el nimero de pintores
producidos (en este caso, uno), el resultado seria que en el Pertl gastamos
x millones de soles al afio para producir un pintor. Cualquiera que sea
el caso, el valor que tiene esta cifra x es exorbitante y absurda (lo es por
razones diferentes, pero todas importantes).

La ensefianza de bellas artes en el Perti estd destinada exclusivamente a
la formacién de pintores, escultores y, ocasionalmente, grabadores.
A los pintores se les enseia modelado en barro para una posible fundicién
en metal, yeso, talla en piedra o madera y, ocasionalmente, soldadura.
Cuando existe la especialidad de grabado, se ensefian las técnicas conocidas
(xilografia, litografia, aguafuerte, aguatinta, etcétera). Después de por lo
menos seis afios de estudios, los alumnos salen recibidos de pintores
o escultores con un titulo que los capacita para ensefiar en colegios.
Si no demuestra al cabo de este entrenamiento unas dotes especiales,
que como he mencionado antes son raras e imprevisibles al comienzo, el
alumno afadird a la grave frustracion de haber seguido una carrera para
la cual la realidad le demuestra que no sirve, la de no estar realmente
preparado para ninguna otra cosa.

De otro lado, consideramos el asunto desde un punto de vista social.
Es inevitable que el nuevo enfoque de la realidad peruana debe traer, a mayor
o menor velocidad, una progresiva industrializacién del pais. Este desarrollo
industrial producird o deberd producir una industria que sea no solamente

peruana en sus materiales y en sus técnicas, sino también en su diseno;
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sin embargo, hasta el dia de hoy la ensehanza de disefio industrial
o de toda la enorme rama de artes aplicadas es en el Perd casi inexistente
y, salvo contadas excepciones, no solamente no se dictan cursos sobre
estas disciplinas, sino que es dificil encontrar alguien que conozca
profesionalmente la materia.

La conclusidn a la que quiero llegar es evidente y es la misma a la que
llegaron las escuelas de arte de las universidades de los paises desarrollados
hace muchos afios: las artes de creacién pléstica (pintura y escultura) solo
pueden ser llevadas como especialidad para titulo por alumnos que, al
segundo ano de estudios comunes, hayan demostrado dotes muy especiales
comprobadas por sus notas, que han de ser sobresalientes. Las vocaciones
de los otros alumnos deben ser canalizadas hacia disciplinas de arte aplicado
y disefio en el enorme horizonte que abarcan; ello evitard, de una parte, la
frustracion de individuos que pueden ser valiosos en las ramas que elijan y,
simultdneamente, se contribuird a la formacién de técnicos cuya existencia
serd capital para un verdadero desarrollo industrial. (Tengo entendido que
la industria textil —una de las mds antiguas y desarrolladas en el pais—
produce muchas telas completamente nacionales cuyo disefio, hasta el dia
de hoy, es la mayoria de veces lo tinico importado).

Desgraciadamente en estas tareas la improvisacién es imposible, no
se pueden crear las nuevas escuelas de arte y disefio de un dia a otro.
Pensemos que, aun si se proveyera a las escuelas —publicas y privadas—
con presupuestos suficientes, no se podria encontrar en el Pert sino dos
o tres personas que pudieran dictar algunos de los numerosos cursos
que serfan necesarios para el curriculum; seria preciso, entonces, enviar
al exterior un grupo de alumnos recién egresados e interesados a que
siguieran cursos ellos a su vez para poder estructurar todo un programa.
Al inicio serd inevitable la contratacién en el exterior de los profesores

de los cursos bésicos de cada especialidad.
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Creo que la reforma de la ensefianza de las escuelas de arte es un paso
que se ha hecho necesario desde hace largos anos. La reglamentacién de
la nueva Ley de Educacién debe contemplar esta situacién y tomar las
medidas necesarias para enfocar con criterio contempordneo un asunto
que afecta, de un lado, a un numeroso grupo de alumnos; y, de otro, fuertes
inversiones; y que finalmente puede ser un factor importante y necesario

para el desarrollo de la industria peruana.
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BIOGRAFIA

1906

Adolfo Cristébal Winternitz (inscrito como Adolf Gustav W. en los registros,
ver afio 1939) nace en Viena el 20 de octubre. Su padre Gustav era de
Bohemia, su madre Clara Zerline Wurmser de Mannheim, Alemania.
El se cra junto a su hermana Gertrud, cuatro afios mayor, en el seno de
una acomodada familia burguesa de origen judio. Va primero a una escuela
experimental en Kahlenberg (Viena) y luego pasa a la Escuela Evangélica
de Viena (Karlsplatz). Cuando alli aparecen dificultades de aprendizaje
en clase, su padre le proporciona un tutor en casa (cuarto de secundaria).
Desde muy temprana edad aprende a tocar el violin, y gracias a su gran talento
hace grandes progresos. Ademds, dibuja apasionadamente escenas medievales
(de caballerfa) y caballos al natural. Su padre le manda donde un retratista
académico (debiendo olvidar luego todo).

1921-1928

Ala edad de quince entra en la Academia de Bellas Artes de Viena, siendo
inusitadamente joven. Durante una estadia veraniega en el Zillertal
(Tirol, Austria), el entonces rector de la Academia de Bellas Artes, el escultor
Joseph Miillner, reconoce el extraordinario talento del joven Winternitz y

recomienda a su padre que lo exima de la escuela y lo mande a la academia.
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Hace carrera académica hasta 1929 en la clase del joven profesor Karl Sterrer,
donde estudia pintura, escultura y grabado y es introducido a la filosofia de
Chuang Tzu, de Rilke y del Bauhaus. Las fuertes criticas al principio lo

deprimen considerablemente. Deja el violin por algunos afios.

Su padre le facilita a él y a su amigo, el pintor y dibujante Hans Fronius,
diversos viajes de estudio a Alemania, Noruega, Dinamarca, Italia, Suiza y

Suecia.

En el afo 1927 conoce en Bad Ischl a su futura esposa, Hannah Pollak,
concertista de piano. Con ella y otros musicos profesionales comparte su
gran aficién por la musica cldsica tocando regularmente musica de cdmara.

1929

Después de los afios académicos y siguiendo el consejo de su profesor, sale
del ambiente burgués de Viena y va por tres meses, en invierno, a Venecia,
acompanado por su amigo, el pintor Giinther Baszel. Italia lo entusiasma.
Muerte de su madre, hecho que lo influencia grandemente.

1930

Vive en Florencia. Pinta paisajes de Toscana y vistas de Florencia, y durante
sus vacaciones en Austria pinta ademds retratos y composiciones figurativas.

1931

Matrimonio en Viena y traslado a Florencia.
Muerte del padre.

Los cuadros de esta época reproducen la luz y la transparencia de los colores

de Italia.

1932

Primera exposicién individual en Florencia, en el Palazzo Ferroni: paisajes,
escenas familiares y retratos.

Nace su primera hija, Clara Dorothea.
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1934

Traslado a Roma. Sus paisajes reproducen el nuevo ambiente del centro de
Italia.

Exposiciones en Roma, Viena (Neue Galerie) y Mildn (Carlo Carra escribe
la critica sobre sus pinturas).

Visita Palermo y queda fascinado con los mosaicos bizantinos, que lo

influencian.

La idea de sus paisajes: buscar la geometria del espacio paisajistico y urbano;
es decir, transmitir la estructura oculta. Trabaja con colores transparentes y
tenues.

Nace su segunda hija, Maria Elena.

1935-1938
Exposiciones en Venecia, Florencia y Roma.

Su cuniada, Susana C. Polac (registrada como Susanne M. Pollak), se traslada
a Roma donde la familia Winternitz después de la muerte de su propio padre.

Sterrer llega a Roma y lo introduce al Taller de Mosaico del Vaticano.
Aqui realiza el mosaico Anunciacién para la Capilla de las Religiosas
Alemanas en Roma.

Winternitz y su familia se convierten al catolicismo. Adopta el nombre
Christoph en lugar de Gustay, y se llama mds adelante Adolfo Cristébal
Winternitz.

Realiza obras en formato grande, retratos de familia y, mds tarde, pinturas
de contenido religioso.

Conoce al prelado Celso Costantini, entonces director de Propaganda Fide,
quien inaugura en la galeria La Barcaccia su exposicién Arte Sacra con los

primeros motivos religiosos (bizantinismo en las figuras).

Nacimiento de su hijo Cristobal Andrés.

1939

Emigracién a Lima, Perd, siguiendo el consejo de monsenor Costantini,

quien le previene del inminente estallido de la guerra y le informa acerca
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de una academia de arte en Lima, donde Winternitz podria ensefar, pero
que nunca existié como tal. Durante el viaje de Génova al Callao, Winternitz
desarrolla un nuevo método para la ensefianza del arte, que serd la base de

su futura academia en Lima.

Conoce al nuncio monsenor Fernando Cento y al reconocido intelectual
Victor Andrés Belaunde, quien lo presenta al rector de la Universidad
Catolica, padre Jorge Dintilhac.

Se abstiene de pintar paisajes durante este tiempo: prefiere primero asimilar
interiormente el ambiente, con la diversidad de los paisajes costefio, serrano
y selvdtico; le impresiona sobre todo el paisaje serrano. Esta renuncia la
entiende como una decisién positiva que lo llevé a un desarrollo inesperado.

Exposicién en la sala Entre Nous, Lima.

Dicta su primer cursillo (de agosto a diciembre) en el local del Centro de
Estudiantes de la Universidad Catélica, cuyo éxito convence al rector para
apoyar la creacién de la academia.

1940

Funda y dirige la Academia de Arte Catdlico con el apoyo de la Iglesia
Catdlica, del movimiento Accién Catélica y de las autoridades de la
Universidad Catélica.

Susana Polac es una de las primeras alumnas y luego serd profesora de la
academia.

Se dedica a la restauracién de cuadros y al montaje de exposiciones
(Exposicién Amazénica, Exposicién de Industria, Exposicién Panamericana

de Arquitectura).

Conoce al critico de arte Carlos Raygada, quien lo apoya.

1941

Winternitz disefia bocetos para murales en la iglesia Santa Teresita, Lince,
Lima, y ejecuta el mural Bautismo de Cristo, que durante su ausencia es borrado

intempestivamente, lo que le causa gran malestar (el proyecto se anula).
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1942-1946
Winternitz y su esposa adoptan la nacionalidad peruana.
Nace su tercera hija, Isabel (1942).

Pinta un mural para la hoy destruida iglesia La Virgen del Pilar, ubicada en
San Isidro, Lima.

Exposiciones en Lima.

Gran influencia del paisaje peruano. Hace muchos viajes a Obrajillo, un
pueblo serrano a 100km y —antafio— a cinco horas de viaje de Lima.
Su pintura se vuelve progresivamente expresionista. Pinta pastoso, con los
dedos y con espdtula.

Trabaja con una fébrica de mdrmoles (a donde lleva también a sus alumnos)
y trata de introducir el mosaico decorativo con antiguos motivos peruanos.
Realiza el mosaico para el dbside de la iglesia del Colegio Santa Ursula,
San Isidro, Lima; ademds, pinta un Via Crucis y prepara la decoracién interior
para la misma iglesia (1946).

1947-1949
Exposiciones en Lima, Buenos Aires, Santiago de Chile y Montevideo.

Winternitz se ocupa del disefio y la realizacion de la exposicién Arte Sacro
del Virreinato.

Los paisajes, retratos y autoretratos, asi como los 6leos con temas biblicos
(Apocalipsis), tienen un cardcter fuertemente expresionista y anticipan ya
futuros elementos (color, composicidn) de sus vitrales.

1950

Viaja a Roma al Primer Congreso de Pax Romana como delegado de la
Universidad Catélica y del Ministerio de Educacién.

Funda junto con otros tres artistas el Secretariado Internacional de Artistas

Catélicos (SIAC).
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1951-1955

Realiza mosaicos para el Colegio Mayor San Pablo, en Madrid, y para el
Seminario Menor San Isidoro de Ledn (Espana).

Exposiciones en Mildn, Florencia, Madrid, Lima, Viena y La Habana
(Primera Bienal).

El arquitecto suizo Pfammatter (Zurich) comenta a Winternitz que el estilo
de dos de sus cuadros es apropiado para hacer vitrales en vidrio-cemento. Le
invita a hacer bocetos para una iglesia en Suiza, gana el concurso, pero los
vitrales no llegan a realizarse.

Regresa al Perti en 1952, al asigndrsele un sueldo como director de la Escuela

de Artes Plasticas de la PUCP.

El primer vitral en vidrio-cemento se coloca en Lima, el rosetén para la Iglesia
del Colegio Santa Ursula (1953). Desde esta época, los vitrales los ejecuta la
firma Vitraux Chiara et Cie. de Lausana, Suiza.

Esta nueva etapa inicia un segundo camino en su arte, asi como su interés

por la integracién de las artes dentro del espacio publico.

Winternitz trabaja en Espafa y Pert (pasa temporadas de varios meses en
Europa).

Organiza para el Congreso Eucaristico y Mariano una exposicién de Arte
Sacro en el Museo San Marcos, Lima. Su opinidn critica frente a la cursileria
del arte religioso produce escindalo.

1956-1960

Obtiene el encargo para disefiar 300m?* de vitrales en vidrio-cemento para
el Teologado de los PP. Dominicos en Alcobendas, Madrid. Los realiza en
cooperacién con Susana Polac, quien se encarga de las esculturas. Pinta los
cartones en una vieja capilla en Bellavista, Callao, que se puso a su disposicién.
La capilla es destruida en 1959. Estos cartones y todos los que les siguen son
pintados por él en tamafio original (1:1).

Vitrales en vidrio-cemento y decoracién (mosaico, crucifijo, disefio de altar y
bancos) para la capilla del Cementerio Britdnico, Callao. Aqui crea el primer
vitral abstracto (1957).
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Profundas vivencias interiores conducen a Winternitz a los primeros ensayos
de pintura no figurativa. Al principio pinta todavia al 6leo; después descubre
que la pintura gouache y la témpera exigen la figuracién (como, por ejemplo,

los temas religiosos) y otras materias el arte no figurativo (vivencias interiores).
Exposiciones en Lima y Salzburgo, Austria.
Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Santa Rosa de Lima, Lince, Lima.

Fundacién de Renovare en Lima, en representacion de SIAC, con la idea de
proveer el interior de las iglesias con una decoracién moderna.

Winternitz es profesor principal de la Facultad de Humanidades de la PUCP
(1960).

1961
Se ve obligado a usar audifonos, cuando se agudiza su sordera.
Vitral para la parroquia Am Gellertplatz, Viena.
Gran exposicién en Viena (Kiinstlerhaus) y en Lima.

Winternitz gana el concurso internacional en Santiago de Chile para el diseio
de seis vitrales en vidrio-cemento para la iglesia del Colegio del Verbo Divino,
ubicada en Santiago, que se ejecutan el mismo afio.

A partir de los vitrales de Chile se percibe un cambio en el estilo: las piezas

de vidrio son mds grandes y los vitrales en general mds luminosos.

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia St. Louis en Washington D.C.,

EE.UU.

1962-1963

Decoracién interior, fresco (dbside) en blanco/negro, disefio del altar y vitrales
para la parroquia Jests Obrero en una zona obrera (Surquillo, Lima).

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Schruns-Gantschier, Vorarlberg,

Austria.

Vitrales en vidrio-cemento y vidrio emplomado para la parroquia The Holy
Infant of Prague ubicada en Jacksonville, California del Norte, EE.UU.
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Winternitz descubre las posibilidades del uso del papel arroz para texturas
y formas.

Pinta en Obrajillo sus Gltimos paisajes naturales, en pastel.

1964-1965

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Nuestra Sefiora de Guadalupe,
Lima. Marca el comienzo de una cooperacién de muchos afios con Anna

Maccagno.

Mosaico de mdrmol en la fachada de la iglesia parroquial de Santa Rosa de
Lima, Lince, Lima.

Exposicién en los locales de la IAC en Lima y Santiago de Chile. Pinta
Vivencias: pintura abstracta e informal. Winternitz obtiene una condecoracién
del gobierno peruano por su labor artistica y educativa durante veinticinco

anos en el Perti.

1966-1973

Winternitz recibe la Gran Cruz de Honor por Ciencias y Artes de Primera

Clase de la Repuiblica de Austria (1966).

Vitrales en vidrio-cemento y vidrio emplomado para la parroquia San Antonio
de Padua, Lima.

Recibe el premio anual del Circulo de Criticos de Arte de Santiago de Chile.

Exposicién itinerante en el Museo de Arte Moderno de Santiago de Chile y
sus similares de Buenos Aires, Lima y Rio de Janeiro.

Se somete a una operacién de cadera y debe guardar cama durante seis meses.
Durante este tiempo dicta un texto sobre su concepcién del arte y su método.
Gracias a ese tiempo de reflexién y en base a su experiencia docente, llega a
proponer una nueva forma de ensefiar composicién (1967).

Exposicion del ciclo Vivencias en Lima.

Vitrales en vidrio-cemento (1000m?) para el Templo Votivo Nacional de
Maipd, Chile.

Vitrales en vidrio-cemento para el Santuario Nuestra Sefiora de las Mercedes,
Paita, Pert.
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Vitrales en vidrio-cemento para la sala de computadoras de la IBM, Lima.

Obtiene el premio de la Sexta Bienal de Pintura Tecnoquimica (1969-1971),

realizada en Lima, por su obra pldstica.

Profesor Honorario de la Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién

de la Universidad Catdlica de Chile.

Winternitz descubre el boligrafo (en negro) y comienza a dibujar

composiciones abstractas en claroscuro.

1974

La lectura del libro de Teilhard de Chardin, Himno al Universo, conduce
a la exposicién con el mismo nombre y en homenaje a Teilhard de Chardin
realizada Lima.

1975

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Our Lady of Carmel, ubicada
en Carmel, Indiana, EE.UU.

El tema de la muerte y la musica del Réguiem de Mozart lo llevan a pintar la
serie Réquiem, que se expone en Lima.

1976
Exposicién del ciclo Presagios en Lima.

Winternitz recibe la condecoracién El Laurel de Oro del Kiinstlerhaus de
Viena.

Gran retrospectiva por sus setenta afios, organizada por la PUCE en el Museo
de Arte Italiano, Lima.

En diciembre es nombrado profesor emérito de la PUCP en reconocimiento

por sus destacadas labores como profesor y director fundador de la Academia
de Arte.

1977
Exposicién en Madrid, Espana.

Exposicion del ciclo Laudes en Lima.
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El estilo de Winternitz adopta formas geométricas como simbolos para lo
«transcendente».

1979

Vitral en vidrio-cemento para la Capilla de la PUCE, Lima. Desarrolla una
variante del vitral en vidrio-cemento: crea fragmentos de vidrio-cemento que
van en aberturas en el muro.

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Nuestra Sefiora del Carmen,
Miraflores, Lima.

1980

Viaja a Paris a la inauguracién de la exposicién en la sede de la UNESCO
sobre la Facultad de Arte y sobre su método de ensefianza, que es reconocido

internacionalmente y elogiado por dicha Organizacién en 1979.

1981-1983

Vitrales en vidrio-cemento para la iglesia El Guaico, ubicada en Guaranda,
Ecuador.

Exposicién en Tuttlingen, Alemania.
Vitrales para la iglesia luterana parroquial en Tuttlingen, Alemania.

El programa de ensefianza (curriculo) de la Escuela se moderniza y nivela con
el estdndar universitario; la Escuela pasa a ser Programa de Arte.

Un amigo, el literato Alberto Wagner de Reyna, crea una traduccién poética
del Apocalipsis de San Juan; Winternitz pinta un ciclo de veintitrés cuadros
inspirado en ese libro.

Pinta el triptico La hora, seglin una poesia de Javier Sologuren, porque le
interesa la transformacién de la palabra en imagen pldstica.

Mosaicos para el Templo Votivo Nacional de Maipu, Chile, que no se realizan.

1984

El Programa de Arte pasa a ser Facultad de Arte y Winternitz es elegido
decano.
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1985
Mosaico para el 4bside de la iglesia parroquial San Francisco de Borja, Lima.

Exposicién del ciclo Miserere, Repuesta a_Job, segtin el libro del mismo titulo de
Carl Gustav Jung, en Lima. Interés por los temas de la obediencia y de la fe.

1986
Muerte de su esposa Hannah.

Exposicién en Madrid y después en Lima de los grabados en madera, segiin
el ciclo del Apocalipsis, realizados en Madrid por Frangois Maréchal.

Cartones para los vitrales en vidrio-cemento de la parroquia de San
Francisco de Borja, Lima. Temas del Apocalipsis, cuya ejecucién pdstuma

en vidrio-cemento se realizara recién en 1997.

Durante diversas estancias en Europa queda fascinado por la luz que se filtra
en los bosques y pinta esos recuerdos con fuertes efectos de claroscuro.

1987

Exposicién del ciclo E/ silencio y la esperanza en Lima, concebido como
protesta silenciosa contra la apologia de la agresion, de la violencia, del
ruido, etcétera.

1989

Winternitz recibe del Ministerio de Educacién las Palmas Magistrales en el
Grado de Amauta por sus labores como pedagogo.

1990
Vitrales en vidrio-cemento para el Foyer de Charité, Nafa, Perd.

Pinta el diptico Eros y otros cuadros: Elegias, Nocturnos, etcétera. Desea
expresar una cierta melancolfa, la de un hombre mayor cuya juventud quedé

muy atrds.

Aparecen las primeras senales de su tltima enfermedad.
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1991

Durante los dltimos afios, Winternitz pinta incansablemente. Pinta sobre

lienzo, utiliza papel de arroz y témperas, veladuras al 8leo o témpera barnizada.

Winternitz lee el libro de Albert Schweitzer sobre Johann Sebastian Bach y
se interesa por el texto de la cantata BWV 20, también conocida como
Oh Ewigkeit, du Donnerwort («Oh eternidad, tonante palabra»). Crea ocho
cuadros, que se exponen como un ciclo, y que él entiende como unidad entre
palabra, musica y pintura.

Winternitz viaja por dltima vez a Europa (agosto de 1991).

Retrospectiva de la obra de 1981 a 1991 en el Museo de la Nacién, Lima,
en la que se muestran nuevos cuadros, como Nocturnos, Elegiasy el triptico
Canticum Canticorum Salomonis, compuesto segin la musica de Krzysztof
Penderecki. Sufre una hemorragia ocular de la que se recupera solo
parcialmente.

1992

Dicta su curso Introduccién al Arte por ltima vez (marzo a junio) a los

alumnos del primer afo.

Winternitz debe guardar cama (setiembre de 1992).

1993

Trabaja en la transcripcién de su curso Introduccién al Arte en base a la
transcripcion de Luz Letts; se publica como Isinerario hacia el Arte, XI Lecciones
en 1994 a través del Fondo Editorial PUCP. Es traducido al alemdn (adn
sin publicar).

Winternitz recibe la Orden del Sol del Pert en el Grado de Comendador.

Dicta sus memorias a su hija Clara.

Muere el 17 de junio y descansa en el Cementerio Britdnico del Callao, Pert.
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1939

Winternitz llega al Pert a principios de enero. El nuncio monsefior Fernando
Cento lo recoge del puerto del Callao.

Conoce a través de él al intelectual Victor Andrés Belaunde, prorrector de la
Universidad Catdlica, quien lo presenta al padre Jorge Dintilhac, rector de
la Universidad Catlica.

Inauguracién el 18 de agosto del primer cursillo de arte, que Winternitz
dicta de agosto a diciembre y que termina con una exposicién de alumnos.
El cursillo se da en el Centro de Estudiantes Catélicos.

Conoce a algunos intelectuales que lo apoyan y le ayudan a establecerse en
Lima como artista y maestro.

1940

Fundacién de la Academia de Arte Catdlico, con el apoyo de las autoridades de
la Universidad Cat6lica, la Iglesia Catdlica y del Movimiento Accién Catdlica.

La academia se convierte en un centro promotor del arte con la organizacién
de ciclos de conferencias, conciertos de musica de cdmara y exposiciones.
Los musicos participantes son profesionales de la recientemente creada

Orquesta Sinfénica Nacional.
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1941

Se otorga valor oficial a la academia que cambia de nombre a Academia de
Arte de Lima. Se define el plan de estudios regular: seis afios de duracién
otorgando el diploma de artista pldstico en la especialidad respectiva y el
de profesor de Bellas Artes (estos dltimos tienen que acreditar secundaria
completa, un afo de prictica de ensefianza en secundaria y presentar una

tesis de investigacién en educacién).

1943-1945

Al final de cada afio académico se presenta una exposicién de los trabajos de

los alumnos (préctica que se contintia hasta el presente).

1946

A partir de este afio se trabaja mosaico en piedra mdrmol natural como parte
de la formacién general, que ya inclufa las técnicas del dleo, la acuarela,
etcétera, y se trabajan bocetos de vitrales, escritura ornamental y disefio de

letras, asi como modelado/vaciado de figuras.

La academia se muda al local del Jirén Camand 956-958.

1947

La resolucién ministerial 2923 del 14 de agosto de 1947 autoriza el
funcionamiento de la Academia de Arte de Lima como afiliada a la
Universidad Catélica.

1950

Décimo aniversario de la Academia de Arte, que se celebra en enero con una
exposicién de dibujos y acuarelas en facsimiles prestados por Friedrich Herz,
y con un concierto de musica de cdmara y coral de Bach (ese afio R. Cugler
transcribe piezas de Bach para cuarteto). También se realiza una exposicién

de alumnos de los tltimos diez afios de la academia.

Viaje oficial de Winternitz a Europa en 1950 como delegado peruano del
Ministerio de Educacién para asistir al Congreso de Pax Romana en Roma.
Deja a Consuelo Vigil, exalumna suya, en el cargo de directora interina.
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1950-1952

Estos primeros anos de la década del cincuenta son dificiles porque se
suscitan problemas internos en la Universidad Catélica. Un diario comenta
la existencia de criticas malintencionadas y sale en defensa de la academia,
opina que es el tinico espacio de arte en una universidad y, ademds, comenta

la calidad del trabajo realizado durante los primeros diez afios.

Winternitz regresa al Perti en 1952.

1953

Superadas las dificultades se crea la Escuela de Artes Pldsticas el 22 de
setiembre de 1953 como dependiente de la PUCP (la resolucién ministerial
es del 22 de setiembre de 1955).

El desarrollo artistico personal de Winternitz (obra integrada a la
arquitectura) lo lleva a plantear la necesidad del curso Educacién Artistica,
que ¢él dicta en la Facultad de Educacién. Posteriormente dictard el curso
Integracién de las Artes (relacion de la pldstica con el espacio arquitecténico)
en la Escuela de Artes Pldsticas y en la Universidad de Ingenieria.

1958

Fernando de Szyszlo, alumno de Winternitz de 1944 a 1946 y uno de los
artistas nacionales de mayor prestigio, regresa de Europa y es profesor de la
Escuela de Artes Pldsticas (hasta 1963). Szyszlo regresard a la docencia luego
de su estadia en Washington, hasta 1978.

1963

El crecimiento de la Escuela de Artes Pldsticas la obliga a mudarse a un espacio
mds grande: se instala en una casa ubicada en la Avenida Arequipa 1010.

1964

Ese afio la escultora Anna Maccagno se integra a la plana docente. Ella comienza
a desarrollar el modelado a escala mayor y sienta las bases para la especialidad
de escultura.
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Se celebra este afio el vigesimoquinto aniversario de la Escuela con una
muestra en el Museo de Arte de Lima (julio de 1965).

1966

Aunque ya se trabajaban diferentes técnicas de grabado (xilograffa, metal) con
Eliana Jeanneau, recién se formard el taller de metal con el profesor Orlando
Condezo, quien viene de la Universidad Nacional de Ingenierfa invitado por
Winternitz en 1969.

Inés Pardo, quien estudid en Viena, Austria, comienza a desarrollar los estudios
de artes graficas como especialidad. Hasta la fecha solo se realizaban ejercicios

de escritura ornamental y afiches.

1967

Julia Navarrete (exalumna) llega de Paris, donde habia estado gracias a una
beca de estudios, e integra hasta la fecha la plana docente (hace un gran aporte
en diferentes aspectos: diddcticos y estructurales —nuevos cursos teéricos—

para el desarrollo de la Escuela).

Se trabajan las primeras esculturas de fierro, con lo que la escultura adquiere
un gran auge y se pone a la vanguardia en el pais.

La Escuela se adapta al sistema universitario y adopta el sistema semestral
de los cursos.

1969

Mudanza de la Escuela al Fundo Pando, en San Miguel, donde ocupa nuevos
talleres de construccién prefabricada. La falta de espacio no permitia ningtin
crecimiento y la mudanza abre nuevas posibilidades gracias al rector, padre
Felipe Mac Gregor S.J., gran impulsor del desarrollo de la PUCP y de la
Escuela. El arquitecto Cartucho Miro Quesada organiza la distribucién del
espacio asignado a la Escuela, a pedido expreso de Fernando de Szyszlo.

Hay, ademds de los talleres comunes, treinta talleres individuales para los

alumnos de perfeccionamiento.

El nuevo espacio permite contar con las especialidades de escultura (se tiene
el primer taller de escultura en fierro), de disefio grifico (con cursos de
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fotografia), de grabado (taller de metal; Victor Femeninas desarrolla en 1973
el taller de litograffa), y se pueden dictar cursos como el de Integracion de

las Artes, etcétera.

1974

Trigesimoquinto aniversario de la Escuela de Artes Pldsticas (14 de setiembre -
5 de octubre), exposicion en el Museo de Arte Italiano, muestra de profesores
y alumnos.

1979

Cuadragésimo aniversario de la Escuela de Artes Pldsticas, exposicion en el
Museo de Arte Italiano.

Se crea el Departamento de Arte en 1979, con Anna Maccagno como primera

jefa. El Departamento retine a todos los profesores y asistentes de la Escuela.

1980-1985

La Escuela es invitada por la UNESCO a exponer su método de ensefianza
en Paris. Viajan a Paris Adolfo Winternitz, Anna Maccagno, Julia Navarrete
y Alberto Varillas (secretario general de la PUCP).

La Escuela pasa a ser Programa de Arte en 1981 y, luego, Facultad de Arte en
1984, con los cambios curriculares correspondientes. Los estudios conducen
al bachillerato con la presentacién de una tesis escrita y a la licenciatura con
obras artisticas segtin cada especialidad. Ademds, se aument6 el nimero de
cursos tedricos, en relacién a los planes de estudio de las demds facultades
de la universidad. La estructura del plan de estudios sigue vigente hasta la
fecha, con obligadas modificaciones y la inclusién de nuevos cursos. En la

actualidad (2004) se estd trabajando en una nueva malla curricular.
Winternitz es decano de la facultad desde 1984 hasta 1993.

La facultad crece con la construccién de nuevas aulas y con ello el nimero
de alumnos (que en la actualidad llega a los cuatroscientos [2004]).

En 1981 se crea la especialidad de Disefio Industrial, Ginica en el pais.
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1986

Con motivo de los ochenta afios de Winternitz se realiza una exposicién de
alumnos de la Facultad de Arte en el Centro Cultural de la Municipalidad
de Miraflores.

La modalidad de tesis cambia con el bachillerato automdtico: se requiere de
una tesis escrita y obra visual/pldstica para obtener la licenciatura.

1993

Winternitz fallece el 17 de junio; Anna Maccagno lo reemplaza ese ano y es
elegida luego decana en 1994 y 1998.

2001
Anna Maccagno fallece y Alejandro Alayza asume interinamente el decanato.

Alejandro Alayza es elegido decano en 2001 y 2005.

2003

Concurso para el disefio de la Facultad de Arte. El ganador es el proyecto de
los arquitectos Ledgard y Borasino.

2008
Roberto Agapito es elegido decano de la Facultad de Arte en 2008.
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