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PRESENTACIÓN1

Los antiguos egipcios atribuían al dios Thot la invención de la escritura. 
A él se debía también la existencia del lenguaje y de todas las palabras. 
Era además el escriba que registraba anotando en sus tablillas la vida de 
todo hombre, con todos sus actos, todos sus pensamientos, todas sus 
hazañas y todas sus flaquezas. Así, cuando un espíritu llegaba al mundo 
de los muertos, Thot medía en una justa balanza las obras acometidas en 
la vida que iba a ser juzgada por Osiris. Este dios también era el señor del 
tiempo, pues era el creador de los calendarios. 

No es extraño que la escritura, el lenguaje, el tiempo y la muerte se 
hallen unidos en una sola figura. Porque la escritura está en la orilla opuesta 
de la aventura. Implica detener por un momento la vida para contarla 
y, gracias a este ejercicio, encontrarse con la iluminación del sentido que 
así irrumpe. La escritura confiere forma al tiempo, le ofrece un orden a 
sucesos que en principio parecen inconexos y permite, de tal suerte, que 
los avatares de nuestra existencia empiecen a cobrar un valor que nosotros 
mismos, quizás, no lográbamos entender. 

Puesto que a fin de cuentas es un juicio sobre la propia vida, toda 
memoria puede leerse también como un alegato, como una esforzada 
defensa ante el juicio inapelable de la muerte vecina. No se debe confundir 

1	 Texto del ex rector de la PUCP, Salomón Lerner Febres.
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entonces la memoria con la biografía. A diferencia de esta última, su 
arquitectura se sostiene en la búsqueda de una revelación que brinde 
significado y justifique la vida de su autor; se trata casi de un proceso 
terapéutico aquel que se despliega a través del turbulento y no siempre 
placentero ejercicio de narrar. Por ello, escribir sobre el tiempo vivido a 
lo largo de los años es, a fin de cuentas, siempre un afán apremiante que 
se halla destinado a develar, mediante el consciente ejercicio del recuerdo, 
el porqué, el cómo, el para qué de nuestra propia existencia antes de que 
se cumpla el inevitable final. Así, en la memoria se ve con deslumbrante 
claridad ese combate eterno que se entabla entre la escritura y la muerte, 
ese deseo tan humano de quebrar y así vencer al olvido y de preservar, en 
busca de permanencia constante, la experiencia vivida cuidándola en la 
imaginación del futuro. 

Toda memoria es una versión personalísima del tiempo y por ello en 
gran medida está definida por el arbitrio de su autor. Y de otro lado, sin 
embargo, ninguna memoria es enteramente personal. En efecto, brota de 
una raíz lírica del yo desde el cual se hace la narración pero va incorporando 
a ella, de modo inaparente, las texturas corales de los personajes que 
circundaron al autor a lo largo de su existencia. Por ello, como sostuvo 
W.G. Sebald, uno de los autores contemporáneos que más ha explorado la 
dimensión plural de la memoria, «recordamos y escribimos sobre nosotros 
mismos a través del recuerdo y de la escritura de otros». Así, las memorias 
de otros son de alguna manera también las nuestras o más precisamente 
contribuyen a perfilar las nuestras. En ellas escuchamos las voces ajenas 
pero también nutrimos nuestra propia voz, pues convertimos en propios 
los recuerdos de quienes nos rodearon y así nuestra vida se prolonga en 
paisajes y escenas distantes.

Todo lo anterior se aplica a las memorias del maestro Adolfo 
Winternitz. La lectura de sus memorias logra el milagro de trasladarnos a  
épocas diversas, a personas que con él vivieron, a tiempos vertiginosos, 
a momentos de incertidumbre y de violencia en algunos casos y de gran 
creatividad y enriquecimiento espiritual en otros.  
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La sorprendente vida de Winternitz comienza en tal vez la última época 
clásica que ha experimentado la humanidad: la Viena de entreguerras, 
hervidero de nuevas ideas en las artes y las ciencias pero también escenario 
de un tiempo terrible y de zozobra constante. La educación clásica que 
recibió gracias a los esfuerzos de su padre, un comerciante próspero, lo 
condujeron al cultivo de la música y al ejercicio de las artes plásticas, sin 
por ello descuidar el aprendizaje de varias lenguas. El niño retraído y 
contemplativo que entonces era Winternitz no permanecía indiferente ante 
la violencia de la rigurosa escuela vienesa y los rudos juegos de los púberes, 
hechos que no eran para él aceptables. La suya era un alma sensible, abierta 
a la experiencia de la belleza y que repudiaba de modo natural, diríamos, los 
nacionalismos y las consignas. Esto lo llevó a ser un decidido antifascista y, 
aunque sentía aversión por las armas, llegó a participar en cierto momento 
de la defensa de su patria ante la bárbara invasión hitleriana. Ya formado 
como artista plástico, viajó a Roma y, en aquella magnífica ciudad, atraído 
por la tenacidad con la que los sacerdotes y feligreses católicos se oponían 
a la inhumanidad del nazismo, se convirtió al catolicismo.

Su llegada al Perú con una familia ya constituida significó un poderoso 
punto de inflexión en su vida, y ello porque es justamente en nuestro país 
donde desarrolló plenamente sus dos grandes pasiones: la plástica y la 
enseñanza del arte. Ese extraño país que lo acogió en tiempos difíciles se 
convirtió así en su nueva patria. Con paciencia y no sin experimentar la 
incomprensión, fue construyendo una escuela para el arte que se convertiría 
luego en la reconocida Facultad de Arte de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 

Nuestra patria fue para él, conforme avanzaba en el tiempo, la 
tierra de sus grandes amistades y sus notables discípulos. Su propuesta 
de enseñanza era revolucionaria. Se enfocaba en el desarrollo de los 
fundamentos de las formas que permitieran al estudiante desarrollar su 
plástica personal. No estuvo Winternitz interesado en ser el fundador de 
escuelas o corrientes artísticas; más bien quería  —y logró alcanzarlo—  ser 
el maestro que ayudara al aprendiz a buscar y discernir su propio camino. 
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Este propósito que encierra la esencia de su magnetismo ha quedado 
como uno de los valores que distinguen hasta hoy a la Facultad de Arte 
de la PUCP. Sus discípulos son por ello diversos, quizás críticos, pero en 
el fondo unánimes en habitar esa pasión artística que se halla guiada por 
una permanente experimentación. 

Además de la docencia, en su actividad como artista Winternitz destacó 
en el vitral, un arte que le permitió la incesante búsqueda por capturar 
los cotidianos cambios de la luz. Sus vitrales son, todos, umbrales que 
anuncian un evento que adviene y cuya magnificencia si bien no puede 
aún contemplarse, puede sí ser intuida mediante la matizada transparencia 
de formas en las cuales habita un proceso, el cual se halla animado por un 
futuro que es inminente. Se trata aquí de una de las expresiones del enigma 
que señaló Macrobio, ese cuya solución se encuentra en el escrutinio de la 
opacidad. Luces y formas aún irresueltas son, en dichas obras, las puertas 
que buscan vincular la experiencia terrenal con la celestial. 

Esta sutileza de sus vitrales, bien comprendida, nos brinda la clave en 
la que Winternitz aloja la vinculación entre su ser artista y su ser maestro. 
En efecto, Winternitz comprendió el arte como una búsqueda personal 
permanente, siempre imperfecta, de aquello que está a punto de ocurrir o 
de revelarse. El arte expresa así sus límites, su agonía por decir lo que no se 
puede decir. El mensaje es que lo absoluto es inasible, una experiencia cuya 
fugacidad nos confiere gozo pero también melancolía porque nos lleva a la 
paradoja de añorar lo que nunca conocimos. Su pedagogía, finalmente, no 
señala cosa distinta: esfuerzo por enseñar a recorrer caminos propios que 
intentan aproximarse a lo inefable, que nos revelan nuestra humanidad y, 
con ella, al mismo tiempo y de modo inseparable, nuestra sed del infinito.

La religiosidad del arte de Winternitz no trata de infundir una 
verdad sino que nos inspira a su descubrimiento. Renuncia así a la 
tiranía de la alegoría en la que todo está dicho y comprendido y, por el 
contrario, reconoce la ineludible fragmentación de la experiencia. En sus 
vitrales nos hallamos, es verdad, ante imágenes rotas, pero de ellas surge 
la anunciación, el anhelo, la esperanza de una experiencia completa.  
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Su arte patentiza así la imposible búsqueda del absoluto con un 
lenguaje que se sabe defectuoso y quebrantado. Tal vez por este carácter 
problemático varias de sus obras fueron, en un principio, incomprendidas 
en el Perú e incluso fueron borradas, como él mismo lo lamenta en sus 
memorias. «Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de 
formas inconstantes, ese montón de espejos rotos», dice el narrador del 
cuento borgiano Funes el memorioso. Curiosamente, el arte de Winternitz 
consistió en la búsqueda de la revelación a través de un material roto. Así, 
lo fragmentado se convertía en la vocación de un todo. Ahora bien, la 
escritura de la propia vida también consiste en recoger minuciosamente 
pedazos de experiencia para encontrar la forma plena de la existencia. En 
tal sentido, podemos decir entonces que Winternitz nos ofrece en estas 
páginas uno más de sus bellos y misteriosos vitrales.

La ejecución de estas memorias no habría sido posible sin el paciente 
trabajo de Perko Winternitz, el nieto del maestro que se dedicó a compilar 
el material que dictaba su abuelo. La temprana desaparición de este amigo 
y joven artista, melómano como su abuelo, dejó a nuestra universidad sin 
esa juvenil figura que siendo singular también era un reflejo vivo de nuestro 
querido profesor Adolfo Winternitz. Es justo dedicar la publicación de 
esta obra a la memoria de aquellos dos artistas que nos instruyeron y nos 
enriquecieron con su pasión.

Como muy pronto lo comprenderá quien lea estas memorias, su lectura 
no decepciona. Es un relato de aventuras, un retrato de la sociedad europea 
y peruana, es la historia de un niño retraído enfrentado a un mundo a la 
vez enriquecedor y terrible. Es también, finalmente, un único testamento 
sobre una visión del arte que Winternitz generosamente nos legó.





INTRODUCCIÓN

Desde hace unos meses estoy confinado a mi cama reponiéndome de 
una especie de septicemia que me puso al borde de la muerte. En esos 
momentos, todos mis pensamientos estaban dirigidos a una pregunta 
seria que me hacía: ¿había cumplido? ¿Podía prepararme serenamente 
para dejar este mundo?

Mientras me estoy recuperando en forma increíble de todo lo que se 
refiere a mis órganos vitales (cerebro, corazón, pulmones, hígado, etcétera), 
la enfermedad de los huesos que padezco sigue agravándose, y mi oncólogo 
me aconsejó ayer que no forzara mi resistencia intentando levantarme ni 
tratando de salir de la cama. Esto quiere decir que tengo que renunciar 
a mi labor artística. Por otra parte, ya he arreglado y ordenado todo para 
mi familia, inclusive he terminado el último encargo que tuve y que fue 
un vitral; no obstante, permanezco en el cargo de decano de la Facultad 
de Arte de la Pontificia Universidad Católica por el expreso deseo del 
Consejo, que quiere que lo mantenga en forma vitalicia.

Creo, también, que cuando uno llega a una edad avanzada y ha tratado 
de cumplir con sus vocaciones, en mi caso la de artista y la de maestro, 
tiene el derecho de prepararse para la muerte.

Mis hijas, Clara y Elena, que me cuidan abnegada y amorosamente, 
y mis amigos, insisten en que escriba o, mejor dicho, dicte mis recuerdos; 
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y digo «recuerdos» porque «memorias» me parece demasiado pretencioso, 
al no tener yo la vena de poeta ni escritor.

De la suma de estos recuerdos saldrá algo que no pretende ser un 
«libro» en el sentido literario, sino un testimonio de mis vivencias. 
Estará dividido en tres partes: la primera parte se llamará «Camino de 
mi existencia: ¿he soñado mi vida?», y estará dedicada a la narración 
cronológica de los hechos más importantes de ella; la segunda parte se 
llamará «Evolución de mi vocación artística»; y la tercera parte llevará 
como nombre «Eros y Daimón».



Memorias





Parte I  
EL CAMINO DE MI EXISTENCIA: ¿HE SOÑADO MI VIDA? 

¿He soñado mi vida?
Me hago esta pregunta porque siempre he sentido que todo lo que 

me sucedía parecía estar dirigido por un Ser Supremo a quien yo, como 
creyente, llamo Dios o la Providencia. Si yo recuerdo ahora todos los 
acontecimientos difíciles que han pasado, veo cómo todos los verdaderos 
desastres fueron alejados de mí. Pienso en la guerra de 1914, con su 
crisis político-económica al caer la monarquía; en la época del fascismo 
y las penurias de la Segunda Guerra Mundial; y la guerra misma y las 
dificultades de la posguerra… a través de todo me sentí conducido como 
por una senda que bordeaba el abismo. Siento también que todos los 
logros que he alcanzado, tanto en mi quehacer artístico como en mi labor 
como maestro, no fueron alcanzados solamente por el ejercicio de mi 
voluntad, sino más bien por una obediencia a un llamado, y como si yo 
fuera movido como un peón en un tablero de ajedrez. Todos los grandes 
cambios en mi vida no los he decidido yo, más bien me he sentido llevado 
y traído por la Providencia. Lo único que siempre hice voluntariamente 
era obedecer y cumplir.

Si acaso fuese llamado lejos de esta vida antes de terminar este 
escrito, quiero apuntar aquí unos ejemplos de lo dicho: fue providencial 
cómo llegué a los quince años, sin bachillerato, a ser admitido en la 
Academia de Bellas Artes de Viena; fue providencial cómo llegué a Italia,  
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primero a Florencia y de ahí «trasladado» a Roma; también cómo fui 
«enviado» al Perú, a Chile, a Ecuador, a España, etcétera.

Nací en Viena un sábado 20 de octubre de 1906, cerca del centro 
de la ciudad. Apunto todos los detalles porque incluyo a continuación el 
horóscopo que me hizo con ellos, en 1929, un astrólogo vienés a quien 
nunca conocí, horóscopo que luego olvidé por completo y refundí entre 
mis papeles viejos, pero que, reencontrado hace poco, me dejó muy 
sorprendido por la exactitud de su descripción tanto de mi persona como 
de mi vida, que «preveía» entonces.

Horóscopo de Adolfo Winternitz

Usted tiene un temperamento compasivo, de sensibilidad artística, 
buen gusto e instintos depurados, reacciona intensamente a influencias 
externas, es dependiente de una cooperación amistosa de otras 
personas. Cuando busca el apoyo de los demás, su motivación, en 
buena parte, está en que le cuesta mucho tomar una decisión, aunque 
observadores superficiales podrían interpretar esto como falta de 
estabilidad en su carácter.

Su gran capacidad de comprender le hace apreciar las más diversas 
formas del pensamiento. Agudo observador, usted se concentra 
en las vivencias interiores. Por ambos talentos, la observación y la 
comprensión, puede usted identificar la realidad escondida detrás 
de las apariencias e interpretar su razón de ser, utilizando esto en su 
trabajo creativo e independiente.

También tiene usted el don de aprovechar las vibraciones superiores 
de las cosas cotidianas y basar el contenido de lo bello, en sí y por sí 
mismo, como medida y exigencia éticas en su actitud mental.

La atenuación de los impulsos mediante la reflexión y su dominio 
por el principio económico en el empleo de estos mismos impulsos, 
le traerán la reputación de ser egocéntrico y no se sentirá esto siempre 
en un sentido favorable, dando motivo, también, para ofensas, pleitos 
e insospechadas enemistades ocultas.
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El campo de acción de estas posibilidades desagradables abarca las 
relaciones en general y el matrimonio en particular, como también 
su labor profesional —ya sea en relación subordinada o no—. Y su 
disposición personal, de influenciar y atraer sugestivamente a otros, la 
puede usted percibir y valorar como ayuda. Esto se da para —deseada-
mente— jugar siempre el rol dominante en el diseño de sus relaciones. 

No debe quedar sin mencionar que con estas fricciones Ud. satisfacerá 
su necesidad emocional y saldrá ganando. La problemática repercute 
especialmente en el ámbito erótico y consiste en la discrepancia eterna 
entre el deseo impulsivo idealista y su consiguiente realización. 

Su prolífera fantasía, que se quiere imponer frente a la vida, va a hacer 
sentir cada experiencia plena como no-experiencia, como desilusión 
dolorosa: este estado permanente de tensión, con reducida alegría de 
vida, también puede tener efectos nocivos para el cuerpo, y a lo menos 
envenenar su vida afectiva.

Las influencias del entorno familiar también estarán presentes.

La fina capacidad de reacción en lo espiritual permite suponer una 
naturaleza artística con una fuerte capacidad de tensión, la que lo 
capacita para la interpretación de vivencias espirituales, con especial 
comprensión de lo trascendente y el sufrimiento, sin por eso carecer 
de un fuerte componente sensual.

El horóscopo señala especialmente la acentuación de lo emocional 
y sentimental, digamos, como contenido mismo de su vida, y al 
pensamiento, voluntad e impulso de realización, en cuanto que 
una necesaria superioridad y fuerza creadora permiten dar forma a 
este contenido de su vida. Esto bien puede contribuir a lo artístico 
creativo y reproductivo, y a elevar la forma de vida a un nivel de 
espiritualidad y belleza.

Lo oculto, lo misterioso y lo sombrío (problema de la muerte) lo 
percibe Ud. como puntos de fuerte atracción, y es captado intuitiva-
mente sin dificultad. También el pensar y el discernimiento son del 
todo intuitivos, creativos, pero dependientes de motivaciones externas; 
influenciados por simpatía y antipatía, así como de una vida ideal.
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Su capacidad mental de sopesar objetivamente y equilibrar todo, le 
permite remediar lo unilateral de su pensamiento y llevarlo más allá 
de lo subjetivo. 

Su vida familiar no se puede considerar muy feliz a causa de la 
atmósfera cargada de contradicciones y su actividad sin descanso, que 
perturban su vida profesional. Pero estas luchas, que hacen sentir su 
profesión como verdadera patria, y la eterna tensión que se disuelve y 
se hace tolerable, cuando se elevan a lo trascendente, sirven de puerta 
y piedra de toque a una necesidad de armonización y conocimiento 
espiritual, y desde ellos es que usted le da sentido a lo vivido y a su 
imperante necesidad, pudiendo emprender su camino con confianza, 
firmeza interior y seguridad visionaria.

El ambiente en que nací era el de una familia burguesa en la que reinaba 
la armonía, la disciplina y el amor mutuo. Mi padre, Gustav Wolfgang, 
de cuya vida he sabido siempre muy poco, venía de una familia de la 
frontera austro-checa. Nunca he sabido nada acerca de mi abuelo, quien 
murió cuando mi padre tenía apenas nueve años, por lo que muy pronto 
tuvo que empezar a trabajar y sacrificarse también para que mi tío Alfredo 
pudiera estudiar, recibirse de abogado y llegar luego a tener un alto puesto 
en el Ministerio de Finanzas. Lo único que sé de mi padre es que de 
joven trabajó en la agencia de viajes Cook, pasando así una temporada 
en Egipto. Mi abuela paterna llegó a alcanzar una edad muy avanzada. 
Para entonces, mi padre la había instalado en un sanatorio en los baños 
termales de Baden, cerca de Viena.

Mi madre, Clara Zerline Wurmser, era de Mannheim, Alemania, 
y era, supongo, descendiente del general Wurmser1, quien combatió 

1	 Dagobert Sigismond Wurmser (1724-1797), general austríaco nacido en Estrasburgo. 
En 1784 comandó un ejército en el Alto Rin y venció a los franceses en diferentes batallas. 
Destituido en 1793 y restituido en 1795, los venció en Mannheim. A fines de 1796 se 
le encargó el ejército en Italia. Defendió Mantua, obligando a Napoleón a retirarse, pero 
problemas de logística lo obligaron a atrincherarse en Mantua, donde pudo subsistir 
durante nueve meses. La falta de medicinas y alimentos lo obligaron a entregarle la ciudad 
a Napoleón. 
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contra Napoleón y finalmente tuvo que entregarle las llaves de la ciudad 
de Mantua. No sé cuándo la familia Wurmser se instaló en Viena, 
donde mi abuelo tenía una fábrica de bastones. A él y a mi abuela 
materna los recuerdo muy bien, a pesar de que él murió cuando yo tenía 
aproximadamente siete u ocho años. Recuerdo las visitas obligatorias, 
quincenales, a la casa de los abuelos, donde se reunía toda la familia. Yo 
ya desde niño, solitario y tímido, odiaba esas reuniones con los primos, 
quienes se dedicaban a veces a juegos rudos y al fútbol y con los que no 
tenía ningún contacto. Recuerdo que cada vez que se acercaba la hora de 
salida para estas visitas, yo me escondía en un rincón llorando, gritando 
que no quería acompañar a mi madre y hermana, y cuando llegábamos a 
la casa de los abuelos, me escondía en el escritorio y me dedicaba a soñar 
y a dibujar. Lo único grato de estas visitas era el trayecto en el coche tirado 
por dos caballos, que me encantaba, y para mí era una gloria cuando me 
permitían sentarme en el pescante junto al cochero y, por momentos, guiar 
los caballos con las bridas. En el retorno, ya a oscuras, me fascinaba el 
juego de las luces y el ritmo del trote de los caballos. Todo esto fomentaba 
mi fantasía y mi imaginación. Una vez en cama, imitaba con pequeños 
golpes sobre mis piernas el ritmo de la marcha de los caballos.

Mi admiración por los animales se refleja en mis dibujos infantiles, en 
los que el caballo era sido mi «personaje» preferido. Mi hermana Gertrude, 
cuatro años mayor que yo, me dijo, cuando ya éramos adultos, que yo 
era un niño insoportable, llorón, sumamente delicado y enfermizo. Mi 
padre era muy autoritario, disciplinado y trabajador. Desde que tengo 
memoria él fue administrador del periódico Die Kronenzeitung, el cual, 
por su habilidad organizativa, llegó a ser el más leído en Austria. Con el 
tiempo llegó a ser copropietario de este diario. Entonces nos mudamos a 
departamentos más lujosos.

La vida transcurría como en todas las familias burguesas acomodadas. 
De acuerdo a la usanza de la Viena de la época se contrató a una madame, 
que no solo era maestra de francés, sino que se ocupaba de la educación 
de los niños, de los paseos y del tiempo libre. Esta institutriz llegó a la casa 
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cuando yo tenía tres o cuatro años, y por esta razón aprendí el francés antes 
que el alemán, porque con ella y con mi hermana solo hablábamos este 
idioma, y hasta ahora hablo el francés sin acento extranjero. Leo mucho 
en este idioma, pero no sé nada de ortografía ni de gramática.

El día transcurría de una manera muy sistemática gracias a la mente 
ordenada de mi padre. En primer lugar, se insistía en una rigurosa 
puntualidad y se eliminaba toda distracción, excepto en las horas de 
juego; me refiero a la época preescolar (entonces no existía el nido ni el 
kindergarten; a los seis años comenzaba la instrucción primaria).

Cursé los seis años de primaria en un colegio luterano muy severo y 
luego seguí la secundaria en lo que en Europa se conoce con el nombre 
de Gymnasium, donde se aprendía latín y griego y se terminaba con el 
bachillerato después de ocho años de estudios. Tengo que confesar que no 
solo era un pésimo alumno, sino que odiaba el colegio desde el primer día. 
Y no es que no me interesaran los estudios, sino que sufría por el ambiente 
que me rodeaba, que era tan diferente al de mi casa y, sobre todo, a lo que 
mi madre proyectaba. Ella era la bondad misma.

En la intimidad del hogar nuestra vida transcurría como con el ritmo 
de una buena música y no de una marcha militar, pero con severidad y 
puntualidad, lo que recuerdo ahora con gratitud. Nuestro día se desarro-
llaba de la siguiente manera: al retornar del colegio, la familia se reunía 
para almorzar. Luego de un descanso, yo debía hacer mis tareas; después 
salía a pasear con la institutriz, lo que significaba hablar francés y, a partir 
de los seis años, practicar el violín. A las diez de la noche se apagaban las 
luces. Estaba estrictamente prohibido leer novelas durante la semana, y 
tengo que confesar que agradezco esta severidad de mi padre, porque me 
ha ayudado durante toda la vida a no distraerme de mi trabajo. Hasta hoy 
no soy capaz de leer durante la semana una novela. Esta educación que 
recibí de mi padre sigue viva en mí, de manera que cuando estoy solo en 
mi taller sin un trabajo fijo, me dedico a meditar sobre futuras obras o 
simplemente no hago nada, esperando pacientemente nuevas motivaciones 
y claridades. Todo esto me ha ayudado para poder entregarme, cuando es 
necesario, a muchos trabajos diferentes simultáneamente.
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Recuerdo que los veranos de mi infancia los pasábamos en una casa 
que un amigo de mi padre le prestaba en Atzgersdorf, cerca de Viena. Esta 
casa tenía tres jardines. El primero, delante de la casa misma, con plantas 
y árboles decorativos. El segundo tenía árboles frutales, y el tercero, la 
huerta donde se cultivaban las legumbres, hortalizas y verduras. Para llegar 
a este se pasaba por un puentecito de madera sobre el riachuelo llamado 
Krötenbach, es decir «riachuelo de las ranas». Durante estos meses de 
verano, apartándome de los demás, gozaba de una magnífica soledad en la 
que podía olvidarme de la frustración que me producían los estudios y las 
odiosas caras de mis compañeros de colegio y de mis maestros. Pasaba las 
horas observando las ranas y los sapos y escuchando su concierto al atardecer. 
En este solitario jardín se despertaron fantasías que se transformaban en 
juegos. Mis piernas y mis pies se convertían en caballos, y mi cuerpo 
en un coche y su cochero en movimiento por los senderos del parque; 
o bien, yo me transformaba en personajes de mis lecturas preferidas: 
caballeros de la Edad Media, del Rey Arturo o del Santo Grial.

Recuerdo también que en las tardes lluviosas entraba a hurtadillas 
al salón de juegos a ver a mi padre que jugaba durante largas horas a los 
naipes con su hermano, envuelto en una nube de humo de cigarro.

Mi padre era un hombre de una visión muy clara sobre las posi-
bilidades y vocaciones de sus hijos. Él mismo era totalmente negado a 
todo lo referente a las artes plásticas o música. Se dedicaba únicamente 
a la literatura, a la historia y a la geografía. Pero, a pesar de eso, nos 
llevaba a mi hermana y a mí a los museos de arte y nos acompañaba 
a los conciertos, a veces incluso de músicos modernos, como Mahler, 
Bruckner, etcétera. Además era, como todos los empresarios de esa 
época, librepensador, y durante un tiempo fue masón. Pero esto no le 
impedía llevar a toda la familia los domingos a los servicios religiosos 
de la Iglesia Luterana, a la que pertenecíamos entonces. El acercamiento 
al arte, a la música y a la religión desarrolló en mí las vocaciones para 
las artes plásticas, la música y el interés por los relatos de las Sagradas 
Escrituras. Estos tres factores han tenido, como se verá más adelante, 
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una gran importancia en toda mi vida. El dibujo y la pintura, claro está, 
tenían sus raíces desde mucho antes; por ejemplo, mi padre conservó unas 
hojas con dibujos ejecutados a los cuatro años de edad. Cuando ya había 
superado las primeras dificultades técnicas del estudio del violín, nació 
mi vocación de intérprete más que de compositor.

La lectura de textos bíblicos que yo seguramente no entendía mucho, 
teológicamente hablando, me entusiasmó por su fuerza literaria, a veces 
lírica, y creo que ya en esa época se formó en mí una gran atracción por 
una vida dependiente de Dios, por un lado; y, por otro lado, por una 
vida cristiana.

Recuerdo que más o menos a los diez o doce años, estando de 
vacaciones con mis padres en unos baños termales, me escabullía por 
las tardes a una iglesia católica del lugar para asistir, sin comprender 
naturalmente ni una sola palabra, al rezo del rosario y a la bendición del 
Santísimo. Me cautivaba la atmósfera piadosa del murmullo continuado 
que respondía a la voz del sacerdote, y me encantaba el olor del incienso y 
los movimientos litúrgicos acompañados por la música sacra del órgano. 
Todo me envolvía como un sueño de misterio e, inconscientemente, me 
atraía lo místico. Veremos cómo, luego de una vida espiritual un poco 
tortuosa, esos primeros sentimientos me llevaron a abrazar el catolicismo 
y también a dedicarme al arte sacro.

Viena vivía aparentemente una vida pacífica y armoniosa hasta el 
año 1914, pero detrás de esta apariencia ya se preparaba un necesario 
cambio contra la corrupción y frivolidad que reinaba en el gobierno, en 
los ministerios y, sobre todo, en las capas de la aristocracia decadente. Y 
entonces vino el atentado contra Fernando de Austria en Sarajevo y se 
desencadenó la Primera Guerra Mundial. 

Recuerdo que ese año, estando enfermo con tifoidea, oía desde mi 
cama los cantos jubilosos de los primeros soldados que marchaban al frente 
prometiendo volver pronto victoriosos. Pero, como se sabe, esta guerra se 
prolongó por cuatro años con todas sus penurias, entre ellas la devaluación 
del dinero austriaco; y, mucha gente patriota, como mi padre, perdió todos 
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sus ahorros por haber contribuido con bonos estatales para la guerra. Yo 
no sé cómo hizo mi padre para salvarnos de un desastre, lo único que 
recuerdo es que tuvo que vender sus caballos y que el poco pan que se 
conseguía tenía un sabor amargo y repugnante, pues era fabricado de maíz 
y aserrín; además, mi padre había comprado una cabra para que no nos 
faltara leche en casa. Felizmente, vivíamos en un lugar que tenía un gran 
patio destinado originalmente para los coches y que se usó como corral.

Desde 1916 estaba prohibido hablar francés en la calle y nuestra 
institutriz nos dejó, no presionada por la fuerza, pues era suiza, de 
Neuchâtel, donde se habla el mejor francés de la Confederación Helvética, 
sino porque la restricción económica no nos permitía mantenerla. Pero 
sí continuamos con nuestras clases de música: yo, de violín; y de piano, 
mi hermana. Ella tenía bastante talento y estudiaba hasta cinco horas al 
día. Pero la suya no fue una vocación profunda, de manera que al casarse 
abandonó el piano.

No había suficiente carbón en casa para la calefacción de un 
departamento tan grande como el nuestro, que tenía ocho habitaciones, 
y había restricción de luz eléctrica. Así, recuerdo que en los últimos años 
de la guerra yo, ya estudiando en el Gymnasium, tenía que refugiarme en 
las habitaciones más apartadas de la casa para huir de la práctica de piano 
de mi hermana, lo que me obligaba a sentarme para escribir mis tareas 
escolares, con mi abrigo puesto, a la luz de unas velas. Tenía entonces diez 
años y odiaba esta escuela más que nada en el mundo. En primer lugar, 
por la calidad de mis compañeros de estudio, la mayoría de clase media 
baja y de costumbres rudas que chocaban mucho con mi ser tímido y 
retraído. En segundo lugar, por la mala calidad de los profesores. Muchos 
de ellos eran refugiados polacos que no hablaban bien el alemán, pero 
tenían que reemplazar a nuestros maestros que estaban en el frente de 
guerra. Los estudios, sobre todo los de latín, se me hacían odiosos; puede 
ser por la manera de actuar del profesor, que era también el director 
del plantel. No hay que olvidar que los colegios de esa época eran muy 
distintos a los que hoy conocemos: los profesores, muy autoritarios,  
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se las daban de pequeños dioses en el Olimpo y a nosotros, los alumnos, 
nos trataban como a pequeños seres que debíamos ser obedientes. Este 
clima me llevó a ser un pésimo alumno, que en lugar de hacer sus tareas 
se dedicaba a dibujar y a escribir unos lieder o «canciones», muchas veces 
sobre poesías propias, seguramente muy pueriles, pero con temas mucho 
más adultos de lo que correspondía a mi edad. Las tareas las copiaba por 
la mañana, antes de entrar al salón, de algún compañero. Pero lo que no 
podía ocultar era mi pésima preparación cuando se trataba de exámenes 
escritos en clase.

El último año que pasé en el colegio fue el tercero. Mis notas eran 
terriblemente bajas y lo peor del caso era que había que devolver los 
exámenes firmados. Al comienzo le pedía a mi madre que los firmara 
rápidamente en la penumbra del amanecer, pero luego me exigían la 
firma del padre. Recuerdo aún hoy con terror la angustia y el miedo que 
casi me llevaron a falsificar la firma de mi padre. Él, con su visión clara 
de la vida, me llamó aparte y me dijo con toda severidad y serenidad que 
me sacaría del colegio y que me proporcionaría un profesor, y que tenía 
que prometerle estudiar con seriedad para los exámenes obligatorios y 
así cumplir con la ley austriaca que obliga a estudiar hasta los quince años.

Estos estudios en casa con un profesor de mediana edad, hombre 
jubilado, me gustaron. Sobre todo el griego me entusiasmó, me convertí 
en buen alumno y pasé muy bien esos dos exámenes en el colegio. 
Desgraciadamente mi padre, que como dije era negado a todo arte, mal 
aconsejado por sus amigos, me puso a trabajar en las horas libres en el 
taller de un pintor muy conocido, un retratista muy laureado, donde 
lamentablemente aprendí a copiar muy fielmente los modelos, pero no 
se daba ninguna importancia a la creatividad de los alumnos. Terminada 
esta etapa de mi vida intervino por primera vez lo que yo ahora, mirando 
hacia atrás, llamo la Providencia.

En las vacaciones de verano, después del último examen del colegio, 
estábamos como todos los años, desde julio hasta setiembre, en los Alpes. 
Esa vez, en julio de 1921, estuvimos en el Tirol, en Mayrhofen, Zillertal, 
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un pueblo encantador donde termina el famoso tren de trocha angosta 
que sale de Innsbruck y donde habíamos alquilado, mis padres y yo (mi 
hermana ya se había casado), el segundo piso de la casa de un campesino. 
En los bajos vivía un señor con el cual no teníamos mayor contacto. Yo 
salía todos los días, mañana y tarde, con mi caballete de campo, mis 
pinturas al óleo y mis telas para pintar paisajes. Al regresar, muchas veces 
el inquilino de los bajos miraba lo que yo había pintado y me decía muy 
secamente: «muy bien». Pero en una ocasión se acercó a mi padre y le dijo: 
«¿Por qué no envía usted a su hijo a la Academia de Bellas Artes de Viena? 
Él tiene mucho talento». Parece que yo a esta edad ya tenía un aspecto 
más adulto que los quince años que cumpliría en octubre. A esto mi padre 
le respondió: «Pero todavía no tiene quince años y no ha terminado los 
estudios del Gymnasium, ni el bachillerato como para entrar en una escuela 
superior como es la academia». Sonriente, este señor le respondió: «¡No 
importa! Que su hijo se presente a los exámenes de ingreso. Yo soy el rector». 
Era el escultor y profesor Müllner2, quien ese año estaba en conversaciones 
con el alcalde de Mayrhofen para hacer un monumento a los caídos de la 
Primera Guerra Mundial. Así, la Providencia «decidió» por mí: seguí 
la vocación de pintor y dejé de lado la de violinista. Me presenté, pues, a la 
inscripción a principios de octubre con mis dibujos, y felizmente también 
con algunas composiciones pintadas fuera del taller de mi primer maestro. 
Éramos ochocientos postulantes, de los cuales se escogerían ochenta 
para el examen de ingreso y finalmente fui admitido con 45 colegas. 
Aquí intervino por segunda vez la Providencia: se acababa de nombrar 
(cosa nunca vista en la historia de la Academia de Arte) a un profesor 
de solo 36 años de edad, el profesor Sterrer3, quien sería mi maestro.  

2	 Josef Müllner (1879-1968), escultor austriaco, trabajó el monumento a Karl Lueger y 
el busto de Hitler en el aula de la Academia en Viena.
3	 Karl Sterrer (1885-1972), pintor, retratista y grabador austríaco; hijo del escultor 
Carl Sterrer (1844-1918). Fuertemente influenciado por el Secesionismo de Múnich  
(A. Egger-Lienz, A. Feuerbach). Desde 1921, fue profesor en la Academia de Bellas 
Artes de Viena, y rector entre 1937 y 1938. Fue Gran Premio Estatal Austríaco en 1953.
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Hasta entonces, la metodología había sido sumamente inoperante, 
anticuada y academicista: estudios de dibujo y pintura de la cabeza, del 
desnudo al tamaño natural, pero estudios inservibles para desarrollar 
la creatividad. El plan de estudios abarcaba cuatro años de trabajo que 
los alumnos hacían en común, y cuatro años más de maestría, donde el 
alumno trabajaba solo en un taller bajo la tutoría de un maestro de su 
elección, siempre que este lo aceptara. Con la admisión de Sterrer cambió 
totalmente, para nuestra promoción, la manera de enfocar los estudios 
artísticos.

Para comprender este cambio tendría que intentar hacer conocer el 
carácter de este joven profesor. En primer lugar, él buscaba orientarnos 
hacia la creatividad y a entender lo que era la vida de un verdadero artista. 
A él mismo, reconocido pintor y sobre todo excelente dibujante, le 
preocupaba más la forma plástica, en su máxima expresión y pureza, que 
la expresión pictórica. Pero en primer lugar era «filósofo».

Viena era en esa época un poco provinciana, sobre todo en lo que 
se refiere a las artes plásticas. Siempre fue la ciudad de la música y de 
las nuevas tendencias musicales. Los grandes músicos de esos años eran 
Mahler, Schönberg, Webern, etcétera, los mismos que conformaban 
la «Nueva Escuela de Viena». Los nuevos afanes que brotaban en el 
mundo, sobre todo en París, eran algo ajeno a la vida cultural vienesa. 
Así, por ejemplo, todo lo que en París ya era conocido y común, como 
el arte cubista, futurista y abstracto, era casi desconocido en mi época de 
estudiante en Viena. Gracias a Sterrer oíamos algo sobre estas tendencias. 
Pero lo que yo más admiraba en él —y aún admiro— era su pensamiento 
filosófico; me refiero a una «filosofía» de los artistas, y no a la filosofía de 
los filósofos. Él nos leía las Cartas a un joven poeta de Rilke, las palabras  
de Chuang Tzu y otros sabios chinos, y desde el primer momento impuso 
una metodología que seguramente, en esa época, o quizás en muchas 
escuelas de arte hasta hoy, es desconocida y revolucionaria, porque por un 
lado dividía el aprendizaje en cuatro elementos fundamentales, y por otro 
lo enseñaba en forma cronológica, en el orden en el que la humanidad  
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lo ha desarrollado durante los milenios; es decir, desde las Cuevas de 
Altamira (desde la línea) hasta la forma plástica (la perspectiva, el claroscuro 
y el color). Nos abrió la puerta a un mundo desconocido y nos hizo 
entender la manera de vivir para que la vocación y la creatividad, que están 
latentes en todo hombre, pudiesen desarrollarse. Este aprendizaje se me 
quedó profundamente grabado. Al principio no podía comprender la lógica 
de esta manera de enseñar, deformado como estaba por las enseñanzas 
del taller del retratista, y temía durante todo el primer año que se me 
expulsara. Además, era el más joven entre mis compañeros y muy tímido; 
me sentía incómodo porque mi plan de estudios era muy recargado. Por 
no tener el bachillerato, me exigieron aprobar en el primer año todos los 
cursos teóricos que normalmente se estudian en cuatro años: Anatomía 
Artística, Perspectiva, Química de los Colores, Física del Color, etcétera.

Sterrer era sumamente severo. A ello se añadía la manera muy 
particular como se entregaba a sus convicciones, pues las vivía a mil por mil.

Al comienzo de mis estudios Sterrer estaba imbuido en el socialismo 
y naturalmente tenía cierta desconfianza de un alumno que, como yo, 
provenía de la burguesía. Hoy yo le agradezco su severidad, porque me 
obligó a salir de este medio burgués y a dedicarme con toda mi alma al arte.

Al ser admitido a la Academia de Bellas Artes entendí que tenía que 
escoger una de mis vocaciones. A los quince años había avanzado 
tanto en el violín que ya tocaba el concierto de Mendelssohn, pero, 
obedeciendo a los consejos de Sterrer, dejé en violín y me dediqué 
únicamente al estudio del arte. El segundo paso que di, y esto por mi 
inexperiencia, fue dejar de asistir a las reuniones sociales en mi casa, 
y más aun, dejé de saludar en la calle a los amigos de mi familia, cosa 
que hoy me parece ridícula. El tercer paso fue el estar en la academia 
desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde, sin almorzar en 
casa, para así no ser interrumpido en mi trabajo. Este modo de vivir lo he 
mantenido hasta el final de mis días.

El afán más grande de Sterrer era desarrollar la creatividad de cada 
uno de sus alumnos y llevar a cada uno hacia su propia personalidad, 
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además de enseñarnos todas las técnicas que nos podían ser útiles para 
expresarnos en nuestros futuros trabajos. Así aprendimos, al lado de 
la pintura al óleo, la acuarela y la témpera, el mosaico de piedra, la 
marquetería de madera, los elementos primordiales de la pintura mural 
y vitral, el aguafuerte y la restauración de cuadros antiguos. Recuerdo la 
inauguración de la exposición al final del primer año, donde todo estaba 
lleno de estudios y de composiciones. Arreglado como una verdadera 
exposición de museo y no como una muestra convencional de estudios 
académicos, por poco produce un escándalo y mucha gente, sobre todo 
los viejos profesores, lo llamaron «un circo».

Así pasaron los primero cuatro años, en los que yo no brillaba como 
alumno excepcional porque me era difícil trabajar y concentrarme rodeado 
de otras personas. Mi pobre padre seguramente sufría mucho, porque sus 
amigos, algunos de ellos aficionados a la pintura, criticaban la enseñanza de 
Sterrer y él nunca vio un solo cuadro mío realmente terminado, porque lo 
que hacíamos en clase era «estudiar», y creo que una frase que digo a mis 
alumnos la oí por primera vez en esta época: «Ustedes no han venido acá 
para pintar cuadritos, sino para fracasar y conocer el medio para realizar 
un trabajo válido».

En el último de estos cuatro años en común, Sterrer intuía ya algo de 
la integración de las artes: nos habló del Bauhaus, y nos mandó a hacer 
ensayos con los alumnos del arquitecto Peter Behrens.

Terminados los primero cuatro años, mi padre me construyó un taller 
en los altos de las oficinas del periódico donde trabajaba él, porque en la 
academia faltaban locales.

Yo había escogido a Sterrer como tutor de mis años de maestría y él me 
admitió. Sus lecciones en lo respectivo a dedicar la vida completamente 
al arte, es decir, no poder vivir sin crear arte —o, como él decía: «pintar 
es una manera de vivir y quizás la única»—, fueron innumerables.

Recordaré aquí un episodio que también me acompaña siempre. Unas tres 
semanas o quince días antes de la última exposición de mi época estudiantil, 
llegó él a mi taller para aconsejarme sobre el cuadro que iba a presentar.  
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Era una composición relativamente pequeña, una figura delante de 
un piano, en claroscuro. Vio el cuadro y me dijo: «Sabe usted, lo más 
importante sería que usted hiciera un buen dibujo en bistro de la cabeza». 
Al parecer se percató de mi decepción y angustia. Entonces agregó: «Venga 
mañana a mi taller para que comprenda».

En la misma Academia de Bellas Artes los profesores tenían inmensos 
talleres, muy altos, para sus cuadros alegóricos. Sterrer tenía allí un cuadro 
con cinco desnudos de tamaño mayor que el natural, que él llamaba 
Transfiguración, y me dijo: «Vea este cuadro. Lo estoy pintando desde hace 
tres años, pero ayer me di cuenta de que la figura de abajo a la derecha no 
tiene la expresión que yo quería darle. Pero si cambio esta figura, tendré 
que cambiar todas, y mañana empiezo». Con esto me quería decir que no 
existe fecha para terminar y menos para presentar una obra. Esto lo tengo 
tan profundamente presente que nunca he pintado para una exposición, 
menos aun para una determinada fecha, sino que, cuando expongo, elijo de 
los cuadros que hay en mi taller el número necesario, de acuerdo a la sala.

Durante los ocho años que estudié y en los que me dedicaba realmente 
solo a mis tareas artísticas, no me descuidé de asistir a las manifestaciones 
culturales, que en Viena son muy numerosas.

Si bien dije antes que en lo referente a las artes plásticas Viena era 
algo provinciana y retrógrada, no lo era en lo que se refiere a la música, 
al teatro y la ópera. Mi hermana se había casado con el bajo de la Wiener 
Staatsoper, la Ópera Estatal de Viena, llamado Karl Norbert, y por esta 
razón yo tuve la suerte de «tener que» representar a la familia cada vez que 
mi cuñado cantaba. Como bajo, participaba en casi todas las óperas de 
Mozart. Era el famoso Doctor Bártolo en El barbero de Sevilla de Rossini, 
y el Mefistófeles en la ópera Fausto de Gounod, para nombrar algunas.

La era, que Gustav Mahler había iniciado como director de la Ópera 
de Viena, no terminó con la desaparición del compositor. Durante algún 
tiempo hubo grandes directores, como Franz Schalk, Richard Strauss, 
Clemens Krauss, entre otros, a cuyas funciones tuve la suerte de asistir. 
Por mi vocación musical, para mí no era una distracción asistir a la ópera  
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o a un concierto, sino más bien eran fuente de motivación para mi creación 
artística.

Recuerdo que, durante las vacaciones en los Baños Termales de Ischl, 
conocí a un grupo de jóvenes que eran alumnos o colaboradores de Gustav 
Mahler, o por lo menos pertenecían a un círculo revolucionario de la 
música, como George Szell, Rudolf Serkin y, como aficionados, los hijos 
del escritor Arthur Schnitzler.

En el teatro fue la época del auge de Max Reinhardt4, que presentaba 
desde piezas experimentales hasta maravillosas representaciones de 
Goldoni; y fue también la época del auge del cine expresionista y 
revolucionario de Eisenstein (El acorazado Potemkin). Lógicamente que 
nosotros, los jóvenes, éramos admiradores de Rusia y del comunismo. Esto 
me recuerda a una famosa frase del político Poincaré, que decía: «Si un 
hijo mío a los veinte años no es comunista, lo desheredo, y si a los treinta 
años todavía lo es, también lo desheredo».

Solo tuve tres amigos entre los 48 alumnos que formábamos el grupo 
y que trabajamos juntos, durante los primeros cuatro años, en la misma 
sala, y esto sobre todo por mi timidez y juventud. Pero esta amistad duró 
también después de concluir los ocho años, y se podría decir que duró 
hasta la muerte de cada uno de los tres.

El más cercano a mí durante los primeros cuatro años fue Hans 
Fronius5, tres años mayor que yo, quien llegó a ser más tarde uno de los más 
prestigiosos grabadores y pintores de Austria. Él ha ilustrado muchísimos 
libros, siendo el más importante su gran obra sobre Franz Kafka.  

4	 Max Reinhardt nació como Maximiliann Goldmann (1873-1943). Fue productor 
cinematográfico y director de teatro austríaco.
5	 Hans Fronius (1903-1988) nació en Yugoslavia y se trasladó con su familia a Graz después 
de la Primera Guerra Mundial. De 1922 a 1928 estudió en la Academia de Bellas Artes de 
Viena. Su referente artístico fue Alfred Kubin. Fue profesor de arte en un colegio en Fürstenfeld, 
Styria, en 1931. Deja de trabajar durante la Segunda Guerra Mundial. Desde 1961 reside 
cerca de Viena en Perchtoldsdorf y sigue de profesor. Recién en 1963 se consideró pintor 
independiente. Su obra se caracteriza por su espontaneidad, poder narrativo y es descrita 
como «realismo expresivo». Como ilustrador publica 115 libros y carpetas.
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Nos unía sobre todo nuestra curiosidad por lo sobrenatural y lo misterioso, 
la comprensión mutua y admiración por los mismos artistas. Además, 
gracias a la generosidad de mi padre, pudimos hacer viajes de estudio todos 
los años durante las vacaciones en la época de la academia. Como yo era 
muy joven —apenas tenía diecisiete años—, mi padre invitaba a Fronius 
para que me acompañara. Así conocí casi todas las capitales y ciudades 
importantes de Europa y sus museos.

La gran revelación para mí fue el primer viaje a Italia, dedicado solo 
a cuatro ciudades: Venecia, Padua, Florencia y Siena y sus alrededores. 
Viajes posteriores me llevaron por Francia, Alemania, Suiza, Dinamarca, 
hasta el punto más nórdico de Noruega, donde pude observar el sol de 
medianoche, fenómeno maravilloso.

Para todos estos viajes nos preparábamos profundamente, estudiando 
inclusive los planos de las ciudades con tanto detalle que, saliendo de la 
estación del ferrocarril, podíamos encontrar fácilmente el camino hasta 
donde estaba ubicado nuestro alojamiento.

De los primeros dos viajes a Italia y el otro a Holanda me viene el 
recuerdo de una enseñanza que me dio mi padre. Me dijo: «Puedes viajar 
tranquilo y sin temor. En todas las ciudades hay una cuenta bancaria para 
un caso de emergencia. Puedes gastar lo que te parezca necesario  
para excursiones, alimentos y hotel. Pero al regreso me traerás la cuenta 
de lo gastado». Me parece una enseñanza muy sabia. Por un lado, el hijo  
—yo tenía solo diecisiete años— se sentía seguro y nunca abandonado; 
por otro lado, aprendí a gastar solo lo indispensable, costumbre que 
he mantenido toda mi vida. La seriedad con la que viajábamos puede 
apreciarse en la forma como era ordenada nuestra jornada. Todas las 
mañanas y las primeras horas de la tarde estaban dedicadas a museos o 
iglesias. Al atardecer, nos abastecíamos con algo para merendar y una 
botella de chianti y hacíamos largos paseos a las campiñas. Al acostarnos 
hacíamos un control de nuestro «recuerdo», es decir, examinábamos para 
ver si recordábamos realmente cuadro por cuadro todo lo que habíamos 
visto en cada una de las salas visitadas.
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Digo «recuerdo» porque para mí hay una gran diferencia entre recuerdo 
y memoria. El conocido novelista alemán Peter Bamm6 escribe en su libro 
Eines Menschen Zeit lo siguiente: 

Felizmente el hombre tiene mala memoria. Se olvida de muchas cosas 
que aprendió en el colegio: nombres de reyes y batallas, pero tiene muy 
buen recuerdo. Recuerda la calle al atardecer en Italia donde caminaba 
un asno y recuerda el árbol a cuya sombra recibió el primer beso.  

Yo lo he comprobado, porque tengo pésima memoria para las cifras, 
los nombres y, lo que es peor, tengo pésima ortografía en todos los idiomas 
que hablo, porque apenas leída una palabra me olvido cómo está escrita; sin 
embargo, tengo buen «recuerdo». Recuerdo los hoteles en ciudades lejanas, 
como por ejemplo en Brujas, donde estuve en el año 1924. Y cuando 
regresé del Perú a Europa en 1950, después de doce años de ausencia, 
ingresé a los museos y, cuando no se habían cambiado las instalaciones, iba 
directamente al lugar donde estaban mis cuadros favoritos; y donde había 
sido cambiada la ubicación, preguntaba al custodio dónde se encontraba 
el cuadro que buscaba y que antes había estado en tal sitio. 

Creo que este entrenamiento del ojo y del recuerdo me ha ayudado 
mucho para ordenar y casi terminar interiormente la pintura, manteniendo 
presente lo que me había motivado a crearla.

En esa época crecía en mí más fuertemente un ansia de libertad, de 
alejamiento de mi familia y una especie de rebeldía contra todo lo que 
podía debilitar mi expresión artística, inclusive la religión protestante. Me 
negué rotundamente a recibir la confirmación, que es el máximo evento 
en la Iglesia Luterana.

Durante los últimos años de la maestría, sintiéndome ya seguro de 
que nada podía desviarme de mi vocación, retomé el violín y estudié con 
un profesor de la Orquesta Filarmónica de Viena, teniendo la energía 
para practicar todos los días a las seis de la mañana. Ya nos habíamos 

6	 Peter Bamm nació como Curt Emmerich (1897-1975), médico y escritor alemán. 
Eines Menschen Zeit es su autobiografía (1972). 
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mudado del departamento a un gran chalé en las afueras de Viena, y allí, 
felizmente, yo tenía una habitación alejada de los demás como para no 
estorbar su sueño.

Después de un año de estudios había retornado mi habilidad y pude 
dedicarme a tocar música de cámara, circunstancia que me llevó a conocer 
a mi futura esposa, estudiante ella de los últimos años de piano en el 
Conservatorio de Música de Viena. Ella era una excelente pianista, de gran 
musicalidad, de la cual he aprendido mucho. Esto fue en el año 1929.

Al terminar mis estudios en 1929 se produjeron dos acontecimientos 
de gran importancia para mí: la triste muerte de mi madre, a la que 
perdimos cuando ella tenía solo 54 años de edad (murió de una infección 
intestinal, pues en esa época no existían antibióticos ni penicilina con los 
que combatirla). Murió en tres días y dejó un vacío muy profundo en 
toda la familia.

Cuando mi maestro Sterrer vino a darme las condolencias, me aconsejó 
que dibujara y pintara los recuerdos de mi madre y el ambiente que ella 
había creado en nuestra casa, porque —me dijo— esto iba a liberarme 
de la tristeza que me embargaba. Este consejo ha sido el mejor consuelo 
que recibí en esos momentos. Entre mis dibujos conservo un retrato que 
hice de mi madre en su lecho de muerte. Recuerdo las horas que pasé solo 
con ella en la clínica y sé que comprendí desde ese momento la grandeza 
de la muerte.

Ya dije que mi padre no era creyente y por eso sufrió más por la muerte 
de mi madre, pensando erróneamente llenar ese vacío con la invitación a 
la casa de muchos amigos y conocidos.

En mi mente está todavía presente la primera noche de Navidad sin 
mi madre. La Navidad había sido para nosotros siempre una reunión 
familiar muy íntima, pero esta vez mi padre había invitado a sus amigos 
y conocidos, lo que hizo totalmente insoportable aquella noche.

El otro acontecimiento se relaciona con la pregunta que me hice a 
mí mismo y también a mi maestro acerca de lo que tenía que hacer una 
vez terminados los estudios. En ese momento, Europa Central estaba 
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en un total desorden. En Alemania apenas se mantenía el gobierno de 
Weimar, luchando contra el desempleo, las huelgas y las rebeliones de los 
obreros. Algo semejante pasaba en Austria y en Francia. Era el momento 
en el que comenzaba, con el fascismo italiano, un auge de aparente 
tranquilidad, honestidad y afán de trabajo. Mi pregunta fue pues si irme 
por lo menos por tres meses a Italia y, sobre todo, si desligarme de la 
familia. Allí nuevamente mi padre, muy generoso, me ofreció este viaje 
y me hizo acompañar por otro amigo, compañero de estudios, de pocos 
recursos, un excelente pintor y sobre todo un artista gráfico que llegó a 
ser tan conocido que fue invitado para colaborar en la Primera Exposición 
Mundial de París. Su nombre: Günther Baszel7.

Así nos fuimos a la aventura, libres, a Venecia, ciudad que en verano 
está inundada de turistas, pero que en los tres meses de invierno que 
pasamos allá era una ciudad tranquila, maravillosa, única y misteriosa. Nos 
alojamos no en la ciudad misma, sino en un chalé en el Lido. Trabajábamos 
todo el día de corrido y solo tomábamos el vaporetto para ir al centro de 
Venecia para la cena o si era necesario hacer compras.

A fines del año 1930 regresé a Viena para pasar la Navidad en 
casa. Sorprendí a mi padre con la noticia de que quería casarme con 
Hannah Pollak, a quien conocía ya desde hacía cinco años. Habíamos 
viajado juntos, a veces acompañados por Hans Fronius, y nos unía además 
el amor por la música. Hubo alguna dificultad para convencer a mi padre 
de mi propósito, a pesar de que él conocía bien a la familia de mi novia, 
pues su futuro consuegro era nuestro dentista.

Una vez superados todos los obstáculos, formalizamos nuestro 
noviazgo y fijamos la fecha de nuestro matrimonio para el 9 de abril de 
1931, inmediatamente después de Pascua de Resurrección.

En enero de 1931 volví solo a Italia, esta vez a Florencia, y me dediqué 
nuevamente a la pintura del paisaje: redescubrí la belleza de la Toscana. 

7	 Günther Baszel (1902-1973), pintor y vitralista austríaco, profesor de la Escuela de 
Artes Aplicadas de Viena.
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Antes de regresar a Viena para la boda, alquilé un agradable departamento 
en San Doménico de Fiésole, un hermoso suburbio florentino.

Inmediatamente después de la recepción de la boda tomamos el 
tren a Florencia: estábamos de acuerdo en que lo mejor que podíamos 
hacer era vivir lejos de toda injerencia de nuestras respectivas familias 
y hacer nuestra propia vida. También acordamos no comprar muebles 
para nuestra vivienda, para así estar más libres y poder cambiar más fácil 
y rápidamente nuestro domicilio, si así lo quisiéramos.

Gracias a la bondad de mi padre pude disponer de suficiente dinero 
como para alquilar más adelante otros departamentos siempre agrada-
blemente amoblados, a los que, con solo cambiar algunos objetos, con-
seguíamos arreglar de acuerdo a nuestro gusto y a nuestras costumbres, 
de manera que adquiríamos nuestro ambiente propio. Quiero aclarar 
que nunca he buscado una vida suntuosa, sino solamente cómoda y 
rodeada de buen gusto.

Mi mujer ya conocía mi costumbre de no regresar a casa para almorzar 
y la aceptó, claro está, no sin cierta dificultad.

Pronto conseguí un taller que era excepcional. Estaba situado en 
pleno centro de Florencia, pasando por el Ponte Vecchio. En una pequeña 
calle, en Vía Borgo San Jacoppo, había un edificio del siglo trece con 
una torre muy alta. En esa torre, de donde se dominaba con la vista 
toda la ciudad de Florencia hasta Fiésole, había una habitación grande 
con una pequeña terraza hacia el Giardino dei Bóboli. Allí comenzó mi 
verdadera vida de artista, pintando todo el día y dividiendo mi vida en 
dos planos. Es curioso cómo había aprendido esta manera de vivir desde 
mis primeros años de estudio, es decir, casi desde niño, cuando tenía 
que acompañar a mi padre durante las vacaciones a los Baños Termales 
de Baden, cerca de Viena.

Teniendo en cuenta que mi obligación era estar con él, aprovechaba las 
horas tempranas del día para vivir mi propia vida y pensar en mis propios 
problemas. Salía, pues, a las seis de la mañana para hacer largas caminatas 
solitarias y regresaba a las nueve para dedicarme íntegramente a él, 
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acompañándole a las diferentes terapias, jugando a los naipes con él por 
la tarde, etcétera. 

He mantenido esta vida de «duplicidad», aprendida tempranamente, 
también en mi matrimonio y con mi familia. Una vez terminada mi tarea 
como artista, regresaba a casa para entregarme con toda el alma a la vida 
familiar. Tocábamos música, invitábamos amigos, hacíamos largos paseos 
a Fiésole, frecuentábamos las trattorias tan simpáticas de Italia. Así, creo 
—o espero, por lo menos— que esas horas felices recompensaban a mi 
mujer las horas solitarias del primer año de matrimonio.

Había comprado mi primer automóvil, un gran coche americano 
totalmente descapotable, y los días libres, sábados o domingos, nos 
dedicábamos a viajar a las pequeñas pero famosas ciudades alrededor 
de Florencia; ciudades como Siena, Arezzo, San Geminiano, todas llenas de 
museos, de templos, de plazas, plenas de todo un mundo artístico.

En octubre de 1931 llegó un telegrama de Viena anunciándome que 
mi padre estaba gravemente enfermo. Tomamos el tren nocturno hasta 
Venecia. A mediodía tomamos el avión a Viena. Merece ser descrito un 
viaje en avión en esa época. El avión de línea era un biplano para cuatro 
pasajeros y el piloto iba sentado al aire libre. Tardamos de Venecia a Viena 
la friolera de ocho horas, con paradas en Klagenfurt y Graz, y de ahí, como 
teníamos viento en contra, viajamos a ochenta kilómetros por hora. El avión 
tuvo que hacer un desvío pasando por Hungría y llegó muy tarde a Viena. 
Habíamos dejado Venecia con sol radiante y encontramos Viena sumergida 
en la oscuridad de una tarde lluviosa, sumamente triste. Mi padre sufría de 
angina de pecho y parecía tener mucho dolor y, además, por su carácter 
dominante y fuerte, tuve la impresión de que se resistía a morir. Se oponía a su 
destino. Recuerdo una frase de Rainer María Rilke que dice: «Cada hombre 
tiene su muerte personal». ¡Qué diferentes fueron las muertes de mis padres!

Ese año, en 1931, preparé mi primera exposición individual en una 
de las mejores salas de Florencia, el Palazzo Ferroni. Eran cuadros muy 
modestos, delicados, vistas desde los techos de Florencia en la ligera niebla 
del amanecer, paisajes de Fiésole y trabajos pintados en los Alpes austriacos.
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Preparé esa exposición con mucho esmero: con bastidores y tocuyo 
templado, bajé el techo de la sala, que era demasiado alto para mis tímidos 
trabajos, pero la crítica los alabó como muy líricos. Pasé horas y horas en la 
imprenta para vigilar la impresión del catálogo, pero descuidé totalmente 
la propaganda. Recuerdo que un día, visitando la galería, encontré allí a 
la señora Bellini, esposa del propietario de la galería, que charlaba con 
el pintor De Chirico, que estaba desmontando su muestra. Ella me 
preguntó si ya había invitado personalmente a los críticos y si había pedido 
propaganda en los diarios. Cuando yo, algo sorprendido, le dije que no lo 
había hecho, ella, mirando a De Chirico, dijo: «¡Poveretto, non sà niente!» 
(«¡Pobrecito, no sabe nada!»).  

Un gran acontecimiento, profundamente conmovedor, fue el 
nacimiento de mi hija Clara Dorothea Fiorentina. Yo había sentido una 
vez una emoción insospechada y de una grandeza irreal: la muerte de mi 
madre; y ahora, teniendo en mis manos a esta criatura, esta nueva vida me 
llenaba de un gozo enorme. Yo creo que no hay emociones más grandes 
en la vida de un hombre que estas tres: el primer amor, el primer hijo y 
la muerte.

Ahora mi mujer ya no estaba sola durante el día, pero nosotros dos, 
jóvenes inexpertos, tuvimos que resolver muchos problemas, porque 
esta niña pequeñita, en lugar de crecer normalmente, no aumentaba 
de peso. Gracias a Dios, finalmente encontramos a un médico alemán 
que nos explicó que ella no toleraba la leche, ni siquiera la materna, y con 
un nuevo alimento que él nos prescribió, su crecimiento fue normal. Por 
cierto, no éramos solo inexpertos, sino a veces irresponsables. Recuerdo que 
una noche en que tocábamos, con mucho entusiasmo, tríos para piano, 
violín y chelo, nos olvidamos de la niña hasta que el dueño de la casa, que 
vivía en los bajos y la oía llorar desconsoladamente durante mucho rato, 
tocó la puerta para ver por qué no nos ocupábamos de ella.

Los veranos, que son sumamente calurosos en Florencia, los pasábamos 
siempre en Austria y hacíamos el viaje en auto, con una cuna colgada detrás 
del asiento del conductor.
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Durante estos dos o tres años en Florencia conocimos mucha gente 
interesante, sobre todo en el campo de la música, entre ellos al director del 
Maggio Musicale Fiorentino, cuyo nombre no recuerdo ahora, pero sí sé 
que hice un retrato de su hija y que él le pidió a mi señora que se ocupara de 
los artistas alemanes que llegaban a Italia, lo que nos dio la oportunidad 
de asistir a los ensayos y de tratar de cerca a grandes personalidades, como 
por ejemplo a Lotte Lehmann, la gran cantante alemana, a Adolf Busch8 
con su Cuarteto, y a otros. Con Adolf Busch, el violinista, nos unió al 
final una gran amistad y, necesitando él un piano para los ensayos con su 
pianista, lo invitamos a que tocara en nuestra casa. De él aprendí mucho en 
lo referente al trato con los alumnos. Él había escogido como acompañante 
en el piano a un pianista muy joven de apellido Andreae, hijo del director y 
compositor suizo Volkmar Andreae. Cada vez que terminaba una parte de 
una sonata, Busch se acercaba a él, la daba unas palmaditas en el hombro y 
le decía: «¡Muy bien! ¡Muy bien!», y luego venía la crítica; al final resultaba 
que casi todo había estado mal. Ahí me di cuenta de que un buen maestro 
nunca debe reprimir a un alumno, sino alentar su entusiasmo con una 
severa, pero bondadosa crítica.

Asistíamos a todos los ensayos de la pequeña orquesta de cámara 
que Busch había organizado en Florencia para tocar los seis Conciertos 
Brandenburgueses de Bach. Esos ensayos me abrieron todo un mundo 
nuevo, lo que me ayudó no solamente a oír, sino también a escuchar 
música. Paul Grümmer, el chelista del Cuarteto Busch, era un entusiasta 
tan grande de la música que las tardes libres las dedicaba a tocar tríos con 
nosotros. Cuando yo le dije que yo era un simple aficionado y que no 
estaba a la altura de mi mujer, y le pregunté si no le aburría tocar conmigo, 
él me contestó: «Para hacer música de cámara hay que tener un poco de 
fantasía», y añadió que a él le divertía mucho hacer música con nosotros. 
Era un fumador empedernido y le gustaba mucho el vino, de manera que 
junto a su atril siempre había un cenicero y una botella.

8	 Adolf Busch (1891-1952), célebre violinista y compositor alemán. Durante el nazismo 
residió en Suiza y emigró en 1939 a los EE.UU. Fue cofundador del Festival de Marlboro.
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A pesar de esta apacible vida en Florencia yo sentía, y mi mujer 
también, que teníamos que cambiar de ambiente, vivir en otra ciudad, 
ampliar nuestro horizonte. Pero, ¿adónde ir?, nos preguntábamos. Como 
a mí nunca me gustó dirigir voluntariamente mi vida, propuse a Hannah 
dejar nuestras cosas empaquetadas —felizmente no teníamos muebles—, 
pasar el verano en Austria, y luego ya se nos presentaría la oportunidad de 
escoger nuestro futuro domicilio.

En la primavera de 1933 yo tenía abierta mi tercera exposición indi-
vidual, esta vez en la Sociedad Filarmónica de Florencia. Cuando llegué 
a la exposición la mañana del último día, el portero me comunicó que 
había venido un señor que quería hablar conmigo y que regresaría antes 
del almuerzo. Realmente se presentó un señor joven y me dijo: «Me llamo 
Sabatello: tengo una galería de arte en la Vía del Babuino, en Roma.  
He visto su exposición y me ha gustado y le propongo lo siguiente: ya que 
en otoño habrá en Roma una reunión de todos los embajadores austriacos 
de todo el mundo, usted podría hablar con el embajador austriaco en 
Roma para que este evento se inaugure con una muestra suya». Yo cogí 
el teléfono y llamé a mi casa y dije a mi mujer: «Prepárame una maleta. 
Esta tarde voy a Roma». En Roma vi la galería, que era muy simpática y 
muy bien ubicada. Hablé con el embajador von Rinteln y con el director 
del Instituto Cultural Austriaco, el señor Dengel. Los dos aceptaron la 
idea de hacer la exposición. Regresé a Florencia y dije a mi mujer: «Ya 
sabemos a dónde nos trasladamos: ¡a Roma!». Si yo pienso ahora en aquel 
momento, veo cómo nueva e inesperadamente intervino la Providencia 
dirigiendo mi vida. Veremos más tarde cómo este fenómeno se repite, y 
lo único que yo tengo que hacer y tuve que hacer siempre fue cumplir. 

Fuimos, como lo teníamos planeado, a Austria para pasar el verano. 
Encontramos el país políticamente en desorden. El pangermanismo se 
había apoderado de mucha gente, inclusive de muchos intelectuales. 
Se esperaba un ataque de los nazis, y recuerdo que ese verano en 
Sankt Gilgen nos convocó una tarde el alcalde del lugar para pedirnos 
a todos los hombres —tanto a los lugareños como a los turistas—  



44

Memorias y otros textos

que saliéramos de noche sigilosamente de nuestras casas para no asustar 
a las mujeres, y que nos presentáramos a la medianoche en la alcaldía 
para formar patrullas y salvar el lugar de ese posible ataque nazi. Cuando 
el alcalde puso en mis manos un fusil, le dije: «Perdóneme, pero yo 
nunca he manejado arma alguna; pero para que vea que no soy un 
cobarde, me pongo a su disposición con mi auto, que es descapotable, 
para llevar a sus hombres con la ametralladora». Así pasamos toda la 
noche patrullando el pueblo y alrededores hasta las cinco de la mañana. 
Felizmente no pasó nada.

En setiembre de 1933 recogimos nuestras maletas en Florencia y nos 
trasladamos a Roma. Yo conocía Roma de un anterior viaje de estudio 
y recuerdo que el primer contacto con esa ciudad me dejó con cierta 
confusión en la mente por encontrarse allá arte de tantos diferentes siglos 
y tantas diferentes expresiones.

En Roma encontramos pronto un lindo departamento en la mejor 
zona de la ciudad, en las alturas del monte Pincio, y enseguida nos sentimos 
en casa. Más difícil fue encontrar un taller como yo lo deseaba. Lo hallé 
por fin en el centro de Roma, en la Vía Margutta, donde en aquella época 
todas las casas estaban alquiladas a artistas o artesanos. Desgraciadamente, 
hoy en día, como puede comprobar en mi último viaje a Roma en 1980, 
esta Vía Margutta se ha transformado en alojamiento de snobs y está 
poblada de tiendas de lujo.

El primer taller que en ese momento se desocupó y pude alquilar era más 
apropiado para un escultor, pues estaba en los bajos del edificio. Era muy 
espacioso, pero tenía poca luz. A mi lado tenía su taller el escultor Alceo 
Dossena9, cuya historia es muy significativa, por lo que la voy a contar.

9	 Alceo Dossena (1878-1937), cantero italiano que quiso ser escultor. Tenía su taller en 
Roma. Los vendedores de obras de arte Alfredo Fasoli y Alfredo Pallesi le compraron obras 
para venderlas como obras auténticas del Renacimiento o de la antigüedad. Después de 
descubrirse el fraude, los traficantes fueron condenados —el escultor no— y se subastó 
la obra adjuntando a cada pieza el calificativo de: «falsificación verdadera».
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Cuando yo conocí a Dossena, él era un hombre viejo, pobre y 
dedicado al vino. A comienzos del siglo había esculpido grandes figuras 
en perfecto estilo renacentista. Eran esculturas que parecían de Verrocchio 
o de Benedetto di Maiano, entre otros. No eran copias, sino únicamente 
trabajadas en el estilo de los grandes maestros. El galerista Bellini, de 
Florencia, al pasar por Roma, las vio y tuvo una idea genial. Se llevó las 
esculturas a Florencia y las enterró en San Doménico de Fiésole. Era la 
época del auge de los banqueros norteamericanos que comenzaban a 
coleccionar obras de arte. Después de algún tiempo, cuando las esculturas 
tenían una cierta pátina, Bellini llevaba a los turistas a los lugares donde 
había enterrado las figuras y les decía en tono como de secreto que por allí 
podía haber obras antiguas, porque, según él, aparecían en la superficie 
del montículo unos dedos de bronce. Bellini luego vendía estas esculturas 
a precios elevadísimos, mientras que a Dossena le pagaba una suma 
ínfima. Cuando Dossena descubrió este mercado, denunció a Bellini. 
Bellini tuvo que devolver todo el dinero y Dossena fue encarcelado por 
falsificador. Sin embargo, en la cárcel demostró que lo suyo no eran 
copias, que no existía ninguna escultura de los grandes maestros que 
se pareciera a la suya, y que él había modelado figuras de su propia 
inspiración en el estilo renacentista, que le encantaba. Lo interesante 
de esta historia es que las obras de Dossena, cuando no producía al estilo 
renacentista —entonces hacía figuras o esculturas alegóricas—, eran 
obras absolutamente huachafas y feas. Este es uno de los ejemplos que 
muestran lo fácil que es trabajar en un cierto estilo, pero lo difícil que es 
tener uno propio.

Unos meses más tarde conseguí un taller más apropiado. Estaba en el 
cuarto piso de un edificio de talleres en la misma Vía Margutta. Tenía una 
gran terraza llena de flores y una vista sobre todo Roma, con San Pedro 
en el fondo. Era un taller maravilloso, de dimensiones muy agradables  
—seis por ocho metros— y con ventanas hacia el norte y el este.

En Roma nos hicimos pronto de un grupo de amigos, y entre ellos 
estaban los hermanos Aldo y Cesare Olschki, editores de libros de arte, 
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el último de los cuales era un fanático de la música. Con él organicé 
semanalmente una noche de cuarteto de cuerdas y una noche de trío con 
piano.     

Durante los primeros meses nos reuníamos en mi taller en la Vía 
Margutta para tocar cuartetos de cuerda de los grandes compositores, y eso 
a la luz de velas, porque no había instalación de luz eléctrica. Estas veladas 
eran de estudio y nos unían cada vez más. La música de cámara, incluso 
si la ejecución no es perfecta, une a los hombres y crea un ambiente de 
amigos; por el contrario, los discos, por perfectos que sean, se escuchan 
mejor a solas.

Organicé varias exposiciones en Viena y en Milán, y dediqué cierto 
tiempo a recorrer Italia, estudiando las manifestaciones artísticas que 
abundan en este país, inclusive en las ciudades más pequeñas. Con mi 
familia pasamos algunas temporadas de verano en el Porto d’Ischia, donde 
pinté varios paisajes bajo ese sol vibrante y luminoso. Fue la primera vez que 
vi, cerca de Salerno, pasando por Amalfi, los templos dóricos de Paestum, 
que me impresionaron muchísimo. Años más tarde fuimos a Sicilia, que fue 
una gran colonia griega. Visitamos Palermo, Messina, Taormina, etcétera. 
Este segundo encuentro con los templos griegos amplió mi visión de la 
belleza y armonía de la época dórica. Durante la visita a Palermo quedé 
profundamente impresionado por las grandes dimensiones de los mosaicos 
bizantinos. Yo ya conocía los mosaicos de las iglesias de Ravenna y de San 
Marco en Venecia. La belleza y sabiduría de esta pintura influenció, estoy 
seguro, mi futura expresión artística en el arte sacro y religioso.

A Sicilia habíamos llegado para asistir a los festivales de danza en 
Taormina, que estaban a cargo de la famosa Escuela Hellerau-Laxenburg 
de Austria, donde estudiaba mi cuñada Susana, la hermana menor de mi 
mujer. A ella la fuimos a ver ese año.

Susana vino a vivir con nosotros en Italia después de la muerte de 
su padre, ocurrida en 1936, pues yo le había prometido a mi suegro 
encargarme de su porvenir. Susana tenía muchísimo talento para la 
danza, pero por su carácter tan difícil y a veces depresivo, abandonó 
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este arte al llegar con nosotros al Perú, y se dedicó a la pintura. Al volver 
a Europa en el año 1950 cambió esta por la escultura, radicando desde 
entonces en España.

En 1934 había nacido en Roma mi segunda hija, María Elena Romana.
Desde el año 1935 el ambiente político en Italia comenzaba a 

oscurecerse, y el fascismo siguió desgraciadamente el mismo camino 
de todas las dictaduras: represión, malestar económico, corrupción y 
dirigismo. Este dirigismo llegó a tal extremo que las entidades culturales 
me obligaron a tener la téssera fascista (carné del Partido) para poder 
participar en la Bienal de Venecia, aun como artista extranjero invitado.

Comenzaron en Italia las dificultades económicas, la guerra con 
Abisinia y las deportaciones de los enemigos del fascismo. En Austria 
la situación era caótica. Al débil gobierno de Dollfuss10, a quien los 
nazis asesinaron en 1934, sucedió uno más débil aún, el del canciller 
Schuschnigg11. Las luchas campales entre nazis y socialistas eran frecuentes. 
En el año 1938 cayó Austria y fue anexada al Tercer Reich. Ahora me 
parece un sueño al recordar cómo todas estas terribles penurias pasaron 
a mi lado sin tocarme.

En esta misma época sucedió algo que, nuevamente en mi recuerdo, 
parece inverosímil por la manera como la Providencia me protegía en 
las situaciones más difíciles. Se anunciaba la pronta visita de Hitler a 
Mussolini12, y tanto por publicaciones en los periódicos como por las 
advertencias de mis amigos yo sabía que todos los alemanes y exaustriacos 
serían encarcelados o deportados durante esta visita. Llegó expresamente 
de Florencia un íntimo amigo mío, Silvio Boninsegni, fascista de la 
primera época del Partido, para sugerirme que saliera de Roma. Hablamos 
largo rato sobre las diversas posibilidades que había para refugiarme, 

10	Engelbert Dollfuss (1892-1934), canciller de Austria en 1932, asesinado durante un 
intento de golpe de Estado en 1934.
11	Kurt von Schuschnigg (1897-1977), canciller de Austria después del asesinato de 
Dollfuss en 1934. Hitler lo obligó a renunciar en 1938.
12	Roma, 6 de mayo de 1938.
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pero todo parecía muy complicado, sobre todo porque no quería abandonar 
a mi familia. Por fin resolví quedarme esperando los acontecimientos. 
Total, no pasó nada. No me arrestaron, no me deportaron; y, para colmo, 
un día que iba a pie al atardecer desde mi taller en la Vía Margutta a mi 
casa en el Pincio, pasando por la Villa Borghese, vi a una distancia de 
unos doscientos metros más o menos llegar a unos automóviles negros que 
pararon delante del museo. Era la visita oficial de Hitler con su cortejo.

Durante este tiempo en Roma recibí la visita de mi maestro Sterrer, 
quien tenía el encargo de hacer unos mosaicos en Viena y se interesaba 
mucho por la técnica del estudio del mosaico vaticano. Él había cambiado 
en esta época de filosofía, y de socialista se había convertido en católico 
practicante y sumamente religioso. Las conversaciones con él hacían 
renacer en mí el antiguo deseo, que tenía desde niño, de acercarme 
a la Iglesia Católica. No recuerdo cómo me puse en contacto con el 
obispo Alois Hudal13, de la Iglesia del Ánima, el centro católico de 
lengua alemana. Las conversaciones con Sterrer durante los paseos por 
la Vía Appia, y las reuniones con el grupo católico alemán, así como la 
resistencia de muchos sacerdotes católicos y del Papa Pío XII al nazismo, me 
convencieron de convertirme al catolicismo. Recuerdo que un día pregunté 
a monseñor Hudal qué libros debía leer para enterarme más profundamente 
de dos creencias que faltan en el protestantismo: la veneración a la Virgen 
Santísima y la intercesión de los santos. Él me contestó: «Usted llegará 
solo a este entendimiento; pero tal como lo conozco a usted, ahora ya 
es más católico muchos católicos». Las visitas que hicimos Sterrer y yo 
al Taller de Mosaico del Vaticano me pusieron en contacto con otra 

13	Alois Hudal (1885-1963), de ascendencia austríaca, estudió teología y se ordenó 
sacerdote en 1908; siguió estudios en Roma y después asumió un profesorado en Austria. 
Es nombrado vicerrector y rector en 1923 del Seminario Santa María dell’Anima en Roma. 
En 1937 publica el tratado Los fundamentos del nacionalsocialismo, con acogida negativa 
en los dos lados. Después de 1945 colabora en la rat-line y proporciona documentos a ex 
nazis para fugar a países sudamericanos. En 1952 se ve obligado a renunciar como rector. 
Muere en 1963.



49

Adolfo C. Winternitz

personalidad importantísima en mi vida, monseñor Celso Costantini14, 
director de Propaganda Fide y director también de las manifestaciones 
artísticas del Vaticano. Veremos luego la importancia que tuvo esta 
amistad, porque él fue como un padre para mí.

Otro grato recuerdo de esos años (1937-1938) es mi amistad con el 
después famoso director de orquesta Carlo María Giulini. Él era entonces 
violista en nuestro cuarteto familiar. En esa época, siendo él muy joven, 
había terminado sus estudios en el Conservatorio Santa Cecilia y había 
ganado por concurso un puesto de viola en la Orquesta Sinfónica del 
Augusteo. Hombre sumamente hermoso, con una gran pureza en la 
mirada, posó para mí para un estudio del rostro de un San Gabriel, el cual 
estaba destinado al mosaico de la Asunción que yo estaba haciendo para 
el convento de las madres alemanas en el Monte Mario. 

Allí también fue bautizado mi hijo Andrés Cristóbal Romano, que 
había nacido en 1938.

En noviembre de 1938 se presentó una exposición de mis pinturas y 
de detalles del mosaico realizado para el Monte Mario en la galería La 
Barcaccia. Rogué a monseñor Costantini que inaugurara la muestra. 
De ahí vino otra intervención de la Providencia, porque después de 
la inauguración monseñor Costantini me tomo aparte y me preguntó 
muy seriamente: «¿Qué hace usted con sus niños en Europa? Se acerca la 
Segunda Guerra y no tardará un año antes de que empiece. Váyase antes 
de que sea tarde». Yo estaba perplejo, porque todos vivíamos tranquilos 
después de la visita de Chamberlain a Hitler en octubre pasado, donde 
los dos habían declarado cien años de paz. Además, yo nunca había 
pensado dejar Europa y no sabía a dónde dirigirme. Lo único que 
sabía era que para inmigrar a Estados Unidos se precisaban una serie 
de requisitos affidavit, y además aquel era un país que no me atraía,  

14	Celso Costantini (1883-1973), doctor en filosofía y teología, ordenado sacerdote 
en 1899 y fundador de la asociación Amigos del Arte Sacro. Fue obispo en 1922 y el 
primer delegado de la Santa Sede en China ese mismo año. También fue secretario del 
departamento de Propaganda Fide en 1935 y canciller de la Santa Sede en 1954.
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pues no me gustaba la manera de vivir de la gente norteamericana que 
yo conocía. Monseñor Costantini me aconsejó ir a Sudamérica y que 
allí escogiera un país en el lado del Pacífico, que era más seguro que en 
el Atlántico. «Y si usted escoge Sudamérica», me dijo, «le aconsejo ir al 
Perú. Allí tengo un íntimo amigo, monseñor Fernando Cento15, nuncio 
de Su Santidad. Puedo escribirle y él se ocupará de usted y de su porvenir. 
Además, los Salesianos dirigen en Lima una escuela de arte donde usted 
probablemente podrá encontrar trabajo». Yo quedé atónito y me pregunté 
por dentro: «¡Perú! ¿Dónde queda eso?». Del Perú conocía solamente la 
colección de huacos muy hermosos que existe en el Museo de Berlín, 
pero acostumbrado a oír y obedecer a la voz que me viene de una persona 
importante y amiga, como era monseñor Costantini a pesar de la gran 
diferencia de edad (para mí la Providencia hablaba entonces a través de 
él), visité al día siguiente la gran librería Olschki y pregunté a mi amigo 
Cesare si tenía un libro sobre Perú. Me dijo que no. Entonces miramos las 
páginas de la Enciclopedia Trecani, y allí encontramos: «Perú: república 
con capital llamada Lima, a orillas del mar. Ciudad donde no llueve 
nunca». Nos miramos y reímos. ¿Cómo era posible que existiera una 
ciudad donde no lloviera nunca? Además, decía: «Edificios de arquitectura 
colonial». Nos miramos nuevamente sin saber qué pensar. Recuerdo que 
regresando después de esta conversación a mi casa, comuniqué a mi 
familia que iba a seguir expandiendo mis conocimientos sobre el Perú y 
las posibilidades de radicarnos allí. Por eso fui a Génova para hablar con 
el cónsul peruano, ante quien me presenté con todos mis documentos, 
pasaportes, etcétera. El cónsul me recibió muy amablemente y le repetí 
la pregunta: «¿Tiene usted un libro sobre el Perú?». Para mi asombro, 
me dijo que no. Entonces conversamos y lo que me contó sobre Lima 
parecía sumamente simpático. Le pregunté entonces qué necesitábamos 
para viajar a su país. Él estudió nuestros documentos y me dijo:  

15	Fernando Cento (1883-1973) fue nuncio de la Santa Sede en Venezuela en 1926, en 
el Perú en 1936 y, paralelamente, en Ecuador desde 1937. Permaneció en Lima hasta 
1946, cuando fue nombrado nuncio en Bélgica.
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«Nada más que las visas y el depósito de trescientas libras esterlinas, que 
usted deberá pagar como fianza al embarcarse». Para mi sorpresa nunca 
nadie me pidió jamás esta suma.

Salir de Italia en esta época, a fines de 1938, era sumamente complicado. 
Había que pasar de oficina en oficina, pero felizmente superé (a veces con 
la ayuda de la corrupción de empleados públicos) todas las trabas que 
me ponían, y ya que no teníamos muebles sino solamente un piano  
—que fácilmente vendimos— y mis cuadros, salimos el 12 de diciembre 
de Roma. Llegamos a Génova para embarcarnos unos días después, cuando 
apareció otra dificultad. Mi hija Clara, de apenas seis años, contrajo una 
enfermedad contagiosa que pudo habernos puesto en cuarentena; pero 
felizmente, gracias a la bondad de un médico legista, nos permitieron 
abordar el Virgilio. Recuerdo que cuando todos nuestros enseres estuvieron 
en el camarote y escuché el ruido de las máquinas que alejaban nuestro 
barco del continente, me senté y empecé a llorar. Mi mujer me preguntó: 
«¿Tanto te cuesta dejar Europa?». Ella no comprendía en ese momento 
que mis lágrimas eran de gratitud, pues la Providencia nos había salvado 
una vez más de todo lo que sobrevendría en Europa.

Una vez instalados, fuimos tratados a cuerpo de rey, pues yo había 
seguido el consejo que me había dado alguien de dar una propina al steward 
al embarcarnos, no al desembarcar. Para mí lo más importante era saber que 
los niños estarían seguros. Pronto hicimos amistad con muchos pasajeros 
italianos, algunos de ellos radicados desde hacía tiempo en Lima, y estas 
amistades duraron muchos años.

En realidad, yo detesto los viajes por barco, comenzando por el olor 
a aceite que se respira al subir a bordo, el continuo movimiento que me 
quita estabilidad interior, la inmensidad del mar que lo rodea a uno y la 
sensación de estar encerrado sin posibilidad de huir. No siento mareo en el 
estómago, pero todo el tiempo tengo un ligero dolor de cabeza y una falta 
de equilibrio. No obstante, esta vez me sentía feliz, lleno de esperanzas  
de encontrar un nuevo mundo y casi una nueva vida, lejos de un continente 
convulsionado y al borde de una guerra.
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Los días siguientes a nuestro embarque eran soleados y pudimos 
acomodarnos en la cubierta, y pronto mi hijo Andrés, de nueve meses,  
y las dos niñas, Clara y Elena, fueron el centro de atracción y los engreídos 
de los pasajeros, porque el amor a los niños es muy típico de los italianos, 
que eran la mayoría de los viajeros. Y entonces pasó una cosa curiosa: 
durante esa travesía de tres semanas, con este mismo ritmo de vida 
monótono, almorzando con la misma gente y tomando el té en el mismo 
salón con la misma pequeña orquesta; durante esta vida ociosa de la cual 
yo, por carácter, siempre había huido, nació en mí una nueva vocación: 
la de maestro. En Europa me había negado siempre a dar clases de dibujo 
o de pintura porque estaba convencido que el arte no se puede enseñar. 
Pero las palabras de monseñor Costantini sobre la existencia en Lima 
de una escuela de arte de los Salesianos —información equivocada, por 
cierto, puesto que al llegar constaté que los Salesianos tenían una escuela 
artesanal— se me habían grabado en el oído y me movieron a pensar en 
un método nuevo para una academia de arte. Así comencé a escribir 
todo un programa para una enseñanza moderna, lógica; es decir, una 
metodología antiacadémica. Recogí en mí todo lo que había aprendido 
de mi maestro durante los ocho años; eliminé lo que me parecía erróneo y 
ordené con la máxima claridad los elementos fundamentales para hacer un 
aprendizaje que, por un lado, llevara al alumno a la creatividad y, por otro 
lado, cuidara con severidad el aprendizaje de las formas artísticas y técnicas.

Me maravillé de que me fuera tan fácil escribir este programa, y 
durante este lapso, al poner mis ideas sobre papel, nació también un 
fervoroso deseo de comunicarme con jóvenes artistas. Esta metodología 
que surgió en el barco permaneció como la columna vertebral válida 
durante todos los años en los que me dediqué a la enseñanza, claro está, 
aumentada y perfeccionada por la experiencia y los consejos de mis futuros 
colaboradores, es decir, mis alumnos.

El primer puerto que nos esperaba fue La Guaira, en Venezuela. 
Dejamos a los niños con mi cuñada en el barco y mi mujer y yo visitamos 
Caracas. En esa época Caracas era un ciudad pequeña, como adormecida. 
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Allí nos dimos cuenta por primera vez con qué facilidad los europeos 
engañaban a los sudamericanos. En la Plaza de Armas tomamos un café 
expreso, y el dueño del bar nos mostró orgulloso la máquina para hacer 
café que acababa de comprarle a un importador italiano, como si fuera 
el último modelo. Era una máquina que en Italia apenas se usaba en 
las aldeas más pequeñas. Durante la travesía por el Atlántico el clima 
había ido cambiando y la temperatura subía diariamente. El mar estaba 
tranquilísimo y había atardeceres y noches maravillosas. Veíamos delfines 
y peces voladores, y al llegar al nuevo continente ya era verano.

El segundo punto que tocamos fue Panamá. Gran calor y mucha 
humedad en el aire. Pasamos la Navidad en el camarote. Las velas del 
pequeño árbol se retorcían como serpientes por el calor. Dejamos el 
Atlántico y pasamos por el Canal de Panamá, llegando al primer puerto 
del Pacífico: Puerto Colombia, donde desembarcaron los pasajeros 
que seguirían por tren hasta Bogotá. Pero, ¿qué era Puerto Colombia?  
El corazón se nos quedó paralizado. Eran dos o tres palos largos que hacían 
de puente, sin baranda, hasta tierra firme. Allá, al fondo, se veían chozas 
y unos niños negritos desnudos. Mi mujer y yo nos miramos. ¿Es esto lo 
que nos espera en el Pacífico? Seguimos viaje y llegamos al Ecuador, donde 
el barco no entró a puerto alguno, sino que se quedó un kilómetro mar 
adentro, embarcando y desembarcando pasajeros por medio de lanchas. Ya 
nos habíamos acostumbrado al calor y a la humedad. Poco faltaba ya para 
llegar al Callao. ¡Qué sorpresa tan agradable al encontrar el Callao como 
un puerto moderno y limpio! Por el modo de hablar me habían tomado 
por italiano y se asombraron mucho cuando al desembarcar presenté mi 
pasaporte alemán.

Llegamos al atardecer, y mientras arreglaba todos los asuntos para 
el desembarque, me llamó el capitán para presentarme a monseñor 
Fernando Cento, nuncio apostólico, como dije antes, quien había venido 
a recibirme. Increíblemente bondadoso me dijo: «Yo sé todo sobre usted. 
He recibido cartas de monseñor Pacelli —el futuro papa Pío XII— y de 
monseñor Montini —futuro papa Pablo VI— y de monseñor Costantini, 
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y tengo para usted ya reservada para abril una sala de exposiciones».  
Se trataba de la bella sala de la Sociedad Entre Nous, en la calle Belén, en 
el centro de Lima.

Todavía en Europa yo había pensado que llegando nos alojaríamos 
en el Hotel Bolívar, que era el más conocido entonces, pero los italianos a 
bordo me aconsejaron que mejor fuéramos al Hotel Maury por su excelente 
cocina. Acomodé a mi familia en un taxi, acompañada de mis nuevos 
amigos italianos del barco para que me precedieran al hotel, mientras 
terminaba de arreglar lo que hacía falta en el barco.

Al principio, a mi llegada al Hotel Maury, quedé bastante perplejo al 
encontrar un estilo de hospedaje totalmente desconocido para mí. Un hotel 
antiguo y pintoresco, a cien metros de la Plaza de Armas, muy acogedor. 
Al entrar, detrás de la segunda gran puerta, uno se encontraba en un 
gran patio con columnas de madera que sostenían todo: era el comedor. 
Parecía una ilustración de un cuento de hadas. Nosotros alquilamos una 
suite de varias habitaciones que tenía además un pequeño salón con un 
piano y cortinas rojas de terciopelo. Detrás de todo esto había toda clase 
de bichos: cucarachas, ratoncitos y demás. Con todo, nos sentimos muy 
bien en ese hotel. La comida era realmente excelente, con muchos platos 
italianos típicos.

Habíamos llegado el 5 de enero de 1939, víspera de la fiesta de Reyes 
Magos. Era jueves. Unos días después, el domingo 8 de enero, tomamos 
uno de esos taxis grandes y negros que esperaban en las puertas de los 
hoteles y nos hicimos mostrar algo del Centro de Lima y de los balnearios. 
Era un día soleado, pero no demasiado caluroso. Lima lucía bella, tranquila, 
limpia. Pasamos por el Parque de la Reserva, lleno de flores y muy bien 
tenido, y llegamos al Bosque del Olivar de San Isidro. Nos entusiasmó 
el lugar y quisimos a todo trance vivir allí, pero no conseguimos nada 
apropiado por el momento, de manera que tuvimos que buscar por otro 
lado. Seguimos nuestro recorrido y llegamos hasta la costa, a Agua Dulce, 
donde recién se habían terminado de construir los primeros muelles y una 
playa. Luego fuimos a Chorrillos y regresamos por Barranco.
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En días subsiguientes nos dedicamos a explorar los museos y las 
antiguas plazuelas e iglesias coloniales del Centro de Lima y quedamos 
maravillados ante la belleza, la armonía y perfección arquitectónica de la 
Plazuela de San Francisco.

Por fin alquilamos una casa simpática que tenía un jardín interior, en 
la Avenida Arenales 715, y, por primera vez en nuestra vida, compramos 
muebles. Como no hablábamos el castellano, mi mujer y yo tratamos de 
conectarnos con personas que nos facilitaran integrarnos a la sociedad 
limeña y comprender su estilo de vida. Por esta razón, eliminamos el 
contacto tanto con la colonia alemana como con la austriaca.

Con mi llegada al Perú se abre un nuevo capítulo en mi vida. Tengo 
muy mala memoria para fechas y nombres, pero felizmente recuerdo muy 
bien a las personas para mí importantes que he conocido y las situaciones 
que por ellas se produjeron durante mi vida. Este primer capítulo lo 
recuerdo lleno de ininterrumpidas actividades de diversa índole. Claro está 
que, al principio, no faltaron malentendidos producidos por mi falta de 
conocimiento del carácter de la gente. Además, he sido y soy un hombre 
muy impaciente y me chocaban las promesas que luego no se cumplían.

No recuerdo cómo ni dónde conocimos a Carlos y Leonor Raygada, 
crítico de arte y de música de El Comercio. Lo cierto es que nos hicimos 
enseguida íntimos y sinceros amigos, amistad que duró hasta su prematura 
muerte. Él escribió una crítica muy favorable de mi primera exposición, 
en abril de 1939, en la revista Mercurio Peruano16. La última vez que lo vi 
fue en Madrid en el año 1951, cuando inesperadamente vino, en calidad 
de agregado cultural de la Embajada del Perú, a la inauguración de mi 
primera exposición en España, en el Museo de Arte Moderno. Seguramente 
que fue por intermedio de Carlos Raygada que conocimos a la mayoría 
de los músicos, casi todos inmigrantes, de la flamante Orquesta Sinfónica 
Nacional.

16	Raygada, Carlos (1939). Suplemento artístico. Mercurio Peruano, XIV.
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Monseñor Cento, quien me había recibido en el barco, me trató con 
infinita bondad. Se preocupó mucho por mi porvenir, invitándome a 
almorzar en la Nunciatura y honrándonos frecuentemente con su presencia 
en nuestra casa. Un día, para mí memorable, el señor nuncio me invitó a 
un almuerzo en la Nunciatura al cual asistió un solo comensal más, una 
persona clave para mí, el doctor Víctor Andrés Belaunde17, diplomático, 
escritor y filósofo, profundamente católico y gran orador.

Belaunde hablaba francés y bastante bien el italiano, de manera que 
pude conversar con él. Me preguntó acerca de mis planes futuros. Le 
dije que uno de ellos era una exposición de mis obras en la galería de 
la Sociedad Entre Nous, de la calle Belén. Él se ofreció a presentar esa 
muestra con un prólogo. La exposición se inauguró el 31 de marzo de 
1939 y en ella figuraba también un retrato de monseñor Cento. Mostré a 
Belaunde la metodología para una academia de arte que había elaborado 
durante la travesía. Belaunde, gran humanista y a la sazón prorrector de la 
Universidad Católica, se entusiasmó con la idea de crear un centro artístico 
en esta casa de estudios. Creo que una de las razones para ello era la de 
establecer un contrapeso con la flamante Facultad de Ingeniería que dirigía 
el ingeniero Lozada y Puga18. Belaunde reunía todos los jueves a sus amigos 
intelectuales en su casa, en su escritorio en el último piso, al cual él llamaba 
«mi torre de papel». Don Víctor Andrés me llevó a la Universidad Católica  

17	Víctor Andrés Belaunde (1883-1966), abogado y doctor en Ciencias Políticas y 
Administración. Fue secretario del Archivo de Límites del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, encargado de negocios en Alemania (1914), ministro plenipotenciario en 
el Uruguay (1919), presidente de la delegación peruana ante la Sociedad de Naciones 
(1945) —oportunidad en la que suscribió la Carta de San Francisco, la cual que dio origen 
a la Organización de las Naciones Unidas—, presidente de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas (1959), rector pro tempore (1946-1947) y rector emérito (1965)  
de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
18	Cristóbal de Lozada y Puga (1894-1961), ingeniero civil, ministro de Educación en 
1947. En 1948 es nombrado director de la Biblioteca Nacional del Perú, cargo que ocupa 
hasta su muerte en 1961. Cofundador de la Facultad de Ingeniería de la PUCP en 1933.
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y me presentó a monseñor Jorge Dintilhac19, rector y fundador de esta casa 
de estudios. En ella se agrupaba un puñado de alumnos y enseñaban unos 
cuantos profesores, todos reconocidos intelectuales de la alta sociedad 
limeña, que impartían sus clases gratuitamente. Monseñor Dintilhac, 
el padre Jorge, como lo llamábamos, pertenecía a la congregación de los 
Sagrados Corazones de la Recoleta y era francés, por lo que me podía 
comunicar muy bien con él. Era un hombre sumamente humilde y de 
una fe inquebrantable en su ideal y tenía mucho más confianza en la 
Providencia que en la gente que le prometía ayuda económica para poder 
avanzar con sus planes de la universidad.

Recuerdo que nos entendíamos muy bien. Solíamos pasear por los 
claustros del Convento de la Recoleta, que pertenecían a su congregación.  
En ciertos lugares de los claustros funcionaban las pocas facultades que enton-
ces existían. A pesar de la gran diferencia de edad entre el padre Jorge y yo, 
nos unía la misma fe en lo que queríamos realizar. El padre Jorge, muy 
prudente, no aceptó enseguida mi propuesta y quiso estudiar bien lo 
que podía significar una academia de arte para la Universidad Católica.  
Al final, luego de escuchar a Belaunde y otros miembros de la universidad, 
como por ejemplo al doctor Jorge Velaochaga, al presidente del Centro de  
Estudios Católicos (CEC), el señor Roberto Pérez del Pozo, y después 
de que yo ofreciera dirigir mi cursillo preparatorio de cuatro meses, en 
el que desarrollaría el sílabo de los estudios de cuatro años, naturalmente  
ad honórem, se aprobó que este cursillo comenzara en el mes de agosto.  
Se propuso hacer una exposición de los trabajos de los alumnos en diciem-
bre del mismo año (1939). El CEC me ofreció su local en la Plaza Francia. 
Yo figuraba como director, profesor, secretario y conserje. La puerta no tenía 
ni chapa ni llave, y como el cursillo se dictaba solo de seis a ocho de la noche, 

19	R.P. Jorge Dintilhac (1878-1947) ingresa a la orden de los Sagrados Corazones en 
Francia y hace el noviciado en Navarra, España. Se traslada a Valparaíso, Chile, en 1897; 
llega a Lima en 1902. Es profesor en el colegio La Recoleta y, años después, funda la 
Universidad Católica en 1917, siendo su primer rector.
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yo tenía que estar allí poco antes de las seis para colocar los focos y retirarlos 
después de las ocho para evitar así su robo.

En el lapso entre enero y agosto de 1939 tuve que aprender bien el 
castellano. No tomé clases, pero tuve la suerte de encontrar, tanto en casa de 
Belaunde los jueves como al frecuentar a los miembros del CEC, a personas 
que me ayudaron en este aprendizaje. Debo mencionar aquí a dos amigos 
íntimos, el doctor César Arróspide de la Flor, musicólogo y crítico de arte, 
y el ingeniero Eduardo Suárez Jimena, secretario de la Facultad de 
Ingeniería de la Universidad Católica, eminente matemático y profesor 
en varios colegios y de la Casa de Altos Estudios del Ejército. Suárez es 
el creador del Seguro Social Peruano. Él hizo los primeros cálculos y fue 
enviado varias veces a Ginebra para estudiar los pormenores de la OIT 
(Organización Internacional del Trabajo), desconocida todavía en el 
Perú. Eduardo venía casi a diario a almorzar a casa y mi conocimiento 
del castellano se lo debo a él. Como buen matemático y calculador 
llegó a ser lo que podría llamarse un poco pedante. Era capaz de corregir 
cada error gramatical, sintáctico o de pronunciación de mi castellano, 
interrumpiéndome varias veces en una sola frase. Recuerdo que hicimos un 
paseo los dos solos, en auto, durante las Fiestas Patrias de julio, pasando por 
la sierra central hasta llegar a la selva de Chanchamayo. Recuerdo el terrible 
soroche que me dio antes de llegar a San Mateo, ya entrada la noche, con 
dolor de cabeza y un corazón que latía a toda velocidad. Era una noche de 
luna llena y Eduardo insistía en seguir adelante para ver los puentes del 
tren más alto del mundo en un lugar llamado El Infiernillo. Regresamos 
al único hotel de San Mateo, llamado Danubio Azul, de propiedad de 
un yugoslavo, albergue tan primitivo que no tenía ni siquiera puertas 
entre las habitaciones sino simplemente cortinas, además de unas camas 
bastante sucias. Nos acostamos totalmente vestidos y pusimos nuestros 
pañuelos sobre las almohadas. Para combatir el mal de altura, Eduardo 
me sugirió tomar bastante pisco, lo que sí me libró del dolor de cabeza, 
pero me produjo un gran cansancio, aparte de una mayor agitación 
del corazón. A pesar de que llegamos casi a la medianoche al hotel,  
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esa noche pareció interminable, y eso que Eduardo me obligó a 
levantarme antes de la seis para ir a misa. Luego continuamos viaje 
hacia Ticlio, donde se cruzan los Andes a 4860 metros sobre el nivel 
del mar. Una vez llegado a este punto, se abre al otro lado un panorama 
maravilloso: las altas cumbres de los Andes dan la sensación de una 
profundidad que llega hasta la eternidad, y se ven dos o tres lagos cerca 
de la carretera, de colores que oscilan entre verde y el azul metálico. 
Seguimos hasta Tarma y ahí dejamos el auto. Tomamos un colectivo 
para bajar a la selva, porque la carretera en esa época era tan angosta 
que solo se podía subir un día y bajar el otro; pero, como mucha gente 
es indisciplinada, se corría el riesgo de encontrarse con un vehículo que 
venía en sentido contrario.

Viajar en esa época en el Perú era toda una aventura, y había muy poca 
gente que se atrevía a hacer paseos a menos que fuera en caravana. Llegamos 
a San Ramón. ¡Qué felicidad sentir la cabeza sin dolor y el corazón marchar 
a su ritmo normal! De San Ramón continuamos a La Merced, y pasamos 
dos días deliciosos bañándonos en el río Chanchamayo, rodeados de 
mariposas de colores y dibujos indescriptibles. Durante todo el viaje 
estuve obligado a hablar y a pensar solamente en castellano. No me quedó 
más remedio que aprenderlo con tan buen maestro como lo era Eduardo. 
Así que cuando regresamos a Tarma, preparé unas clases de historia.

Si antes he dicho que se abre un nuevo capítulo en el libro de mi vida 
es también porque mi ritmo de trabajo y mis preocupaciones familiares 
debían cambiar. 

Había podido asegurar una parte de mi patrimonio antes del estallido 
de la Segunda Guerra Mundial y ese dinero lo invertí en la compra de 
un terreno y, más tarde, en la edificación de mi casa. Había escogido San 
Isidro, la calle Los Alamos, a unos trescientos metros del Colegio Santa 
Ursula, adonde mis hijas podían ir a pie. En aquella época estaba frente a la 
casa, sobre un montículo, la casa hacienda Orrantia, un hermoso edificio 
que me recordaba a Italia por su color celeste. Detrás de ella aún había 
campos de cultivo, lo mismo que detrás de mi casa. No había una sola 
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construcción. Había un poco de pasto para la vacas de la hacienda Risso. 
De todos modos, para poder vivir tuve que trabajar para completar el 
dinero que me quedaba. Por primera vez en mi vida tuve que trabajar para 
«ganar dinero». Lo hacía al principio restaurando cuadros antiguos. Así 
restauré toda la colección de cuadros, en parte maravillosa, que pertenecía 
a la Nunciatura y era donación de la familia Ortiz de Zevallos, y luego los 
cuadros de coleccionistas como Jorge Velaochaga, Anita Fernandini y otros.

Finalmente llegó el día de la inauguración del curso preparatorio, 
el primer lunes de agosto de 1939. La academia, que fue erróneamente 
llamada Academia de Arte Católico en vez de Academia Católica de Arte, 
comenzó a funcionar con siete alumnos: cuatro damas, tres varones y un 
solo profesor para todas las clases prácticas de un curso que se denominaba 
Formación Plástica General y que incluía nociones de dibujo, modelado, 
pintura, diseño gráfico y grabado. Todavía no había cursos teóricos.

Terminados los cuatro meses hicimos una exposición de los trabajos 
de los alumnos que demostraba la eficacia del método aplicado. Monseñor 
Dintilhac accedió a la creación definitiva de la academia, dándole la 
protección de la Universidad Católica, pero naturalmente sin apoyo 
económico. De este modo, en marzo de 1940, se inauguró oficialmente la 
academia en presencia del señor nuncio, de don Víctor Andrés Belaunde y 
de otras personalidades. Poco más tarde, el 24 de mayo de ese mismo año, 
un fuerte terremoto sacudió Lima, y la escalera que llevaba al segundo piso 
del local donde funcionaba la academia quedó fuera de lugar. En seguida 
me puse en contacto con mis amigos ingenieros, quienes me aseguraron 
que podía repararse fácilmente, y cuando monseñor Dintilhac me llamó 
para decirme: «¡Esta academia se acabó!», pude contestarle tranquilamente: 
«¡No, monseñor, no se acabó! El daño puede subsanarse y arreglarse 
fácilmente. En poco tiempo podemos continuar».

Para las clases teóricas me prestaron gentilmente su ayuda Eduardo 
Suárez, para Perspectiva, y el doctor Alberto Barandiarán para Anatomía 
Artística. Víctor Andrés Belaunde mismo enseñaba Filosofía del Arte y 
Liturgia, y César Arróspide, Estética.
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Las actividades que siguieron desde este momento hasta 1950, dentro 
y fuera de la pequeña academia, fueron tan increíblemente dinámicas que 
hoy me admiro de mi entusiasmo, de mi fuerza de persuasión y de mi 
infatigable capacidad de trabajo.

Ya existía en Lima la Escuela Nacional de Bellas Artes20, cuyo director 
era entonces José Sabogal. Formado en la corriente académica europea, 
Sabogal intentó crear una escuela indigenista. A pesar de que yo nunca 
había pensado hacerle la competencia a esta Escuela relativamente antigua, 
que funcionaba y aún funciona en un hermoso y grande local, y tampoco 
había entrado en polémicas, actitud que he mantenido durante toda 
mi vida, no faltaron agresiones a nuestra pequeña academia. Yo quería 
demostrar únicamente cómo, con una metodología nueva, se podía lograr 
la formación de artistas que, por su sinceridad, expresaran su propia 
personalidad, y que esto llegaría a ser un arte nacional. Creo que forzar a 
los futuros artistas a una determinada temática es restarles creatividad y, 
efectivamente, la creación de una «escuela» con motivos repetitivos tenía 
que llevar a lo que pretendía ser un «arte indigenista», incluyendo cuadros 
folklóricos y costumbristas.

En esta época sufrí dos grandes decepciones que me deprimieron 
mucho. Durante la travesía en el barco había conocido a la superiora de 
las Canonesas de Santa Teresita del Niño Jesús. Ella me había hablado 
de la iglesia parroquial, cuya construcción se estaba terminando, y de la 
necesidad de integrar en ella pinturas murales. Poco tiempo después de mi 
llegada a Lima recibí la visita de la señora Ledgard, presidenta del Comité 
Pro-Iglesia Parroquial de Santa Teresita del Niño Jesús, y del padre Cotte, 
el párroco francés. Estudiamos juntos el temario. Presenté el boceto y el 
presupuesto, que fueron aceptados y comencé las pinturas murales. Cuando 
hube terminado una de las tres naves, recibí inesperadamente la noticia de 
que el vicepresidente del comité, el ingeniero J., aprovechando la ausencia 

20	Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú, fundada por Daniel 
Hernández, su primer director, en 1919.
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de la señora Ledgard, había hecho borrar toda la pintura, con el pretexto de 
que a él y a un grupo de fieles no les gustaba. Se produjo una gran polémica, 
y los católicos, amigos de Víctor Andrés Belaunde, se pusieron de mi 
lado y publicaron artículos en diversos periódicos; sin embargo, todo fue 
inútil porque el daño ya estaba hecho.  

El segundo «caso» es el siguiente: un poco más tarde, el superior de 
los Padres Pasionistas de San Isidro, un hombre maravilloso con el que 
me unía una gran amistad, me encargó pintar un mural en el ábside de la 
iglesia moderna que tenía la congregación. Desgraciadamente esta iglesia 
fue más tarde demolida, lo que me dolió mucho, y en su lugar se construyó 
una sumamente fea y fría de estilo neocolonial.

Por otro lado, los trabajos en la academia seguían prosperando y, a 
pesar de lo recargado de mi vida, porque tenía que dedicarme no solo a 
la restauración de cuadros antiguos, sino también a dar clases particulares 
para poder seguir trabajando ad honórem como profesor, organicé con 
la ayuda de mis colaboradores y de mis amigos muchas «manifestaciones 
culturales». Cada quince días se presentaba ya sea una conferencia sobre 
estética, liturgia, etcétera, ya sea un concierto de música de cámara, arte 
que estaba abandonado por falta de actividad de la Sociedad Filarmónica. 
En esta época también tuvo lugar la primera Exposición de Arte de Locos, 
trabajo que hice en colaboración con el doctor Honorio Delgado.

Por otra parte, me dediqué a colaborar en la formación de los 
seminaristas, dando clases de educación artística en el Seminario de Santo 
Toribio, que dirigían los padres Misioneros del Espíritu Santo, recién llegados 
de México. Con ellos y con el reverendo padre Medardo Alduán, con el 
doctor Víctor Andrés Belaunde y con sus amigos intelectuales católicos, 
creamos un movimiento litúrgico. Los primeros mexicanos en venir fueron 
el padre Uribe21, el padre Iturbide y, más tarde, el padre Mariano Siller22, 

21	P. Miguel Uribe M., ex superior de las casas locales de Lima y Puebla (México) de los 
Misioneros del Espíritu Santo.
22	Padre Mariano Siller (1920), rector del Seminario de Santo Toribio en Lima (1958-1979).
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con quien me une una gran y profunda amistad que no se basa solamente 
en lo espiritual, sino también en nuestro común interés por el arte, el 
teatro y la música.

Además de todos estos afanes, me arriesgué a instalar en una fábrica 
de mármoles el primer taller de mosaico artístico. Por supuesto que la 
organización y el adiestramiento de los obreros del taller no eran cosa fácil; 
no obstante, se lograron efectuar algunos encargos importantes. En primer 
lugar, se nos encargaron los mosaicos para la capilla del Colegio Santa 
Ursula. Lamentablemente, pronto tuve que aprender que es imposible la 
colaboración armoniosa entre empresarios y artistas. La codicia del hombre 
de negocios hacía que los presupuestos subieran el costo de tal manera, 
contando con la ganancia para el presidente, el gerente y el director de la 
empresa, que no quedaba un céntimo para la obra artística, y era imposible 
ejecutar más trabajos.

Los conciertos de los que hablaba antes eran didácticos, dedicándose 
la primera parte a la música preclásica y clásica, y la segunda a la música 
romántica y moderna; además, comenzaban con una explicación 
introductoria del musicólogo César Arróspide. Siendo él, además, profesor 
del curso de Estética, me ayudó mucho en la preparación de una exposición 
de reproducciones facsímiles de dibujos de los grandes maestros, explicando 
los diferentes aspectos estéticos y los elementos fundamentales del arte 
plástico. Quiero recordar aquí a un gran amigo mío que murió hace poco 
y a quien se tributó un merecido homenaje en la Facultad de Letras de la 
PUCP, homenaje al que no pude asistir personalmente por mi enfermedad, 
pero con cuyo motivo envié el siguiente mensaje:

Señor Doctor Roberto Criado A., decano de la Facultad de Letras 
de la PUCP:

Siento que debo estar presente —aunque sólo sea por escrito—, 
pues mi estado de salud no me permite una presencia personal en 
este merecido homenaje al Dr. César Arróspide de la Flor, dos veces 
Decano de la Facultad de Letras, porque ha sido uno de los primeros 
amigos que tuve al llegar al Perú, y esta amistad se ha mantenido toda 
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la vida. Era una de esas amistades que perduran más allá del espacio 
y del tiempo, pues por épocas nos veíamos diariamente, y luego 
podían pasar semanas y meses sin vernos; pero cuando nos volvíamos 
a encontrar, era como si hubiéramos estado juntos ayer.

Durante muchos años César me ayudó en la organización de conciertos 
de música de cámara, música que él presentaba con cortas y muy 
precisas introducciones. También me ayudó a formular los textos 
explicativos de exposiciones didácticas.

Pero lo que más nos unía era nuestra inquebrantable fe. Raras veces 
se encuentran dos personas que, como nosotros, pudieran a través 
del diálogo, esclarecer para sí mismos, las experiencias personales de 
su vida espiritual. 

Es cierto que César tuvo muchas vocaciones: vocación para la 
música, las artes plásticas, la estética y la filosofía, pero —y no creo 
equivocarme— su verdadera vocación fue la de vivir como cristiano, y 
no pienso en una vocación sacerdotal, como la de Mons. José Dammert 
y la del Padre Eduardo Suárez, todos amigos de esa misma época; 
sino que César sintió simplemente el llamado a ser cristiano católico 
en el más profundo sentido de la palabra. La suya no fue una vida 
cristiana ejemplar, sino que a través del diálogo intentaba influenciar 
a sus amigos y alumnos.

César creía que la sociedad sólo podía evolucionar por medio de 
revoluciones. Sus credulidades eran semejantes a las de un niño, 
y por eso, por confiar en revoluciones equivocadas, fue engañado 
muchas veces.

César era un hombre muy tolerante, pero felizmente tuvo un espíritu 
intolerante frente a todo lo falso, lo hipócrita, corrupto, frente a lo vacío 
de la vida social, y denunciaba la superficialidad de ciertas costumbres 
aparentemente devotas. 

Quiero terminar con una anécdota que ha quedado profundamente 
grabada en mi conciencia:
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Un día, durante un congreso, asistíamos a una de esas interminables 
sesiones, llenas de hueca oratoria, gestos pomposos, donde con mucho 
aplomo los expositores hablaban largamente sin decir nada nuevo. 
César y yo, que estábamos sentado el uno al lado del otro, nos miramos 
y sonreíamos. Yo me incliné hacia él y le dije al oído: ¡Cómo se toman 
tan en serio esos adultos! Al terminar la sesión y salir, César me dio la 
mano mirándome fijamente con su mirada clara y luminosa, y, casi 
como una promesa me dijo riéndose: ¡Seremos viejos, tal vez muy 
ancianos; pero jamás seremos adultos!
San Borja, 22 de abril de 1993

Los músicos eran todos los primeros atriles de la flamante Orquesta 
Sinfónica Nacional, que se entusiasmaban con hacerse oír fuera de la 
orquesta. Muchas obras eran composiciones para piano. Mi señora era 
una excelente pianista, y nunca olvidaré el concierto en el que tocó el 
quinteto La trucha de Franz Schubert, pues tuvo tal éxito por parte de la 
pianista que el director de Orquesta Sinfónica Nacional, Theo Buchwald23, 
espontáneamente le propuso tocar un concierto de Mozart en el Teatro 
Municipal. No sé por qué esto no se cristalizó.

Los conciertos tuvieron enorme éxito, con sala llena, pero natural-
mente la entrada costaba poco y no quedaba dinero para pagar a los músicos, 
por lo que en recompensa por esta falta de remuneración eran comensales 
en nuestra mesa, sobre todo durante los ensayos que se hacían en mi 
casa. Estos músicos eran Harold Franken, Hans Prager, Hans Lewitus, 
Sally van den Berg, Adolfo Odnoposoff, Bronislaw Mitman, entre 
muchos otros.

Nuestra casa se transformó lentamente en un centro donde se daban 
cita todos los grandes músicos que pasaban por Lima: los directores de 
orquesta como Erich Kleiber, Hermann Scherchen, etcétera; los pianistas 
Wilhelm Backhaus y Claudio Arrau; el violinista Yehudi Menuhin;  

23	La Orquesta Sinfónica Nacional (OSN) ofreció su primer concierto el 11 de diciembre 
del año 1938 bajo la conducción del maestro vienés Theo Buchwald, nacido en 1902, 
director titular del conjunto hasta 1960, año de su fallecimiento.
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el chelista Gaspar Cassadó; la cantante Marian Anderson; y tantos otros 
que ahora no recuerdo. En el fondo, en la casa se hablaba mucho más de 
música que de pintura.

A todas estas actividades hay que añadir que yo daba clases de 
Introducción al Arte para los alumnos de la academia, para los cuales 
había traducido del alemán las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria 
Rilke, cuya traducción al castellano aún no existía, y explicaba la vida 
e importancia de Rembrandt y de Mozart. Estas conferencias tuvieron 
tanto éxito que venía gente de la calle a escucharlas. Así llegó a conocer 
la academia un grupo de tres jóvenes: Fernando de Szyszlo24, estudiante 
de arquitectura; Jorge Piqueras; y un tercero, Jorge Bresciani, que no 
siguió en el arte. Los dos primeros se inscribieron en la academia y son 
hoy artistas reconocidos mundialmente. Hablaré de ellos en el próximo 
capítulo de mi vida.

Durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial el Perú se 
mantuvo neutral, tan neutral que las páginas centrales de El Comercio eran 
dedicadas por un lado a las victorias de los Aliados, y por el lado opuesto a 
las del Eje. Pero, a comienzos de 1942, el gobierno del presidente Manuel 
Prado se inclinó hacia los gobiernos de los Aliados y rompió relaciones 
diplomáticas con Alemania e Italia. Mis amigos me aconsejaron entonces 
que comenzara los trámites para la nacionalización, puesto que los tres 
años de residencia en el Perú, que eran obligatorios para ella, ya habían 
transcurrido. Ese había sido mi deseo desde hacía tiempo, pues desde 
mi llegada nunca fui tratado como «extranjero». Fuimos nacionalizados  
en un tiempo récord, mi mujer, mi cuñada y yo. En realidad, todas las puertas 
de las oficinas se nos abrieron como por arte de magia, y fuimos acogidos 
siempre de la manera más amable. Seguramente mucho dependía de las 
cartas de presentación que yo tenía: una del nuncio apostólico y la otra de 
Víctor Andrés Belaunde. Ese mismo año en abril había nacido mi cuarto 
vástago, mi hija, que fue bautizada por monseñor Cento con los nombres 

24	Esto fue en mayo de 1944.
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de Isabel Beatriz Rosa. Ese año también se terminó la construcción de mi 
casa en San Isidro y pudimos mudarnos a ella.

La pequeña academia crecía rápidamente y, por sus exposiciones 
anuales, que tenían mucho éxito, era elogiada tanto por el público como, 
sobre todo, por los medios de comunicación escrita, donde aparecieron 
excelentes críticas de Carlos Raygada en El Comercio, y de la señora 
Mercedes Dávalos de Parks en La Prensa. Obtuvo del Ministerio de 
Educación el valor oficial y cambió de nombre: se llamó entonces Academia 
de Arte de Lima, afiliada a la Universidad Católica, y los diplomas eran 
firmados por el rector y el ministro de Educación.

Con ocasión del Congreso Eucarístico Nacional hice un viaje a 
Arequipa para presentar la Primera Exposición Colectiva de Arte Religioso 
Moderno. Mientras esperaba en el aeropuerto de Arequipa la llegada de 
monseñor Cento, conocí al padre Juan Guevara25, editor del periódico 
El Deber, con el cual me unió desde entonces una sincera amistad. En 
Arequipa, él me defendió contra las voces de los archiconservadores, 
entre los que estaba el obispo de Lima, monseñor Farfán, quien también 
acudió al Congreso. El padre Guevara, más tarde primer cardenal del 
Perú, me dijo entonces: «Le voy a ayudar siempre, y defenderé sus 
esfuerzos en pro del arte sacro». Una vez en Lima, no dejó de ir nunca 
a una exposición mía. Era un hombre maravilloso, para mí un ejemplo 
de cómo un hombre puede y deber vivir: por un lado, sumamente 
humilde, y por otro lado, con su jerarquía y su dignidad de cardenal 
siempre presente. Era bajo de estatura y muy trigueño, de poca retórica,  
pero muy claro en todo lo que expresaba. Yo tuve la oportunidad de 
visitarlo el día antes de su muerte. Vivía muy modestamente, estaba 
postrado en un catre de lo más humilde. El retrato que hice de él está 
actualmente en el Seminario de Trujillo.

Mi posición como artista y restaurador se consolidó, y fui 
nombrado restaurador oficial del Patrimonio Nacional por el arquitecto 

25	Juan Gualberto Guevara (1882-1954), nombrado obispo de Trujillo en 1940 y arzobispo 
de Lima en 1945. Recibió las credenciales cardenalicias en 1946.
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Héctor Velarde26, gran estudioso de la arquitectura, gran escritor y brillante 
humorista.

1942  

En 1942 llegaron a Lima, desde México, los padres Uribe e Iturbide 
con otros sacerdotes de la congregación de los Misioneros del Espíritu 
Santo, para dirigir durante cincuenta años los Seminarios Mayor y 
Menor de Santo Toribio. Nos hicimos muy amigos, y en una de las 
aulas del Seminario yo instalé una capilla para los seminaristas menores. 
La diferencia entre la vieja capilla, medio derruida, sucia y adornada 
con huachaferías, y la nueva, hizo cambiar de actitud a los jóvenes que 
entraban en ella, que ahora lo hacían con más devoción y recogimiento.

Con estos sacerdotes, y junto con don Víctor Andrés Belaunde y su 
grupo de Acción Católica, organizamos un movimiento litúrgico, dirigido 
por el gran liturgista, el prior de los Claretianos, el padre Medardo Alduan. 
Unos años más tarde llegó a Lima el nuevo rector del Seminario, el padre 
Mariano Siller, M.Sp.S., con quien tuve una amistad profunda que dura 
hasta hoy. En diálogo con él trabajé todo los temarios para mis vitrales y 
murales ejecutados para iglesias en los tres continentes.

El padre Rubén Vargas Ugarte27, entonces rector de la Pontificia 
Universidad Católica, conocido historiador, me llamó un día para que lo 
acompañara a visitar el Monasterio de la Concepción, porque, a su entender, 
había descubierto cuadros coloniales que valían la pena de ser restaurados. 
Fuimos a verlos. Estaban colocados muy arriba, en el coro de la capilla. Había 
que subir por una escalera para poder ver cada cuadro de cerca. A mi entender 
ya eran insalvables, pero por lo poco que pude descubrir de uno de ellos,  

26	Héctor Velarde (1898-1989), arquitecto peruano.
27	Rubén Vargas Ugarte, S.J. (1886-1975), prominente historiador del Perú, fue rector 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú de 1947 a 1953. En 1961 fue nombrado 
director de la Biblioteca Nacional del Perú. Su extensiva obra sobre la historia civil y 
religiosa del Perú fue publicada entre 1930 y 1975.
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supuse que no se trataba de pintura colonial, sino flamenca del siglo 
diecisiete. Sin compromiso de poder rescatar el cuadro, hice bajar uno de 
ellos para llevarlo a mi taller. Pregunté a las madres qué les había ocurrido 
a estos cuadros. Me contaron que se habían caído durante el terremoto y 
que los encontraron cubiertos de los escombros de las paredes; luego habían 
quedado mucho tiempo tirados en el patio, hasta que un día la madre 
superiora dio la orden de limpiarlos, y para ello usaron sal de soda. Esto 
había quemado todo el barniz que los cubría. Por eso tenían un aspecto 
blanqueado y casi sin color. Traté el cuadro como si fuera un enfermo 
durante varias semanas, con bálsamo de copaiba, esencias y trementina, 
y lentamente revivieron los colores; incluso, para mi asombro, encontré 
inclusive la firma y la fecha en la parte inferior del cuadro: Simón de Vos, 
1638. Simón de Vos era alumno y colaborador de Rubens. Los colores 
eran espléndidos, y me sentí como un médico que había tenido la suerte de 
salvar a un paciente de la muerte. Pero se me presentó un problema: había 
un hueco grande, faltaba casi toda la cabeza de un personaje, y yo no estaba 
seguro de cómo restaurarlo.

Hay en el arte de la restauración diferentes maneras de conservar 
una tela o una tabla antigua cuando la obra ha perdido partes originales. 
Una tendencia, usada sobre todo en Alemania, consiste en llenar el vacío 
con material nuevo, haciendo resaltar lo añadido, para subrayar que 
no se ha falsificado nada. (Ópticamente da una sensación desagradable, 
a veces, porque el cuadro pierde su unidad de tono).

La segunda manera de restaurar, usada sobre todo durante el siglo 
diecinueve en Italia y Francia, consiste en añadir a lo que se había perdido 
material nuevo y pintarlo. Si el restaurador domina la técnica del maestro 
antiguo, puede de esta manera dar un resultado perfecto. Desgraciadamente, 
en la mayoría de los casos los «restauradores» pintan con la técnica moderna 
al óleo, y esto produce la sensación de parche y de falsificación.

La tercera técnica consiste en llenar el hueco con material antiguo, por 
ejemplo, con una parte de un cuadro ya destrozado, que tenga las tonalidades 
necesarias para que dé la sensación de ser parte de la obra en cuestión.
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Normalmente yo usaba una tela de cuadros antiguos y las colocaba 
dentro del hueco para no pintar nada propio, pero en este caso, donde 
faltaba la parte del rostro, decidí, usando la técnica antigua con todas sus 
capas de pintura de témpera y de veladuras de barniz, terminar lo que 
faltaba. Felizmente me resultó tan perfecta la restauración que nadie se dio 
cuenta de que no todo el cuadro era original. El padre Rubén Vargas quedó 
encantado y me hizo firmar un contrato con las madres para restaurar la 
serie de los cuadros de Simón de Vos, la Vida de Jesús, y otra serie de menor 
valor sin firma, esta sobre la vida de la Virgen.

El gobierno peruano me llamó para presentar y decorar cuatro 
exposiciones importantes28: para la primera, el Ministerio de Relaciones 
Exteriores me encargó la Gran Exposición Amazónica, primera 
exposición de este género en el Perú, que se presentó en el entonces 
Parque Matamula. Me llamó el arquitecto Luis Ortiz de Zevallos y 
obtuve un contrato por tres meses, pero en realidad el trabajo se extendió 
por todo un año. El director general de exposición fue don Raúl Porras 
Barrenechea, hombre culto, gran historiador y literato, pero sin el menor 
conocimiento ni sensibilidad para el arte plástico. El arquitecto Ortiz 
de Zevallos había construido pequeños edificios para las diferentes 
actividades de la selva, todos ellos a base de esteras, lo que le daba 
a la exposición un aspecto muy original. Yo había aceptado la prolongación 
del trabajo, naturalmente ad honórem después de los primeros tres 
meses, porque, por un lado, me fascinaba que fuera un trabajo creativo, 
la realización de algo que nunca había hecho y que me permitía, además, 
dar rienda suelta a mi fantasía; y, por otro lado, porque la falta de sueldo 
se vio compensada porque muchas entidades que trabajaban en la selva 
me encargaron también la decoración de sus stands.  

Formamos un equipo de cuatro personas: Luis Ortiz de Zevallos 
y yo, y Grimanesa Diez-Canseco y Susana Polac. Ellas se encargaron 

28	La Exposición Amazónica, la Exposición Panamericana de Arquitectura, la Exposición 
de Industria y la Exposición de Arte Religioso.
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de colocar las miles de letras con las que formaron los textos explicativos 
colocados en las paredes. Tengo que contar aquí una anécdota, que en el 
fondo fue una experiencia que me enseñó a resolver diplomáticamente 
situaciones a veces engorrosas. El Museo de Historia Natural mandó, 
entre otros ejemplares de animales selváticos, una serie de pájaros de 
diferentes y variados colores. Estos pájaros disecados venían colocados 
sobre perchas muy feas. Después de largas conversaciones con Ortiz de 
Zevallos propuse sacarlos de sus perchas y colocarlos en la fachada 
del salón de Historia Natural, libremente en las esteras, lo que les daba 
un aspecto muy pictórico. Cada pájaro tenía un número y a ambos 
lados de la fachada se colocaron los nombres correspondientes a cada 
uno. Unos días después me llamó el doctor Raúl Porras Barrenechea29, 
estaba muy agitado por el reclamo del director del museo frente a la 
remoción de los pájaros de sus perchas, y me citó para el día siguiente 
a una reunión con él y el director del museo. Raúl Porras no aceptó la 
reunión, porque los dos no se veían bien, inclusive se habían quitado 
el saludo. Entonces yo me encontré ante un dilema: quien me había 
citado era Raúl Porras, y no me parecía correcto acudir a una reunión  
a la que él no asistiría. Como buen europeo, joven e inexperto,  
me quedaba, según mi opinión, solo un camino: renunciar. Caminaba por 
la exposición con la cara larga y muy preocupado. El ministro de Relaciones 
Exteriores había destacado a un empleado para dirigir la exposición como 
director de servicio. Era un hombre alto, fornido, zambo. Se me acercó 
preguntándome: «¿Qué le pasa a usted, profesor? ¿Por qué está usted tan 
preocupado?». Entonces le expliqué la situación y le dije que tenía que 
renunciar, pero que no quería hacerlo. Él me miró sonriente y me dijo: 
«¡No se preocupe!». «Pero, Arbulú, ¿qué tengo que hacer?», pregunté. 

29	Raúl Porras Barrenechea (1879-1960), historiador, abogado, ensayista, diplomático 
y catedrático universitario. Autor de: Alegato del Perú en la cuestión de límites de Tacna y 
Arica (1925); Historia de los límites del Perú (1926-1930); Cuadernos de Historia del Perú 
(1936); Pequeña antología de Lima (1961); Mito, tradición e historia del Perú (1951); 
Cronistas olvidados sobre el incario (1941). 
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«Esto es muy sencillo», me contestó, y al ver mi mirada dudosa, me 
explicó: «¡Sí, es muy sencillo! Usted simplemente no asiste mañana 
a la reunión». Le pregunté: «Bueno, ¿y qué pasará?». Me contestó:  
«No pasará nada. Los dos señores esperarán media hora, tomarán algo en la 
cafetería y se retirarán». Y así fue. Allí aprendí una solución política peruana 
muy eficaz. Nunca más se habló del asunto. Los pajaritos quedaron en 
su sitio y fueron admirados. La exposición tuvo un éxito enorme y poco 
tiempo después el Ministerio de Hacienda me encargó la decoración de 
la Primera Exposición de Industria, y luego me encargaron la decoración 
de la exposición sobre la industria minera. Por último, fui llamado por el 
Colegio de Arquitectos para presentar la Primera Exposición Panamericana 
de Arquitectura, y luego intervino otra vez la Providencia y cambió la ruta 
de mi vida de manera inexplicable y casi sin mi intervención.   

En el año 1948 hice mi primer viaje fuera del Perú. Recuerdo que 
para poder hacer este viaje a Buenos Aires, invitado por la Galería Müller 
de esa ciudad, tuve que vender un pequeño terreno en el que había 
invertido una parte de mi patrimonio. Unos días antes de mi salida a 
Buenos Aires había invitado a mi gran amigo César Arróspide para una 
comida de despedida. A medio día él me llamó para excusarse de no 
poder asistir porque estaba de paso por Lima una amiga chilena suya, 
doña Filomena Salas, madre del compositor Orrego Salas30, a quien  
él tenía que atender. Bromeando le dije: «Si es simpática, ¿por qué no vienes 
con ella?». Y realmente vino a la comida acompañado de la señora Filomena. 
Yo estaba terminando de pegar las fotos de mis obras en un álbum.  
Al ver esas fotos, ella exclamó: «¡Usted debe exponer en Santiago de Chile!»; a 
lo que yo contesté: «Pero si yo no conozco a nadie en Chile, excepto 
a dos jóvenes arquitectos, cuyas obras he presentado en la Exposición 
Panamericana de Arquitectura. Pero la Compañía de Aviación BOAC 
no hace el vuelo directo Lima-Buenos Aires, sino que deja a los pasajeros 

30	Juan Orrego Salas (1919) estudió arquitectura y composición en Santiago de Chile. 
Después de una estancia en EE.UU. (becas Fullbright y Guggenheim), regresó a Chile a 
ocupar diversos cargos en la Facultad de Música de la Universidad de Chile.
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medio día en el Hotel Carrera de Santiago para continuar el viaje al día 
siguiente». (En esta época se volaba todavía con máscara de oxígeno para 
cruzar los Andes). Entonces, la señora Salas me citó para la tarde del día de 
mi llegada a Santiago a la oficina del decano de Ciencias, Música y Arte de la 
Universidad de Chile, el compositor Domingo Santa Cruz31, que era amigo 
suyo. Me di cuenta de que ella «reinaba» en la facultad y, en general, en la 
vida cultural de Santiago, y ella había convocado a periodistas y fotógrafos. 

También me indicó el nombre de una galería importante, la Galería 
Pacífico. Naturalmente era difícil encontrar en tan poco tiempo un local, 
porque las galerías disponen sus actividades con mucha antelación. 
Esa noche tenía cita para cenar con los dos jóvenes arquitectos que yo había 
conocido en Lima. Al contarles esto —lo de la señora Salas— a mis jóvenes 
amigos, me invitaron espontáneamente a visitar a la mañana siguiente 
al decano de la Facultad de Arquitectura de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile, don Sergio Larraín32. Este primer contacto con Sergio 
fue tan acogedor que se trabó una verdadera amistad entre nosotros,  
la cual duró largos años. Sergio me invitó a dar una pequeña conferencia 
a sus alumnos sobre la integración de las artes y, luego, para gran sorpresa 
mía, encontré, al regresar después del almuerzo al hotel, otro aviso de 
la BOAC que decía que la salida a Buenos Aires se retrasaría otro día 
más. Entonces recordé que años atrás había conocido en Lima a un 
pintor de la Escuela Nacional de Artes de Santiago, Isaías Cabezón33,  
a quien yo había ayudado mucho cuando él presentaba una exposición 

31	Domingo Santa Cruz (1899-1987), compositor y abogado chileno, gestor de la política 
cultural chilena; neoclásico en sus obras; decano entre 1932 y 1952.
32	Sergio Larraín García Moreno (1904-1999), arquitecto chileno, decano de la 
Facultad de Arquitectura (1952-1966) de la Pontificia Universidad Católica de Chile, 
cofundador de la Escuela de Arte de la misma universidad en 1959.
33	Isaías Cabezón Acevedo (1891-1961), pintor chileno. En 1917 ingresó a la Escuela de 
Bellas Artes de Santiago. Viaja a Europa en 1922, regresa a Chile y es nombrado profesor 
en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Trabajó como escenógrafo e 
ilustrador, iniciando el desarrollo del cartel artístico en Chile. Ocupó diversos cargos 
públicos.
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de artistas chilenos en esta ciudad. Felizmente lo encontré y él, hombre 
muy entusiasta, me ofreció presentarme a los encargados de conferencias 
de la Universidad de Chile para preparar si era posible, a mi regreso de 
Buenos Aires, una exposición y una serie de conferencias, entre ellas una 
sobre arte colonial en el Perú. Así conocí en tres días a toda la élite cultural 
de Santiago, lo que más tarde tendría una serie de consecuencias muy 
favorables para mi trabajo artístico.

Las semanas en Buenos Aires y la exposición en la Galería Müller, 
en la calle Florida, son para mí un grato recuerdo. Conocí gente muy 
culta, coleccionistas, pintores y músicos, gran parte de ellos europeos, 
que habían formado el círculo intelectual de Argentina. Entre ellos estaba 
la arquitecta Beppi Newberry, quien había creado con sus alumnos, en 
el Collegium Musicum, un teatro de sombras sumamente fino de tipo 
oriental. En Buenos Aires hubo un reencuentro con los directores de 
orquesta Juan José Castro y Erich Kleiber, quien me invitó a la ópera 
en el Teatro Colón, para asistir a una función de Tristán e Isolda, que él 
dirigía. En ese mismo maravilloso teatro admiré también la coreografía de 
la bailarina vienesa Wallmann34, en la ópera Ariana, de Haendel.

Sorprendía en esa época el lujo, la vida teatral y musical y, sobre todo, 
la vida nocturna de Buenos Aires. Recuerdo mi sorpresa cuando, al salir 
de la ópera a la una y media de la madrugada, encontré la calle Corrientes 
en plena luz y actividad con sus bares, restaurante y comercios, todos 
abiertos al público.  

En el año 1949 festejamos el décimo aniversario de la fundación de 
la academia, y con este motivo inauguramos una gran exposición del 
alumnado en una bella sala de exposiciones, la de la A.A.A. (Asociación 
de Artistas Aficionados), que entonces estaba frente a Palacio de 
Gobierno. 

34	Margarita Wallmann (1904-1992), bailarina y coreógrafa, diseñadora y directora 
escénica austríaca, fue directora del Ballet del Teatro Colón de Buenos Aires (1937-1946). 
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Ese mismo año volví, primero a Santiago, con mi exposición en 
la sala El Pacífico, y di todas las conferencias que había programado el 
año anterior. En Santiago se profundizó mi amistad con Sergio Larraín, 
con todos los profesores de la Facultad de Arquitectura de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile y con el grupo de intelectuales, amistades 
todas que se matuvieron el resto de mi existencia. La vida cultural  
—o sea teatral, cinematográfica y, sobre todo, musical— era sorprendente 
y contrastaba con la de Buenos Aires, donde casi todo estaba en manos 
de europeos, mientras que aquí eran los chilenos los que habían creado 
este ambiente cultural gracias a la fecunda labor del compositor Domingo 
Santa Cruz.

Luego fui a Buenos Aires, donde la Galería Müller tenía tales 
dificultades para la importación de cuadros extranjeros durante el gobierno 
de Juan Perón que tuve que renunciar a exponer. Embarqué los cajones y 
fui con ellos a Uruguay, donde había libertad, y donde presenté, un poco 
improvisadamente, una exposición en la Galería Moretti. La manera 
como pude organizar tan rápidamente esta exposición, el catálogo y todo 
el evento en general me parece hoy como un sueño. El éxito fue grande 
y recibí de un periódico católico las mejores críticas que había obtenido 
hasta entonces.  

Y también aquí hay una anécdota muy graciosa. Había expuesto 
un cuadro que era un doble retrato, el retrato de un amigo mío 
y mi autorretrato. Durante la inauguración se me acercó un señor y 
me preguntó en alemán: «Ese señor que usted ha retratado, ¿no es un 
alemán?». «Sí, lo es», contesté. «¿No es por casualidad de Núremberg?», 
replicó. «Sí, señor», contesté nuevamente. «¿No se llama Friedl Herz?», 
agregó. «¡Claro que sí!», dije yo. Entonces me dijo: «¿No quiere usted 
pintar el retrato de mi señora?». De esta manera, durante el tiempo que 
duró la exposición, pinté el retrato de su señora con su perro, y el cuadro, 
aún fresco, fue expuesto en la vitrina de la galería.
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De regreso a Lima me llamó por teléfono Emilio Maccagno35, 
agregado comercial de la Embajada de Italia, y me comunicó que había una 
invitación para el Perú para enviar un representante al Primer Congreso 
de Artistas Católicos en Roma, que se celebraría en 1950 con motivo 
del Año Santo. A mí me parecía imposible realizar un viaje tan caro y le 
insinué que hablara con el rector de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, el padre Vargas Ugarte, sobre esta invitación. Pocos días después 
me llamó el rector y me ofreció pagar el viaje de ida y vuelta y, además, 
me ofreció obtener del Ministerio de Educación el nombramiento para 
ser el representante oficial del Perú ante dicho congreso. Desde ese viaje,  
es decir, desde setiembre de 1950, se abre otro capítulo en el libro de mi 
vida que podría denominarse «reencuentro con Europa»: trabajo intensivo 
con Pax Romana, exposiciones en varias capitales europeas y el comienzo 
de nuevas tareas: los vitrales.

1950

El viaje a Roma fue pintoresco y lleno de imprevistos. Me habían 
aconsejado comprar el billete en una compañía nacional (P.P. Díaz, 
de Arequipa). Este billete comprendía el viaje con dicha compañía 
hasta Maiquetía, y de allí a Roma debía ser con una compañía italiana.  
En esa época los aviones a hélice hacían el viaje de Lima a Europa en tres 
etapas. Primero llegaban a Panamá y al día siguiente al aeropuerto de 
Caracas. Cuando mostré en Caracas mi boleto de la compañía italiana 
que debía llevarme a Roma, el personal del aeropuerto me miró sonriente 
y me dijo que dicha compañía ya no existía desde hacía mucho tiempo.  
En el mismo avión viajaban dos hermanos maristas que, como yo, tenían 
el mismo problema. Indignados tomamos un taxi y fuimos a Caracas  

35	Emilio Maccagno (1910-1999), diplomático italiano en Lima de 1946 a 1952, regresó 
a Italia y luego decidió volver al Perú en 1954. Fue director de la Galería del Banco 
Continental, así como cofundador de la Feria Internacional del Pacífico con Gosta 
Lettersten en 1958.
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para protestar en la embajada peruana. El señor embajador, cuyo nombre 
no recuerdo, nos tranquilizó y obtuvo boletos de la línea venezolana ABE, 
pero tuvimos que esperar tres días en Maiquetía. Tres días de humedad y 
calor insoportables. Uno acababa entre puertas y ventanas abiertas, con 
dos ventiladores y aun así muriéndose de calor y de sed. Casi no se podía 
comer, y cuando fuimos a la playa nos encontramos con que el agua era 
tan tibia que uno salía sintiendo doblemente el calor.

Por fin pudimos salir rumbo a Europa. El enorme avión estaba casi 
vacío. Estábamos en plena Guerra de Corea y nadie se atrevía a viajar. 
Llegando a Roma, a pesar de tantos años de ausencia, me sentí como 
en casa. Claro está, no tenía tiempo de hacer turismo porque tenía 
que dedicarme enseguida a ayudar en la organización de las sesiones 
del congreso, pero recorrí algunas calles. Visité en primer lugar la Vía 
Margutta, donde había tenido mi taller, y encontré en los bajos la tienda 
de marcos de siempre y a su dueña, la señora Giosi. También encontré 
aquí en Roma a dos jóvenes escultores peruanos: Jorge Piqueras, que 
había estudiado en la Academia de Arte de Lima, y Joaquín Roca 
Rey, quien me había reemplazado en las clases de modelado durante 
mi ausencia por mis viajes a Buenos Aires, Montevideo y Santiago.  
Con Jorge Piqueras hice un rápido viaje a Nápoles, de ahí a Ischia  
y luego a Salerno para contemplar una vez más los maravillosos templos 
dóricos de Paestum.

En las oficinas del congreso hice en seguida amistad con pintores, 
arquitectos y músicos, de los que solamente nombraré tres: Lambert Simon, 
pintor holandés; Ferdinand Pfammatter36, arquitecto suizo, y Colarizzi, 
músico italiano. Yo había preparado en Lima, con la ayuda de César 
Arróspide y otros amigos intelectuales de la Academia de Arte, una 
ponencia sobre arte sacro y simbolismo. El presidente del congreso era 
Felice Carregna, pintor florentino que yo conocía de mis años de Florencia; 

36	Dr. Ferdinand Pfammatter (1916-2003), arquitecto suizo, se especializó en arquitectura 
sacral. Fue secretario de SIAC en 1957.
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y, para sorpresa mía, en los momentos en que él tenía otras obligaciones, 
me entregaba la presidencia, lo que para mí era muy embarazoso, porque 
yo era muy tímido y nunca había presidido una asamblea.

Mi ponencia fue, por un lado, severamente atacada por arquitectos y 
prelados conservadores; y, por otro, muy aplaudida por parte de la gente 
renovadora. Al final del congreso, cuando todos nos conocíamos y nos 
habíamos hecho amigos, se propuso que debíamos tutearnos, mas cuando 
yo fui preguntado por mi nombre y dije «Adolf», no lo quisieron aceptar 
y me preguntaron si no tenía otro nombre. Cuando les dije que también 
me llamaba Cristóbal, quedé solamente con este nombre hasta hoy.

La clausura de este congreso fue celebrada en la villa Adriana con un 
concierto de madrigales. Nunca olvidaré la profunda impresión que tuve en 
ese momento, y le dije a mi amigo, el holandés que estaba conmigo cerca de 
la ventana, que me agobiaba la perfección de todo lo que había allí presente, 
tanto para el oído como para la vista. Le dije a Lambert: «Aquí, todo es 
demasiado bello; ya todo está hecho, mientras que yo vengo de un país 
donde todo está por hacerse». Y me invadió una gran nostalgia por el Perú.

Este congreso había sido promovido por Pax Romana, una organiza-
ción de intelectuales católicos de todo el mundo. Pax Romana funcionaba 
por secretariados de diferentes profesiones, y yo propuse la creación del 
Secretariado Internacional de Artistas Católicos (SIAC), lo que se realizó 
años más tarde en Reims. Elegimos como secretaria del futuro secretariado 
a la arquitecta vienesa Helene Koller-Buchwieser37.

El SIAC ha sido la única agrupación a la que he pertenecido. Siempre 
me he mantenido alejado de toda asociación, ya sea política o artística. Y 
no es que la política —es decir, los grandes cambios históricos— no me 
hubiera interesado, o que no hubiera vivido y apreciado las evoluciones 
que las artes deben experimentar, sino que en los dos casos lo que  

37	Helene Koller-Buchwieser (1912-2008) estudió arquitectura en la Universidad 
Politécnica de Viena y se graduó en 1937. Aunque tenía interés primordial por 
la arquitectura religiosa, trabajó durante y después de la Segunda Guerra Mundial en la 
restauración de la infraestructura de Viena y en la reconstrucción de casas bombardeadas.
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me ha disgustado siempre ha sido la «politiquería», los rencores, las 
«argollas» y las falsas ambiciones, que siempre me han sido odiosas.

En los últimos días del congreso, el arquitecto Pfammatter hizo 
una propuesta muy interesante. Proponía a los pintores presentes que se 
presentaran a un concurso internacional para un gran vitral de una iglesia 
que él estaba terminando de construir en Dübendorf, distrito de Zúrich, 
Suiza. Todos aceptamos. El proyecto del vitral me entusiasmó. Desde mis 
años de estudio, cuando tenía dieciséis años, no había vuelto a hacer un 
proyecto de vitral. Gané el primer puesto del concurso, pero los suizos no 
me encargaron la obra con el pretexto de que yo vivía demasiado lejos como 
para controlarla. En ese momento no podía juzgar la enorme importancia 
que iba a tener este encuentro con el arte del vitral para mi vida artística. 
Además, este proyecto y la amistad con Pfammatter me llevaron a conocer 
una nueva técnica del vitral.

Un día de invierno, cuando a las siete de la mañana hay poca luz, 
fui a misa en una iglesia moderna, construida hacía poco tiempo por  
el mismo Pfammatter en Zúrich. Al entrar a la iglesia vi el fondo del ábside 
resplandeciente de color, como si ya hubiera salido el sol, algo que nunca 
había visto antes. Pregunté a Pfammatter de qué se trataba. Él me dijo que 
era una nueva manera de crear vitrales y que se llamaba vidrio-cemento, 
es decir, bloques de vidrio de unos tres centímetros de grosor montados 
en cemento armado38. Rompiendo con un martillo especial la superficie  
de los cristales de colores se producen prismas que hacen centellear 
los vitrales como los vidrios imperfectos del siglo trece. A mi pregunta 
sobre dónde se había ejecutado ese vitral, me nombró el taller Chiara39, 

38	Dreikönigskirche, Zúrich, obra de Ferdinand Pfammatter y Walter Rieger con vitrales de  
Paul Monnier (1907-1987), pintor y vitralista suizo. Fue bendecida el 24 de junio de 1951. 
La técnica de vitral en vidrio-cemento apareció en Francia hacia 1930 y está relacionada 
al conocimiento del concreto como material de construcción.
39	Pierre-Auguste Chiara (1882-1929), hijo de un maestro vidriero, quien tenía un taller 
de producción de vidrio desde 1883 en Lausana. Pierre-Auguste crea el departamento del 
vitral en 1904 en el taller del padre. Después de su muerte, Pauline, su esposa, continúa 
el negocio. El taller sigue activo bajo el nombre de Burlet-Vitraux.
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en Lausana. «¡Lausana!», exclamé, «¡si yo mañana tengo que ir a Lausana 
porque allí vive mi hermana!». Recuerdo este viaje y el primer y feliz contacto 
con las dueñas y los artesanos de este atelier. Desde el primer trabajo que 
yo realicé en el taller Chiara & Cia se produjo una colaboración y una 
relación humana cordial, no solamente entre los dueños de compañía y yo, 
sino también con el jefe de producción del taller, el señor Buehlman y sus 
jóvenes ayudantes, porque no eran simplemente excelentes profesionales, 
sino que también tenían un gran sentido artístico y sabían interpretar las 
pinturas de mis cartones. Desde el año 1953 hasta ahora, 1993, cuando 
escribo estas líneas, se ha mantenido esta relación. Es significativo anotar 
que el señor Buehlman, jubilado desde 1970, normalmente ya no trabaja, 
pero cuando se trata de un encargo mío, por expreso deseo suyo, reanuda 
su colaboración en el taller.

En los días libres del congreso visité al embajador de Austria en Roma, 
el conde de Schwarzenberg, hombre culto y muy interesado en las artes plás-
ticas. Yo llevaba conmigo, como por casualidad, muchísimas pinturas mías, 
y esto por la siguiente razón: antes de salir de Lima me había encontrado 
con un amigo que era obispo de Trujillo, quien partió mucho antes que yo 
por barco a Roma, también con motivo del Año Santo. Él me sugirió que 
enrollara mis cuadros y los mandara en su camarote directamente a Roma. 
De esta manera, mis pinturas entraron sin dificultades aduaneras a Italia. 
Como las tenía conmigo, se las enseñé al conde Schwarzenberg. Algunas 
eran telas de paisajes peruanos, y él insistió en que hiciera una exposición 
en Viena. Esta se realizó en el Künstlerhaus de Viena y llegó a ser la primera 
de una serie de muestras en Europa.

Confundo ahora la cronología de los muchos viajes que hice en esa 
época, pero recuerdo el reencuentro con Viena, que parecía una ciudad 
un poco «desconocida», porque la veía ahora con los ojos del turista, 
viviendo en un hotel y paseando por las calles y parques sin rumbo fijo. 
Sin embargo, Viena me parecía muy bella pero empobrecida. En las tiendas 
de antigüedades se podían comprar los objetos más hermosos a poco 
precio, pero había algo que me entristecía: la invasión de compradores  
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de Europa del Este, que hacían negocios con los burgueses depauperados 
por la guerra. Estos tenían que vender cuanto poseían para poder sobrevivir. 
Visité a mi maestro Karl Sterrer que vivía muy retraído y algo rechazado 
por la sociedad porque, por una razón que nunca he podido entender, se 
había plegado al nacionalsocialismo después de la anexión de Austria a 
Alemania. Yo no pregunté, pero él me contó solo en pocas palabras que 
durante la época en que fue rector de la Academia de Bellas Artes entraron 
los hombres de la SS, lo destituyeron y lo amenazaron porque él hasta 
entonces había sido miembro del Partido Católico. Conociendo en Lima 
las penurias de la posguerra, le habíamos mandado los paquetes Care, y 
cuando le dije que él había sido para mí mucho más que un padre, que 
de él había aprendido más para realizarme como persona y como artista, 
comenzó a llorar y me confesó, un poco avergonzado, que me había tratado 
como a niño de «buena familia burguesa» y me había creído incapaz de 
forjarme una vida como artista. Luego vino a visitarme a mi hotel para 
conocer algunas pequeñas pinturas que llevaba conmigo en la maleta. 
Viendo un autorretrato expresionista de fuerte colorido y de sólida 
construcción exclamó: «¡Pero si esto es mejor que Nolde!».

En Viena un amigo me prestó un taller adecuado para pintar el boceto 
para el concurso internacional propuesto en Roma por nuestro amigo 
Pfammatter. Me entusiasmó tanto la idea de trabajar con la técnica del 
vitral después de tanto tiempo que viajé expresamente de Viena a París, y 
de allí a Chartres, solo para volver a admirar este arte medieval.

Mi impulso creativo no me dejaba tranquilo, de manera que pinté además 
algunos cuadros, composiciones de tipo religioso y un paisaje urbano40. 
Desde el techo de uno de los pocos modestos rascacielos que hay en el 
centro de Viena pinté un cuadro que denominé Tres épocas arquitectónicas. 
En el primer plano se ve la fachada de una casa de fines del siglo pasado; 
detrás, la hermosa cúpula verde de la iglesia barroca de San Pedro;  

40	Se trata del óleo, perteneciente a la colección del Ministerio de Ciencia y Cultura de 
Austria (BMBWK).
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y, en el fondo, las torres y el techo de San Esteban, la catedral de Viena, 
que es gótica.

En Viena visité también al abogado que cuidaba mis intereses, 
bloqueados por la guerra, sobre todo el chalé de Dornbach, situado en un 
suburbio elegante de Viena, el cual había sido transformado en una casa 
multifamiliar, y comencé todos los trámites para venderlo.  

Mientras tanto, había escrito a mi familia para que preparasen su 
viaje a Europa, donde pensábamos pasar unos dos meses juntos. Les envié 
los boletos correspondientes Callao-Nápoles por barco. En mi paso por 
Florencia había conocido al cónsul del Perú, Vanini Parenti, quien también 
era gerente general de la compañía de navegación en cuyo barco vendría 
mi familia. Él mandó un mensaje a bordo y así ellos fueron tratados a 
cuerpo de rey. Yo sabía que mi señora había estado delicada de salud, y aquí 
ocurrió otra cosa curiosa. Yo sabía, es decir, «veía» a los míos en alta mar; 
por eso, cuando recibí una carta de mi mujer en la que me comunicaba 
que los médicos en Lima le habían aconsejado no viajar, no me inquieté, 
pues estaba convencido de que sí vendría.

En un corto viaje que tuve que hacer de Viena a Zúrich para 
arreglar unos asuntos financieros, me detuve en los Alpes austriacos del 
Salzkammergut, donde había pasado tantos veranos antes de emigrar 
al Perú. Todo me parecía ahora pequeño e insignificante cuando lo 
comparaba en mi recuerdo con lo majestuoso de los Andes, y volví a sentir 
nostalgia por el Perú.

Vino el día en que me reuní con mi familia en Nápoles. Era diciembre 
de 1950. Tomamos el tren a Roma, donde pasamos Navidad y Año 
Nuevo. Visitamos luego Florencia, donde fuimos a ver a nuestro viejo 
amigo Silvio Boninsegni y donde tuve que hacer cuentas con mi hombre 
de confianza, que estaba encargado de administrar unas propiedades que 
tenía en un suburbio y que estaban alquiladas a gente muy humilde. 
Claro está que con todas las miserias de la guerra, posguerra y la inflación 
reinante, no recibí casi nada. Decidí, entonces, vender esos inmuebles. 
Nos conmovía lo que nos contaban nuestros amigos de los sufrimientos 
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que habían padecido. A mí me dejó una impresión muy profunda, y volví 
a sentir una inmensa gratitud porque Dios nos había ahorrado vivir 
tiempos tan atroces. Pasamos luego a Salzburgo, donde tuvimos que 
interrumpir nuestro viaje porque con nuestros pasaportes peruanos no 
podíamos entrar a Viena, ciudad ocupada por las cuatro potencias: los 
americanos, los ingleses, los franceses y los rusos, que se habían repartido 
la ciudad y el país por zonas. En Viena no era fácil encontrar alojamiento, 
pero por «casualidad» encontré un piso en el mismo edificio donde yo 
había pasado mi adolescencia, en la Liechtensteinstrasse, número 12.

Durante los próximos años hubo reuniones y congresos del SIAC 
en Reims, París, Viena, Maria Laach y Múnich. El primer contacto con 
Pax Romana lo tuve en Madrid en 1950 y fue con su secretario general, 
don Ramón Sugranyes de Franch41, profesor de literatura española 
en la Universidad de Friburgo, Suiza, con quien viajé por tren desde 
allí hasta Barcelona, donde tomamos el avión a Madrid. Como de 
costumbre, la salida del avión se atrasó bastante, por lo que yo expresé 
a Sugranyes mi temor a llegar tarde a la cena de inauguración del 
congreso, pues no arribaríamos antes de las veintidós horas. Después de 
notar mi preocupación, él me miró extrañado y me dijo: «¿Cómo que 
tarde? Llegaremos justo a tiempo, pues a las diez es la hora de la cena».  
Me pareció no solamente raro, sino significativo, cómo cada pueblo 
tiene sus costumbres propias. Sí, el horario de las comidas en España 
es el siguiente: a las doce del día, el aperitivo; a las dieciséis horas, la 
comida; a las veinte horas, el té; y a las veintidós, la cena, lo que en Suiza 
es muy diferente. Se almuerza a las doce, el té es a las dieciséis y la cena, 
a más tardar, a las veinte horas. Recuerdo un viaje en auto que hice con 
tres españoles de Reims a Viena, aunque solo llegamos hasta Salzburgo.

41	Ramón Sugranyes de Franch (1911-2011) estudió de literatura en Barcelona. En 1934 
se exilia en París. Se doctora en la Universidad de Friburgo, Suiza, y cumple la labor de 
profesor de literatura en esa universidad. Participa, además, en el nacimiento de Pax 
Romana, de la cual fue secretario (1947-1965). También fue auditor laico en el Concilio 
Vaticano II (1963).
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De este viaje quedan en mi recuerdo unas anécdotas muy humorísticas. 
La primera, cuando llegamos a Berna y entramos a las ocho de la tarde a 
un restaurante, la mesera nos urgió a darnos prisa en pedir la comida, a 
lo que los españoles se miraron indignados diciendo: «¡Qué cena ni qué 
cena! ¡Si ahora es la hora de tomar el té!». La otra anécdota se dio cuando 
yo tenía cita con uno de los amigos españoles en la estación de ferrocarril 
de Zúrich. Él llegó puntualmente diciéndome: «Aquí hay relojes en todas 
partes, ¡y todos andan igual!», pues seguramente recordaba las iglesias 
españolas en cuyas torres hay cuatro relojes que marcan diferentes horas 
cada uno; y, luego, mirando la estación de ferrocarril, exclamó sorprendido, 
casi irritado: «¿Esta es la estación? ¡Todo es blanco y sin humo!», porque 
en esa época, en España, los trenes todavía eran a vapor y todo era negro 
por el humo y el carbón.

La reunión de Madrid fue muy importante para mí. Primero, porque 
Sudamérica, hasta entonces representada por Chile, entregó el mandato 
al Perú, al cual yo representaba. Segundo, porque todos los dirigentes 
del Instituto de Cultura Hispánica me recibieron con los brazos 
abiertos. El presidente era don Alfredo Sánchez Bella42, y el secretario 
general, don Leopoldo Panero43. Ambos pidieron a don Luis González 
Robles, el encargado de las manifestaciones culturales del instituto,  
que se ocupara de mí. Él me presentó a una serie de personas muy 
importantes, sobre todo arquitectos, y me propuso exponer mis obras en 
el Museo de Arte Moderno. Por otra parte, esos arquitectos me encargaron 
mosaicos de piedra: uno para la residencia estudiantil San Pablo, y varios 
para el Seminario Menor de León, que ejecutaría más tarde.

Después de mis exposiciones de Viena y Milán, el cónsul del Perú 
en Florencia organizó con el superintendente de Bellas Artes una 
exposición de mis obras en la mejor sala de Florencia, el Palazzo Strozzi. 

42	Alfredo Sánchez-Bella (1916-1999), director del Instituto de Cultura Hispánica 
de 1946 a 1956. Secretario de la Presidencia Internacional de Pax Romana y ministro de 
Información y Turismo (1969-1973) de España.
43	Leopoldo Panero (1909-1962), poeta leonés.
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Además de autoridades florentinas, llegó de Roma el embajador del Perú, 
el señor Cerro Cebrián, acompañado de su hijita María Ofelia.  
La nombro aquí porque ella, después de volver al Perú, fue editora del 
periódico La Industria de Trujillo y organizó tres bienales de arte en esa 
ciudad. Mis obras, como dije antes, habían llegado a Italia sin pasar por 
la aduana y por eso no tenían sello de entrada. Solo por su amistad con 
el superintendente de Bellas Artes fue que el cónsul del Perú obtuvo el 
visto bueno para que las obras fueran selladas y así pudieran ser enviadas 
a Madrid. Toda esta época estuvo llena de viajes, así que no recuerdo 
exactamente las fechas y solamente me quedan presentes las personas, 
los proyectos y los trabajos importantes.  

Una persona, cuyo nombre no recuerdo, un alto dirigente veneciano 
de Pax Romana, al ver mi actitud organizadora y ejecutiva, me propuso la 
dirección de un centro cultural que Pax Romana proyectaba en los edificios 
de la isla de San Giorgio Maggiore, en Venecia. Esta propuesta tentadora 
me motivó a escribir al rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP), el reverendo padre Vargas Ugarte, contándole esta oferta y diciéndole 
que yo no regresaría al Perú si la Católica no incorporaba la Academia de Arte 
de Lima a su claustro y si no me garantizaba, como director de la misma, 
un sueldo que me permitiera mantener a mi familia y educar a mis hijos. 
Inmediatamente recibí cartas de monseñor Guevara, cardenal y gran 
canciller de la Pontificia Universidad Católica, y del mismo padre Rubén 
Vargas, asegurándome subvencionar adecuadamente la Academia de Arte 
de Lima y darme un sueldo adecuado, que naturalmente era lo mínimo. 
Regresé de inmediato, corría el año 1952, y ya en el año académico de 
1953 comenzó a funcionar la academia como Escuela de Artes Plásticas 
de la PUCP, y empezó también la época de los grandes encargos de vitrales. 

Creo que pocos pintores han tenido la suerte de realizar tantos 
vitrales ubicados en Europa y América del Norte y del Sur. Un encargo 
seguía al otro. Nunca he buscado un trabajo ni he tratado de eliminar 
a un contendor, y siempre he trabajado después de largos diálogos con 
el cliente y el arquitecto.
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El primer trabajo de vitral fue para la capilla de las Madres Ursulinas 
de Lima44, donde anteriormente ya había hecho los mosaicos murales 
y un Vía Crucis, con pintura sobre madera. Este Vía Crucis, que no 
había pintado por encargo sino por necesidad interior propia, había 
originado, cuando lo expuse en una muestra en los salones de Entre 
Nous, gran repudio y rechazo por parte de varias congregaciones limeña, 
quienes escribieron cartas a la dirección de esta asociación quejándose 
por permitir la presentación de «tales» obras. Esto da una idea de la 
mentalidad retrógrada y del mal gusto que reinaba o reina todavía en 
algunos ambientes católicos. El rosetón, pues, del coro de la capilla del 
Colegio Santa Ursula fue creado de acuerdo con el arquitecto de la capilla, 
el señor Paul Linder. A raíz de este vitral me invitó el arquitecto Ricardo 
Sarria a colaborar con él y con el escultor Joaquín Roca Rey en un concurso 
para la iglesia de Santa Rosa de Lima en Lince, iglesia parroquial entonces 
a cargo de la Congregación Maryknoll. Acepté, y de esta colaboración 
surgió la primera iglesia trabajada en su totalidad en equipo, donde todos 
los elementos arquitectónicos, artísticos y funcionales fueron integrados.  
Por eso, después de largos diálogos con el padre Lawler, quien nos indicaba 
las necesidades de la parroquia, hicimos una maqueta de tres metros de 
largo en la que estudiamos durante muchas horas, hasta muy entrada la 
noche, todas las posibilidades, mientras se tomaban en cuenta los consejos 
de los artistas. Allí aprendí que la imaginación del artista plástico es a veces 
mucho más realista que los cálculos matemáticos del arquitecto. Ganamos 
el concurso y comenzó la obra de catorce vitrales, que representan las 
catorce estaciones del Vía Crucis en su parte central, y escenas del Antiguo 
Testamento en la parte inferior y del Nuevo Testamento en la parte alta del 
vitral, las cuales se relacionan con el tema. Tuve la suerte en ese momento 
de que el alcalde del Callao me ofreciera una antigua, hermosa y amplia 
capilla en Bellavista para realizar los cartones para los vitrales de esta iglesia, 
y también para el mosaico y los vitrales para el Cementerio Británico. 

44	Realizado e instalado en 1953.
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En esa época yo viajaba una o dos veces al año a Europa: pasaba las 
vacaciones universitarias de Lima con mi familia que se había quedado 
allá, y aprovechaba el tiempo para trabajar en lo mío.

En el año 1952, por razones económicas, regresé en barco a Lima, un 
barco argentino de clase única. Ha sido seguramente el viaje más pintoresco 
que se pueda imaginar. Los pasajeros eran, por un lado, emigrantes del sur 
de Italia, en su mayoría de Bari; y, por otro lado, emigrantes españoles, 
mayormente gallegos. Los italianos llevaban sus gallinas consigo en la 
cabina. De pronto se oía el grito de una mujer: «¡La gallina ha puesto un 
huevo!». Los gallegos, por su parte, secaban los chorizos que traían al sol 
en la borda del barco. En los bebederos, que ellos no conocían, les lavaban 
los pies a los niños. El hedor obligaba a pasar por cubierta con un pañuelo 
impregnado de colonia. Felizmente se me ocurrió una buena idea: me 
acerqué al capitán y le dije, mostrándole mi pasaporte semidiplomático, 
pues viajaba como representante del Ministerio de Educación, que tenía 
que escribir un resumen de mis actividades en Europa. Él me permitió 
pasar todo el día en el puente de mando y yo solo tenía la obligación 
de bajar para almorzar y para cenar. Había dos turnos para las comidas: 
uno para los italianos, con quienes estuve, y otro para los españoles.  
A los primeros se les llamaba al comedor con la música de Aida de Verdi, 
y a los segundos con la marcha del trovador de Carmen de Bizet. Por una 
«casualidad» me encontré un día con tres personas que nada tenían que ver 
con la mayoría de los pasajeros. Eran el pintor chileno Paolo Burchard45 
con su señora y su nuera. Él era un «anciano» de setenta años que se perdía 
caminando por el barco, y yo obtuve para ellos el permiso para que me 
acompañaran durante el día en el puente de mando. Eran personas muy 
simpáticas y nos hicimos muy amigos. Él era uno de los fundadores de 
la Escuela de Bellas Artes de Santiago. Años más tarde conocí a su hijo, 
también pintor, con el cual colaboré en varias exposiciones.

45	Paolo Burchard (1875-1964), pintor chileno. Es considerado una figura gravitante en 
la plástica chilena. Cumplió labor docente en diferentes lugares. Es nombrado director 
de la Escuela de Bellas Artes de Chile en 1932.
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Durante el periodo del rectorado del reverendo padre Rubén Vargas 
Ugarte fuimos obligados tres veces a cambiar de local. Primero pasamos 
de la Plaza Francia a la calle Amargura, a un lugar amplio que ocupa ahora 
(1993) el Centro de Idiomas de la Católica. De allí pasamos a una casa de 
los jesuitas en el jirón Moquegua, para regresar luego por poco tiempo a la 
Plaza Francia. Nunca pude averiguar la razón de estas mudanzas, y es que 
el padre Vargas Ugarte, S.J., una excelente persona y un gran historiador, 
era algo arbitrario en sus decisiones. Finalmente, muchos años más tarde, 
en 1963, fuimos a dar a la Avenida Arequipa, número 1010, a un chalé 
grande frente al Colegio Antonio Raimondi. Lo curioso es que yo conocía 
muy bien esta casa, porque el Colegio Santa Ursula había funcionado allí 
y fue en ese lugar donde había inscrito a mis hijas en el año 1939.

No puedo dejar de mencionar a mi admirado y recordado amigo, 
el doctor don José Luis Bustamante y Rivero46, ex presidente de la 
República del Perú. Durante su gobierno se elevó el nivel cultural de 
Lima de una manera sustancial, nunca vista antes ni después. En este 
periodo el gobierno encargó a dos de los más conocidos arquitectos 
urbanistas, el arquitecto Joseph Lluís Sert47 y el arquitecto Paul Lester 
Wiener48, hacer un estudio urbanístico para la nueva ciudad de 
pescadores de Chimbote, al norte de Lima. Yo había trabado amistad 
con los dos y visité más tarde a Wiener en Nueva York, a donde fui 
para reunirme con la directiva de Pax Romana. Después del golpe 

46	José Bustamante y Rivero (1894-1989), abogado y jurista, profesor universitario en 
Arequipa, ministro de Educación en 1930, presidente del Perú (1945-1948), ministro 
de Relaciones Exteriores en 1956 y presidente de la Corte de la Haya (1967-1970).
47	Josep Lluís Sert (1902-1983), arquitecto catalán. Trabajó estrechamente con  
Le Corbusier hasta 1963. Se exilió en 1936 en los Estados Unidos de América, donde fundó 
en 1945 la empresa Town Planning Associates junto a Paul Lester Wiener. Decano en 
Harvard en la Graduate School of Architecture (1953-1969). En el Perú, construye en 
1946 la Casa Chimbote.
48	Paul Lester Wiener (1895-1967), arquitecto de origen austríaco, socio de Josep Sert; 
estuvo en 1945 en el Perú.
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militar del general Manuel A. Odría49, me encontré con don José Luis, 
quien se hallaba exiliado en Santiago de Chile, haciendo, como yo, la 
cola en la oficina de correos. Lo saludé y le ofrecí mi lugar en la cola; 
él no aceptó y me dijo: «Todo se me viene encima. Después del golpe 
de Estado, casi se quema mi señora en un accidente al bajar del avión».  
Nos volvimos a encontrar, primero en el Museo Vaticano, luego del 
congreso de Pax Romana en Reims, donde me pidió que le explicara a él 
y a sus amigos la arquitectura y los vitrales de la famosa catedral. Además, 
por casualidad vivimos en Madrid en la misma calle, él en el Hotel Asturias 
y yo en el Hotel Almanzor, ubicados en la Carrera de San Jerónimo.  
Él me invitó varias veces a almorzar con su señora y su hija al Asturias. 
Luego nos volvimos a encontrar en Viena. Lo invité a un palco en la 
ópera, donde escuchamos El caballero de la rosa de Richard Strauss. 
Otro día lo invité a almorzar con nosotros en el famoso restaurante 
Rathauskeller, el de la alcaldía de Viena. Cuando muchos años más 
tarde nos volvimos a ver en Lima, él recordaba, siempre lleno de buen 
humor, el enorme barril de vino de aquel restaurante. Un día, muchos 
años después, en la recepción en una embajada, le pregunté: «¿Cómo 
hace usted, doctor, para mantenerse siempre tan joven?», puesto que él 
ya era bastante mayor. A lo que me respondió: «Hay solo una manera: 
trabajar como siempre», consejo que he seguido y que he transmitido 
a mis alumnos.

Terminados los trabajos de Santa Rosa y el Cementerio Británico50, 
la Providencia otra vez abre una nueva época artística en mi vida. En 
1960 leí en los periódicos limeños que se encontraba en nuestra capital 
el arquitecto Sergio Larraín, decano de la Facultad de Arquitectura y 
Arte en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Como dije antes, ya 
nos conocíamos desde mi primer viaje a ese país. Lo busqué por teléfono  

49	El 27 de octubre de 1948 el general Manuel A. Odría dirigió un golpe de Estado que 
derrocó al presidente Bustamante y Rivero.
50	Iglesia Santa Rosa de Lima, Lince, Lima (1957-1960), y la Capilla del Cementerio 
Británico, Bellavista, Callao, 1957.



90

Memorias y otros textos

en todos los hoteles sin encontrar rastro de él. Llamé entonces a la casa del 
señor Truel, porque sabía que su hija iba a casarse con el hijo de Sergio. Así 
lo ubiqué y lo invité a ver mis vitrales de Santa Ursula y de Santa Rosa. 
Le impresionaron mucho y me dijo: «Hemos terminado en Santiago la 
gran capilla del colegio del Verbo Divino y los padres han llamado a un 
concurso internacional para seis vitrales de doce metros de alto por tres de 
ancho cada uno. Debe usted participar en ese concurso». Yo no conocía 
a estos padres, así que pedí a mi amigo Alberto Wagner de Reyna51 
referencia de ellos. Él los conocía bien, pues sus hijos habían cursado 
sus estudios en este colegio. Poco tiempo después recibí la invitación 
oficial del padre Reimann, director del colegio, que incluía los planos 
de los arquitectos, los que obligaban a los artistas a idear los vitrales de 
tal manera que, una vez colocados, dieran la misma cantidad de luz en 
todas partes. Dos vitrales daban al norte, con mucho sol y mucha luz; 
dos al sur, sin sol y con poca luz; uno al este, con la luz fría de la mañana;  
y el último al oeste, con la luz fuerte y cálida de la tarde. Los padres 
daban el temario solo para dos de los seis vitrales, los que estarían detrás 
del altar, situados hacia el norte. Uno debía ser la Anunciación y el otro, 
Pentecostés. Había que pintar estos dos a escala 1:10. Los restantes debían 
ser pintados a escala 1:20, y el tema era libre.

Por los informes obtenidos de Alberto Wagner de Reyna yo sabía 
que los padres se dedicaban a la enseñanza, a la investigación y a las 
misiones; así que desarrollé los temarios para los restantes cuatro 
vitrales de dos maneras: hice un ciclo sobre el tema de investigación 
y misiones, representando al lado este el Espíritu Santo en un círculo,  

51	Alberto Wagner de Reyna (1915-2006) cursó estudios secundarios en Lima y Suiza. 
Siguió estudios de derecho y filosofía en la Universidad Católica del Perú. Fue agregado 
civil de la delegación peruana en Berlín (1935), realizando estudios de filosofía en esta 
ciudad y en Friburgo (1935-1936), donde fue discípulo de Romano Guardini y de Martín 
Heidegger. Se doctoró en Filosofía en la PUCP; hizo, además, carrera diplomática en 
Chile, París y Roma. Se dedicó a la publicación de libros entre los años 1939 y 2000. 
Realizó para Winternitz una traducción poética del Apocalipsis de San Juan.
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que representa la perfección, y luego la «imperfección» de la creación 
del cosmos, representada por espirales, y en ellas algunas alusiones a las 
estrellas. Al lado opuesto, el oeste, debajo del símbolo de Cristo, puse un 
grupo compacto de los doce apóstoles que marchan por el mundo. En 
el sur, con colores muy claros y mucho blanco, por un lado está Moisés 
con las tablas de los mandamientos y dos figuras que representan el 
temor a los mismos. Al otro lado, la transfiguración de Cristo, los siete 
sacramentos y los apóstoles con expresión de gozo. La segunda serie estaba 
dedicada a la vida de Cristo. En el momento de recibir la invitación ya 
preparaba yo un viaje a Europa, donde tenía que inaugurar una exposición 
en el Künstlerhaus de Viena. Me quedé un tiempo en España, donde 
se imprimía el catálogo para esta exposición, porque entonces todo en 
España era mucho más barato que en el resto de Europa. Aproveché este 
tiempo para retirarme a El Escorial y allí, en la tranquilidad, comencé a 
idear y a pintar los primeros bocetos para Chile. Lo terminé en Viena en 
casa de una señora amiga de la familia, y finalmente envié las obras por 
KLM a Santiago. Poco después de mi regreso a Lima, a fines de 1960, 
recibí la gran noticia de haber ganado el concurso.

Comencé con grandes dificultades a pintar los cartones a tamaño 
original, porque mi taller era inadecuado por su poca altura. No recuerdo 
bien quién me presentó a los padres franciscanos, quienes me mostraron 
una capilla colonial en un montículo detrás de su convento en el distrito 
del Rímac, pero incluso esta capilla no tenía más que 7,5 metros de altura. 

De todos modos mandé a hacer un andamio y pinté los primeros 
cartones enrollándolos, ya sea abajo o arriba, sin tener nunca la posibilidad 
de verlos íntegramente. Había otra dificultad que vencer: cada mes tenía 
que quitar el andamio y reponer los bancos de la capilla a su sitio porque 
los padres necesitaban la capilla para un día de retiro espiritual. Al final 
tuve que abandonar este local. El Museo de Arte de Lima me ofreció una 
sala, pero tampoco esta tenía la altura necesaria. Para ver los cartones en su 
totalidad podía colocarlos en el gran patio del museo, porque la baranda del 
segundo piso tenía exactamente los doce metros de altura que yo necesitaba. 
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No obstante, esta experiencia solo se podía hacer en las mañanas muy 
temprano, porque a eso de las nueve entraba con fuerza el viento al patio 
y se corría el riesgo de que el papel se rompiera. Finalmente, en el año 
1962, mi amigo, el padre Mariano Siller, rector del Seminario de Santo 
Toribio, me dijo que el seminario tenía una capilla semiderruida en el 
distrito del Rímac y que, si yo la refaccionaba, la podía usar como taller. 
Con su permiso corté una parte del techo e hice levantar una pared de 
doce metros de altura. 

Allí pinté el último vitral, que es casi abstracto: el cosmos. Tengo que 
recordar aquí una extraña coincidencia. Luego de varias equivocaciones 
de los arquitectos y los ingenieros, por fin el miércoles antes del Jueves 
Santo de 1962 me entregaron la capilla. Antes de ocuparme de amoblarla, 
me puse enseguida a pintar el cartón de este cosmos. Interrumpiendo el 
trabajo únicamente para ir a los oficios litúrgicos, comencé el Jueves Santo 
en la mañana, tirando primero las líneas negras del armazón de fierro y 
comenzando a manchar las diferentes partes de colores. Lo mismo hice 
el Viernes Santo, y recuerdo inclusive que me quedé en ayunas todo el 
día, sin hablar con nadie. Lo mismo el Sábado Santo; y el Domingo de 
Pascua el cartón estuvo listo: doce metros de alto por tres de ancho. En la 
mañana del domingo me llamó un amigo de la embajada de Chile para 
decirme que don Sergio Larraín estaba de paso por Lima, venía de regreso 
del Cusco, y así pude invitarlo para ver la obra terminada.

Hoy no me explico la energía que tenía en ese tiempo. Envié los 
cartones al taller de vitrales de Lausana, Suiza, para su ejecución final. 
Cuando llegaron a Santiago tuvieron un éxito inesperado. Las primeras 
páginas de los periódicos los reproducían y el crítico de arte de El Mercurio, 
don Antonio Romero, escribió lo siguiente: «Santiago puede enorgullecerse 
de tener vitrales como los del Verbo Divino». Tanto él como el decano de 
la Facultad de Ciencias y Arte de la Universidad de Chile, don Domingo 
Santa Cruz, organizaron visitas guiadas a esta iglesia.

Yo mismo tuve una sorpresa, muy agradable por cierto, cuando 
muchos años más tarde, durante el último año del gobierno socialista 
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de Salvador Allende, fui delegado del Perú para un simposio sobre arte, 
educación y pueblo, y me invitaron a acompañar a un grupo de delegados 
a visitar Santiago. Yo estaba cansado, ya conocía Santiago y me negué a 
hacer este tour por la ciudad. Pero cuando, media hora más tarde de lo 
previsto, bajé del hotel a la calle, el ómnibus todavía estaba esperando y 
me animaron para que participara en este paseo. Cuando el ómnibus pasó 
por la Avenida Presidente Errázuris, en la que se encuentra el colegio del 
Verbo Divino, me acerqué al chofer y le pedí que parara un momento allí, 
porque quería entrar a la iglesia. «Sí claro», me dijo, «nosotros siempre 
paramos aquí para mostrar los vitrales a los turistas». Por supuesto, él no 
sabía que eran los míos.

1954 - 1958

En el año 1954, un concejal de la alcaldía del Callao me proporcionó 
como taller una capilla colonial muy grande y de diez metros de altura. 
Allí trabajé simultáneamente tres obras: los cartones al tamaño natural 
para el Teologado de los PP. Dominicos de Alcobendas, España; el 
mosaico de piedra y los vitrales para el Cementerio Británico de Lima; 
y los cartones para la parroquia de Santa Rosa de Lima, en Lince. 
Felizmente pude terminar todos estos trabajos antes de ser desalojado 
en 1958 por orden del alcalde del Callao, que iba a demoler esta capilla. 
Esta era de la época colonial, y yo esperaba poder mantenerla a través de 
una orden del presidente del Patronato de Conservación y Restauración 
de Monumentos Históricos, pero fue inútil. Arrasaron con todo.

Desde 1954 yo pasaba todas las vacaciones, entre fines de diciembre 
y fines de febrero, en Europa, pues quería estar con mi familia y festejar 
la Navidad con ellos. Recuerdo que durante varios años también iba a 
Europa durante las vacaciones de Fiestas Patrias para asistir a las reuniones 
de Pax Romana. En esa época hice varios viajes a Estados Unidos para estar 
en contacto con los arquitectos radicados en Nueva York y Washington 
D.C.; y, después de haber terminado los vitrales para el Verbo Divino, 
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fui muchas veces a Santiago, donde tenía muchos amigos. Es curioso que 
todas las tentativas de hacer exposiciones o trabajos en México y en Brasil 
siempre fracasaran, mientras que Chile se abrió plenamente para todo lo 
que yo podía ofrecerle. Antes de que se acabara la construcción del Templo 
Votivo Nacional de Maipú, el arquitecto Martínez52, que había ganado 
el concurso para esta iglesia enorme, vio las fotografías de mis vitrales del 
Verbo Divino antes de ser instalados y me dijo que de todas maneras iba a 
proponerme a mí para hacer los del Templo Votivo. No se pudo terminar la 
construcción de ese templo por la súbita muerte del arquitecto Martínez, 
pero para la continuación quedó encargado, primero, el arquitecto Sergio 
Larraín y, más tarde, el arquitecto Rodrigo Márquez de la Plata.

Entre 1939 y 1950

Conocí a todos los rectores de la PUCP y con casi todos el trabajo de 
la academia pudo realizarse armoniosamente, a pesar de que muchos 
no podían entender la labor de un centro artístico. Hubo a veces 
malentendidos y se crearon momentos de gran tirantez. El malestar llegó 
en un momento dado a tales extremos que los alumnos me pidieron 
salir de la PUCP y crear un instituto de arte particular. Yo siempre me 
negué a ello, y les expliqué el porqué: un instituto particular dependería 
forzosamente del número de alumnos y sobre todo de alumnos solventes, 
lo que le quitaría totalmente la libertad necesaria. Felizmente logré, con 
mi manera particular de poner las cartas abiertas sobre la mesa, superar 
todas las dificultades y una serie de intrigas con las cuales se trataba de 
eliminarme.

52	Juan Martínez Gutiérrez (1901-1971), arquitecto chileno, estudió arquitectura en la 
Universidad de Chile entre 1918 y 1922. En 1928 viaja a Europa donde permanece 
hasta 1931, estudiando la obra de los arquitectos Mies van der Rohe, Peter Behrens,  
Le Corbusier y Gropius, que marcarán su arquitectura. Asiste también a la segunda 
Bauhaus. Entre sus proyectos se encuentran, además de dos facultades de la Universidad 
de Chile, el Pabellón de Chile en la Exposición Universal de Sevilla, España (1927);  
el Templo Votivo de Maipú (1944-1974) y la Escuela Militar.
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A partir de 1940 habíamos comenzado a viajar durante las vacaciones 
escolares con toda la familia, explorando el paisaje del Perú: Huancayo 
y sus alrededores, Tarma, Chanchamayo y el Callejón de Huaylas, 
principalmente. En el año 1942 descubrí un lugar increíblemente bello 
y acogedor, un pueblo pequeño a tres kilómetros de Canta que se llama 
Obrajillo. Una de las atracciones de este pueblito consistía en que la 
carretera terminaba allí, y el valle se cerraba detrás de la población.  
Allí fuimos durante varios años, a veces también durante el invierno 
limeño, o sea en las vacaciones de 28 de julio, durante las Fiestas Patrias. 
De la influencia que tuvieron estos viajes en mi pintura y sobre todo de 
Obrajillo hablo en otra parte de mis memorias.

1948 - 1952

Durante mis estadías en Madrid, donde terminaba de ejecutar los 
mosaicos para el Seminario Menor de San Isidro de León, me presentaron 
al arquitecto español Miguel Fisac53, quien en ese momento era uno de los 
arquitectos más apreciados de Madrid por sus audaces y muy interesantes 
propuestas arquitectónicas religiosas. Él había creado una iglesia en 
Valladolid, y estaba terminando la de San Pedro Mártir del Teologado de 
los PP. Dominicos en Alcobendas, en las afueras de Madrid. Lo recuerdo 
por sus interesantes conferencias sobre el volumen arquitectónico y, 
sobre todo, por una frase corta y precisa que explica la diferencia entre la 
arquitectura de una casa y la de una iglesia: «Una casa es una caja en la que 
se colocan hombres y cosas. Una iglesia es un estuche en el que conserva 
el Santísimo». Al presentarle las fotografías de los vitrales de la parroquia 
Santa Rosa de Lima, ubicada en Lince, les propuso a los dominicos que 
me encargaran la ejecución del vitral que ocuparía el fondo del ábside 
en la iglesia de San Pedro Mártir. Llegó a ser mi primer trabajo grande, 

53	Miguel Fisac (1913-2006), arquitecto español titulado en 1942 con obras realizadas 
entre 1942 a 1990. Construye en 1955-1958 el Teologado de los Padres Dominicos en 
Alcobendas, España. Ganó el Premio Nacional de Arquitectura en 2003.
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con ocho metros de altura y un total de trescientos metros cuadrados.  
El tema a desarrollar, según el deseo de los dominicos, fue la glorificación 
del martirio, tema tratado, naturalmente, en forma figurativa, y como 
una gran cantata con solistas y coro, representando desde los mártires 
del Antiguo Testamento hasta los últimos mártires dominicos del siglo 
pasado y los mártires de las leyendas. Me dediqué a leer mucho, tanto 
la Biblia como la hagiografía de los mártires reales y de los relatos 
legendarios. Recuerdo que en ese tiempo me enfermé con una gripe 
muy fuerte y prolongada. Estaba en cama, rodeado de libros, y los amigos 
que me visitaban se burlaban de mí y preguntaban por qué leía tanto.  
Les expliqué que no me era posible imaginarme la personalidad, el carácter 
que podía tener y el retrato de un personaje que iba a pintar sin conocer a 
fondo la época en que vivió real o imaginariamente. Durante la lectura se 
presentaban estos personajes en mi fantasía, y recuerdo que luego, cuando 
pintaba un cartón al tamaño original y lo terminaba, al tener que comenzar 
otro nuevo, sentía como si me despidiera de un viejo amigo con el que 
había convivido durante semanas.

Una vez aprobado por el arquitecto y los padres de Alcobendas, 
comencé el boceto en Madrid a escala 1:20. Pinté una ampliación de 
1:4 y terminé los grandes cartones de tamaño original en Lima, en mi 
taller, en la capilla de Bellavista, Callao. Al finalizar la colocación del 
vitral, tanto la iglesia como el vitral en sí tuvieron mucho éxito, y pronto 
los padres dominicos no sabían cómo defenderse de la avalancha turística. 
El vitral mismo fue reproducido en una guía turística de Madrid.

En la década del sesenta hice muchos viajes y conocí Nueva York 
y Washington. En esta última ciudad vivía un amigo chileno, Lira, 
quien insistió en que el arquitecto Robert Smith debía encargarme un 
vitral para la Saint Louis Catholic Church de Grovetown, suburbio 
de Washington D.C. donde vivían los diplomáticos y empleados del 
gobierno americano. Ese fue mi primer contacto profesional con un 
sacerdote americano. Nunca pudimos tener una relación humana cordial, 
porque él desconfiaba de todo. Esa discrepancia entre las dos ideologías 
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se ha repetido en todos los contactos profesionales que he tenido en los 
Estados Unidos, tanto con un monseñor en Jacksonville, Carolina del 
Norte, como mucho más tarde con un padre de la iglesia del Carmel, en 
Indianápolis.

1961

Durante mi estadía en Viena, donde presenté una exposición, la arquitecta 
Helene Koller-Buchwieser me encargó un gran vitral eucarístico para un 
iglesia en el Gellertplatz de esa ciudad.

En ese mismo año tuve otro encargo para una parroquia rural en los 
Alpes austriacos54. 

Al llegar a Lima de uno de los tantos viajes a Europa, encontré en mi 
escritorio en la Escuela una carta del prior de los dominicos de Alcobendas 
donde me decía que monseñor L.C. Newman, de Jacksonville, Carolina del 
Norte, se había entusiasmado con mi vitral, y me aconsejaba que me pusiera 
en contacto con él. Simultáneamente, ya había llegado un sobre grande 
de dicho monseñor y los planos de la iglesia parroquial del Niño Jesús de 
Praga de aquella ciudad, cuya construcción se estaba finalizando. Para mí 
fue muy significativa la carta que adjuntaba a los planos y que comenzaba 
así: «Estimado señor, cuando vi su maravilloso vitral en el Teologado de 
los Dominicos en Alcobendas, pensé para mí: «Si estos pobres españoles 
pueden tener una obra tan preciosa, cómo nosotros, los americanos, no 
hemos de tener algo parecido». Me pidió estudiar los planos adjuntos, 
poner los temarios de los vitrales y hacer un presupuesto del costo de los 
mismos. Se realizó el trabajo, y tengo un voluminoso epistolario con él, 
porque incesantemente pedía mis consejos, no solamente con relación a los 
vitrales, sino también para los objetos litúrgicos necesarios para su iglesia 
parroquial. Hay muchas anécdotas, entre ellas algunas muy absurdas, 
como la siguiente: cuando le propuse ejecutar las ventanas grandes  

54	Iglesia Parroquial, Gantschier, Schruns, Austria, 1961.
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y figurativas en la parte inferior de la iglesia con vidrio-cemento, técnica 
que él había ya visto en Alcobendas, y los vitrales superiores, que están 
casi en el techo, con formas abstractas que representaban el Credo con 
vidrio antique emplomado, me preguntó: «¿Qué es abstracto? Y, ¿este 
vidrio emplomado será bueno? ¿Durará cien años?», y por el estilo 
seguían muchas preguntas a las cuales yo siempre he contestado con 
santa paciencia. Solo a una de las últimas, que me pareció del todo 
absurda, ya no pude contestar, porque me pidió un dibujo de un báculo 
episcopal que recordara la forma de un palo de golf, lo que sus sacerdotes 
querían obsequiar al obispo porque habían escogido a Melquisedec como 
protector de este deporte.

Otra triste anécdota de este mismo monseñor Newman, triste pero 
muy significativa en el doble sentido de la palabra, es la siguiente: estando yo 
en Zúrich para festejar la Noche Buena con mi familia, recibí una llamada 
telefónica desde Jacksonville en la que él me comunicaba casi llorando 
que, estando prohibido en los Estados Unidos el adorno de las iglesias 
con velas de cera, como se hace en otras partes, por miedo a los incendios, 
toda la iluminación navideña fue eléctrica. Los cables de la instalación 
que pasaban a lo largo del techo de madera sufrieron un cortocircuito, 
hubo un pequeño incendio, el plomo que mantenía los vidrios de color 
se fundió y el vitral se vino abajo. Me preguntaba, entonces, qué se 
podía hacer. Yo lo consolé diciéndole que los cartones de sus vitrales,  
con las anotaciones de cada color, se encontraban en el taller de Chiara, 
en Lausana, y que así era fácil repetirlos. Cuando dije antes que esta 
anécdota tenía un doble significado me refería a lo que me había dicho el 
maestro Buehlmann, jefe del taller de vitrales, al encargarle la repetición 
de la obra: «¡Oh, qué aburrido hacer otra vez lo mismo!», poniendo así de 
relieve que para él lo creativo era más importante que lo económico.

Ya de vuelta en Lima, monseñor Newman me encargó más tarde los 
vitrales para la iglesia que estaba construyendo en Winston, Salem, y que 
se ejecutaron en 1963.
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Hacia el año de 1953 la academia recibió el valor oficial y sus 
diplomas fueron firmados no solamente por el director, sino también 
por el rector de la PUCP y por el ministro de Educación. El profesorado 
había aumentado, tanto con exalumnos como con profesores llegados 
desde Italia, como por ejemplo Bruno Rosselli y Alberto Pincherle, 
historiadores de arte los dos.

Durante mis ausencias, cuando viajaba a Europa, las exalumnas Susana 
Polac55 y Consuelo Vigil56 me reemplazaban en la dirección de la academia.  

Como vicepresidente del SIAC yo había reunido en Lima un grupo 
formado por arquitectos y artistas para llevar a cabo los fines que se 
proponía el Secretariado: mejorar el nivel del gusto artístico de los católicos 
en general y del clero en particular. Personalmente, daba gratuitamente 
clases de Educación Artística en el Seminario de Santo Toribio.  
La agrupación peruana del SIAC recibió el nombre de Renovare. 

Recuerdo que una tarde llegó a nuestra sesión un joven sacerdote 
belga, el padre Víctor Marit, trayéndonos los planos para la iglesia 
parroquial de un barrio pobre que llevaba el nombre de Jesús Obrero. 
Para hacer un trabajo efectivo, sin muchas discusiones, invité al padre 
Marit a mi taller y me comprometí a ayudarle en todo gratuitamente.  
Los arquitectos Haaker y Velaochaga, para los cuales era la primera 
experiencia con la arquitectura religiosa, aceptaron nuestras sugerencias, y 
gracias a largos diálogos con el padre Marit llegamos a construir e integrar 
con obras artísticas, a un mínimo costo, la iglesia más contemporánea de 
todo Lima entre 1962 y 1963. Junto con el padre Marit trabajaban en la 
parroquia otros dos jóvenes belgas: el padre Jorge y el padre Claudio, así 
como el padre André, que era francés.

55	Susana Polac (1916-1991), bailarina, pintora y escultora austríaca, nacionalizada 
peruana en 1942. Residió en España desde 1951. Fue profesora de la Academia de Arte 
de Lima entre 1944 y 1950. Colocó obras en España, Austria y Suiza.
56	Consuelo Vigil estudió en la Academia de Arte de Lima y recibió el diploma de 
profesora en 1950. Ejerció la docencia en la Escuela de Artes Plásticas hasta 1956. Reside 
en Colonia, Alemania.
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Hay que añadir que de la antigua capilla, que un párroco anterior 
había empezado a construir, quedaban allí una serie de estatuillas de 
ángeles portadores de antorchas y una estatua de la Virgen María. Nos 
propusimos «limpiar» el ambiente y, con el pretexto de quitarles el polvo 
y lavarlas, los padres y yo llevamos estas figuras, todas de muy mal gusto, 
a la sacristía; sin embargo, a cada momento volvíamos a «tropezar» con 
algo, de manera que las figuras «se caían de casualidad» al suelo y se 
rompían en mil pedazos. Un día el padre Marit se llevó en un camión a 
unos parroquianos a un cerro vecino para que le ayuden a cargar y traer 
de allí una gran roca con el propósito de usarla como base para el altar. 
Dado que la superficie no era plana, colocamos encima, con soportes de 
fierro que habían sobrado de la construcción, una plancha de travertino. 
Explicamos a los feligreses que este altar significaba simbólicamente, 
por una parte, la roca del sacrificio del Antiguo Testamento, y por otra, 
la mesa de la eucaristía del Nuevo Testamento. Hice romper el piso de 
cemento alrededor de la piedra para colocar allí una jardinera con plantas 
vivas. Para las ventanas, propuse hacer vitrales con vidrios simples que 
representaran los siete sacramentos. Las bancas, muy funcionales y de poco 
costo, las diseñó gratuitamente el arquitecto Barclay. La fuente bautismal, 
dos piedras rústicas de travertino con una cubierta de bronce trabajada 
por un feligrés, según mis indicaciones, y las lámparas, fabricadas de latas 
de conserva pintadas de negro, completaron el mobiliario de esta iglesia. 
Faltaban cuatro cosas muy importantes. Primero, el muro del ábside; 
segundo, una estatua de la Virgen; tercero, un crucifijo; y cuarto, el sagrario. 
Lo más difícil fue crear algo sobre la superficie de 140 metros cuadrados 
del ábside. Tardé varios meses en poder imaginar lo que el padre Marit 
necesitaba para obtener que sus feligreses se concentraran profundamente 
en la misa. Gracias a su sugerencia eliminamos primero todo color, y luego 
no repetimos simbolismos tradicionales. Durante mucho tiempo el padre 
Víctor, que me había entregado una maqueta del muro a escala de 1:10, 
tuvo que insistir para que yo comenzara a pintar el boceto, pero me faltaba 
en ese momento la concentración necesaria para ver lo que se requería  
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en ese ambiente. Recuerdo que finalmente una noche, en lugar de ir a 
casa, fui a mi taller, y en pocas horas pinté una composición totalmente 
informal, solo a base de grises con un centro blanco y en la que todas las 
líneas eran convergentes sobre el altar. Más tarde me di cuenta, sin conocer 
la obra de Pierre Teilhard de Chardin, que trata sobre la idea cósmica de 
la fe, que había hecho algo que se parecía a esa idea. Esta intuición se me 
reveló cuando el padre, para agradecerme por el trabajo, me regaló el libro 
de aforismos de Teilhard de Chardin: Himno del Universo. La lectura de 
ese libro, por su parte, me motivó más tarde para pintar toda una serie 
de cuadros que luego reuní en una muestra en la sala de exposiciones de la 
Alianza Francesa de Lima, y que se llama precisamente Himno al Universo. 
Homenaje a Pierre Teilhard de Chardin57. La realización de la pintura 
mural para la iglesia de Jesús Obrero era sumamente penosa y dolorosa, 
pues en esos días yo ya sufría de una avanzada artrosis de la cadera, y el 
trabajo me obligaba a subir y bajar cada diez minutos del andamio para 
poder apreciar lo ya ejecutado. Recuerdo cómo un día, reposando en la 
sacristía, sudoroso y cansado, mientras los obreros cambiaban la posición 
del andamio, yo me decía a mí mismo, como niño pequeño: «¡ya no 
quiero subir, no quiero subir!». No obstante, terminé la obra en menos de 
una semana, trabajando solo de dos a cuatro de la tarde, en el año 1963.  
La composición tuvo el efecto deseado: el altar quedaba como protagonista, 
es decir, como símbolo de Cristo mismo, porque todas líneas llevaban a él.  
Nuestra exalumna, la escultora Anna Maccagno58, regaló la figura 
de la Virgen con el Niño, labrada en piedra artificial (escultura en 
cemento directo), y la colocamos de tal manera que parecía como  

57	Exposición realizada en la Galería de la Alianza Francesa, sede Lima, en 1974.
58	Anna Maccagno (1918-2001), escultora italiana. Estudió pedagogía entre 1932 y 
1939, tras lo cual enseñó en Suiza y Bulgaria. En 1946 llegó a Lima con su esposo Emilio 
Maccagno, delegado diplomático italiano. Estudió con Winternitz de 1956 a 1960; 
viajó a Europa para estudiar técnicas modernas de escultura. Regresa a Lima en 1963 
y se incorpora a la docencia en la Escuela de Artes Plásticas en 1965. Funda el taller de 
escultura en metal en 1969. De 1980 a 1988 es jefe del Departamento de Arte; y, de 
1993 a 2001, decana de la Facultad de Arte de la PUCP.
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si la Virgen ofreciera el Niño al altar. Para la liturgia de ese Viernes Santo, 
Anna Maccagno les regaló a los padres un crucifico en metal pintado 
de negro. La misma artista trabajó también el sagrario en bronce. 
Felizmente esta obra, desde que se terminó hasta el momento en que 
escribo, ha quedado con los mismos sacerdotes. La parroquia, por lo 
tanto, no ha cambiado nada de su original intencionalidad.

1964

Mientras tanto (1963-1964), comenzaron las conversaciones con el 
párroco de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe en Balconcillo, 
La Victoria, el padre Thomas Garrity de Maryknoll. Él quería integrar 
obras de arte en el cascarón de su nueva iglesia, que recién estaba en 
construcción. Recuerdo que en esta ocasión busqué la ayuda de mi amigo, 
el padre Mariano Siller, para idear el temario. La arquitectura de esta 
iglesia es poco afortunada y solo con los vitrales se ha podido obtener una 
unidad y una atmósfera religiosa. Para la fachada busqué la colaboración 
de dos exalumnas: Inés Pardo, que había estudiado pintura en Lima y 
diseño gráfico en Viena, por lo que ella dibujó las letras que se ejecutaron 
en fierro; y Anna Maccagno, quien hizo una enorme escultura en acero 
inoxidable: una interpretación libre de la imagen de la Virgen de Guadalupe 
para el exterior de la iglesia, mientras que para el interior hizo un Cristo 
glorioso en la cruz.  

Creo que ha habido pocos artistas que han tenido la suerte de poder 
realizar tantas obras para edificios religiosos o públicos. Terminada la 
iglesia de Guadalupe en 1966, el arquitecto Roberto Wakeham y el 
padre Guibord, de los padres franciscanos canadienses, llamaron a tres 
artistas para formar un equipo que integrara sus obras a la arquitectura 
de la nueva iglesia de San Antonio de Padua, ubicada en el distrito de 
Jesús María, en Lima. Este equipo lo integramos Anna Maccagno, John 
Davis y yo. John Davis se encargó de un «friso» con el tema de la vida  
de San Francisco. Anna Maccagno hizo un gran Vía Crucis, una estatua 



103

Adolfo C. Winternitz

de San Francisco y un sagrario hecho de láminas transparentes de fierro. 
Este último se colocó delante de uno de mis grandes vitrales, por lo que 
que brilla a través del vidrio. En los grandes vanos de un lado de la iglesia 
realicé vitrales alusivos al Magníficat, al Padre Nuestro, y cerca del altar, 
un trabajo que hacía referencia al final del canon de la misa: Con Cristo, 
por Él y en Él. Estos trabajos fueron ejecutados entre 1967 y 1968.

En esa época tuve una invitación para dar una conferencia en el 
Instituto Cultural Goethe de Sao Paulo, Brasil, sobre el método de 
nuestra Escuela de Artes Plásticas, conferencia que ya había pronunciado 
en el Instituto Goethe de Barcelona. Todo estaba listo, como me aseguró 
años más tarde el señor Noak, director del instituto, al pasar él entonces 
por Lima, cuando me llegó un telegrama de Santiago de Chile con la 
invitación de parte del Comité Ejecutivo Pro Templo Votivo de Maipú 
para pasar unos días allí y ventilar la posibilidad de encargarme de los 
vitrales para este enorme templo. Naturalmente, decidí viajar a Chile y 
cancelar la conferencia en Sao Paulo. Pasé casi una semana en Santiago. 
Visité el templo y tuve largos diálogos con el padre Joaquín Allende, de la 
Congregación Schönstadt, quien tenía a su cargo la parroquia de Maipú 
y, sobre todo, las colaboraciones en el templo.  

Pocas veces he tenido un diálogo tan agradable como este y el padre 
Joaquín se transformó desde ese momento en un íntimo amigo mío. 
Para mí, como extranjero, fue muy honroso haber sido nombrado a dedo, 
sin hacer un concurso o llamar a un artista chileno, para ocuparme de un 
proyecto de tanta envergadura, pues se trata de un templo nacional y de 
inmensas dimensiones (mil metros cuadrados de vitrales).

El arquitecto Martínez, que ya había fallecido, fue sucedido en el 
cargo por el arquitecto Sergio Larraín, quien había sugerido a la señora 
Martha Osa de Errázuriz, vicepresidenta ejecutiva del Templo Votivo, 
no hacer ningún concurso, sino encargarme directamente a mí este 
trabajo. La construcción la terminó el arquitecto Rodrigo Márquez de 
la Plata, quien años más tarde me llamaría para terminar el exterior 
del templo con mosaicos de piedra. Lamentablemente estas obras,  
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cuyos cartones a tamaño original ya había enviado a Santiago, no se 
pudieron realizar por razones económicas.

Después de mi visita a Santiago, al regreso a Lima, me puse a 
idear y, luego, a pintar estos bocetos. En esos días comencé a sentir 
fortísimos dolores por mi artrosis a la cadera, pero me di cuenta de que 
los dolores (excepto los dolores de cabeza) pueden llevar a una máxima 
concentración, porque nos hacen eliminar todos los movimientos 
que podrían distraernos de nuestra labor. Mi enfermedad me obligó 
a someterme a una intervención quirúrgica. Había dejado pasar tanto 
tiempo que el traumatólogo me dio de pronto la triste noticia de que 
había que fijar el fémur dentro de la cadera, de manera que la pierna 
quedara tiesa. Esta noticia me aterrorizó y pensé en las mil cosas que 
tendría que cambiar para continuar con mi vida activa, pero en el 
momento de la operación, es decir, cuando la anestesia local había 
eliminado los dolores y el médico pudo mover mi pierna, me dijo: 
«¡Qué afortunado! Puedo practicar la operación Müller», la que había 
sido prevista originalmente; en otras palabras, cambiar solamente la 
posición del fémur y mantener la flexibilidad. Fue inmensa mi gratitud 
en ese momento. Me sentía renacer. Tuve que permanecer un mes en 
cama, y utilicé ese tiempo para dictar a una alumna mía del primer año 
de estudios, Susana Rosselló, quien ahora es una de las más importantes 
escultoras del Perú, un ensayo sobre la metodología de una escuela  
de arte contemporánea59. Durante mi convalecencia el comité Pro Templo 
Votivo envió a Lima al crítico de arte de El Mercurio, don Antonio Romero, 
para que averiguara si yo podía terminar el trabajo de los vitrales a pesar de 
mi semi invalidez. Pero yo ya había avanzado tanto que, como me contaron 
más tarde, don Pedro Errázuriz, el marido de la presidenta doña Martha, 
exclamó: «¡Qué capacidad de trabajo tiene este señor!». Esta capacidad de 
trabajo y, sobre todo, la costumbre de pensar e imaginarme varias cosas 

59	Este texto ha circulado en forma mimeografiada y se edita corregido por vez primera 
en el presente volumen.
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simultáneamente y de nunca dejar para el último momento la ejecución 
de una obra, me ha facilitado entregar los encargos no solo puntualmente, 
sino casi siempre antes de la fecha establecida. Recuerdo que había un 
dicho entre los arquitectos chilenos: «Cuando encargamos algo a Adolfo, 
podemos dormir tranquilos». A los sudamericanos les parecía algo 
milagroso cuando logré enviarles el último vitral del Templo Votivo, que 
es probablemente uno de los más altos del mundo (veintinueve metros 
de alto por doce de ancho), el cual llegó a Valparaíso un mes antes de lo 
pactado, en 1972. Por las dificultades económicas y políticas de Chile 
el trabajo de colocación tardó más de lo necesario. 

Mientras tanto recibí otra llamada para colaborar en otro santuario, el 
de Nuestra Señora de las Mercedes de Paita, puerto pesquero en el norte 
del Perú, cerca de Piura. Recibí este encargo gracias a la recomendación de 
mi amigo, el padre Siller. Él era presidente de la Comisión de Arte Sacro 
y me contó que un día lo había llamado el arzobispo de Piura, monseñor 
Hinojosa, para recorrer con él iglesias antiguas o en construcción en la 
arquidiócesis de Piura. Llegaron a Paita y monseñor Hinojosa le preguntó: 
«¿Qué vidrio pondremos para cerrar estas inmensas aberturas?». A lo que 
el padre Mariano contestó: «Monseñor, usted no pondrá vidrios allí,  
sino vitrales de Adolfo». El arquitecto Juan Vicente Farfán me mostró 
los planos y monseñor Hinojosa me invitó a Piura para preparar,  
después de la misa dominical de la tarde, una conferencia en la antigua 
iglesia con proyecciones sobre mis vitrales de otras partes del mundo.  
El Comité Pro Construcción del Santuario me invitó a quedarme cuatro 
días en Paita en un hotel muy poco confortable. Era este una casa 
particular muy antigua que seguramente en su momento, a comienzos 
de siglo, había sido una lujosa mansión, con escaleras de caoba, grandes 
habitaciones y un balcón que daba sobre el mar; pero ahora era un 
lugar lúgubre, lleno de polvo y telarañas y con una terraza sin baranda. 
En su conjunto me hacía recordar a una película de Hitchcock, donde 
solo faltaba el cadáver de un asesinado. Pero resistí cuatro días y cuatro 
noches, durmiendo en una cama muy incómoda, aunque durante el día 
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me dediqué a conocer el ambiente, a conversar con los vecinos y con el 
párroco, y a estudiar los efectos de la luz. Los miembros de la asociación 
aceptaron el presupuesto, y yo me comprometí a enseñarles los bocetos 
a escala 1:10. Por poco se anula el trabajo en esos momentos porque la 
divisa norteamericana se devaluó tremendamente frente al franco suizo, 
y el contrato con Paita era en dólares, mientras que mi contrato con la 
firma Chiara era en francos. Felizmente, el presidente de la Sociedad 
Pro Santuario de Nuestra Señora de las Mercedes me aseguró que el 
cambio del precio ocasionado por la devaluación del dólar no afectaría 
en nada la ejecución de la obra. Era increíble la riqueza que acumulaba 
esta Sociedad tan solo con los óbolos de los peregrinos que venían del 
Alto Piura y muchos inclusive desde Ecuador. Para mí fue impresionante 
ver a esos peregrinos, mayormente jóvenes, vestidos con sus trajes típicos, 
caminar día y noche los sesenta kilómetros de Piura a Paita, pasando 
por el desierto bajo un sol abrasador durante el día, y luego durante 
toda una noche muy fría. La Sociedad invertía este dinero acumulado, 
en esa época equivalente a muchos millones de soles, en obras prácticas 
y obras artísticas dedicadas a los peregrinos. La fiesta patronal, el 24 de 
setiembre, se celebraba con dos tipos de actividades: la religiosa, con misas 
y procesiones; y la profana, con bailes, música, comilonas y borracheras.  

Una vez aceptado el presupuesto y firmado el contrato, comencé a 
pintar los bocetos de los seis vitrales. Durante mi permanencia en Paita 
estudié las características del lugar, de la gente y del cambio de la luz en 
el correr del día, y llegué al temario que me parecía adecuado para las 
circunstancias dadas. Escribí una larga carta a los paiteños, explicándoles 
que, por la forma de las ventanas y por las nuevas indicaciones del 
Concilio Vaticano II, que insistía en que no hubiese en las iglesias nada 
que distrajera la atención de los fieles, como una acumulación de figuras o 
adornos, los vitrales representarían en forma abstracta los siguientes temas: 
todo sería homenaje; por un lado, el homenaje a la bahía y a la proverbial 
Luna de Paita, con la Virgen María, bajo la advocación de «Stella Maris»;  
y en las partes laterales izquierda y derecha los peregrinos de la sierra, con 
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sus vestido multicolores, y los pescadores costeños, con sus barcas y redes; 
y en la parte lateral del altar, una abstracción —en colores cálidos— de los 
cirios de diferentes colores que traen los peregrinos. También en el techo, 
que era flotante, hubo un vitral que formaba una estrella hasta llegar al 
punto más alto y más luminoso, el símbolo del mismo Cristo.

Terminados los bocetos a escala 1:10 los llevé a Paita, y también llevé 
las diapositivas de los mismos para mostrarlas al párroco y a los feligreses. 
Monseñor Hinojosa y el arquitecto Farfán me había acompañado desde 
Paita, pero, me imagino que por miedo a que las obras no fueran apreciadas 
por ser demasiado modernas, se excusaron de participar en la reunión y 
me dejaron solo. La sala de la estación de bomberos, la más grande de las 
disponibles en Paita, estaba repleta. Mostré primero los bocetos, explicando 
su contenido, luego las diapositivas que, por su transparencia, parecían 
vitrales ya terminados. Finalmente, presenté también diapositivas de los 
cartones y luego de la ejecución en cristal de vitrales de Chile y también 
de otras obras en el Perú. Al terminar mi exposición me sorprendió y 
emocionó hasta las lágrimas un nutrido aplauso, y la gente se me acercaba 
diciendo: «¡Qué linda será nuestra iglesia!».

Recuerdo que ese día por la mañana se me había acercado el presidente 
de la Sociedad y me había dicho: «Ya sé que usted no va a poner figuras, 
pero por lo menos ponga la de San Francisco, que es el patrono del lugar». 
También vino el párroco para advertirme que la tesorera de la Sociedad 
pensaba colocar de todos modos una figura de San Judas Tadeo, de quien 
era muy devota. Sin embargo, yo aproveché el aplauso para sugerir a la 
asamblea lo siguiente: primero, no colocar figuras de santos en el templo, 
para no restar importancia a la imagen de la Virgen; segundo, que esta 
imagen necesitaba, para resaltarla más, un retablo de cobre o de plata. 
Aceptaron las sugerencias y mi sorpresa fue muy grande cuando unas 
semanas más tarde recibí una carta en la me preguntaban por qué el retablo 
no podía ser de oro. Les expliqué que la plata refleja mejor los colores 
de los vitrales. Este retablo y los otros objetos litúrgicos, como la fuente 
bautismal y el sagrario, fueron encargados a la escultora Anna Maccagno. 
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Para mayor seguridad surgió la idea de colocar puertas de fierro forjado, 
y estas estuvieron a cargo del escultor César Campos.  

Se completaron los espacios del bautisterio y del sagrario, que son 
capillas laterales, con vitrales en los techos. Emocionantes son para mí 
dos recuerdos: uno, el momento de la colocación de los vitrales, donde 
pude observar, al concluir mi labor, la seriedad con la que la población 
miraba la obra; y otro, la emoción que sentí cuando, el 24 de setiembre, 
el arzobispo me pidió que explicara durante la misa, desde el altar, el 
contenido de cada uno de los vitrales, y observé la atención y el interés de 
la feligresía. Optamos más tarde por colocar una explicación por escrito 
debajo de cada uno de los vitrales. Esta iglesia se terminó de construir y 
los vitrales se terminaron de colocar en 1973.

Simultáneamente a los grandes encargos de vitrales y mosaicos, mi 
labor seguía como director y profesor de la Escuela de Artes Plásticas, y 
también, naturalmente, como pintor. En 1965 se me encargó un curso de 
integración de la artes en la Universidad Nacional de Ingeniería, donde 
el arquitecto Luis Miró Quesada intentaba crear una escuela de artes 
visuales. Lamentablemente, esta escuela fracasó por falta de organización 
lógica de los cursos. No había ninguna metodología y los profesores no 
se conocían entre sí, de manera que los alumnos se sentían abandonados.  

Lo que antes, en la Escuela de Artes Plásticas, se llamaba Formación 
Plástica General, se dividió ahora en especialidades: había Pintura, 
Escultura, Grabado y Diseño Gráfico. Los primeros profesores fueron el 
pintor Fernando de Szyszlo, quien había vuelto después de una estadía 
en París; y luego la pintora Julia Navarrete60, ambos exalumnos de la 
Escuela. Poca suerte tuvimos con profesores para Escultura y Grabado. 
No recuerdo nombres, solo sé que el profesor de Escultura nos había sido 
enviado por la UNESCO. Recién en 1965 me fue posible convencer 
a nuestra exalumna Anna Maccagno para que tomara a su cargo la 
enseñanza de Escultura. Ella dudaba de su talento como profesora,  

60	Szyszlo se incorporó en 1956, Julia Navarrete en 1967.
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lo que resulto ser totalmente errado. Si el Perú tiene hoy día buenos 
escultores, es gracias a su dedicación y a su gran experiencia pedagógica.

En 1969 nos mudamos al campus de la PUCP en el Fundo Pando. 
Se construyeron salones de clase como pequeños edificios individuales, 
con material prefabricado, pensando que serían provisionales, pero 
felizmente permanecen hasta hoy y crean dentro de los jardines del 
campus un ambiente lleno de vitalidad. Gracias a la venida del profesor 
chileno Víctor Femeninas, enviado por la Escuela de Grabado del Pratt 
Graphic Center de Nueva York, las clases de esta especialidad tomaron 
su esperado auge. Mi constante contacto con los alumnos me permitió 
observarlos y aconsejar a algunos que habían empezado en la especialidad 
de Pintura a cambiar luego de rumbo y dedicarse con mayor éxito al 
grabado, la escultura o las artes gráficas. 

No puedo dejar de señalar a mis amigos Mario Corcuera y Esther, su 
esposa. Él, agregado cultural de la Embajada del Argentina en el Perú, y ella, 
arqueóloga, llamaron la atención del director del Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires, Hugo Parpagnoli, sobre mi obra, y él, al visitar el Perú, 
se entusiasmó tanto que organizo una exposición muy grande, mandando 
hacer en el taller de Chiara, Suiza, las réplicas de cinco grandes vitrales 
a tamaño original: dos de la iglesia de San Antonio de Padua, de Lima; 
dos del Templo Votivo de Maipú, en Chile; y una de los vitrales de Alco-
bendas, Madrid. Él mismo ordenó que los enviaran a Buenos Aires junto 
con los cartones que estaban guardados en Lausana. En Buenos Aires se 
construyeron grandes urnas de madera iluminadas por dentro con luces 
fluorescentes. Parpagnoli organizó con este material y algunas pinturas una 
hermosa exposición en el Palacio de Glace, dependencia del Museo de Arte 
Moderno. La muestra se inauguró en 1969 y, si bien debió convertirse 
en una exposición rodante que pasaría al Museo de Arte Contemporáneo 
de Santiago de Chile, hubo al principio dificultades por las huelgas del 
personal y se tuvo que postergar la inauguración.  

Me viene a la mente una anécdota muy simpática: hubo una 
conferencia de prensa en la que estuvimos el director del museo,  
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don Alberto Pérez; un grupo de estudiantes de la Universidad Católica 
de Chile, los cuales me habían ayudado en el montaje; y yo. Cuando nos 
avisaron de esta huelga, parece que yo no tomé el asunto muy en serio, y 
apareció al día siguiente una nota en El Mercurio: «Llegó Adolfo Winternitz 
con su tupida barba y su buen humor a toda prueba». Unos quince días 
más tarde se inauguró la muestra, muy bien montada por el director 
del museo, y durante mi estadía en Santiago me pidieron que diera dos 
conferencias sobre mi obra en el mismo Museo de Arte Contemporáneo.

De Santiago llegaron los cajones de la muestra a Lima y se presentó en 
el Museo de Arte de Lima. Fue organizada por la PUCP como homenaje a 
mis treinta años de labor en el Perú. De aquí debieron seguir exposiciones 
en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, además de en Bogotá, 
México y, finalmente, en Madrid.

Cuando llegué a Río, se había declarado una prolongada huelga 
en la aduana, la misma que fue ocultada al público por el gobierno 
dictatorial de esa época. Esa huelga duró tanto tiempo que yo regresé 
a Lima porque no podía soportar más esos días de inútil espera,  
y cuando después de muchos meses me preguntaron si siempre quería 
hacer la exposición, dije que renunciaba y que mandaran los cajones a 
Madrid con un barco español. Por ese motivo, perdí la ocasión de exponer 
en Bogotá y en México.

A partir de ese momento comenzó un calvario porque, por razones 
totalmente incomprensibles, mis obras no salían de la aduana de Río y se 
acumuló una deuda tan grande por el almacenaje que yo no la podía pagar. 
Finalmente, al cabo de cuatro años y gracias a la intervención del Ministerio 
de Relaciones Exteriores del Perú y del Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Brasil, quienes pidieron ayuda al Ministerio de Transportes, las obras 
fueron liberadas y enviadas a España. El cónsul me había indicado a través 
de un telegrama el nombre del barco. Avisé a mi amigo Luis González 
Robles, director del Museo de Arte Moderno de Madrid, quien me contestó 
que ese barco no existía. Más tarde recibí la noticia de España de que mis 
obras sí habían llegado, pero que el barco no era español, sino brasilero. 
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Nuevamente hubo demoras en la aduana, y mientras tanto González 
Robles había renunciado a la dirección del Museo de Arte Moderno 
de Madrid. Sería demasiado largo enumerar todas las dificultades que 
había que superar hasta que por fin, en febrero de 1977, se inauguró la 
exposición, más grande que las anteriores, pues había también un vitral 
de Paita y muchas pinturas y dibujos nuevos.

Sin embargo, el calvario de esta exposición no terminó allí, porque esta 
vez los trabajos se quedaron cinco años en la aduana española hasta poder 
volver por fin a Suiza. Estas trabas aduaneras, que dificultan el intercambio 
cultural y artístico entre los países, son increíbles. Recuerdo que en años 
anteriores había asistido a una reunión de delegados de diferentes países 
para pedir a la UNESCO que interviniese en este asunto; sin embargo, 
lamentablemente, hasta ahora (1993) nada ha cambiado.

Creo que es importante decir algo sobre mi manera de vivir. Rehuyo 
en lo posible la vida social, las recepciones en las embajadas, las parties, las 
asociaciones de artistas con su politiquería, pues mi rechazo a polemizar 
y sobre todo a la intervención en partidos políticos es total. Esto no 
quiere decir que soy un misántropo. Todo lo contrario, me gusta mucho 
la amistad, sobre todo con la gente joven, y quiero recordar también que 
durante muchos años he organizado reuniones muy rústicas en mi taller, 
donde yo mismo preparaba la comida para unas quince personas, y la 
servía uniendo todas mis mesas de trabajo. Recuerdo también que, en 
este mismo taller, el Conjunto de Música Antigua de Santiago de Chile, 
dirigido por mis amigas Sylvia Soublette y Juanita Subercaseaux, cantó la 
Misa de Morales, compositor del siglo dieciséis; y también, en otra ocasión, 
para celebrar los setenta años de mi señora, el Coro Camerata Vocale Orfeo 
de Lima, dirigido por Manuel Cuadros Barr, presentó un lindo concierto, 
pues este taller, una capilla antigua, tenía una acústica espléndida.  

En 1971, después de haber soportado durante un año más los fuertes 
dolores de mi artrosis a la cadera —a pesar de los cuales había terminado 
el cartón para el último vitral del Templo Votivo de Maipú, el más grande 
de esta obra—, tuve que someterme a otra intervención quirúrgica.  
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Esta operación todavía no se practicaba en Lima, de manera que 
tuve que viajar a Alemania e internarme en la Clínica Ortopédica de 
Tubinga. Pasé varias semanas en la clínica, a pesar de que la operación 
permitía levantarse después de dos o tres días, porque tenía que hacer 
unos ejercicios de rehabilitación de fisioterapia e hidroterapia muy 
especiales. La prescripción médica era la de dedicarse exclusivamente a 
estos ejercicios, que abarcaban desde la hidroterapia hasta el baile, así 
como largas caminatas con muletas durante un mes. Mi impaciencia por 
volver a Lima y a mi trabajo era tan grande que practiqué las caminatas 
con mucha vehemencia. Al cabo de tres semanas me presenté con las 
muletas en la mano al médico que me había operado y le pregunté qué 
era lo que tenía que hacer. Él me miró admirado y me dijo: «¡Tire las 
muletas por la ventana y camine!». Por eso, la sorpresa que se llevaron mis 
profesores y alumnos fue muy grande cuando me vieron bajar del avión 
caminando libremente, sin muletas.

Las semanas en el nosocomio, con su ritmo de vida ordenado y puntual, 
me gustaron mucho. Los ejercicios comenzaban temprano en la mañana y 
acababan a las cinco de la tarde, hora en que se servía la cena. Aproveché 
esos días de soledad (mi familia venía de otra ciudad solo una o dos veces 
por semana a visitarme) para pintar en mi imaginación una docena de 
cuadros que recordaban mi vida desde mi infancia. A mi regreso a Lima 
pinté la serie que llamé Vivencias, y la expuse en la galería de arte de don 
Carlos Rodríguez Saavedra, gran amigo y durante varios años profesor del 
curso de Historia del Arte en la Escuela de Artes Plásticas.

En 1980, la Escuela de Artes Plásticas, que había vivido «fuera de la 
ley» durante varios años, ya que el gobierno había prohibido la existencia 
de escuelas universitarias, se convirtió, mediante resolución rectoral, en 
lo que en esa época se llamaba Programa Académico de Arte, y se crearon 
dos especialidades más: Diseño Industrial y Educación Artística. Cabe 
señalar que «programa académico» equivale a «facultad». En ese momento 
también se creó el Departamento de Arte. Este cambio nos obligó a 
ampliar el currículo e introducir un gran número de cursos teóricos 
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que abarcaban desde materias como matemáticas hasta teología y filosofía. 
Para esto tuvimos un sinnúmero de reuniones, hasta poder adaptar nuestro 
currículo a las nuevas exigencias. Nos ayudó por encargo del rector, padre 
Felipe Mac Gregor, S.J.61, el entonces director del Centro Psicopedagógico, 
el doctor Roberto Criado, con quien me unió desde esa época una sincera 
amistad. Desde entonces la Facultad de Arte funciona casi como un 
internado. Los alumnos asisten a clase desde las ocho de la mañana hasta 
las seis u ocho de la noche.

1972 - 1973

En 1972 el arquitecto Carlos Ausejo me consultó acerca de la 
posibilidad de introducir en la sala de cómputo de la IBM un elemento 
artístico que pudiera ayudar a los ingenieros en su trabajo, ya que 
por el ruido de las máquinas no se podía instalar música de fondo. 
Por eso, me sugirió que colocara al fondo de la sala nueve vitrales 
iluminados por tubos fluorescentes. Esta fue la primera vez que me 
dediqué a integrar mi arte a la arquitectura de un centro de trabajo. 
Tuvimos varias horas de diálogo previo, porque yo no sabía nada en 
absoluto del trabajo de computación. A través de estos diálogos llegue 
a imaginarme las formas y los colores adecuados para esta sala. Tomé 
como base los tres colores de las máquinas de IBM: amarillo, azul y rojo. 
Añadí el complementario al amarillo, que es el violeta, y el naranja, 
complementario del azul, suprimiendo el complementario del rojo, o 
sea el verde, porque el color verde es psicológicamente el color de la 
inercia y hubiera quitado el movimiento musical que se precisaba para 
estos vitrales. Fueron colocados en el lugar correspondiente en 1973.  

61	El padre Felipe Mac Gregor S.J. (1914-2004) fue rector de la Pontificia Universidad 
Católica (1964-1977). Era doctor en Filosofía y en Teología y dirigió el Instituto de la 
Paz del consorcio de universidades. También es autor de cuantiosas publicaciones sobre 
temas de su especialidad y coeditor de siete ensayos sobre la violencia en el Perú, la cultura 
de paz, la violencia en la región andina y la violencia estructural en el Perú.1
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Muchos años más tarde (en los ochentas) esta obra, que había sido creada para 
un determinado lugar y una determinada función, tuvo que ser trasladada  
al nuevo edificio al que se mudó la IBM, donde no había espacio para ella 
en la sala de cómputo. Para mí fue interesante constatar que esta obra de 
integración no ha perdido su valor artístico ahora que está en la sala 
de ingreso al nuevo edificio, lo cual quiere decir que la obra integrada 
no es menos artística o menos «inspirada» que un cuadro de caballete.

1975

El rector de la PUCP, el padre Felipe Mac Gregor, S.J., lanzó la idea muy 
plausible de edificar en el campus universitario un Centro Espiritual. 
Nombró una comisión integrada, entre otros, por el arquitecto Frederick 
Cooper, a la que yo también pertenecí. Las reuniones con los demás 
miembros eran largas y, a mi entender, a veces engorrosas, porque los 
delegados de la Facultad de Teología no querían que dentro de este Centro 
Espiritual hubiese un capilla. Querían simplemente un salón grande 
multiuso, y una oficina para el director del Centro, y pensaban que para 
eventuales misas se podía colocar un altar en ese lugar. Felizmente el 
reverendo padre Gerardo Alarco y otros dos miembros de la comisión me 
apoyaron en mi insistencia de que lo más importante en un centro espiritual 
es, no solo la capilla, sino la presencia del Santísimo. El arquitecto Cooper 
presentó un plan muy adecuado para este fin: varias salas de conferencias 
de diversos tamaños y una pequeña capilla, que tenía que servir para 
celebrar misas para grupos reducidos de personas y también para ser lugar 
de meditación. Toda la pared del fondo, que da al oeste, estaba destinada 
a un vitral. La superficie era de 120 metros cuadrados, y a pesar de  
que yo ofrecí el trabajo artístico como donación a la PUCP, el costo 
de la realización, sin contar el embalaje y el flete desde Suiza, ascendía a  
120 000 francos suizos. Por la necesidad de reducir a un mínimo este costo, 
inventé una nueva técnica, colocando partes de los vitrales directamente 
en el encofrado de la pared de cemento. Claro está que el trabajo artístico 
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fue casi el doble, porque tenía que trabajar la pared teniendo en cuenta 
la vista de fuera y de dentro. El resultado fue el siguiente: en lugar de  
120 metros cuadrados de vidrio, solo se utilizaron veinte metros cuadrados, 
y el muro, visto de afuera, parece una escultura en sí. La luminosidad de los 
cristales es tan fuerte que, utilizando bien las masas de cemento armado, 
el vitral aparece como una composición ligada. A pesar de este ahorro, la 
Universidad Católica tardó hasta 1979 para reunir el dinero necesario 
para su ejecución.

La misma técnica que utilicé para esta capilla la usé para la iglesia 
parroquial Nuestra Señora del Carmen, en San Antonio (Miraflores), 
Lima. Este trabajo también comenzó en equipo. Convoqué nuevamente 
a la escultora Anna Maccagno para hacer el sagrario y la lámpara para el 
Santísimo, y a la escultora Johanna Hamann para un crucifijo abstracto en 
madera, que resultó muy expresivo. Lamentablemente, el nuevo párroco 
cambió este crucifijo por uno de yeso, de gusto muy dudoso, e hizo 
otras transformaciones en el templo mismo que le restan autenticidad 
artística. Recuerdo que monseñor Gustavo Franceschi, argentino, 
publicó en su revista bíblica de La Plata una frase memorial: «La venganza 
del diablo es el mal gusto de los curas». El trabajo para los Carmelitas de 
Miraflores se terminó en 1980.

En 1981 me llamó monseñor Cándido Rada, un chileno nacionalizado 
ecuatoriano, para que realizara los vitrales del Santuario de Nuestra Señora 
del Guaico, cerca de la población de Guaranda, al sur de Quito, Ecuador. 
Este encargo lo obtuve por intermedio de un joven sacerdote chileno, el 
padre Francisco de la Jara. Años atrás él había querido estudiar en nuestra 
Escuela de Artes Plásticas en Lima, pero su vocación sacerdotal fue más 
fuerte que la artística, y de esta manera ingresó a la Congregación del 
Verbo Divino en Santiago de Chile, donde tiempo después fue profesor. 
Anteriormente había sido profesor de la misma congregación en el 
Ecuador, y recordando los vitrales del Verbo Divino de Santiago, habló 
de mí al monseñor Rada. Para el Santuario del Guaico tuve que crear 
doce vitrales y animé nuevamente a mi colaboradora Anna Maccagno 
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para que hiciera los objetos litúrgicos: la fuente bautismal, el sagrario y 
un enorme retablo de madera.

En ese mismo tiempo, el padre Guillermo de los Misioneros de 
la Preciosísima Sangre, párroco de Borja, me invitó para conversar 
conmigo sobre la integración del arte en su iglesia parroquial, entonces en 
construcción. Conversamos largamente en el templo a medio construir, 
y cuando ya estábamos de acuerdo acerca del temario, nos salvamos 
milagrosamente de morir aplastados, pues unas horas más tarde se 
desplomó el techo, matando a un obrero e hiriendo gravemente a otros 
dos. Por esta razón, el encargo tuvo que ser aplazado durante dos años. 
Mientras tanto hubo un acontecimiento muy importante.

En el año 1978 había pasado por Lima un alto funcionario de la 
UNESCO. Visitó la PUCP y de paso entró a los salones de la exposición 
de fin de año de los alumnos de la Escuela de Artes Plásticas. Quedó 
profundamente impresionado por los trabajos de los estudiantes 
del primer año, y me dijo: «Estas obras no parecen ser hechas por 
principiantes, sino por artistas. ¿Cómo logran ustedes este éxito?».  
Le contesté que era el resultado de nuestra metodología. Espontáneamente, 
me propuso mostrar en una exposición en la sede de la UNESCO, en 
París, este método. Me pidió un memorándum sobre nuestra manera de 
educar a los jóvenes artistas. No pasó un año y recibimos la invitación 
oficial firmada por varios embajadores sudamericanos para presentar 
nuestro método como modelo de una escuela de arte para Sudamérica 
y el Caribe. En mayo de 1980 me trasladé a París para conocer el local y 
para coordinar con los responsables del montaje de los grandes paneles 
explicativos. Habíamos contratado a nuestro gran poeta don Javier 
Sologuren para que redactara estos textos, que fueron ilustrados con una 
serie de fotografías monumentales sobre la cultura peruana, el medio 
ambiente en el que funciona nuestra Escuela y los trabajos de los alumnos, 
que servirían para ilustrar nuestra forma de enseñar.  

Aproveché mi viaje a París para visitar a mi hija Isabel en Tuttlingen, 
al Sur de Alemania, y también pasé por Zúrich. Grande fue mi sorpresa  
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y mi alegría cuando vi anunciado un concierto de la Orquesta Filarmónica 
de Los Angeles, dirigida por su titular Carlo María Giulini, este admirado 
amigo mío, a quien no había vuelto a ver desde 1951 en Florencia. El 
concierto incluía solo dos obras: el Adagio de la Décima sinfonía de 
Mahler, obra profundamente emocionante y trágica; y la Tercera sinfonía 
de Beethoven, la Heroica. Nunca en mi vida había oído una interpretación 
tan maravillosa de esta última sinfonía. Al salir del concierto comenzó 
en mi interior a plasmarse un cuadro grande motivado por la Marcha 
fúnebre del segundo movimiento de esta sinfonía. Emocionante fue para 
mí también el reencuentro con Carlo María Giulini. Cuando entré a su 
camerino, él dejó a todos los que le rodeaban, abrió los brazos y exclamó: 
«¡Che bello!», y luego de abrazarnos, tomó su programa y escribió unas 
líneas para mi mujer que estaba en Lima. La realización de este cuadro, 
sin embargo, tardó muchos años, y durante esta época comencé a pintar 
una serie de cuadros que fueron motivados seguramente por la época 
que estábamos viviendo, no solamente en Lima sino en todo el mundo. 
Me refiero a la década de los ochenta.

Volviendo a la UNESCO, en diciembre de 1980 se realizó la 
exposición en la sede de París. Me acompaño una delegación compuesta 
por una profesora de la especialidad de Escultura y una de la de Pintura, 
las señoras Anna Maccagno y Julia Navarrete, respectivamente, y el 
secretario general de la PUCP, el doctor Alberto Varillas. Recibí mucha 
ayuda de la Embajada de Francia en el Perú; me unía una sincera y 
profunda amistad con el embajador Jean Max Douchaud y su señora, 
hija de un editor alemán. En esa época los miembros de la embajada eran 
principalmente damas, tanto en el puesto de consejero como en el de la 
agregaduría cultural. Por intermedio de Mademoiselle Lafage, el Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Francia me proporcionó el pasaje aéreo y el 
viático en un hotel de lujo cerca de la Torre de Eiffel. La exposición se 
presentó muy bien montada y llamó la atención de los círculos educativos 
y artísticos. Ese año no pudimos organizar la exposición anual de los 
alumnos en la Escuela, y optamos por presentarla junto con los paneles 
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que habían estado expuestos en París en mayo del año siguiente (1981), 
con ocasión del comienzo del año académico. Creo necesario recordar y 
analizar el cambio que sufrió Lima, su aspecto urbano y su vida cultural 
en esa época.

Ahora que escribo esto, en 1993 y mirando hacia atrás, comprendo 
muchos fenómenos que han transformado y trastornado la vida de esta 
capital, Lima, del Perú entero y también del mundo en que vivimos. 
La influencia del progreso tecnológico por una parte, la creación de una 
sociedad de consumo en un lado del mundo, y el atraso y la pobreza en los 
países del Tercer Mundo, han creado un desarrollo desequilibrado en todas 
las vivencias del hombre. En la vida cultural del Perú podemos observar 
la apertura constante de nuevas galerías de arte, que han fomentado una 
comercialización de la expresión artística. Por otro lado, están floreciendo 
pequeños grupos de teatro experimental, muchos de ellos con excelentes 
resultados. En todo el mundo el sensacionalismo de la comunicación 
masiva, llámese periódico, revista, televisión, radio, etcétera, y los excesos 
de los juegos de video, esconden la angustia que agobia la humanidad, sobre 
todo a la joven generación, desilusionada por la caída de muchos de sus 
ideales: el marxismo, el comunismo, el Libro rojo de Mao, así como por la 
insatisfacción que le proporciona la sociedad capitalista y materialista en la 
que no encuentra una vía que lleve a un futuro promisorio. A mi entender, 
uno de los males mayores es el mal uso de la radio y de la televisión, y 
mayormente para los jóvenes, de los reproductores musicales portátiles. 
Todos estos factores llevan a una distracción y manipulación permanentes. 
Conducen a la gente a oír sin escuchar, a mirar sin observar, y les impide 
soportar el silencio en el que ellos podrían encontrarse a sí mismos y 
encontrar las soluciones para su vida y su creatividad. 

He podido observar el cambio que han sufrido las motivaciones artís-
ticas de los alumnos. Sus temas preferidos actualmente son la angustia, 
la búsqueda de la libertad, la apología de la subversión, de la crueldad 
y de lo absurdo de la vida cotidiana. Yo, que por mi parte he eliminado 
de mi vida tanto la radio como la televisión, ya que adoro el silencio  
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y la meditación —porque se parece mucho a la oración—, comprendo 
ahora por qué he encontrado entre mis obras de la época madura series 
con temas como El Apocalipsis, el Miserere, respuesta a Job62, El silencio y 
la esperanza, y otras obras motivadas por la poesía o por la música, como 
por ejemplo cuadros de grandes dimensiones como el Canticum Canti-
corum, inspirado en la música del compositor contemporáneo Krzysztof 
Penderecki63; otros inspirados en el texto del Cantar de los cantares del Rey 
Salomón; o los diez cuadros sugeridos por la Cantata BWV 20, también 
llamada O Ewigkeit, du Donnerwort64, de Johann Sebastián Bach.  

Veo ahora que todas estas obras son una respuesta y a la vez un 
rechazo a lo que yo identifico como negativo y pesimista en la vida real  
que me rodea. Las dificultades económicas que impiden realizar encargos 
de vitrales o mosaicos me han dejado libre para dedicarme a la pintura, 
y en los últimos años he realizado tantos cuadros, con una visión 
tan clara de mi vivencia propia, que durante cierto tiempo me parecía 
inexplicable mi capacidad e intensidad de trabajo. Ahora comprendo que 
este último florecimiento, a los ochenta y cinco años de edad, ha sido mi 
canto del cisne. Estoy enfermo, con una enfermedad incurable (metástasis 
prostática que ataca todos los huesos) que me impide levantarme de la 
cama, e inclusive usar mis brazos y mis manos. Por lo demás, gozo de una 
inexplicable vitalidad y salud. 

1981

La ciudad de Tuttlingen, Alemania, me invitó a presentar mi obra 
en 1981. Yo conocía bien esta ciudad, que está rodeada de hermosos 
bosques y campos, porque mi hija Isabel vive allí con su familia.  

62	Según el libro de Carl Gustav Jung: Antwort auf Hiob (1952).
63	Krzysztof Penderecki (1933), compositor polaco. Compuso el Canticum Canticorum 
Salomonis en 1970, revisado en 1973, para coro mixto a dieciséis voces, orquesta de cámara 
y una pareja de bailarines (opcional), con una duración aproximada de diecisiete minutos.
64	Oh eternidad, tonante palabra, BWV 20, noveno Domingo de Trinidad.
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Los largos y solitarios paseos que he dado por los alrededores me motivaron 
a pintar una serie llamada Recuerdos a bosques europeos. También hice varios 
vitrales para la Iglesia de la Reconciliación de esta misma ciudad, el primero 
de los cuales se colocó en 1986, seguido años más tarde por dos más.

1986

A principios de 1986, el 8 de enero, falleció mi esposa. Llegaron mis 
dos hijos, Andrés e Isabel, quienes residen en Europa, y yo pude sentir, 
emocionado, que casi «vivía» el amor que nos une a todos.

En 1986 hice dos viajes a Europa. El primero, en febrero, a España, 
para asistir a la presentación de un libro de xilografías, reproducción de 
mi obra Apocalipsis, realizadas por el artista francés François Maréchal65, 
afincado desde hacía mucho tiempo en Madrid. Esta presentación la hizo 
el director de la Academia de la Lengua Española, doctor Pedro Laín 
Entralgo66, en presencia de diplomáticos y del nuncio apostólico Mario 
Tagliaferri, amigo mío, quien años antes había representado al Vaticano 
en el Perú67. Mi libro, de grandes dimensiones, fue editado en la editorial 
fundada por Manuel García Martínez, el esposo de Rosita Wagner, hija 
de mi amigo Alberto Wagner de Reyna. Aproveché los días después de la 
inauguración para pintar el retrato del hijito más pequeño de los esposos 
Manolo y Rosita. 

En octubre del mismo año hice un viaje relámpago, cosa que a todos 
mis amigos les parecía una locura. Raras veces he gozado de un viaje tanto 
como de este. Recuerdo que llegué a Zúrich donde me esperaba mi hija 
Isabel para llevarme a Tuttlingen, pues, como dije antes, había realizado 

65	François Maréchal Bissey (1938), pintor y grabador francés. Reside en Madrid desde 
1983.
66	Pedro Laín Entralgo (1908-2001), médico y químico español, catedrático de la 
Universidad Central de Madrid (1942-1978), presidente de la Real Academia de la Lengua 
(1982-1987).
67	Mario Tagliaferri (1927-1999), nuncio apostólico en el Perú (1978-1985) y en España 
(1985-1995). 
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un vitral para la Iglesia Evangélica de la Reconciliación, centro protestante 
donde se celebran muchos actos ecuménicos. Al día siguiente, domingo, 
se realizó la consagración de esta iglesia. El lunes siguiente tuve que dar 
una conferencia sobre el contenido de mi obra. El miércoles tomé el 
tren para Múnich, donde reside mi hijo Andrés y donde me esperaban 
para que diera una conferencia para artistas, arquitectos y religiosos 
sobre la integración de las artes. El sábado siguiente, acompañado por 
mi hijo, fui en tren a Roma para tomar parte desde el domingo en un 
congreso y una exposición del SIAC. Fue emocionante el reencuentro 
con mis amigos después de tantos años, con ellos, fundadores, como yo, 
de este Secretariado, que había tomado en 1965 el nombre Secretariado 
Internacional de Artistas Cristianos. Me alegró muchísimo estrechar en 
un abrazo a la arquitecta Helene Koller-Buchwieser, de Viena, y saludar 
al arquitecto Ferdinand Pfammater, de Zúrich, hombre al que tengo 
que agradecer el redescubrimiento de mi arte en el campo del vitral. 
Terminado el congreso, tomé el miércoles el avión a Madrid para ver el 
retrato que había pintado en febrero anterior y para escoger el marco y 
el lugar adecuado para su colocación en el comedor de la residencia de 
los García-Wagner.

1989

En diciembre de 1989, al clausurar el año académico de la Facultad de 
Arte, esta festejó sus cincuenta años de vida. Hubo una misa celebrada 
con una homilía del reverendo padre Felipe Mac Gregor, con el cual yo 
había colaborado durante trece años, en los que él fue rector de la PUCP. 
Éramos amigos desde hacía muchísimo tiempo. Recuerdo que en mis 
primero años en Lima, él nos acompañaba a mí y a toda mi familia en 
los paseos dominicales a Santa Eulalia, junto con otro jesuita, el padre 
Verástegui. Mucho más tarde, cuando realicé el ciclo sobre el Apocalipsis, 
me entrevisté varias veces con él para aclarar algunas visiones de San Juan. 
Eran conversaciones amistosas entre él, Alberto Wagner de Reyna y yo. 
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Como los tres tenemos un gran sentido del humor, nuestras conversaciones 
eran muy amenas y a veces alegres y divertidas, a pesar de la seriedad de 
los temas tratados. Cuando se hizo en Lima la exposición de mis pinturas 
y del libro editado en Madrid, este último también fue presentado por el 
padre Mac Gregor.

Quiero destacar aquí también la amistad fraternal que me une al 
padre José Luis Rouillón Arróspide, de la Compañía de Jesús, profesor 
de Teología en nuestra Facultad, que me ayudó, a través de armoniosos 
diálogos, a esclarecer nuestras ideas para mi curso de Introducción al Arte 
y para eliminar las dudas que a veces tengo en materia teológica al crear 
arte sacro.

Para la celebración de nuestro cincuentenario la PUCP había encargado 
al doctor Luis Jaime Cisneros —otro gran amigo— el discurso de orden. 
Él era admirado por su vasta cultura y se desempeñaba entonces como 
director de la Academia de la Lengua Española en el Perú. Con él he tenido 
el honor de colaborar como miembro del Comité de la Alianza Francesa,  
de la que él era presidente. En el discurso que pronunció el rector, el inge-
niero Hugo Sarabia Swett68, pude sentir el aprecio que se había generado 
hacia nuestra facultad. Terminaron las festividades con un audiovisual 
sobre la historia y las actividades de nuestro centro artístico y con la colo-
cación de una placa escultórica realizada por nuestro profesor, el escultor 
César Campos.  

No me es posible enumerar uno por uno a todos los miembros de 
nuestra facultad, pero me conmueve profundamente el afecto y el amor 
que recibo de todos los que forman el claustro y me embarga un no menos 
profundo agradecimiento. Me conmueve pensar cómo se ha podido 
crear en nuestra facultad un ambiente casi familiar, en el que todos los 
miembros trabajan, no solamente de manera eficaz, sino en gran armonía.  
Creo que se ha obtenido este resultado por la manera especial como 

68	Hugo Sarabia Swett (1932), Master of Science en Matemáticas por la Universidad de 
Notre Dame (1970); ingeniero civil por la PUCP (1954); rector de la PUCP (1989-1994).
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tratamos a las personas, considerándolos a todos, desde los profesores hasta 
los conserjes, pasando además por todo el equipo administrativo, como 
a colaboradores. Esta manera especial consiste, por un lado, en el trato 
respetuoso a la persona, y por otro, en el aprecio por la labor realizada.

Significativas para mí son dos últimas obras que concluí en 1992: una 
pintura dedicada en homenaje al poeta más importante del Perú, César 
Vallejo; y el vitral dedicado a los enfermos que se puede encontrar en la 
sala de espera de la nueva Clínica San Pablo, en Monterrico, un vitral 
lleno de esperanza.

1993

Rodeados por las situaciones políticas, caóticas a veces, y las dificultades 
económicas en las que nos había dejado el anterior gobierno, en medio  
de un ambiente lleno de corrupción e inestabilidad, la vida en el campus de 
la PUCP parece ser una isla feliz. La constancia y la superación  
de momentos difíciles durante los cincuenta y cinco años que llevo 
dirigiendo lo que ahora es la Facultad de Arte, se ven coronadas. Tanto el rector,  
el ingeniero Hugo Sarabia, como el vicerrector, el doctor Salomón Lerner69, 
se preocupan por ayudar en lo posible para que nuestro centro de arte 
reciba todo el apoyo económico necesario, para que la infraestructura 
permita que este centro de la universidad siga a la vanguardia artística y 
humanista, no solo del Perú, sino de toda Sudamérica.

Por eso, espero terminar con la tarea que Dios me ha encomendado, y 
ahora puedo, con la confianza infinita que tengo en Él, prepararme para la 
muerte. En toda mi vida artística, el resplandor y la luz han sido el centro 
de mi inspiración. Creo que es por eso que tengo la sensación de que 
entraré a una gran luminosidad, cálida, cuando se abra la puerta del más 
allá. Encuentro muy consolador el final de nuestro Credo, la seguridad 
del perdón, de la resurrección y de una vida eterna.

69	Salomón Lerner Febres (1944), filósofo, rector emérito de la PUCP, rector de la PUCP 
(1994-2004), presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001-2003).
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Adenda

Conocí a todos los rectores de la PUCP. Terminado el mandato del 
reverendo padre Rubén Vargas Ugarte en 1953, fue elegido monseñor 
Fidel Tubino70, sacerdote de vocación tardía, sumamente piadoso, 
pero, como él mismo me dijo cuando fui a felicitarlo por su elección, 
inexperto en los deberes de un rectorado universitario. Creo que por esa 
razón fue muy inseguro y desconfiado, al extremo que, cuando el decano 
de alguna facultad viajaba o estaba de vacaciones, él lo reemplazaba 
personalmente. Hacía también visitas inesperadas a facultades y escuelas. 
Por eso, hubo un momento cuando los alumnos me pidieron hacer 
una escuela aparte.

A monseñor Tubino le siguió el padre Mac Gregor, S.J., hombre 
muy culto, de una visión clara de cómo debía evolucionar la universidad.  
Por sus vinculaciones con universidades de Europa, Estados Unidos 
y el Japón (él fue miembro de la Universidad de Tokio), elevó el nivel 
cultural de nuestra alma máter. Durante su rectorado entró como secretario 
general el doctor Alberto Varillas Montenegro, gran amigo mío y uno de 
los primeros que entendió cabalmente la labor seria de nuestra Escuela de 
Artes Plásticas y sus necesidades de espacio e infraestructura. Desde esa 
época la Escuela adquirió un estatus seguro y apreciado por las autoridades, 
lo que continuó con el nuevo rector, el doctor José Tola Pasquel71. 

Recuerdo la visita que hice al doctor Tola para advertirle que la 
Escuela de Artes Plásticas funcionaba ya más de cinco años fuera de  
la Ley Universitaria, la misma que prohibía la existencia de escuelas de ese 
tipo. Éramos la única en todo el Perú, pero el doctor Tola me contestó: 
«No importa la ley. Lo que me interesa es la calidad».

70	Monseñor Fidel Tubino (1909-1973), rector de la PUCP (1952-1963).
71	José Tola Pasquel (1914-2003), matemático y físico peruano, docente en la Universidad 
Mayor de San Marcos, la Universidad de Ingeniería y la PUCP. Rector de la PUCP 
(1977-1989).
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En esta época se creó la especialidad, única en el Perú, de Diseño 
Industrial, gracias a la tenacidad e insistencia del jefe del Departamento 
de Arte, que en ese momento era la profesora Anna Maccagno. Actualmente 
(1993), tanto el rector, el ingeniero Sarabia Swett —quien fue vicerrector 
durante el rectorado del doctor Tola—, como el actual vicerrector, el doctor 
Salomón Lerner, se han compenetrado con el valor de nuestra facultad. 
Con satisfacción oigo decir en nuestra universidad que la Facultad de Arte 
tiene algo especial, y que la vida en ella es diferente a la de todas las otras 
facultades. La razón es muy simple, he tratado durante estos 55 años que 
todos los miembros de la facultad trabajen como un solo equipo: desde 
el decano hasta el último conserje. He buscado que los involucrados en la 
Facultad de Arte trabajen en armonía y, por medio de esta armonía, se ha 
creado un ambiente familiar donde hay respeto por la persona, cualquiera 
que sea su trabajo, y hay aprecio por el trabajo bien ejecutado.

A mí me parece que lo más importante es alentar para alcanzar un 
buen rendimiento, y no regañar por un trabajo equivocado o mal hecho. 
Esta tolerancia no quiere decir tolerar la indisciplina ni la impuntualidad. 
Otro factor importante es la relación entre decano y profesores, sobre todo 
profesores contratados, no solo para crear el ambiente necesario, sino 
también para discutir con ellos el syllabus de su curso. El profesor por horas 
debe conocer el ambiente estudiantil en el que trabaja y, por su lado, debe 
haber una relación profesor-alumno, así solo dicte una hora por semana. 





Parte II 
EVOLUCIÓN DE MI VOCACIÓN ARTÍSTICA

1960 - «Evolución»

El que sigue a una estrella no retrocede jamás

Leonardo da Vinci

La evolución de mi vida artística ha sido lenta pero constante. Comienza 
en la época preescolar, pasa por una fase de duda —en la cual me pregunté 
si acaso era más fuerte en mí la vocación de violinista—, y llega a la etapa 
definitiva después de mi ingreso a la Academia de Bellas Artes de Viena.

La época preescolar y los primeros años de colegio, es decir, hasta los 
doce años, cuando yo todavía era autodidacta, se caracterizan por dibujos 
infantiles que reflejan, por una parte, los sueños que nacieron de mis 
lecturas (historias de caballeros medievales, etcétera) y, por otra, aquellos 
surgidos de la terrible realidad y miseria que vivimos durante la Primera 
Guerra Mundial y los años posteriores a la caída de la monarquía austriaca.

Es interesante notar que en todos ellos aparecen siempre caballos, ya 
sean los orgullosos corceles de los caballeros medievales o los universales 
y famélicos caballos de tiro de los carros de la ciudad de Viena.

Durante mis primeros años de primaria, y también de secundaria, las 
agitaciones y el malestar que yo sentía en las clases del colegio me alejaron 
un poco del dibujo y de la pintura. Recuerdo que en esos años sentía 
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más consuelo en las clases de música, especialmente cuando tuvimos un 
profesor que me era muy simpático, que tocaba armonio y que en su clase 
semanal intentó formar un coro con nosotros. Fueron las únicas horas 
felices en toda la secundaria.

Cuando mi padre, siempre tan bondadoso, me permitió terminar el 
cuarto año —que era obligatorio— en casa con un profesor particular 
sin asistir al colegio, me inscribió como alumno libre en el taller de un 
retratista, que a la sazón estaba muy de moda. La enseñanza que recibí 
en este taller, que se basaba en copiar casi fotográficamente cabezas 
humanas, produjo en mí una especie de «retroceso», y tardé años en 
recuperar mi creatividad. Fue durante el primer año de mis estudios  
en la academia cuando traté con mucho esfuerzo de recuperarla, aceptando 
las duras críticas de un maestro, a pesar de no comprenderlas muchas 
veces, porque tenía una confianza ilimitada en su palabra.

He sido siempre, y también ahora soy, obediente a las personas en las 
que confío. Recuerdo ahora la siguiente situación de hace poco tiempo: 
un día fui a consultar a un médico cirujano, llevándole los resultados de 
diversos análisis clínicos que me habían hecho. Al verlos, él me miró muy 
serio y me dijo: «¡Tengo que operarlo lo más pronto posible!». Le pregunté: 
«¿Cuándo?». Me contestó: «Mañana, si usted quiere». Y yo dije: «¡Mañana!». 
Tomando el teléfono, separó la sala de operaciones para el día siguiente.

Las críticas tan duras de mi maestro, el profesor Karl Sterrer, me 
produjeron dudas acerca de mi talento artístico y me sumieron muchas 
veces en profundas depresiones.

Nunca he sido un alumno brillante; mi personalidad tímida y mi 
incapacidad para trabajar concentradamente rodeado de colegas, todos 
mucho mayores que yo, me impidieron un desarrollo rápido. A pesar de 
todo esto, yo «seguía a una estrella», y por eso no he retrocedido, como 
aconseja Leonardo da Vinci.

Superada la primera etapa de estudios, es decir, los cuatro años que se 
hacían en común, le pedí al profesor Sterrer que fuera mi tutor los cuatro 
años de maestría, en los que cada futuro artista trabaja solo en su taller. 
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Nadie puede imaginarse el terror y la desolación que vive un joven cuando 
se encuentra por primera vez en un taller vacío. Acostumbrado como estaba 
a tener que resolver cada semana o cada quince días un problema artístico 
propuesto por el profesor, para así aprender el abecedario de la expresión 
plástica, de pronto me encontraba en la necesidad de proponerme a mí 
mismo un plan de acción. Se va aprendiendo lo que es la soledad y la 
presión que ella ejerce sobre el artista, esta presión que crea imágenes en 
su subconsciente. Recuerdo que en estas situaciones he comprendido lo 
que R.M. Rilke dice en una de las Cartas a un joven poeta:

Somos solitarios. Uno puede acerca de esto hacerse ilusiones y pre-
tender que no es así. Eso es todo. Pero cuánto mejor es reconocer que 
lo somos; aún más: partir de allí. Ciertamente, entonces sucederá 
que experimentaremos vértigo, pues todos los puntos en que nuestros 
ojos solían descansar, os son quitados: nada hay ya cercano, y todo lo 
cercano y todo lo lejano lo es infinitamente. Quien fuese transportado, 
casi sin preparación ni transición, desde su cuarto a la cúspide de una 
gran montaña, sentiría algo parecido; una inseguridad sin igual, un 
estar a merced de algo indecible que lo anonadaría. Se imaginaría estar 
cayendo, o se creería lanzado al espacio o estallado en mil pedazos. 
¿Qué mentira enorme tendría que inventar su cerebro para recobrar 
sus sentidos y serenarlos? Así cambian todas las distancias, todas las 
medidas para aquel que se vuelve solitario; de estos cambios, muchos 
acaecen de improviso, y como el hombre de la montaña, nacen 
entonces figuraciones extraordinarias y sentimientos extraños que 
parecen desarrollarse hasta superar todo lo soportable1.

A partir de ese momento vi claro lo que había aprendido, es decir, 
que la senda que debe emprender un artista es muy estrecha y empinada, 
y que se la puede transitar únicamente solo. A un lado de este camino 
hay un abismo sin límites, que produce vértigo a quien sumerge en él su 
vista. Se puede avanzar únicamente soportando por un lado la montaña  

1	 Rilke, Rainer Maria (1959). Cartas a un joven poeta. Buenos Aires: Siglo Veinte. Todas 
las citas de este libro provienen de esta edición.
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y por el otro el abismo, mirando siempre hacia delante, mirando el camino 
que hay que subir.

¡Qué difícil es para un joven que todavía no ha «vivido» encontrar 
motivaciones para sus creaciones! Porque muchas veces sus vivencias y 
recuerdos le parecen carecer de importancia.

Aprendí a través de mis conversaciones con mi maestro, quien nos leía 
parte de las Cartas a una joven poeta de Rilke y las parábolas de Chuang 
Tzu, que lo único que realmente valía y lo único que podía emocionar 
era precisamente la representación de recuerdos y vivencias, por modestas 
que estas fueran.

La mayor dificultad en esta época consistía en que solo sabíamos 
expresarnos a través del arte figurativo, lo que fácilmente conduce a 
imágenes anecdóticas o alegóricas.

Una nueva etapa de mi desarrollo artístico comienza al finalizar los años 
de mi maestría, al alejarme de la casa paterna. Este último hecho produjo 
en mí un sentimiento de gran liberación, pero también de responsabilidad 
frente a mi arte.

Pasé primero tres meses en Venecia, en invierno de 1929. Conocí así la 
Venecia auténtica, sin turistas, llena de encanto, pero también de nostalgia 
y melancolía. Estuve con mi amigo, el pintor y colega Günther Baszel2; 
vivíamos en un pequeño chalé en el Lido y llevábamos una vida solitaria 
durante la cual pintábamos todo el día. Esta época me ayudó mucho a 
concentrarme y a planear mi futuro.

La luz, el aire y la realidad de la vida misma de Italia me entusiasmaron 
tanto que decidí permanecer más tiempo del originalmente planeado 
en ese país. Escogí Florencia como próxima residencia, porque me 
atraía mucho la concentración de obras de arte de la primera época del 
Renacimiento que se encuentra en sus museos y en toda la Toscana. 

Allí comenzó una nueva reafirmación de mi arte. Me dediqué en 
primer lugar al paisaje toscano, con sus hermosos palacetes, sus campos, 

2	 Ver «Memorias», nota 7.
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viñedos, olivares e higueras. También pinté el «paisaje urbano» de Florencia, 
esas casas de cálidos colores y techos de tejas.

Por cierto, mis cuadros eran de pequeño formato y nacían de una 
actitud de humildad frente al arte en el que me iniciaba, con una cierta 
convicción de que la audacia debería crecer lentamente en la época de la 
madurez, hasta llegar finalmente a su plena liberación de expresión artística, 
sin retroceder al final de mi vida.

Regresé a Viena y me casé en abril de 1931, trasladándome 
inmediatamente con mi señora a Florencia. Mi pintura de esta época 
refleja la transparencia y la luminosidad de Italia.

En 1934, como ya mencioné anteriormente, nos trasladamos a Roma.
Hubo cierto cambio en los paisajes que pinté en esa época debido, 

principalmente, a la diferencia de la atmósfera y de la luz que encontré 
en esta ciudad, como también a mis viajes por Nápoles y la isla de Isquia.

La pintura del paisaje era para mí no la representación de ciertos 
lugares, sino la transformación del paisaje en formas espirales o en armonías 
de colores; es decir, siempre me ha interesado representar lo oculto de la 
realidad, lo que está detrás de lo visible.

Recordando ahora los paisajes que pinté en Italia y comparándolos 
con los que pintaba durante los veranos en Austria, me doy cuenta de 
que es mi búsqueda por expresar la diferencia del clima la que produjo 
armonías de colores diferentes.

En mi taller en la Vía Margutta me dediqué a cuadros de gran formato, 
tomando como motivación a mi familia; y, después de convertirme 
al catolicismo (1937), a cuadros de tema religioso. El último de estos 
trabajos, que por razones de mi traslado al Perú no llegué a ver terminado, 
fue un mosaico ejecutado en el Vaticano para un Convento de Religiosas 
Alemanas en el Monte Mario.

Al llegar al Perú (enero de 1939) me encontré con un paisaje muy rico 
en sus diferentes aspectos geográficos: la costa con su inmenso desierto, 
la majestuosidad de los Andes y la exuberancia de la selva transformaron 
en mí la visión de lo que se llama «paisaje».
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Tengo que referirme aquí a un acontecimiento significativo, casi 
irrisorio: llegó a nuestra facultad, para cursar un año como alumno 
transeúnte, un joven pintor norteamericano que había concluido sus 
estudios en una escuela de arte en California. La universidad me había 
designado como su tutor. Durante mis largas conversaciones con él me 
di cuenta de que él no comprendía lo que nosotros llamamos «tener 
motivaciones». Un día me comunicó que quería viajar a la sierra para 
pintar paisajes. Le pregunté si conocía ya el paisaje peruano y si acaso había 
vivido antes algún tiempo en nuestro país. Él me miró asombrado y me 
preguntó: «¿Por qué? A nosotros nos dijeron que si queríamos pintar un 
buen retrato, que miráramos las pinturas de Manet; y si queríamos pintar 
un paisaje, que miráramos a Monet».

Refiero esta anécdota porque al encontrarme con este país, tan 
diferente a los países europeos, un país tan majestuoso, colorísticamente 
tan interesante, tan diferente en costa, sierra y selva, tan telúrico y 
«primitivo» en su formación geológica, me prohibí a mí mismo pintar 
paisajes en los primeros años. Sabía y sentía profundamente que un paisaje 
había que conocerlo, haberlo vivido, que tenía que haberme incorporado 
en este nuevo mundo de formas y colores.

El resultado de esta renuncia concienzuda fue positivo y marcó un 
desarrollo inesperado en mi expresión artística. La pintura tan suave, 
tan transparente de mis paisajes europeos se transformó en una pintura 
vigorosa, llena de color, que refleja la fuerza telúrica del Perú. Para sentir 
más íntimamente el color, abandoné el pincel para mezclar los colores, y 
pinté con los dedos o con la espátula misma. Me sentía así más unido a la 
materia y a las formas que estaba «casi» modelando sobre la tela. 

Recuerdo la impresión que produjeron estos cuadros en mi primera 
exposición en Europa, después de la Segunda Guerra Mundial

El crítico de arte de Milán, que debió escribir el prólogo para esta 
muestra (1951) y que había presentado mis últimas exposiciones en los 
años 1936-1937, no podía explicarse el porqué de esta transformación 
en mi pintura. La evolución había sido tan grande, que parecía no ser 



133

Adolfo C. Winternitz

la misma persona, la que antes pintaba con colores transparentes y suaves 
pinceladas. Para mí, este asombro fue una afirmación de haber «vivido» y 
comprendido la sustancia de mi nueva patria.

Yo había descubierto en 1942 un pueblito serrano delicioso, muy 
cerca de Lima. Se llama Obrajillo y está a tres kilómetros de Canta, donde 
entonces terminaba la carretera; solamente una trocha continuaba para 
subir más allá a las montañas altas y majestuosas.

En este pueblo pasé muchas temporadas, tanto en época de lluvias 
como en las del allí llamado «verano»; es decir, de sequía. Pinté un sin-
número de cuadros, que ahora están en diferentes ciudades: Sydney, Roma, 
Múnich, etcétera. Estaba tan compenetrado con el pueblo y con su gente 
(era una comunidad andina), que un día quisieron regalarme un terreno y 
nombrarme «comunero». Esta etapa de mi vida, este acercamiento al color 
y a la transformación de lo «real» en «re-creación» de la figura o del paisaje, 
me abrieron una puerta para llegar al arte abstracto y al no figurativo.

Durante mis viajes a París en los años 1950-1951 (no recuerdo 
exactamente), me encontré con mi amigo y exalumno Fernando de Szyszlo. 
Él era entonces el primer peruano dedicado al arte abstracto. Paseando por 
las calles y los parques de París discutíamos largamente sobre este tipo de 
arte, cuya validez yo no entendía.

No me dio ninguna explicación, pero en mi interior traté de 
encontrar la razón de ser de este arte. Solo después de muchos ensayos 
—desgraciadamente solo experimentales—, encontré por fin la respuesta, 
que en el fondo es tan simple y tan lógica: vi con claridad que hay 
temas que obligan a la figuración, como cuando se trata de la recreación  
de objetos reales o de personajes bíblicos o históricos; pero hay temas que 
rechazan el arte figurativo, como cuando se trata expresar sentimientos, 
sensaciones o ideas. Plasmando estas ideas o sensaciones con figuras se 
llega a la anécdota o a la alegoría.

Recuerdo que cuando llegué a este convencimiento elaboré, durante 
las largas horas del vuelo entre Europa y el Perú (¡en ese entonces se 
tardaba 35 horas!), todo un curso para nuestros alumnos del primer año, 
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con la intención de prepararlos para que más tarde pudieran practicar, al 
lado de la pintura figurativa, el arte abstracto y el no figurativo.

La pintura de bocetos a gran tamaño para vitrales (a partir de 1953) 
abrió en mi producción artística un segundo camino, pues provocó una 
preocupación por integrar las artes plásticas a la arquitectura y, con esta 
integración, por acercar nuevamente al artista a la sociedad en la que vive3.

La pintura de bocetos y cartones me obligó a trabajar más a base de 
armonías de colores, del espacio y de la línea. El uso de la témpera me dio 
una nueva posibilidad para la pintura de cuadros. Encontré en la pintura 
en témpera más luminosidad que en el óleo, y además me obligaba a 
concretizar más la expresión a través de armonías de colores.

Mientras terminaba los bocetos y cartones para los vitrales del 
Santuario de Nuestra Señora del Guaico en Ecuador, sentía el deseo de 
realizar una serie de pinturas sobre el Apocalipsis, un sueño de hacía mucho 
tiempo atrás. Quería transformar las visiones de San Juan, que a veces 
aparecen como signos que predicen los tiempos en los últimos días de la 
humanidad y cuya tremenda realidad yo sentía en cierto modo oculta en 
la vida cotidiana de nuestro tiempo.

Para poder realizar la transformación de la palabra en imágenes yo 
necesitaba una traducción apropiada. Desde hacía mucho tiempo le había 
pedido esta traducción a mi amigo Alberto Wagner de Reyna, quien hasta 
entonces no había tenido tiempo para hacerla. Pero ahora, como yo sabía 
que había tenido que retirarse del servicio diplomático por límite de edad, 
insistí en que me la proporcionara. Él aceptó y me envió una maravillosa 
traducción poética de las visiones de San Juan en Patmos.

En 1983 comencé esta serie, mi primera obra a la témpera, a base de 
armonías de colores y en un estilo cercano al vitral. Cada cuadro traducía 
el contenido de una de las visiones. Este fue también el comienzo de las 
pinturas en serie.

3	 Al respecto, ver el artículo: Proceso de integración artística. Revista ARA, (51), enero-
marzo de 1977.
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A esto siguió la serie de doce cuadros figurativos llamada Miserere: 
respuesta a Job. Lo que me motivó a ocuparme de este tema surgió de dos 
situaciones anecdóticas. La primera se remonta a muchos años atrás y es la 
siguiente: después de visitar a unos parientes en Basilea, cuando yo volvía 
en tren a Zúrich, subió de pronto un italiano, trabajador eventual en Suiza, 
se sentó frente a mí y me preguntó a boca de jarro: «¿Crede lei in Dio?» 
(«¿Cree usted en Dios?»). Le contesté: «¡Sí!». Entonces él inquirió más: 
«¿Por qué? ¿Acaso lo ha visto?». Y de esta manera continuó cuestionándome 
durante los cincuenta minutos que duró el trayecto. Llegué a Zúrich algo 
aturdido y esas preguntas permanecieron sumergidas en mi inconsciente.

Unos años más tarde, saliendo de mi taller en el Rímac, taller que 
está rodeado de pequeñas viviendas que dan todas a la misma plazoleta, 
encontré a mis vecinos en plena fiesta. Se me acercó un hombre con 
una botella en la mano, me abrazó y me preguntó: «Profesor, ¿cree 
usted en Dios?». Cuando le contesté que sí, me dijo con el tono típico 
del borracho: «¡¿Qué Dios es este?! ¡Con las lluvias torrenciales en el 
norte del Perú y la sequía en el sur!». Entonces le di una palmadita en 
el hombro, porque no me gusta conversar con borrachos, y le dije:  
«Tiene usted razón. Tiene razón». Seguí caminando. En el estrecho corredor 
que separa la plazuela de la calle me detuve recordando al trabajador 
italiano y me pregunté: «¿Por qué cuestionan los hombres a Dios cuando 
sufren calamidades, en lugar de cuestionarse a sí mismos?». En mi interior 
apareció la figura de Job y recordé que, años atrás, había leído un libro que 
me impresionó mucho, Respuesta a Job, de C.G. Jung.

Mi interés por transformar la palabra en arte plástico me llevó a 
pintar un tríptico sobre el poema «La hora», de nuestro gran poeta Javier 
Sologuren.

En mi obra llegué a sintetizar aún más la expresión colorística de las 
narraciones bíblicas. La realización de estas obras me ayudó a concretizar 
un ideal: encontré, a través de mi lento y constante desarrollo, una manera 
de hacer arte que, a mi parecer, es la más creativa a la que puede aspirar 
un artista; es decir, aprendí a terminar en mi interior, en la imaginación, 
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una obra de arte, para poder plasmarla luego con gran espontaneidad. 
Dicho en otras palabras, me acostumbré a no trabajar con bocetos ni 
«componer» con líneas, formas, colores, etcétera, un cuadro o cualquier 
obra artística, pues resulta siempre fría y sin vivencia personal.

Este don de mantener una obra y desarrollarla en su interior lo 
encontramos en muchos artistas: Mozart, por ejemplo, era capaz de oír 
dentro de sí toda una sinfonía para escribirla después con una rapidez 
sorprendente, sin haber hecho antes apunte alguno. En otro campo 
tenemos a Le Corbusier, quien escribe en el prólogo a una exposición 
retrospectiva de su obra:

Cuando se me confía una tarea, acostumbro colocarla en mi memoria, 
es decir, no me permito ningún croquis durante meses. La cabeza 
humana está hecha de tal modo que posee una cierta independencia: 
es una caja donde se pueden vaciar a granel los elementos de un 
problema. Se deja entonces «flotar», «cocerse», «fermentar». Luego, 
un día, por una iniciativa espontánea del ser interior, la acción se 
produce; se toma un lápiz, un carboncillo, lápices de colores (el color 
es la clave de la gestión) y se le da a luz en el papel: la idea surge, el 
niño surge, ha llegado al mundo, ha nacido.

He logrado finalmente pintar, ya sea un cuadro o un cartón para 
una obra integrada, vitral o mural, comenzando la ejecución solo cuando 
la obra se presentaba terminada en mi imaginación.

En 1986, a mis ochenta años, empieza un desarrollo inesperado que 
se acentúa siempre más en mis últimos años de madurez. La primera 
serie de cuadros de esta época, cuadros de gran tamaño, la he dedicado 
a una vivencia muy especial y un poco como protesta a todo lo que 
me rodea, y como protesta también contra la apología de la agresión, de 
la violencia y el ruido. Esta serie la denominé El silencio y la esperanza.

Mientras terminaba las últimas telas de este conjunto comencé otra 
obra de grandes dimensiones: un tríptico de 2,20m por 6,00m, esta vez 
inspirado tanto por la música de Krzysztof Penderecki como por las 
palabras del Canticum Canticorum del Rey Salomón. Este canto al amor, 
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a Eros, parece casi como el último florecimiento de un anciano iluminado 
por un tardío sol de verano. Con esta obra, con la que había luchado 
durante mucho tiempo para llegar a la última claridad de imagen, logré 
una nueva expresión pictórica: la técnica mixta, pintura a la témpera con 
texturas a base de papel de seda.

Aquí creo haber encontrado la realización de mi expresión artística, que 
es probablemente más difícil de captar, porque desde ella el color y el espacio 
son los móviles expresivos de mi pintura, que se ha alejado paulatinamente 
de la pintura de formas fácilmente legibles que a veces encuentro en cuadros 
no figurativos y siempre dan la impresión de esculturas pintadas. El libre 
lenguaje de las formas obtenidas espontáneamente por texturas reemplaza, 
para mí, a esos personajes casi geométricos o de cintas entrelazadas.

Terminando este tríptico, recuerdo, encontré una nueva motivación 
de manera curiosa. Cierto día me senté a escuchar el comienzo de 
La Pasión según Mateo de J.S. Bach, y quise leer unas explicaciones 
de Albert Schweitzer4, quien insiste en demostrar que Bach ilustra y 
transforma las palabras en frases musicales. Abriendo el libro de Schweitzer 
me equivoqué de página, y de pronto me encontré con la explicación  
de las cantatas de Bach, de las que me llamó la atención especialmente la 
número BWV 20, que dice O Ewigkeit, du Donnerwort («Oh eternidad, 
tonante palabra»).

Este título me cautivó y pensé que podría ser mi próximo trabajo, 
porque sentía en mi subconsciente una cierta relación entre mi avanzada 
edad y la eternidad infinita. Por casualidad, en esos días me llamó mi hijo 
desde Múnich, y yo le pedí que me enviara de inmediato por correo aéreo 
el texto de dicha cantata y que buscara alguien que pudiera traerme el 
disco de allá. En cuanto tuve el texto y las explicaciones musicales en mis 
manos, las estudié, y cada frase del coro evocó en mí un cuadro. Después, 
cuando ya había escuchado también la música, nacieron ocho cuadros 

4	 Albert Schweitzer (1875-1965), médico, filósofo, teólogo protestante y músico 
franco-alemán. Premio Nobel de la Paz de 1952. Me refiero en el texto a su libro Johann 
Sebastian Bach, que tiene tanto una edición en francés (1905) como una en alemán (1908).
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de grandes dimensiones. Para mí este trabajo representa la unidad entre 
palabra, música y artes plásticas. 

La evolución de mi trabajo artístico siguió en el sentido de que 
cada sentimiento íntimo, cada vivencia, cada recuerdo, se transformaba 
inmediatamente en una imagen visible en mi mente.

Así, esta última época fue la más fecunda de mi vida, a pesar de mi 
dedicación como decano de la Facultad de Arte y profesor a tiempo 
completo.

Pinté, en poco más de tres meses (entre octubre de 1990 y enero 
de 1991), un díptico que podría llamarse Eros, y unos veinte cuadros, 
dedicados esta vez a las series Elegías, Sueños y Nocturnos. Estos cuadros 
corresponden, por un lado, a recuerdos de vivencias de hace mucho tiempo 
(Sueños y Nocturnos); y, por otro lado, a la melancolía de un hombre que, 
habiendo llegado a una avanzada edad, siente que la juventud se aleja 
(Elegías).

A fines de 1991 sufrí un derrame en la retina del ojo derecho, lo que 
me dificultó mucho mi trabajo. También avanzaba mi enfermedad, y me 
costaba mucho esfuerzo el caminar, estar de pie y mover los brazos; se 
me hacía casi imposible plasmar la obras que veía terminadas en mi interior.

Solo pude concluir dos trabajos en ese año, que son muy significativos 
para mí: por un lado, un cuadro en homenaje al más grande poeta peruano, 
César Vallejo; y, por otro, el vitral destinado a la sala de espera de la nueva 
Clínica San Pablo, en Monterrico.

No sé hoy en día cómo pude realizar estas dos obras a pesar de la 
dificultad visual y de los fuertes dolores que me producía mi enfermedad, 
pero la necesidad de seguir mi vocación y de realizarme a través de ella 
plenamente como persona me ha llevado a «seguir a una estrella y no 
retroceder», como dice Leonardo da Vinci.



Parte III 
EROS Y DAIMÓN

El comienzo de todo arte es el amor.

El valor y la amplitud de todo arte

Están determinados ante todo por la

Capacidad de amar del artista.

Hermann Hesse

Quiero aclarar que la palabra griega Eros o amor no se debe confundir 
con sexo, y Daimón no tiene nada que ver con el demonio medieval. Los 
dos unidos, Eros y Daimón, son la fuerza creadora del artista.

Comienzo esta parte con el recuerdo de un suceso muy lejano y 
siempre presente entre mi infancia y mi adolescencia: pasé el verano con 
mis padres, como de costumbre en esa época, en Bad Ischl, los baños 
termales que se hicieron muy conocidos desde que el emperador Francisco 
José I comenzara a veranear allí en su palacio imperial. Este pequeño lugar, 
frecuentado más tarde por la alta burguesía, era también uno de los lugares 
preferidos de los compositores Johannes Brahms y Johann Strauss.

Mis pensamientos retornan al verano de 1921. «Tenía» que acompañar 
a mis padres al Café Zauner, conocido por sus excelentes tortas y pasteles, 
lugar de reunión de los veraneantes en los días lluviosos, que en esta 
región son tan frecuentes. Mi padre esperaba allí a un conocido crítico 
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de música y teatro, quien escribía para varios periódicos vieneses, y a una 
joven cantante húngara —cuyo nombre todavía recuerdo: Erzi Pezci—, 
seguramente para presentársela al antes mencionado crítico. Este hombre 
era sumamente antipático, con su cabello gris y despeinado, sus largos 
bigotes y sus dientes y dedos amarillentos por el cigarrillo. Yo me aburría 
terriblemente con esta compañía. Tímido como era, no abrí la boca.  
No sé cómo sucedió, pero lo cierto es que de pronto mi padre me pidió 
que le indicara a la cantante el camino a la estación del ferrocarril. La lluvia 
había cesado; los dos pasamos el puente sobre el río y, al otro lado, detrás 
de unos arbustos, como por arte de magia, nos abrazamos en un largo y 
apasionado beso. Pero de pronto ella me miró a los ojos y me preguntó 
mi edad. Yo, de puro tonto, le dije la verdad: catorce años. Entonces ella 
me dio un ligero empujón y, riéndose, me dijo: «¡Váyase! No quiero tener 
nada que ver con niños». Aquí viene la doble sensación que tuve y que 
tiene que ver con Eros y Daimón: en ese momento de abandono y 
soledad oí internamente el comienzo del último movimiento de la primera 
sinfonía de Brahms, ese solo de corno —siempre que oigo esa sinfonía 
siento dentro de mí ese momento de mi vida—; y, simultáneamente, 
apareció en mi interior la sensación de la lejanía de mi paisaje. Y lo más 
curioso es que en uno de mis últimos trabajos, parte de la serie Elegías, 
aparece esta profundidad.  

La razón por la que narro con detalles este primer encuentro amoroso 
es porque se produjo una inmediata relación con una visión artística que 
nunca he perdido durante toda mi vida.

No es este el lugar para escribir memorias de mis relaciones amorosas; 
lo que quiero es recalcar este inmediato impulso creativo que el encuentro 
con una mujer tuvo en mí siempre.

Claro está que en la adolescencia estamos atrapados por muchos 
errores. Mirando hacia atrás, no «con ira», sino con gratitud, recuerdo las 
severas advertencia de mi maestro Sterrer de no abusar de nuestras fuerzas 
físicas ni de distraernos del camino que nos habíamos trazado. Nuestros 
«errores» se producían siempre cuando confundíamos Eros con sexo.
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Durante una conversación que tuve últimamente con un viejo e íntimo 
amigo, filósofo y poeta él, constatamos que en nuestra adolescencia nuestros 
amores los manteníamos secretos. Era algo oculto, tierno, misterioso, casi 
místico e incomunicable. La juventud de hoy tilda esta actitud nuestra 
como hipócrita y vive todo abiertamente, muy «concretamente», casi 
«técnicamente», sin ilusión ni «misterio». Convinimos con mi amigo en 
que «nuestro tiempo» era más feliz, porque creaba una atmósfera y un 
ambiente especial, solo conocido por los amantes.

Seguramente influenciado por mis lecturas infantiles y de la 
adolescencia —las novelas románticas sobre la vida de los caballeros 
medievales, las Cruzadas, las reinas y las doncellas en sus castillos—, para 
mí la mujer ha tenido siempre la imagen de algo noble y adorable. Yo recibía 
todo amor como un regalo, con profunda gratitud. Es natural que todo 
artista esté siempre abierto a recibir cariño, pero también a entregarse, y 
en esta entrega sin límites, a sentir dentro de sí mismo la fuerza pujante 
de Eros y Daimón. El entusiasmo y la exuberancia a los que podía llegar 
mi amor siempre han estado acompañados de una profunda ternura. 

Durante una vida tan larga como la mía he encontrado en mi madurez 
situaciones profundamente felices en las que dos seres crecían uno al lado 
del otro, unidos por afecto, ayudándose mutuamente a desarrollarse. 
Cuando el entusiasmo de la juventud culminó en el matrimonio, este se 
fue transformando a través de los años en cariño, afecto y sentimientos 
de mutua protección. Recuerdo aquí una palabra muy sabia de Goethe: 
«El amor es algo ideal; el matrimonio es una institución real. Nunca he 
encontrado a nadie que, confundiendo el uno con el otro, fuera feliz». 
Alguna vez vi en una revista satírica que se contestaba a la pregunta «¿cuál 
es el sinónimo de tolerancia?» con la respuesta «bodas de oro».

Una de las experiencias más grandes que he tenido es que Eros y 
Daimón acompañen al hombre hasta la muerte. Mientras las fuerzas físicas 
y sexuales disminuyen en la vejez, estos dos elementos, Eros y Daimón, no 
envejecen, sino que hacen madurar la creatividad del artista como el sol 
de los últimos días de verano hace resplandecer la naturaleza con un brillo 
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especial ante nuestros ojos. Por eso, termino con una hermosa poesía de 
Hermann Hesse, «Ende August», pues este poeta expresa maravillosamente 
el sentimiento que me embarga al llegar al final de mi vida.

	 El verano, al que ya habíamos renunciado,
	 ha vuelto, una vez más, a recobrar su fuerza;
	 como concentrándose, resplandece en cortos días,
	 haciendo gala de ardientes soles sin nubes.
	 Así, cuando al final de su carrera, frustrado,
	 Se ha recogido dentro de sí mismo, le es dado a un hombre,
	 súbitamente, confiarse a la ola, una vez más,
	 arriesgando, en un salto, el resto de su vida.
	 Ya se entregue a un amor,
	 o se disponga a una obra tardía,
	 en sus acciones y en sus goces,	
	 con profunda claridad de otoño,	
	 resuena la conciencia de su fin.



Una vida en imágenes





FAMILIA Y AMIGOS:

Adolfo Winternitz a los quince años, 
cuando ingresó a la Kunstakademie de 

Viena (1921).

El artista como alumno en Viena 
(1924).
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Winternitz en la Academia de Arte de Viena, como alumno (1927).

El artista pintando en Ischl, Austria 
(1927).
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En Austria, con su hermana Trude (1928).

Adolfo Winternitz con sus padres y su hermana (1929).
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Günther Baszel y el artista en Florencia 
(1929).

Hans Fronius y el artista (1930).
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Adolfo Winternitz con su esposa 
Hannah, recién casados (1931).

 Con su hija María Elena, en Italia 
(1936).



150

Retrato de familia: Hannah, Clara y María Elena 
(1937).

Con su hijo Andrés recién nacido 
(1938).
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Con sus dos hijas en Roma 
(1938).

El artista pintando 
en Obrajillo (1940).
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Bautizo de Isabel. De derecha a izquierda: Hannah, monseñor Cento, el párroco de V. 
del Pilar (Constancio Bollar), César Arróspide de la Flor, Alberto Pincherle y Susana 
Polac (1942).

Con sus primeros 
alumnos, en Plaza 

Francia (1942).
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En su casa de la calle Los 
Álamos, en San Isidro, 
con su hija Clara (1944).

Con su hija Isabel en Agua 
Dulce, Barranco (1944).
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Con sus hijos Isabel, María Elena y Andrés, acompañados por su perro Tilly 
(1945). 

Retrato del artista (1953).
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El taller del artista en 
Los Álamos, San Isidro 
(1953).

En Viena, con María Elena, Hannah y Clara (1955).



156

Con Hannah, su esposa, en 
Viena (1955).

En Viena con su esposa Hannah y su amigo Eduardo Suárez, quien sería cura luego 
(1956).
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Con su gran amigo Friedl Herz 
(1960).

Tingo María, con Hannah (1962).
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En Huancayo, con su inseparable Volkswagen Beetle, con Hannah y una amiga 
(1970).

Cenando en familia (1972).
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Su taller ubicado en 
el Rímac, como era 

originalmente (1973).

En Grecia con Hannah (1973).
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El artista en la playa (1975).

En la sacristía de su taller 
en el Rímac (1980).
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Winternitz y su incansable 
colaboradora Anna Maccagno 
en Guaranda, Ecuador (1984).

Adolfo Winternitz con el grabador francés François Maréchal y Alberto Wagner 
de Reyna durante la presentación del libro de xilografías de Maréchal realizadas 
sobre el Apocalipsis de San Juan. Se exhibieron en aquella ocasión las obras 
originales de Winternitz y las xilografías de Maréchal (1986).
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El artista en edad mayor (1991).
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Pasaje de ingreso a su taller  
en el Rímac con su hija María Elena 
y su nieto Michael Perko (1992).

El artista acompañado por el 
padre José Luis Rouillón (1992).
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ALUMNOS Y LA PUCP

En Plaza Francia (1945).

El artista en compañía de  
Onorio Ferrero y el padre  

Mac Gregor a mediados de los 
años cincuenta, durante una de 

las exposiciones anuales de los 
alumnos de la Escuela de Arte.
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Con sus alumnos en la Plaza Francia (1959). Entre los presentes están, de izquierda 
a derecha: Julia Navarrete, Anita Alarci Susana Rojas, el maestro Winternitz, Meche 
Villanueva, Tula de la Cruz, Ana María Cillóniz, Godfrey Viscana y Tete Rubina.

Winternitz en compañía del monseñor Fidel Tubino y de Tula de la Cruz a 
finales de la década del cincuenta.
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Adolfo Winternitz acompañado por el padre Mac Gregor y por  Leonor  Caro 
Zaldívar, vice  presidenta  del  Centro  Federado   de  Arte y, después, colega suya, 
durante una de las exposiciones anuales de los alumnos de la Escuela a principio 
de los años sesenta. 

Con sus alumnos 
de la Escuela, 

cuando esta aún se 
encontraba en el 

local de la Avenida 
Arequipa (1966).
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Winternitz en la antigua cafetería de Arte, con Julia Navarrete y Anna Maccagno  
(c. 1968-1969).

Lika Mutal y Anna Maccagno (1969).
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En la PUCP, Fundo Pando (1970).

El artista junto a  
José Tola Pasquel, 

quien fuera rector de 
la PUCP, durante la 
ceremonia en la que 

se le distinguió como 
profesor hemérito 

(1978).
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Foto grupal con los profesores de la Facultad de Arte en la PUCP (1980).

Winternitz y Anna Maccagno, colega y activa colaboradora suya (1987).
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El artista con Hugo Sarabia (1991).

 Winternitz durante una exposición de sus obras en los claustros de la Universidad 
Nacional de San Agustín, Arequipa. En dicha ocasión se expusieron 54 pinturas (1988).



Vitral en vidrio-cemento para la parroquia Schruns-Gantschier, Vorarlberg, Austria 
(1962).

VITRALES Y DIBUJOS
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Vitral de la iglesia anglicana The Good Shepherd, ubicada en la Avenida 
Santa Cruz 491, Miraflores. La obra data de 1961 y fue ejecutada en 
Lima, en el taller Antoniolli.
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Vista de los vitrales de vidrio-cemento que adornan la parroquia Nuestra Señora del 
Carmen, Lima, Perú (1979).
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Vitral en la casa particular de la familia Suero.
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Vitral en la casa particular de la familia Cohen.
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Vitral en casa particular en Trujillo, Perú.
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Vitral en casa particular en Viena.
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Vitrales de vidrio-cemento del Santuario de Nuestra Señora del 
Guaico, ubicado en Guaranda, Ecuador (1981-1983).
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Vitrales de vidrio-cemento y vidrio-emplomado de la parroquia The Holy Infant of 
Prague, Jacksonville, Carolina del Norte, EE.UU. (1962-1963).
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Vitral del altar mayor de la parroquia Nuestra Señora de Guadalupe, ubicada en 
Balconcillo, La Victoria, Lima (1965-1966). 
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El Espíritu Santo, vitral en vidrio-cemento y vidrio 
emplomado de la parroquia San Antonio de Padua, Jesús 
María, Lima (1967-1969). 

Magníficat, vitral de ocho cuerpos de la parroquia San Antonio de Padua, Jesús María, 
Lima (1967-1969).
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Uno de los seis vitrales de vidrio-cemento realizados para 
la iglesia El Verbo Divino, Santiago de Chile (1961-1962).
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Vitral en la casa particular de la familia del doctor Miguel Sánchez Palacios.
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Vitral de vidrio-cemento en la capilla de la PUCP (CAPU), realizado en 1979.
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Madre muerta (1929).

Padre muerto (1931). 
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La parroquia Jesús Obrero (Surquillo, Lima), refaccionada por Adolfo Winternitz 
alrededor de los años 1962 y 1963. El artista se ocupó en aquella ocasión de la 
decoración interior, del fresco correspondiente al ábside y del diseño del altar y de 
los vitrales. Lamentablemente, la iglesia fue modificada tiempo después.



En torno al arte1

1	 Esta sección reúne varios textos y una conferencia de Adolfo C. Winternitz en torno al 
arte y su enseñanza.





PROCESO DE INTEGRACIÓN ARTÍSTICA2

Khing, maestro de ebanistas, talló en madera un carillón; cuando lo 
hubo terminado, quienes vieron la obra la tomaron como creación 

de los espíritus.

El príncipe de Lun le preguntó entonces al maestro: «¿Cuál es el secreto 
de tu arte?» — «Vuestro súbdito es tan solo un artesano», respondió 
Khing. «¿Qué secreto podría tener?». — «Hay algo, sin embargo: 
al empezar el trabajo del carillón me cuidé de toda mengua de mi 
vitalidad. Me recogí para llevar mi espíritu a una concentración 
absoluta. Al cabo de tres días había ya olvidado cualquier recompensa 
que pudiera ganar. Al cabo de cinco días habíame olvidado de 
cualquier suerte de fama que pudiera ganar. Al cabo de siete días me 
había olvidado de mí mismo. El recuerdo de vuestra corte, para la que 
estaba trabajando, desapareció igualmente. Así se recogió en sí mismo 

mi arte, libre de ser turbado por circunstancias externas.

2	 Texto publicado en la revista ARA (Arte Religioso Actual), (51). La revista fue publicada 
en Madrid, entre enero y marzo de 1977. En esta ocasión, se han alterado algunos detalles 
menores de la redacción para hacer su lectura más fluida.
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Me encaminé entonces al bosque para observar los árboles. Una vez 
hallado el que ofrecía la forma adecuada, surgió en mi imaginación 
la figura del carillón y empecé la obra. De no haber encontrado ese 
árbol hubiera tenido que abandonar el trabajo. Mi »ser nacido en el 

cielo« y su »ser nacido en el cielo« se unieron en la obra.

Aquello que se atribuye a los espíritus  
se funda únicamente en este hecho.

Chuang Tzu (El carillón)

Cuando se me confía una tarea, acostumbro colocarla en mi memoria, 
es decir, no me permito ningún croquis durante meses. La cabeza 
humana está hecha de tal modo que posee una cierta independencia: 
es una caja donde se pueden vaciar a granel los elementos de un 
problema. Se deja entonces «flotar», «cocerse», «fermentar». Luego, 
un día, por iniciativa espontánea del ser interior, la acción se produce; 
se toma un lápiz, un carboncillo, lápices de colores (el color es la clave 
de la gestión) y se le da a luz en el papel: la idea surge, el niño surge, 

ha llegado al mundo, ha nacido.

Le Corbusier

Las dos citas que encabezan este artículo probablemente expresan con más 
claridad que mis propias palabras mi pensamiento. Para un artista plástico 
parece ser siempre difícil usar la palabra como vehículo de comunicación. 
Sus medios expresivos son otros. Esta presentación, pues, renuncia a revestir 
una forma literaria. Pretende tan solo transmitir las experiencias de largos 
años dedicados a la integración de las artes y demostrar cómo se desarrolla 
un trabajo de integración desde el momento de recibir un encargo hasta 
el momento de entregar la obra terminada.

Ensayos

Los intentos de volver a integrar la arquitectura con las artes plásticas no 
son nuevos. Aparecen después de la pérdida de unidad lógica y equilibrada 
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entre todas las manifestaciones artísticas, que comienza ya a fines del 
Renacimiento y se agudiza después.

En el siglo pasado, los primeros intentos de restaurar tal integración 
los encontramos bastante antes del Bauhaus de Weimar. Los primeros 
edificios e iglesias de cemento armado del arquitecto Perret3 hicieron 
necesaria la colaboración de un grupo de sus amigos pintores para llenar 
los grandes vacíos entre los pilares de cemento con vidrio coloreado, al 
igual que había sucedido con la arquitectura gótica. Claro está que estos 
ensayos no llevaron todavía a una integración plena ni a lo que podríamos 
llamar la resurrección del vitral. Pero significan, sin embargo, el inicio de 
ambas cosas.

En el campo estético, llevarán a una nueva concepción de la 
colaboración entre arquitecto y artista. En el campo estético del vitral, 
llevarán más tarde a la nueva técnica del vidrio-cemento, que se adecúa 
mejor a las construcciones en cemento armado.

En el Bauhaus de Weimar el arquitecto Gropius4 reúne arquitectos 
y artistas plásticos denunciando la falta de unidad creativa en los nuevos 
edificios. Se trataba de que todas las partes del conjunto arquitectónico 
obedecieran a un mismo espíritu para desterrar toda «decoración». 
Es difícil establecer las razones por las que los intentos del Bauhaus no 
llegaron a dar todos los frutos deseados. Creo que la razón primordial se 
puede buscar en el individualismo subsistente de sus miembros, que no 
supieron dialogar y aceptar una posición humilde frente a la obra que 
había que realizar en equipo.

3	 Auguste Perret (1874-1954), arquitecto francés, considerado como el padre del 
hormigón, ya que fue el primero en utilizarlo como elemento constructivo y estructural, 
además de elemento ornamental y distribuidor que presenta en ocasiones desnudo al 
exterior en algunas de sus obras.
4	 Walter Gropius (1883-1969), arquitecto alemán, fundador del Bauhaus junto con 
Mies van der Rohe y Le Corbusier. Es uno de los pioneros de la arquitectura moderna.



192

Memorias y otros textos

Experiencias de diálogo

Durante los largos años dedicados a integrar mis murales y vitrales 
en diferentes arquitecturas de los más diferentes lugares y ambientes, 
me he convencido de que lo más importante es el diálogo —a veces 
innominado—, tratándose de comunidades de trabajo o de parroquias. 
Claro está que, en un diálogo bien entendido, lo más importante es saber 
escuchar, tener alerta la imaginación para que ella en todo momento 
pueda trabajar inspirada por una palabra o una explicación que nos hace 
reconocer las intenciones del arquitecto o las necesidades de quienes van 
a recibir la obra. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que el artista 
vaya a aceptar un dictado o a doblegarse sin convicción al gusto de otros; 
tratará más bien de persuadir a través del diálogo al cliente para que acepte 
lo que, sin saberlo, quizás necesita, y que por el momento no aprecia, pero 
que aceptará y gozará más tarde.

Creo que es importante hacer comprender que la obra artística «inte-
grada» no es menos libre, menos imaginativa e «inspirada», que cualquier 
obra de arte llamada «libre». La única diferencia entre ellas consiste en 
el hecho de que la obra «libre» (por ejemplo, el cuadro de caballete) es 
movible, puede ser llevada hoy aquí y mañana allá, la obra «integrada»  
es inamovible, creada para un determinado sitio, una determinada arqui-
tectura y destinada a determinadas personas, etcétera. Este tipo de creación 
requiere naturalmente del artista una mayor entrega al prójimo, una mayor 
penetración al medio ambiente y humano en que vive y crea, y un espí-
ritu de servicio a través del compromiso que tiene con su vocación y con 
los demás. Encontramos este tipo de artista en todas las épocas grandes, 
porque no eran menos artistas los grandes maestros anónimos de la época 
arcaica egipcia y griega a los de la época románica o gótica. El artista 
«divo» será una invención del siglo diecinueve, cuando comenzó la época 
del «mercado del arte» y de las agencias de conciertos.

La prueba de que la obra integrada no es menos «libre creación» la 
tenemos en el hecho de que muchas de ellas, desterradas del sitio para el cual 
han sido creadas, no pierden el valor de obras de arte pese a haber perdido 
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su significación como componente de un conjunto. Inversamente, la obra 
de arte, por alto que sea su valor intrínseco, incorporada a un conjunto 
arquitectónico para el que no fue destinada, por más que pueda en algún 
momento armonizar con él, permanecerá siempre, en alguna medida, 
sobrepuesta a dicho conjunto. 

Proceso creador

El verdadero artista creador se sentirá siempre anónimo en el momento de 
la creación, a pesar de estar obligado a exponer y firmar sus obras.

En su mundo interno, por un momento, estarán sujetos la forma y 
el color, articulándose en ese silencio tan caro al artista que le permitirá 
encontrar luego el sonido en una realidad exterior. Las palabras del 
filósofo chino Chuang Tzu que preceden este capítulo indican con 
claridad la posición del verdadero artista frente a su obra, y las del insigne 
arquitecto Le Corbusier la manera como la imaginación y el análisis 
deben mantener el equilibrio en una obra para que la fuerza creativa 
no sea perturbada por el trabajo de composición, ni la imaginación 
por la razón. Creo que todos los estudios analíticos de las condiciones 
étnicas, geográficas, ideológicas, así como los cambios de luz durante el 
día y, en primer lugar, las exigencias mismas de la arquitectura, deben ser 
asumidas desde el primer momento en el libre juego de la imaginación. 
Así, la creación de la obra podrá realizarse en el interior del artista, en 
su subconsciente, en «[…] lo oscuro, en lo indecible, en lo inasequible 
al propio entendimiento [...]», como escribe Rainer Maria Rilke en sus 
Cartas a un joven poeta.

El artista dedicado a la integración se enfrentará a diversas posibilidades 
de colaboración:

1.	La más perfecta: ser llamado por el arquitecto y el cliente antes 
de comenzar los planos del edificio; es decir, cuando toda la obra 
artística será concebida como arte integral de la obra, y el trabajo 
se realizará en equipo.
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2.	Cuando los planos están terminados pero no ha comenzado aún la 
construcción y todavía es posible introducir cambios que permitan 
la integración perfecta.

3.	Por invitación (la más corriente): tener que intervenir cuando el 
edificio está ya terminado. Es el caso más difícil y delicado y habrá 
dos alternativas: hacer resaltar las bellezas de la arquitectura o 
mejorar sus fallas. 

La manera como creo que debe procederse al recibir un encargo de 
una obra de integración, es la siguiente:

Análisis
1.	Análisis de la arquitectura abstracta: puede ser dinámica, estática.
2.	Análisis de la función de la arquitectura.
3.	Análisis del hombre y del medio ambiente que recibirá la obra.  

Imaginación
1.	Análisis del impacto y de reacción óptica y emocional.
2.	Análisis de las reacciones de la imaginación.
3. Poner la imaginación al servicio de esa función. 
4. Identificarse a sí mismo y a su imaginación con los que recibirán 

la obra, olvidándose de su propia persona.

Muchos de estos análisis se harán a través de diálogos con el arquitecto 
y el cliente.

Temario

El resultado de este trabajo previo al proceso creativo propiamente 
—tal análisis más la imaginación que precede a todo trabajo visual 
de croquis— es el temario, o sea, el conjunto de temas que habrá que 
desarrollar. Este podrá plasmarse en una obra figurativa, abstracta o no 
figurativa, y según las exigencias que tenga necesitará o rechazará la figura. 
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Creo que el temario debe estar bien definido para poder interpretarlo y 
para que no haya el peligro de «decorar» en lugar de «integrar»; es decir, 
para que la obra tenga un «contenido» y no sea mero juego de formas, 
líneas, colores. Siempre me ha parecido sospechoso un arte en el que 
prevalecen los problemas formales, colorísticos o descriptivos porque no 
llega a la profundidad de las cosas y a la realidad íntima del hombre, a lo 
transcendental.

Creo en ese arte que es capaz de transmitir entre los hombres problemas 
fundamentales de existencia, de llegar a aquello que produce en un clima 
de entera lucidez el desconcierto del dolor y la alegría. El arte es, ante 
todo, una experiencia compartida que afirma la presencia humana: la 
acumulación de experiencias, el trasfondo de una visión fulgurante y 
perenne. Por ello, el peligro de la decoración radica en la superficialidad 
que pueden asumir las formas y el color si no llegan a instalarse en un 
espacio que desborde lo anecdótico o lo local: allí donde las sociedades se 
instalan acompañadas por el paisaje y el clima, lo profundo y lo universal 
se ha impregnado en la cotidianidad.

Anotaciones

Lo único que hago durante este proceso que abre el camino a la creación del 
que hemos hablado líneas arriba son algunas anotaciones escritas sobre el 
temario; anoto colores, dibujos, ritmos y formas para adecuar lo puramente 
artístico —que se expresará más tarde con los medios plásticos— con el 
tema y contenido literario de las ideas.

El análisis y la imaginación deben madurar simultáneamente en mi 
interior hasta que vea dentro de mí la obra «terminada», ejecutada en 
cristal o pintada en la pared. A este trabajo se unirá, en el caso de un 
vitral, el dibujo del armazón en el que este será instalado, pues dado 
que los bloques de vidrio-cemento o los vitrales emplomados tienen 
alrededor de un metro cuadrado, hay que montarlos en un armazón 
de fierro. Los armazones forman parte del vitral y representan algo así 
como el ritmo sobre el que más tarde se extenderá la melodía del color.  
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Este armazón será inspirado por la arquitectura y a veces también por 
la función del edificio. Va a subrayar la expresión dinámica, estática, 
ascendente, etcétera, y será adecuado al tema, a pesar de que a veces el 
desarrollo del vitral esconda al final los elementos de los fierros. El ritmo 
de estos refuerza su expresión y le da un mayor valor arquitectónico.

Boceto

Una vez terminados estos trabajos preliminares desarrollados en la 
imaginación, comenzará la pintura del boceto a escala pequeña. Sobre 
el dibujo rígido del armazón se extenderá la armonía del color, armonía 
que debe ser la metáfora del contenido y el complemento melódico del 
ritmo. Solo cuando estas armonías de colores absolutos corresponden 
a la visión interior se añadirá el dibujo lineal, que en la ejecución será 
el plomo o el cemento armado. Al comenzar la pintura del boceto se 
aborda la segunda etapa del trabajo. Si la primera, puramente subjetiva y 
subconsciente, se produce en el interior del artista, la segunda, al hacer 
visible esta creación, será consciente y ordenará entre sí las ideas, los 
ritmos, los colores y las formas. Así nacerá el boceto, que tendrá un 
aspecto sumamente espontáneo por haber sido pintado rápidamente, 
luego de un largo tiempo de gestación. 

No será una «miniatura» del vitral terminado, sino algo así como la 
«ilusión» de lo que será la obra una vez colocada en la arquitectura. Todo 
detalle impediría la luminosidad del color y quitaría además al artista la 
libertad necesaria durante el trabajo de ampliación del croquis pequeño 
al tamaño original.

A mi entender, no puede haber sino un solo boceto, porque después 
de largos diálogos entre el artista, arquitecto y cliente no puede haber 
sino una sola solución para los problemas que presenta la integración 
de la obra artística. En el supuesto de que el boceto no satisfaga, no 
habrá otro remedio que comenzar de nuevo a dialogar para encontrar 
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la razón del fracaso del primer intento. Luego se presentará otro boceto.  
Puedo asegurar que desde hace muchísimos años, procediendo de la 
manera indicada arriba, no se me ha rechazado nunca un proyecto 
presentado.

Desarrollo del cartón

Una vez aceptado el boceto, comienza el desarrollo a escala grande. 
Nunca uso una ampliación matemática con cuadriculado u otros 
procedimientos semejantes. El nuevo cartón debe ser una nueva 
creación, naturalmente sin que cambie nada esencial de la obra. Al 
contrario, desde el primer boceto hasta la obra terminada no debe 
haber ninguna cisura, a pesar de que habrá que introducir cambios 
obligados por la perspectiva. El trabajo de analizar e interpretar el 
primer boceto, es decir, de llevar a la realidad consciente lo que en el 
subconsciente se ha creado, es de máxima importancia. Es de tanta 
importancia como el hecho de que el primer boceto no debe ser 
nunca «cualquier pintura», sino una pintura adecuada y pensando 
ya en el material en el que será ejecutada la obra: vidrio-cemento o 
vidrio emplomado; además, debe ser pintado con la luz que penetra 
a través de los cristales.

Tenemos tantos ejemplos de vitrales de grandes pintores que en 
el fondo no son sino pinturas ejecutadas por vitralistas, y en muchas 
ocasiones pintadas «sobre vidrio», por lo que carecen del verdadero 
sentido del vitral. Ya el primer boceto debe tener el aspecto de vitral, y 
tanto es así que una fotografía en color de la pintura a escala pequeña 
deberá parecer tomada de una obra ejecutada.

El cartón definitivo será nuevamente una pintura espontánea, pero 
no tendrá nunca la luminosidad del primer croquis. Esta luminosidad 
la adquirirá la obra solo una vez ejecutada en el material auténtico.
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Interpretación

El cartón terminado será entregado al artesano para su ejecución en vidrio, 
la cual sería mejor llamar «interpretación» porque un buen artesano sabrá, 
por su gran experiencia, elegir mejor que el mismo pintor los colores de 
los cristales.

Creo que el trabajo en equipo, artista, artesano-intérprete, puede resultar 
perfecto, siempre que el artista entregue los cartones al tamaño original 
pintados con todos los detalles e indicaciones necesarias. Es deseable, sin 
embargo, que haya una colaboración de muchos años entre ambos. En mi 
caso, esta ha sido con el maestro Charles Buehlman, del taller de vitrales 
Chiara & Cie., de Lausana (Suiza), quien, con sus expertos colaboradores, 
ha sido el realizador de todas mis obras en este campo del vitral.

Por otro lado, no me parece ni necesario ni provechoso para la obra 
que el mismo artista se ocupe del trabajo artesanal. Pierde mucho tiempo 
con el trabajo manual y corre el riesgo, como he podido observar en varias 
ocasiones, de que el vitral pierda su valor auténtico de «pintura» —pintura 
con luz y vidrio coloreado— por la importancia que puede llevar la labor 
artesanal.

La palabra pintura puede llevar a una interpretación equivocada. 
No se trata de pintar sobre el vidrio, práctica muy usada en la época de 
decadencia del auténtico vitral. La pintura sobre el vidrio fácilmente 
puede considerarse un «truco». Es por esa razón que he optado por desterrar 
toda pintura de mis vitrales usando, en los casos del vidrio emplomado, 
vidrio negro cuando el espesor del plomo resulta demasiado delgado.

Hermoso es, según mi experiencia, ver la obra de uno interpretada 
por un maestro artesano, un maestro en su oficio. Es una experiencia 
extraña que la intervención de otro haga parecer más interesante la obra 
propia. Pero la experiencia más bella y satisfactoria es poder comprobar, 
al contemplar esta obra una vez terminada y colocada en el edificio, que 
ella corresponde en todo a lo imaginado desde el comienzo, que es ahora 
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la imagen real y realizada de lo soñado, lo «visto», lo «vivido» en lo más 
íntimo del impulso creador.

Aquella turbulencia que agitaba la vigilia en sueños está allí en el 
espacio abierto de la comunicación, con sus variados y numerosos canales 
que permiten un diálogo nuevo, es incesante. La laboriosa intimidad que 
contenía un universo común no ha hecho otra cosa que instalarse en 
lo social. Aquel mundo que provenía de un pasado fue paulatinamente 
estructurando sus imágenes y formas en mí, en esa imaginación real y 
tenaz, en ese afán de ir construyendo la obra de arte, combinación vital 
de procedimientos que une la variada gama de experiencias humanas. 
Verla allí equivale a extender y vincular las señas que el viento alborota y 
a estar, finalmente, entre las cosas, vivo.

De todas maneras, el artista estará obligado a colaborar, a servir, a 
entregarse a los demás, a olvidarse de sí mismo para que su imaginación, 
liberada de todo personalismo dominante, pueda trabajar al máximo 
y llevarlo a la creación. Un artista no preparado en ese sentido destruirá la 
arquitectura, perturbará el medio ambiente e inquietará y distraerá al hombre 
en lugar de concentrarlo, sin darle la armonía y tranquilidad en el lugar en 
que, según la función del edificio, debe trabajar, vivir, descansar o rezar.





LOS VITRALES EN EL PRESENTE Y SU IMPORTANCIA COMO  
EXPRESIÓN PICTÓRICA1

Quiero demostrar que el vitral no es una artesanía ni es una técnica más, 
que es no solo una expresión artística, sino una expresión pictórica. Crear 
vitrales es simplemente pintar con el cristal. 

Por eso, al desarrollar el tema de esta conferencia, creo que será 
necesario ocuparnos de ver los factores importantes, los que, aunque 
íntimamente ligados al tema, nos llevarán a tratar de épocas pasadas y de 
problemas más generales del arte, de las técnicas y de los materiales, y del 
vitral en su relación con las formas arquitectónicas.

Los problemas que pienso exponerles esta tarde son los siguientes:
1)	Los factores histórico-artísticos que han originado el arte de la 

vidriera en los comienzos del gótico.
2)	Factores parecidos que han producido un renacimiento de este arte 

en nuestra época, y la gran preocupación por el vitral que podemos 
observar en muchos pintores contemporáneos.

3)	Evolución del vitral durante los siglos.
4)	Los materiales y la técnica del vitral y su función en la arquitectura. 

El arte del vitral nace en un momento en el que el artista-artesano, 
este hombre anónimo pero inspirado del siglo doce y trece acostumbrado 

1	 Conferencia dictada en el Instituto Alemán, Madrid, 1977.
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a pintar sus frescos sobre las grandes paredes de las iglesias y castillos 
románicos, se encuentra con una arquitectura sin paredes, sin espacios 
que le permiten la decoración con mosaicos o frescos.

Cuando la arquitectura, rompiendo los macizos muros de los templos 
románicos, impide la expresión plástica a través de la pintura mural, nace 
el arte del vitral con la catedral gótica que, en sus inmensos ventanales y 
rosetones, da cabida y espacio vital a la inspiración artística de la humanidad 
cristiana. Aun si la técnica del vitral era ya conocida en el siglo once, las 
vidrieras de aquella época tenían solo un aspecto decorativo y servían 
únicamente para aumentar con la luz que penetraba por sus ventanas de 
fuertes colores el ambiente de recogimiento espiritual de las iglesias.

Solo cuando las grandes paredes desaparecen y la desalojada pintura 
mural se refugia en los paneles entre las columnas de las catedrales góticas 
bajo la forma de gigantescas ventanas, es cuando nace el gran arte del 
vitral. Las vidrieras reemplazan a los frescos, siendo un nuevo medio para 
la predicación de la fe.  

Este factor histórico-artístico que ha originado la creación del vitral 
me ha llamado siempre la atención sobre el hecho de que la humanidad, 
imaginada como un inmenso ser viviente que durante los milenios siempre 
ha sentido la necesidad de expresar sus anhelos, sus angustias, su fuerza 
mágica y sobre todo sus creencias religiosas a través del arte plástico, 
encuentra cada vez que se le impide expresarse de una determinada manera 
otras maneras nuevas y originales. A veces, todo un pueblo vuelca su fuerza 
creadora sobre una determinada expresión artística si otra le es vedada.

Otro ejemplo de este fenómeno lo encontramos en la época de la 
Reforma, cuando en la Alemania protestante desaparece de las iglesias 
toda manifestación del arte plástico y toda la poderosa fuerza creadora 
de este pueblo se concentra en la música y aparecen los grandes genios 
como Bach y Haendel.

Mientras que en los países que siguen la tradición católica, en 
el barroco, encontramos pintores y escultores geniales, en los países 
protestantes solo florece una escuela de buenos pintores y escultores, cuya 
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obra se funda casi totalmente con la arquitectura de las iglesias católicas 
para las que habían sido creadas.

Las primeras tentativas de la construcción de vitrales las encontramos 
ya en el siglo once, cuando los artesanos en las canteras de las abadías 
románicas ensayan cerrar las ventanas con pequeños trozos de vidrio 
montados en plomo. De estos ensayos primitivos evolucionan más tarde a 
pequeños vitrales decorativos con dibujos de formas geométricas y vegetales 
que conocemos de los capiteles románicos.

Pero solo más tarde, ya en los grandes espacios que crea la arquitectura 
gótica, llega el arte del vitral a su apogeo y reemplaza eficazmente a la 
pintura mural. Es la época de las vidrieras de la catedral de Chartres, de 
Nôtre Dame de París, de la Santa Capilla o de la catedral de León en 
España —obra de artesanos franceses—. La unidad del contenido espiritual 
y artístico es perfecta y, a pesar de que los vitrales tenían una finalidad 
muy específica —es decir, divulgar la Sagrada Escritura—, nunca dan la 
impresión de ilustraciones o de cuadros.

Al entrar en una catedral gótica nos acoge un mundo espiritual que 
nos hace olvidar que existe otro profano detrás de las puertas y de las 
inmensas vidrieras, las cuales aparecen en el primer momento como 
grandes tapicerías o enormes mosaicos formados por pequeños trozos 
luminosos que constituyen grandes armonías de colores. Solo lentamente 
podemos descifrar las escenas y las figuras. Y, como hemos dicho, nunca se 
impone el tema a la realización plástica, a pesar de que las vidrieras tenían 
como finalidad casi única la predicación de la fe.

Así lo expresa el famoso abad de Saint Denis, Suger, muerto en 1150, 
gran propulsor del arte del vitral: las representaciones en las vidrieras tienen 
la finalidad de enseñar la Sagrada Escritura a la gente humilde que no sabe 
leer, de enseñarles lo que deben creer. Y en un tratado de catecismo de la 
misma época, a la pregunta «¿qué se debe hacer al entrar a una iglesia?», se 
contesta: «Persignarse, adorar al Santísimo y luego pasearse por el templo 
contemplando las vidrieras».
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¿En qué consiste la belleza de estos vitrales del siglo doce y trece? 
En que los artistas han sabido crear un nuevo arte, una nueva modalidad de 
expresión plástica, y en que se han limitado a los elementos fundamentales 
que este arte permite: la línea y el color puro.

La línea en esta técnica está representada por el plomo, y el color por 
los trozos de cristales con lo cuales han sabido formar armonías de colores 
de un fuerte expresionismo. Predominan casi siempre el azul y el rojo. 
Estos dos colores son utilizados, en primer lugar, para los fondos sobre los 
cuales se desarrollan las escenas sacras. Según la posición de la ventana, 
sea al norte, sur, este y oeste, suroeste o noroeste, el rojo será más o menos 
fuerte por la incidencia del sol.

Los artesanos en aquellos tiempos, con un concepto muy claro de 
los valores, sabían distinguir muy bien entre el arte de la vidriera y una 
pintura, y por lo tanto no caían en el relajamiento que más tarde aconteció 
en la época de la decadencia.

Para comprender cómo y por qué se produce desde el siglo quince la 
decadencia del vitral, tenemos que ocuparnos de la técnica.

La belleza del vitral auténtico consiste en gran parte en la imperfección 
de la materia prima. La imperfección del vidrio de la primera etapa de 
elaboración da a las vidrieras antiguas una luminosidad extraordinaria. 
Estos vidrios solo se podían fabricar en pequeñas dimensiones de desigual 
espesor, que oscilaba entre tres y seis milímetros. A través de estas 
desigualdades del vidrio se quiebra la luz y lo hace centellear. La lucha 
de los maestros del medioevo con su material lo lleva a una expresión 
espontánea primitiva.

Esta expresión espontánea que había nacido al contacto con el material 
se pierde en los siglos posteriores por la mayor perfección en su acabado: 
el vidrio plano, en su perfección material y en la pureza de su superficie, 
pierde la luminosidad propia de los trozos menos pulidos y desiguales de 
la época gótica. Además, la posibilidad de usar el vidrio en tamaño mayor 
llevó a los artesanos y pintores, a partir del siglo quince, a reemplazar el 
«mosaico» de cristales por una «pintura sobre vidrio».
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En el renacimiento y en el barroco desaparece prácticamente el vitral 
de las iglesias. Han vuelto los muros y vuelve por esta razón la pintura 
mural. En el barroco la luz adquiere un significado muy diferente al que 
tenía en la época gótica. La nueva orientación espiritual y arquitectónica 
rechaza el vitral.

Retorna en el siglo diecinueve como complemento del neorrománico 
y neogótico con la misma falta de autenticidad que caracteriza a esos 
seudo estilos.

No vale la pena hablar más sobre esta época. Lamentablemente, 
se ha mantenido en las fábricas y talleres hasta hoy la tradición de tan 
nefasta técnica creada en aquellos tiempos. Abundan estos seudo vitrales 
en nuestras iglesias.

Antes de hablar de la renovación del vitral, que aparece junto con la 
arquitectura contemporánea, tenemos que ocuparnos de las diferentes 
técnicas del vitral.

Hemos hablado ya de los comienzos de la vidriera y sus maravillosos 
trozos pequeños de cristales desiguales que permitían que la luz se quebrase 
a través de su superficie rústica. Estos vidrios primitivos, cortados en 
pequeños trozos con un diamante, se unían con plomo.

Hay varias técnicas del vitral y se están ensayando actualmente algunas 
nuevas que se alejan muchísimo del espíritu auténtico de la vidriera. 
Felizmente, no todos han dado buenos resultado y algunos estarán 
condenados a desaparecer por su poca duración. Las técnicas auténticas 
son tres: la primera usa el vidrio plano cortado en trozos relativamente 
pequeños (formando armonías de colores) unidos por plomo de diferente 
ancho. El vidrio plano que hoy se usa tiene un grosor de unos tres 
milímetros. La superficie puede ser de diferente elaboración, siendo el más 
bello un vidrio coloreado con ciertas imperfecciones en su transparencia 
al que llamamos vidrio antique.

La segunda técnica consiste en pintar sobre el vidrio con un color 
neutro, recurso que se ha usado en la Edad Media para pintar los detalles 
que no podían darse con las líneas del plomo. En el Renacimiento se utiliza 
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este color gris (al quemarse en el horno a altas temperaturas se torna negro) 
para fabricar vitrales incoloros pintados sobre vidrio transparente (grisaille).

Después de quemar el color para que se una con el vidrio y sea 
inalterable, los trozos pintados y quemados se unen con plomo. En la época 
de la decadencia los artistas llegaron a pintar con diferentes colores sobre un 
mismo cristal, transformando así el arte del vitral en pintura sobre vidrio.

La tercera técnica del vitral se ejecuta con vidrio grueso, de tres 
centímetros, montado en cemento armado. Hablaremos de esta técnica 
al tratar de la renovación del arte de la vidriera en nuestra época.

El renacimiento del arte de la vidriera y el interés por este arte que se 
manifiesta en muchos artistas contemporáneos obedece a varias razones. 
Es indudable que desde la época gótica nunca se ha utilizado tanto el 
vidrio como materia de construcción como en nuestra arquitectura 
contemporánea. Y esto, tanto en la construcción de templos como de 
edificios profanos. Tal como sucedió en aquellos tiempos, los muros han 
desaparecido de la arquitectura y los paños vacíos se llenan con vidrio: 
vidrio plano, vidrio de color, vitrales montados en plomo o en cemento 
armado.

La atracción que los pintores sienten hacia el vitral deriva, creo, de la 
conciencia de que las artes deben unirse nuevamente, y de la necesidad 
de encontrar nuevos materiales de expresión pictórica.

Recojo unas frases de lo que el crítico de arte del periódico La Prensa, 
señor Fernando de la Presa, escribió como prólogo al catálogo de mi 
exposición en Viena: 

La plástica de hoy tiene que llegar a la integración y complementación 
de las diferentes artes que la componen. Este axioma, que considero 
vital para la supervivencia de las manifestaciones artísticas, como 
la pintura mural, la escultura funcional y el trabajo con vidrios 
coloreados o de colores, se cumple por muy pocos artistas. La 
pintura de caballete está haciendo ingentes esfuerzos por no perecer. 
Recurre ahora a preocupaciones textuales para terminar pareciéndose, 
más que a pintura, a relieves que son del dominio de la escultura. 
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En realidad, la aparición de la no figuración significa el cansancio 
de la pintura. Este cansancio no es la simple fatiga que puede tener 
adecuada recuperación. Es un cansancio final, de consunción por 
vejez absoluta.

Ya no es posible interpretar nada nuevo con el lenguaje pictórico, todo 
está dicho y bien dicho. Incluso genialmente dicho. Por ello hay que 
crear un idioma plástico nuevo, o morir. Y la pintura de caballete debe 
resignarse a morir. Dentro de la necesaria funcionalidad que informa 
las artes de hoy no tiene cabida. No puede existir. Hay que crear 
un lenguaje nuevo y éste corresponde a la del mural y a los vitrales. 
Aquí la funcionalidad debe ser un hecho.

Es factible la fusión de las tres artes esenciales de la plástica en una sola 
concreción: arquitectura, pintura y escultura tienen esencialmente un 
mismo fin. Es lógico que le sirvan unidas, amalgamadas, emulsionadas 
en una fórmula que está por venir, y cuyos balbuceos ya se advierten 
entre los artistas más atentos a la contemporaneidad, al instante en 
que viven [...].

Con la renovación del arte del vitral se conquista un nuevo material 
que ha llegado no solo a aproximarse a la belleza y luminosidad de los 
vitrales antiguos, sino que los ha superado.

Hoy se utilizan vidrios gruesos de un espesor de casi tres centímetros. 
Estos trozos en forma de ladrillos se han fabricado hasta ahora solo en 
pequeñas dimensiones de veinte por veinte o veinte por treinta centímetros.

Después de montados en cemento armado pueden labrarse con el 
cincel antes de su colocación, obteniéndose así una superficie irregular de 
pequeños prismas a través de los cuales se quiebra la luz, haciendo brillar 
los cristales como piedras preciosas. Este nuevo material obliga al artista a 
utilizar también otro medio para unir los trozos que componen el vitral. 
Dado su espesor ya no es posible unirlos con plomo y se utiliza por eso el 
cemento armado. Este cambio de materiales es más adecuado para nuestra 
época; además, ha producido también un saludable cambio en la concepción 
artística de la vidriera y un acercamiento al espíritu del arte sacro primitivo. 
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En este espíritu el artista de hoy intenta cumplir su obra dentro de la 
iglesia, resolviendo los problemas espirituales y religiosos a la vez que los 
plásticos, los que derivan de la temática o surgen de la arquitectura a la 
cual deben servir.

El arte del vitral tiene indudablemente un valor puramente pictórico 
y puede ser aprovechado como medio de expresión pictórica por aquel 
artista que tiene plena conciencia del alcance de esta técnica. Se pueden 
determinar claramente tres posiciones que asumen los pintores y artesanos 
frente al vitral: la primera, que frecuentemente se ha observado, es la 
del pintor que pinta un cuadro, que luego será ejecutado en vidrio por 
un artesano que traducirá en la fábrica el cuadro a un «vitral». De este 
procedimiento nunca va a salir una verdadera vidriera —por más genial 
que pueda ser el artista que hizo el boceto—.

La segunda será la del artista-artesano que pondrá en primer plano 
la preocupación por la técnica y sus efectos (trabajar con vidrios muy 
gruesos, cincelarlos excesivamente, aumentar arbitrariamente el grosor del 
cemento, etcétera). Así, el vitral perderá su valor auténticamente pictórico 
y de creación artística.

Y por fin la tercera, la del artista consciente de que la técnica debe 
sujetarse a su concepción artística y esta debe estar acorde con la materia 
con la que se va a realizar. Es decir, el artista va a concebir desde un principio 
su obra pictórica con la materia de la vidriera: cristales de color, y plomo 
o cemento armado.

Claro está que el vitral no solo se usa para la decoración de iglesias 
o capillas, sino también para edificios y casas particulares. Sin embargo, 
donde más hondo significado tiene es en el arte sacro.

Para terminar, voy a citar unas palabras del prólogo al catálogo de mi 
exposición de Viena, escritas por el director del Museo Nacional de Artes 
Aplicadas de Austria:

La creación artística contemporánea en el ámbito de la arquitectura 
sacra ha tenido un desarrollo, que en sus mejores realizaciones 
hace renacer en forma nueva los conceptos fundamentales del arte 
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medieval gótico, profundamente religioso. En todas partes surgen 
templos proyectados desde un principio por un equipo formado por 
el sacerdote, el arquitecto y los artistas plásticos.

En estos edificios no solo tienen función de igual importancia la 
arquitectura y las artes plásticas y cada una de las artes aporta sus expre-
siones formales contemporáneas, sino que en ellos adquieren importancia 
primordial los adelantos de la técnica para concretar y manifestar los 
valores espirituales.

Las calidades artísticas de los materiales modernos, como el cemento 
armado, los metales livianos y el vidrio, hacen factible realizar, con nuevas 
formas, lo que aspiraba el gótico en el simbolismo de sus catedrales: una 
transparente claridad y la transformación de las formas materiales en algo 
luminoso y liviano.

Así como en la catedrales góticas, el vitral de grandes dimensiones 
tiene hoy la misma importancia, y el vidrio-cemento, la última fase en el 
desarrollo del vitral, está poderosamente predestinado por la estructura 
de sus materiales a realizar aquella visión de ensueño del abad de Saint 
Denis, la que añoraba guiar la mente embotada del hombre, a través de 
los medios materiales, hacia una existencia más allá de la materia.





ESCUELAS DE ARTE HOY

Dado que el artista no es simplemente una persona dotada de cierta 
habilidad manual, sino tal vez el único ser humano en el que aún se 
mantiene algo de las fuerzas mágicas del hombre primitivo, el alumno que 
aspira a ser artista debe haber sentido aquel llamado poderoso denominado 
«vocación». Nada más importante que persuadir a los aspirantes a artistas 
de que la vocación no es algo que se pueda querer, desear u obtener; pero 
tampoco algo que se pueda rechazar. La vocación es un llamado a la entrega 
total de su ser; llamado misterioso e inexplicable que obliga a seguirlo 
hasta lo más desconocido y, quizás, arriesgado de la existencia humana, 
sin preguntar hasta dónde puede llevar y qué abnegaciones encierra, sin 
esperar o pedir recompensa alguna. 

Hendrik Willem van Loon1, en su libro Las artes, relata este hermoso 
cuento que ilustra, en parte, el significado de «vocación». 

Cuando Lao-Kung sintió que su fin se aproximaba, pidió que todos sus 
discípulos se reuniesen a su alrededor, para poder verlos y bendecirlos 
una vez más antes de emprender el viaje del que ningún hombre ha 
regresado todavía. 

1	 Hendrik Willem van Loon (1882-1944), historiador, autor, periodista, dibujante e 
ilustrador americano de origen holandés.
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Vinieron y hallaron al viejo pintor en su estudio. Como de 
costumbre, estaba sentado ante su caballete, aunque había ido 
debilitándose demasiado para sostener un pincel. Por eso le instaron 
a que se retirase a su lecho, donde encontraría mayores comodidades, 
pero él movió la cabeza diciéndoles: «Estos pinceles y estas pinturas 
han sido mis compañeros invariables y mis fieles hermanos a través 
de estos largos años. Justo es que me encuentre entre ellos cuando 
me llegue la hora de partir».

Entonces se arrodillaron ante él en espera de sus palabras, pero muchos 
de ellos no pudiendo contener por más tiempo su dolor rompiendo 
a llorar. A lo que Lao-Kung, extraordinariamente sorprendido, les 
preguntó: «¿Qué es eso, hijos míos? ¡Habéis sido convidados a una 
fiesta! ¡Habéis sido invitados a compartir la única experiencia sublime 
que le está permitido disfrutar al hombre por sí mismo! ¡Derramáis 
lágrimas cuando en realidad debierais alegraros!».

Entonces sonrioles e inmediatamente sus discípulos secaron las 
lágrimas de sus ojos, enjugándolas con sus largas bocamangas de seda. 
Uno de ellos habló y sus palabras fueron las siguientes: 

«Maestro —dijo—, nuestro amado maestro; te suplico perdones 
nuestra debilidad, pero sentimos tristeza en el corazón cuando 
meditamos acerca de tu suerte. Porque no tienes mujer que te llore, 
ni hijos que te lleven al sepulcro y hagan ofrecimientos a los dioses. 
Todos los días de tu vida has trabajado como un esclavo desde la 
aurora al ocaso del último sol, pero el más bajo traficante de moneda 
de nuestro más humilde mercado ha acumulado mayores recompensas 
materiales por sus labores indignas que cuántas jamás has encontrado 
en tu camino. Diste a la humanidad a manos llenas, y la humanidad ha 
tomado tranquilamente cuanto le has ofrecido. Pero ella ha pasado de 
largo, sin preocuparse de tu suerte. Y ahora te preguntamos: ¿Ha sido 
esto justo? ¿Te han demostrado los dioses alguna clemencia? Y nosotros, 
que debemos continuar cuando tú nos hayas dejado, desearíamos 
también preguntarte: ¿Era necesario, en realidad, este gran sacrificio?». 
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Entonces el viejo alzó lentamente la cabeza y, al contestar, su rostro 
se puso radiante como el de un conquistador en el momento de su 
mayor triunfo:  

«Ha sido más que justo, y la recompensa ha sobrepasado mayormente 
mis esperanzas. Lo que decís es cierto. No tengo parientes ni amigos. 
He empleado cerca de cien años en vivir sobre la tierra. A menudo 
pasé hambre, y más de una vez, si no hubiese sido por la bondad 
de mis amigos, me hubiera hallado sin ropa ni amparo. Renuncié a 
toda esperanza de medro personal para poder dedicarme mejor a mi 
labor. Volví deliberadamente la espalda a cuanto pudo haber sido mío 
con sólo haber querido que se enfrentase la astucia con la astucia y 
la avaricia con la avaricia. Pero, atendiendo a la voz interior que me 
instaba a seguir mi senda solitaria, he logrado el más alto fin al que 
pueda aspirar cualquiera de nosotros».

A lo cual, el más viejo de los discípulos, el mismo que se dirigió a él 
en un principio, dejó oír de nuevo su voz, pero esta vez sus palabras 
se hicieron vacilantes: 

«Maestro —murmuró—, nuestro amado maestro. Como una 
bendición postrera, nos diréis: ¿Cuál puede ser el más alto fin al que 
puede espirar un mortal?».

Lao-Kung se levantó de su asiento y sus ojos se iluminaron con una 
luz extraña y viva. Sus pies temblorosos cruzaron la estancia hacia 
el lugar en que se hallaba su más amada pintura. Era una brizna de 
hierba, un apunte rápido hecho con los trazos de su valeroso pincel. 
Pero vivía y respiraba. No era simplemente una hierbecilla, porque 
llevaba consigo el espíritu de cada brizna de hierba que había crecido 
desde el comienzo de los tiempos.

«He aquí mi respuesta, dijo el anciano: me he hecho igual a los dioses, 
porque yo también he tocado el borde, la Eternidad».

Y dicho esto, bendijo a sus discípulos, los cuales le acostaron en su 
lecho, y expiró.
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Pero nosotros vamos más allá de lo que nos enseña la historia de 
Lao-Kung, porque ella, en forma más humilde pero con el mismo sentido, 
mantiene la posición del artista renacentista que se creía él «mismo 
creador».

Leonardo da Vinci escribió: «Nosotros los artistas podemos llamarnos 
“nietos” de Dios porque somos capaces de crear». Nosotros vamos un poco 
más allá, seremos más humildes aún al reconocer que no somos nosotros 
los que creamos, sino que la única participación positiva que podemos 
brindar es nuestra entrega, la renuncia de nosotros mismos para que esta 
fuerza inexplicable, la «vocación», que quizás sea Dios mismo, siga creando 
a través de nosotros. 

Citaremos párrafos del libro Cartas a un joven poeta, de Rainer María 
Rilke, ya que ellos expresan mejor que nada lo que debe aconsejarse a un 
joven artista:

Investigue la causa que le impele a escribir, examine si ella extiende 
sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiese si no le sería 
preciso morir en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto ante 
todo: pregúntese en la hora más serena de su noche: «¿Debo escribir?». 
Ahonde en sí mismo hacía una profunda respuesta.

En realidad, decidirse a aceptar la vocación debe ser una cuestión de 
vida o muerte. Ya en la época bíblica encontramos luchas del hombre 
«llamado por Dios» contra su voluntad por creerse incapaz de soportarlo. 
Citemos solamente dos ejemplos: el de Jonás, quien durante tres días queda 
aprisionado en la ballena hasta que, arrepentido, acepta su vocación; y el de 
Jeremías, quien luchó también, según la Sagrada Escritura, durante largo 
tiempo con Dios, por temor a su precaria salud (era tísico), antes de aceptar.

Pero después de triunfar en esta heroica lucha aceptando la vocación, 
el futuro artista tendrá otra tremenda tarea delante de sí.

Seguimos citando otro párrafo de las Cartas de Rilke:

Y si la respuesta resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta 
con un fuerte y sencillo «debo», construya entonces su vida según 



215

Adolfo C. Winternitz

esa necesidad, su vida tiene que ser, hasta en su hora más indiferente 
e insignificante, un signo y testimonio de este impulso.

Y más allá nos dice:

Entonces tome usted sobre sí esa suerte y llévela, con su pesadumbre y 
su grandeza, sin preguntar jamás por la recompensa que pudiera llegar 
de fuera. Pues el creador tiene que hacer un mundo para sí, y hallar 
todo en sí y en la naturaleza, a la que se ha incorporado.

Justamente esta incorporación a la naturaleza es lo que nosotros 
deberíamos sentir delante de nuestra existencia; tenemos que revelar, a 
través de la magia del arte, sus enormes secretos y no sustituirlos por 
composiciones más o menos felices.

En buena cuenta, podríamos resumir esto con otra frase de Rilke 
dirigida a una amiga: «Hacer arte es una manera de vivir», y añadiríamos: la 
única. Lo más difícil para el artista es crear su propio ambiente, mantenerlo 
de tal forma que le permita evitar choques con los seres que lo acompañan 
y poder desenvolver su acto creador ininterrumpidamente. 

Rilke también dijo: «Se ha formado en torno a él, un ámbito que linda 
con las estrellas y es casi infinito».

La incomprensión que se encuentra en muchos casos, primero en los 
padres y más tarde en los esposos, deriva justamente de que debido a esta 
actitud que debe asumir el artista, manteniendo un ámbito en el cual nadie 
debe ni puede penetrar, será acusado de egoísta. Al respecto, dice Rilke:

Pues los que están cerca de usted, están lejos, dice; y esto demuestra 
que se forma un ámbito en torno de usted. Y si su cercanía es lejana, 
entonces su ámbito ya linda con las estrellas y es casi infinito; regocíjese 
de su adelanto en el cual, claro es, no puede llevar consigo a nadie, y 
sea bueno con los que se rezagan, y esté seguro de usted y tranquilo 
entre ellos, y no los atormente con sus dudas, y no los intimide con su 
confianza o su gozo, que no podrían comprender. Procure cierto modo 
de comunión sencilla y leal con ellos; comunión que no debe cambiar 
necesariamente, aun cuando usted mismo experimente sucesivas 
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transformaciones; ame en ellos la vida bajo una forma extraña, y sea 
indulgente con los hombres que envejecen, pues temen la soledad en 
que usted confía. Evite alimentar el drama siempre tenso entre padres 
e hijos: consume mucha fuerza en los niños y agota el amor en los 
ancianos, el cual, aunque incomprensivo, actúa y conforma. No les 
pida usted consejo alguno y no cuente con la menor comprensión, 
pero crea en el amor que le está reservado como una herencia, y tenga 
por seguro que en este amor hay tal fuerza, tal bendición, que no 
necesitará salir de ellas para ir muy lejos.

Pero en realidad, el único ser en este mundo que jamás podrá ser 
egoísta será el verdadero artista, ya que toda su vida estará orientada a dar 
sin pedir recompensa alguna; y a no tomar de la vida algo para sí mismo.

Esto no quiere decir, de ninguna manera, que no va a saber gozar de 
la vida; al contrario, es el artista quien será capaz de vivir plenamente cada 
instante de su existencia, quien sabrá vivirla profundamente y transformarla 
en una creación.

Para «el creador», citando nuevamente a Rilke:

No hay pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y aun cuando usted 
estuviese en una prisión cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus 
sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no le quedaría siempre 
su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos? 
Vuelva usted a ella su atención. Procure hacer emerger las hundidas 
sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmará, su 
soledad se agrandará y convertirá en un retiro crepuscular ante el cual 
pase, lejano, el estrépito de los otros.

De las tensiones, los problemas, entusiasmos que el artista pueda 
sentir durante su vida cotidiana deberá salir automática y gradualmente 
cada día un caudal de imaginación. Deduciendo de lo anteriormente leído 
en la obra de Rilke (cuando habla de los problemas entre padres e hijos), 
confirmaremos que la vida de un artista se produce casi en dos «niveles». 
Que no haya normas en este sentido, es lógico. No todos serán capaces 
(debido a la diversidad de caracteres) de vivir estos dos niveles sin provocar 
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choques, ya que en realidad el artista creador puede ser, en cierto modo, 
un compañero difícil de soportar por su familia y por el ambiente que lo 
rodea. Su vida está orientada alrededor de su creación y se dedicará a esta 
más aun que a su propia persona y a todo lo que interese o llene la vida 
de los demás.

Es esta la razón por la cual las mujeres artistas tienen tantas dificultades 
al casarse, no debido a los quehaceres domésticos rutinarios que tengan 
que realizar, sino porque es muy difícil encontrar un esposo capaz de 
comprender que jamás podrá entrar en la intimidad más profunda y más 
real de su mujer y que tendrá que renunciar a penetrar en ese ámbito en 
donde se produce la misteriosa fecundidad artística. Esto es más difícil 
aún, ya que el proceso creador no puede prescindir del amor, pero del 
amor bien entendido. Los griegos se expresaron más precisamente que los 
romanos cuando hablaban del «Eros», porque es el «Eros» el que interviene 
en la expresión artística; mientras que la palabra «amor», que viene del 
latín, puede ser interpretada de dos formas: o el amor sublimado en el 
sentido de caridad o el amor como expresión del sexo. «Eros», para los 
griegos, significaba la sublimación del amor carnal, pero era también como 
una especie de sortilegio para el arte. Es algo parecido cuando nosotros 
hablamos de «Daimón», palabra griega que hace referencia a la fuerza 
creadora y que nada tiene que ver con la fuerza diabólica que nos sugiere 
la palabra «demonio».

Seguiremos citando a Rilke y los maravillosos consejos que da a este 
joven poeta:

También es bueno amar, porque el amor es difícil. Tener amor un 
ser humano por otro: esto es quizás lo más difícil que nos ha sido 
encomendado, es lo supremo, la última prueba y examen, el trabajo 
ante el cual todos los otros trabajos no son más que preparación.

Y en otro párrafo nos dice que el amor es: «Un sublime pretexto 
para madurar, para convertirse en algo, en mundo, en mundo para sí por 
amor a otro; es en él una grande e inmodesta exigencia, algo que lo elige 
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y lo llama al infinito». Y también nos dice Rilke que: «El amor consiste en 
que dos soledades mutuamente se protejan, se limiten y se reverencien».

Es importante hablar al futuro artista de estos problemas, de que tal 
y como sucede con la amistad, hay amores fáciles y difíciles; amores que 
distraen y amores que inspiran; así como hay también amistades fáciles 
y difíciles. Habrá que evitar los primeros, y si los otros no existiesen, 
buscar más bien una soledad fecunda que de todas maneras llevará hacía 
una producción densa. Y si hablamos de amistades, esas amistades las 
podríamos ampliar a amistades no solo con hombres sino también con la 
lectura y la música. Así como es tan necesario que el artista sea un hombre 
culto, abierto a toda manifestación cultural y que esté al tanto de lo que 
transcurre en su época, es también de suma importancia que sepa olvidarse 
de todo aquello, que sepa que la verdadera creación ha de nacer en él y 
deberá ser independiente de lo leído, visto u oído.

En una época como la nuestra, que podríamos llamar una época 
«tecnológica», también los conocimientos técnicos pueden tener influencia 
en la creación artística, y no solamente en la arquitectura (como ya lo hemos 
podido apreciar años atrás en la escuela de los artistas constructivistas). 
Está claro que nunca será solo la técnica lo que pueda inspirar al artista. 
Pero es un hecho que todo lo puramente técnico, todas las invenciones, 
inclusive las más geniales, resultan banales después de cierto tiempo, y esto 
dado que son «invenciones» o «descubrimientos», pero no «creaciones».

Bastaría recordar la sensación que causó el primer aparato de radio 
o televisión en la época de nuestros antepasados; yendo mucho antes, 
el primer automóvil que marchó a una velocidad máxima de quince 
kilómetros por hora; o, para hablar de algo más cercano, el primer satélite. 
Inclusive hoy en día los satélites, que a centenares se hallan alrededor de 
nuestra órbita, llaman ya poco la atención y resultan objetos banales. 
Sin embargo, obras de arte de siglos muy lejanos nos tocan cada vez más 
con su mensaje misterioso y jamás podríamos hablar de ellas como de 
«banalidades», puesto que su fuerza y magia de creación continúa haciendo 
impacto en nosotros.
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El artista contemporáneo no es el que se inspira en las reproducciones de 
las últimas revistas o grabaciones, sino el que a través de su retraimiento, 
de su fecunda soledad, sentirá la época que vive y hablará a los demás de 
sus propias experiencias, de su propia relación con el mundo de hoy, con 
lo infinito, con Dios.

Nada en época alguna puede hacer tanto daño a una generación de 
futuros artistas como los museos: «jardines zoológicos» en los cuales están 
aprisionadas las obras de arte (seres vivientes que no han sido creados para 
ser enjaulados).

Nuestra época, cuya fisonomía revela una crisis en la cultura, tiene 
características típicas, entre las que se puede señalar, en primer lugar, el 
predominio del intelecto. Este predominio del intelecto no permite una 
expresión plena de la cultura puesto que esta se ve menguada, ya que el 
espíritu significativo de la vida interna, que es el principio mas íntimo 
de la cultura con su sentido ascendente, no puede culminar en la actitud 
religiosa, o sea, en la relación viva con lo supremo. La fisura, que se genera 
como consecuencia del predominio del intelecto, impide la relación del 
espíritu cultural con las formas exteriores sensibles y con la estructura social. 
Estas formas y esta estructura, sustentadas débilmente por el intelecto 
predominante, solo pueden suscitar un «estado de civilización».

El predominio de la técnica, proyección del intelecto, se manifiesta en 
general como capacidad de repetición (la producción en serie antes que 
como capacidad creadora en el arte, como habilidad virtuosista).

Presenciamos el descenso de la sociedad al estado de «sociedad 
de masa», en la medida en que su unidad interior vital y comunitaria 
(de la cual surgen las verdaderas personalidades y conductos sociales) 
queda reducida a un aglutinamiento mecanicista servido por simples 
coordinadores de los gustos y apetitos de la masa.

La desaparición de la auténtica disciplina que rige en la cultura, la 
tranquilidad del orden en el cual está enraizada en la conciencia del hombre 
eterno, ordenada a la actividad, queda sustituida en la «sociedad de masa» 
por la acumulación de restricciones externas que ahogan la verdadera 
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libertad del espíritu, provocando muchas veces la licencia anárquica o 
seudo libertad y la exaltación colectiva de las pasiones

Así se pierde, en el arte, la energía espiritual para la creación de 
símbolos que quedan desvirtuados a una mera disposición figurativa.

Estas características evidencian un proceso de crecimiento materialista 
en el cual la tradición vive y la cultura va quedando reducida a minorías 
cada vez más restringidas. La pura dinámica intelectual de tal proceso, al 
enfocar lo trascendente, pierde la verdadera visión de este en un rumbo 
sin salida, a veces con un sentido de muerte que se resuelve en la actitud 
nihilista del existencialismo ateo. No busca tampoco el misterio más allá 
del intelecto, en un plano metalógico, sino en lo sombrío del instinto. 
Desde este punto de vista, cabe hablar de una «cultura sin esperanza», 
pero por cierto, la desesperanza no se da en términos absolutos, porque 
dentro de la «sociedad de masa» continúa la auténtica tradición espiritual 
en núcleos culturales que evitan la desintegración total. Es el momento 
en que los museos, creados hoy día para la «sociedad de masa», pueden 
llevar a ella nuevamente el arte como fuente de una nueva esperanza, 
y a pesar de que el artista contemporáneo tendrá que olvidarse de que 
sus creaciones terminarán en este museo, llevará con su arte el primer 
germen de la superación de la crisis a través de la operación sustantiva. 
Si sus creaciones son realmente productos de estos núcleos culturales 
subsistentes, es necesario que, en vez de dejarse arrastrar por la gravitación 
intelectualista y técnica de la época, tomen conciencia del valor humano 
integral del patrimonio del que son herederos y de la exigencia comunitaria 
que entraña tal patrimonio como contenido de la especie. Si son fieles a 
su misión y responsabilidad, esos núcleos culturales cumplirán con su 
función rectora, por lo que la masa retomará la línea espiritual perdida 
y alcanzará, nuevamente, contacto con lo trascendente. No hay ningún 
camino para esto, en el orden natural como el del arte, ni ninguna fuente 
de esperanza más cabal y fecunda para la cultura.
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La inspiración artística es una fuerza divina que impele al artista a 
crear y que se inserta en la libertad de este más allá del ámbito racional 
evolutivo, en el plano preconsciente de la sustantividad del hombre.

Visto así, el arte en el orden natural es la más clara experiencia de 
lo divino. Por él, el hombre toma contacto con el misterio y tiende la 
purificación en el espíritu y no en la entrega hacia lo pasional. Por eso, como 
se ha dicho antes: el artista ha de superar la mera expresión figurativa, que 
no es plena y radicalmente humana, para alcanzar el símbolo. Esto desborda 
el ámbito de lo que se define y que por definido está concluido y muerto 
para erigirse en fuente viva de unión de los términos más distantes en 
rumbo a la unidad suprema.

El símbolo es síntesis que supera lo anecdótico y pasajero. No hay en 
él pasado ni futuro, porque se inserta en el presente eterno, por encima 
de lo sucesivo causal y más allá del espacio dimensional. En la medida en 
que su forma sensible esté penetrada por el contenido trascendente será 
tanto más cabal fuente de esperanza para la producción de nuestra cultura 
en crisis. El símbolo —y en otro párrafo decimos que un hombre puede 
llegar a ser «símbolo» y un «símbolo» devenir hombre (Unamuno)— ha 
de evocar la unidad interna subyacente y menguada de la «sociedad de 
masa» en el diálogo humano y universal que supone el arte auténtico por 
encima de las definiciones y limitaciones de escuelas.

Solo así se puede entender la función social del artista, la cual deriva 
de su condición de personero de la comunidad, que se expresa a través de 
él, por más que las generaciones vayan descubriendo, solo en el curso del 
tiempo, su mensaje total.

Más que irradiar con la obra de arte hacia la sociedad (hoy en día 
a través de los museos de arte moderno), el artista inserta esta obra en 
un espacio público, en el que cree ha de encontrar sus propias esencias 
espirituales. 

Por eso, la misión del artista es (re)crear, a través de cualquier obra 
(sea o no figurativa), símbolos, o, mejor dicho, encarnar los símbolos 
eternos que más necesita su época en las formas que le son propias,  
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misión que significa también la responsabilidad de escogerlos bien para 
hacer de la obra camino de redención. Así, el arte superará la mera 
alegoría y apariencia de símbolos sin misterio y la expresión figurativa y 
anecdótica que se pierde en la búsqueda virtuosista de los puros valores 
sensibles, para asumir su auténtica función espiritualizadora en la 
sociedad, cuya fisonomía padece de la enfermedad de «masa». Que esta 
sociedad haya creado museos para la masa y haya inducido, a través de 
una red de comerciantes de cuadros, a los pintores contemporáneos a 
crear obras para los museos, es en parte un mal necesario cuyos últimos 
efectos nefastos aún no podemos apreciar.

De todas maneras, habrá que advertir al futuro artista que jamás 
tendrá que «reproducir» obras para un determinado fin práctico 
(como, por ejemplo, lucirse y ganar dinero participando de bienales, 
trienales y concursos). Diferente es la situación del artista que integra, 
con su obra, una arquitectura (si es que está preparado para esta tarea).  
La integración de las artes, algo natural y orgánico de todas las épocas 
grandes de la historia del arte y en todas las épocas en donde hay 
comunidad espiritual, será un día la línea directora para llegar nuevamente 
a un arte contemporáneo después del caos que se produce actualmente.  
La integración de las artes no solamente se refiere a un hecho práctico, 
es decir, a la necesidad que sienten nuevamente los arquitectos de unir 
su creación con obras de las artes plásticas. La integración de las artes 
debe ser apreciada en un panorama más amplio. El artista debe integrarse 
nuevamente a la vida y no solo a la vida cotidiana sino, hoy como nunca, 
sentirse dentro de todo el universo; el artista debe ser considerado también 
como un factor necesario que suministra con su obra algo de lo que sucede 
en ámbitos y universos en los cuales los demás no pueden penetrar.

Si se lograra la integración de todas las artes con la arquitectura y la 
vida, representada en la práctica por los clientes, entonces la producción 
artística podría desligarse nuevamente de los museos y de los comerciantes 
encontrando nuevos caminos que obedezcan a una inspiración 
contemporánea y no a un dictado de la moda.
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Una escuela de arte, para cumplir con estos ideales, tendría que dividir 
necesariamente los años de estudios en dos ciclos: el primero que conste 
de cuatro años, durante los cuales los alumnos trabajarían en aulas 
comunes según los años que les correspondan y en diario contacto con 
todos los profesores (que se turnarían durante las horas de clase, dando 
consejos sin jamás tocar el trabajo del alumno), creando así un ambiente 
familiar y de mutua confianza. En el segundo ciclo, de un mínimo  
de dos años, la visita de los profesores será ocasional o cuando los alumnos 
lo necesiten.

Estos últimos años sirven para que los alumnos aprendan a desprenderse 
del trabajo en grupo en cotidiano contacto con sus condiscípulos y sus 
profesores, y para que se acostumbren a organizar su propio día de trabajo 
y a soportar la tremenda presión que produce la soledad.

Sobre todo en el primer año de este ciclo se les obligará a analizar 
ellos mismos los problemas artísticos que más les falta estudiar. Para este 
fin, se les pedirá al principio de cada semestre un programa de trabajo. 
Este programa será discutido con los profesores y según sus consejos se 
determinará un plan de estudios, instando a los alumnos a cumplir con 
su realización, lo que será, en buena parte, una preparación para poder 
cumplir con los encargos que puedan llegar en el futuro y que habrá que 
entregar a su debido tiempo para obtener la confianza del cliente.

Para el buen funcionamiento de una escuela de arte hoy no hay 
normas, solo existe la necesidad de crear un ambiente propicio para un 
trabajo continuo y coordinado de todas las clases. El alumno deberá sentirse 
en la escuela como en su propia casa, donde deberá pasar todo el día; y 
mediante un frecuente y amistoso diálogo con los profesores, el alumno 
sentirá que existe una mutua cooperación.

Un buen maestro es aquel que se preocupa durante sus clases de 
la psicología de cada uno de los alumnos y buscará, a veces, ayudarle 
acordándose de sus propios años de aprendizaje. Así, sabrá valorizar mejor 
las dificultades de cada uno y encontrar con más eficacia soluciones para 
los diferentes problemas artísticos y humanos. En muchas ocasiones, 



224

Memorias y otros textos

el maestro mismo podrá sacar provecho para su propia evolución del 
contacto continuo con la juventud, sus inquietudes y el enfrentamiento 
con nuevos planteamientos de la plástica. Además, el contacto con sus 
alumnos lo obligará a dar testimonio de la veracidad de sus enseñanzas 
a través de sus propias obras y de su ejemplo como artista y hombre  
(y de su conducta humana).

En primer lugar, el maestro deberá limitarse a ser una guía para 
el alumno y llevarlo, a través de todos los años de aprendizaje, a su 
meta, utilizando para esto el camino más corto, eliminando rodeos  
o desvíos que solo pueden cansar o destruir la evolución del talento innato. 
Tendría que abstenerse de juzgar los ensayos del alumno de acuerdo a sus 
propias preferencias estilísticas, personales, tradicionales y oportunistas. 
En buena cuenta, el maestro tendría que obrar como los antiguos artesanos 
medievales; es decir, obrar como un anónimo que se ha puesto al servicio 
de la creación, en nuestro caso, de un nuevo artista que se entrega a esta 
labor, entrando en el ánimo del educando, enseñándole los valores eternos 
y las leyes lógicas del arte de las que hemos hablado más arriba y cuyo 
aprendizaje en la práctica se explicará después.

Una de las labores más importantes de un buen maestro será descubrir 
en el alumno su propia personalidad, que él casi siempre ignora, y ayudarlo 
a encontrar una vida interior intensa y guiarlo hacia un trabajo continuo.

El alumno, para que pueda aprovechar un sistema como el que 
proponemos, al entrar a la escuela deberá sentirse como un ser primitivo 
que jamás se ha ocupado del arte; y, en caso de haber cursado anteriormente 
en otra escuela, deberá olvidarse de sus antiguas prácticas.

Tanto como el maestro, el alumno deberá entregarse íntegramente a 
su labor y, si tiene confianza en la escuela, aceptará ciegamente ser guiado 
por sus maestros.

Es posible que muchos alumnos no se desarrollen plenamente durante 
los primeros cuatro años debido a que la necesidad de trabajar en grupo 
dificulta la concentración, no solo por el continuo contacto con sus 
compañeros, la distracción de la charla o cierto pudor que puedan sentir 
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al ser observados trabajando, sino también a veces por el afán de competir 
con sus compañeros, lo cual puede inducir a una peligrosa ambición. Pero, 
por otro lado, si este malestar es bien encausado por el maestro, puede 
llevar a una saludable introversión y a un deseo de alcanzar los últimos 
años, en los que tendrán su propio taller. Pero también estos primeros 
contactos con un propio taller traerán a los futuros artistas insospechadas 
dificultades y nuevas experiencias dolorosas. Se sentirán como perdidos, 
desamparados, y tendrán la sensación de un gran vacío que los invadirá y 
en el que todo lo conocido ha quedado infinitamente lejos; pero, al mismo 
tiempo, sentirán cómo las dificultades de la propia existencia humana se 
aproximan y los agobian hasta lo insoportable por la imposibilidad de 
comunicarlas a otro. Pero, en realidad, todas las dificultades se pueden 
superar fácilmente si estamos preparados a aceptarlas, y aceptarlas con 
buena voluntad.

El afán de eludirlas, de eliminar todos los grandes y profundos 
problemas y experiencias (tanto felices como dolorosas) de la vida, ha 
ocasionado una desorientación en el hombre de hoy que ha hecho mucho 
daño a la producción artística de nuestra generación. A pesar de que 
dicho estado caótico, en el cual se desenvuelve hoy la vida y la producción 
artística, ha aumentado en ritmo vertiginoso, ya en 1904 Rilke escribía:

¿Cómo no habríamos de tener dificultades?

Y si volvemos a referirnos a la soledad, deviene cada vez más claro 
que ella, en el fondo, no es nada de lo que se puede tomar o dejar. 
Somos solitarios. Uno puede acerca de esto ilusionarse y hacer como 
si no fuera así. Eso es todo. Pero cuánto mejor es reconocer que lo 
somos; aún más; partir de allí. Ciertamente, entonces sucederá que 
experimentaremos vértigo, pues todos los puntos en que nuestros 
ojos solían descansar, nos son quitados: nada hay ya cercano y todo 
lo lejano lo es infinitamente. 

Quien fuese transportado, casi sin preparación ni transición, desde 
su cuarto a la cúspide de una gran montaña, sentiría algo parecido, 



226

Memorias y otros textos

una inseguridad sin igual, un estar a la merced de algo indecible lo 
anonadaría; se imaginaría estar cayendo, o se creería lanzado al espacio 
o estallado en mil pedazos: ¿qué mentira enorme tendría que inventar 
su cerebro para recobrar sus sentidos y serenarlos? Así cambian todas las 
distancias, todas las medidas para aquel que se vuelve solitario; de estos 
cambios, muchos aparecen de improviso, y como en el hombre de la 
montaña, nacen entonces figuraciones extraordinarias y sentimientos 
extraños que parecen desarrollarse hasta superar todo lo soportable. 
Pero es menester que también vivamos esto. Tenemos que aceptar 
nuestra existencia tan ampliamente como sea posible. Todo, aún lo 
inaudito, debe ser posible en ella. En el fondo, el único valor que se nos 
exige es: ser animoso ante lo más extraño, lo prodigioso e inexplicable 
que pueda accedernos. Que los hombres hayan sido pusilánimes en 
este sentido ha hecho infinito daño a la vida; los sucesos denominados 
«fenómenos», la totalidad del llamado «mundo de lo sobrenatural», la 
muerte, toda esas cosas que nos son tan afines, han sido reprimidas, 
tan alejadas de la vida por un rechazo cotidiano, que los sentidos con 
que podríamos aprenderlas se han atrofiado. De Dios, ni hablar. Pero 
el temor a lo inexplicable no sólo ha hecho más pobre la existencia del 
individuo; también las relaciones entre un ser humano y otro han sido 
limitadas por él, y por así decirlo, desviadas del cauce de las infinitas 
posibilidades hacia un lugar yermo de la orilla, al que nada ocurre.

En realidad, quienes se han dedicado a la creación artística habrán 
experimentado la fuerza pujante que ejercen la soledad y el silencio sobre el 
individuo. Esta incomunicación con el mundo exterior produce imágenes y 
configuraciones en el subconsciente del artista que le permiten crear obras 
cuyo profundo sentido sobrepasa a veces hasta su propio entendimiento. 
Es el momento en el que llega a su máxima aspiración: haberse realizado 
en toda su plenitud; haber obtenido que la obra se haya creado sola, es 
decir, a través de él y no por él. 

Para que esta obra pueda crearse de esta manera es indispensable 
rodearla de un ambiente propicio y entregarse a ella con gran cariño. Tan 
indispensable como este ambiente es la paciencia que necesita el artista 
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para su creación, lo que no significa, en el caso del ambiente propicio, que 
el artista se tome —como persona— «muy en serio» o, en el caso de la 
paciencia, que adopte la postura de un falso bohemio que proclama poder 
trabajar solo cuando se siente «inspirado», es decir, cuando le viene en 
gana. Al contrario, el verdadero artista no solo se «toma en serio», sino 
que nunca llega a ser lo que se llama «un adulto con todo su aplomo», 
y en épocas áridas, sobre todo, tendrá que procurar con más esfuerzo 
crear un ambiente propicio a la «inspiración», que él, modestamente 
llamará «trabajo».

Hay una anécdota muy significativa del gran escritor alemán Thomas 
Mann2, que como casi todos los grandes escritores se hallaba delante de 
su escritorio todos los días a la misma hora. Al ser preguntado por un 
amigo cómo era posible que todos los días a la misma hora pudiese tener 
«inspiración», contestó: «El artista, para crear una obra, necesita 10% 
de inspiración y 90% de transpiración». Y Rilke, en una de sus cartas, 
dice que en esas etapas áridas (de las que sufría con frecuencia):

Me pongo todos los días de rodillas en mi estudio, para estar presente 
siempre y en cada momento y para que inesperadamente se produzca 
el momento feliz de la creación; y de crear cosas que superen en mucho 
las fuerzas naturales del hombre.

Por eso, cuando hablamos de la paciencia nos referimos a la paciencia 
del artista durante su crecimiento como tal y al crecimiento de su obra, 
que no debe ser perturbado por nada externo. Corresponde esto, sobre 
todo, a la época de aprendizaje, donde la pequeña planta de la cual ha 
de salir un día una creación es aún muy débil. Todo progreso tiene que 
derivar de lo interior, suavemente, ayudado o empujado por el maestro.

Así nos lo dice también Rilke en otro párrafo de sus cartas:

Deje que en sus juicios se opere el desarrollo propio tranquilo, no 
perturbado que, como todo progreso, tiene que derivar de lo íntimo, 

2	 Thomas Mann (1875-1955), escritor alemán, Premio Nobel de Literatura de 1925.
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sin que pueda ser acelerado o instado por nada. Todo es: llevar hasta 
el término, y después dar a luz. Dejar completarse cada impresión 
y cada germen de sentimiento absolutamente en sí, en lo oscuro, 
en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inasequible al propio 
entendimiento, y esperar con profunda humildad y paciencia la hora 
del nacimiento de una nueva claridad; sólo eso es vivir como artista: 
en la comprensión como en la creación.

Para ello no hay ninguna medida de tiempo; un año no cuenta; diez 
años nada son. Ser artista es: no calcular y no contar; madurar como el 
árbol; que no apura sus savias y que está, confiado, entre las tormentas 
de primavera, sin la angustia de que no pueda llegar un verano más. 
Llega, sin embargo. Pero sólo llega para los que tienen paciencia y 
viven despreocupados y tranquilos como si ante ellos se extendiera la 
eternidad. Lo aprendo diariamente; lo aprendo en medio de dolores 
a los cuales estoy agradecido: paciencia es todo.

Esta paciencia que requiere la renuncia a todo afán de éxito se aplica, 
en una escuela como la que proponemos, de la siguiente manera: el alumno 
procurará asimilar el consejo de su maestro en el sentido de que su meta 
está en aprender a crear y no en producir «objetos bonitos»; y también, 
en saber aceptar el fracaso de cada día como algo necesario, porque cada 
fracaso que el alumno experimente durante su aprendizaje tiene su remedio 
en la ayuda y experiencia del maestro, quien lo cuidará de los fracasos que 
puedan venir en el futuro. La única manera de resolver estos problemas 
sería recurrir nuevamente a los consejos dados en la época de estudios y a 
la comparación de los antiguos trabajos con los recientes.

Esta paciencia, de la cual Rilke nos habla, será necesaria para combatir 
las dificultades que podamos encontrar y que, de seguro, deberán aumentar 
gradualmente conforme progresamos. Pero, por la mayor responsabilidad 
que sentiremos frente a nuestra profesión, estaremos obligados a atenernos 
a la gran verdad de que tanto en el arte como en la vida tendremos que 
buscar y resolver lo difícil y no lo fácil.
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De otra carta de Rilke citaremos el siguiente párrafo, que expresa 
perfectamente esta idea:

No tenemos ningún motivo de recelo contra el mundo, pues, no 
está contra nosotros. Si él tiene espantos, son nuestros espantos; si 
tiene abismos, estos abismos nos pertenecen; si hay en él peligros, 
debemos procurar amarlos. Y si organizamos nuestra vida con 
arreglo al principio que nos aconseja atenernos siempre a lo difícil, 
entonces aquello que todavía nos parece lo más extraño nos resultará  
lo más familiar y fiel. ¿Cómo podríamos olvidar los viejos mitos 
vigentes en el origen de todos los pueblos; los mitos de aquellos 
dragones que en el momento culminante se tornan princesas? Todos 
los dragones de nuestra vida tal vez sean princesas que esperan vernos 
un día, hermosos y atrevidos. Tal vez todo lo terrible no sea sino lo 
inerme, lo que requiere nuestra ayuda.

En la práctica habría que obrar de la siguiente manera: antes de 
comenzar las clases habrá que explicar al alumno que se le va a tratar como 
a un hombre primitivo, que va a evolucionar durante los primeros años 
como evolucionó el hombre durante los siglos; es decir, se le explicará cómo 
la humanidad conoció, a través de los milenios, los diferentes elementos 
fundamentales del arte que se pueden reducir a cuatro:

1.	La línea.
2.	La forma plástica proyectada en un plano en dibujo y en pintura.
3.	La perspectiva lineal y la perspectiva irreal (aérea).
4.	El color, en su doble aspecto de color absoluto y color relativo.

Una de las ideas fundamentales de este sistema se basa en la persuasión 
de que si un alumno ha logrado aprender a expresarse a través de estos 
elementos fundamentales (que tienen su base lógica y óptica), y si el 
maestro, a través de esos estudios, ha podido ayudar a que el alumno 
descubra su propia personalidad, este deberá, al final de los estudios, llegar 
a ser un artista creador.
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Además, es muy importante que desde el principio, y antes de 
comenzar las clases prácticas, se dé a conocer al alumno toda la grandeza 
de este universo que es el arte explicándole brevemente, también, los 
elementos secundarios que el artista tiene a su alcance para la creación.

Estos elementos secundarios son: las diferentes formas que están a 
disposición del artista, y por formas entendemos las expresiones formales 
con sus respectivas técnicas, tales como: el mural, el vitral, el mosaico, 
la pintura mural, el cuadro de caballete con sus variaciones (óleo, 
témpera, pastel, etcétera), el dibujo puro como expresión artística, el 
grabado (xilografía, litografía, etcétera), la escultura con todas sus diferentes 
expresiones (piedra, madera, metal, cerámica, etcétera) y las artes gráficas 
elevadas más allá de la artesanía.

Todos estos elementos secundarios deben abrir el horizonte del 
alumno y quizá desorientarlo al principio para que vea la riqueza y enorme 
grandeza de este universo del mundo del arte, pero también la tremenda 
responsabilidad que le espera para cumplir su vocación.

El aprendizaje del primer año es necesariamente muy denso, 
justamente para que el alumno tenga la visión clara de la grandeza que se 
abrirá delante de él, la grandeza que forma el universo del mundo del arte.

Durante el primer año se le enseñará a asimilar y conocer los elementos 
del arte: la línea, la forma plástica, la perspectiva lineal e irreal y el color 
absoluto como factor expresivo a través de armonías de colores. Claro está 
que estos ensayos no lograrán perfección tanto en la habilidad como en 
la técnica hasta ser profundizados en los años futuros.

En la práctica se deberá colocar al alumno frente a su papel, 
explicándole que este significa para él algo parecido al mundo antes de la 
creación; es decir, hacerle sentir, desde el primer momento, que su actitud 
debe ser creadora y no reproductiva.

Por esta razón, hay que rechazar de plano todos los sistemas de las 
escuelas llamadas «académicas», que normalmente comienzan sus clases 
haciendo copiar a los alumnos reproducciones en yeso de cabezas o figuras 
grecorromanas o bodegones, enfrentándolos así con todas las dificultades 
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de reproducir fotográficamente lo que ven en lugar de hacerles comprender 
que el objeto natural debe servir únicamente como sugerencia para crear un 
«ser nuevo». Por eso, desde el primer día debe utilizarse como sugerencia 
un modelo vivo.

Para quitar las dificultades que cada neófito siente frente a la naturaleza, 
pensando que una figura dibujada o pintada es una aglomeración de detalles, 
es muy recomendable envolver la figura humana en un manto que esconda 
los detalles pero que subraye la expresión del movimiento de la figura.

El alumno, frente a su papel blanco, al ser obligado a no copiar la 
figura sino a crear un ser nuevo sugerido por esta, se encontrará con varias 
dificultades que él hasta ahora había ignorado y que nuestro método 
eliminará una por una, enseñando así al alumno a trabajar sus futuras 
creaciones con un cierto ritmo y un orden lógico.

En primer lugar, se va a obligar al alumno a que aprenda a sintetizar, 
como el hombre primitivo, todo lo que ve delante de sí en su aparición 
completa de forma, claro, oscuro, perspectiva, color, etcétera, en 
una creación lineal utilizando solo el primero de nuestros elementos 
fundamentales: la línea.

La línea es el elemento más importante de todos por ser el único que 
puede subsistir solo para describir cualquier ser o cualquier objeto; a este 
elemento lo podríamos denominar «elemento descriptivo». Cualquier 
otro elemento, sea la forma plástica expresada en el plano a través de 
oscuridades y claridades, sea la perspectiva o las pinceladas del color,  
es en buena cuenta realizable también a través de la línea, puesto que 
la línea es el elemento más sutil en tanto necesita el mínimo de materia 
(carboncillo, lápiz, pluma, etcétera).

Por esta razón, habrá que insistir desde el principio en que el 
alumno sienta el carboncillo, que se recomienda por su suavidad, como 
prolongación de sus propios dedos capaz de transmitir sus vibraciones; 
que procure utilizar la línea como una escritura personal, pues así como 
no pueden haber dos personas que tengan idéntica escritura, no puede 
haber dos artistas que tengan el mismo trazo.
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Ha sido un error, durante mucho tiempo, pensar que el dibujo sirve 
solo como armazón para la futura pintura o para la copia de un objeto, así 
como también la idea que tuvieron las escuelas durante mucho tiempo de 
que la caligrafía podía ser un método para enseñar a escribir.

Esta poca importancia que se ha dado a la psicología del trazo personal 
se refleja, por ejemplo, en el hecho de que en el siglo pasado, cuando se 
descubrieron en los museos los dibujos de un maestro que había quedado 
olvidado por espacio de quinientos años y a quien hoy conocemos como 
Matthias Grünewald, se calificaron como dibujos de Alberto Durero y se 
les puso la falsificada firma de «A. D.» a pesar de que la expresión estilística 
de los dos coetáneos es totalmente diferente.

En esta etapa, será útil enseñar a los alumnos reproducciones de 
dibujos de diferentes maestros para que puedan apreciar la diferencia 
de su escritura, su arte de sintetizar y transformar el objeto en una 
recreación y también el valor que el dibujo encierra en sí mismo como 
arte propio.

Se deberá instar al alumno a intentar encontrar en cada ensayo su 
propia línea y trabajar con todo su ser y todo su cuerpo para que esta línea 
sea vital y para que sienta que la creación artística es, en cierto sentido, 
un proceso biológico.

Para que el alumno pueda realmente sentir la expresión lineal con 
la que debe expresar el ser creado por él e inspirado en el modelo, se 
le sugerirá, antes de empezar con el dibujo, realizar él mismo las poses 
del modelo e inclusive dibujar de espaldas a este para no caer en la 
tentación de copiar sino de crear. Esto lo obligará a ver, en cierto sentido 
analíticamente, con concentración y antes de comenzar, lo que va a crear 
luego con su imaginación. Pero el alumno se va a encontrar también 
con otra dificultad insospechada: que este ser que debe crear lo debe 
crear en un espacio definido y, para que este ser represente cabalmente 
la expresión del modelo, tendrá en su papel (que es el espacio que rodea 
la figura) un único sitio en el cual la expresión será máxima. De allí 
llegará a comprender que el espacio en una obra de arte sobre fondo 
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plano tiene tanta importancia como la figura misma; y si esta figura 
está en movimiento, el espacio servirá para transformar lo que pasa en 
el tiempo, dado que el arte plástico es estático.

Aprenderá que el espacio ejerce fuerzas sobre la figura. Sin saberlo, el 
alumno habrá aprendido con estas primeras clases tres cosas primordiales 
del arte:

1.	La ubicación de una figura dentro del espacio o la ley fundamental 
de la composición.

2.	Llegar a la síntesis del objeto o su metáfora (ejemplo: el arte oriental; 
China y Japón).

3.	Encontrar su propia personalidad a través de su trazo o escritura 
única.

Y todo esto lo habrá aprendido eliminando el miedo que muchos 
neófitos tienen frente a la figura natural porque nadie los ha obligado a 
copiar detalles (narices, brazos, manos, etcétera).

Los primeros ensayos serán de un modelo humano en reposo; luego 
se dibujarán figuras en movimientos lentos, acelerados y rápidos, variando 
paulatinamente diferentes poses (ejemplo, figuras que suben o que bajan). 
Esto es para que el alumno aprenda a ubicar automáticamente la figura en 
su papel y para que sienta cada vez más, en su propio cuerpo, cualquier 
movimiento que observará más tarde en la naturaleza. Aquí se harán 
dibujos explicativos sobre la ubicación del objeto en el espacio. Son muy 
buenos ejemplos los dibujos de arte chino y japonés, tanto para estudiar 
la perfección en la ubicación del objeto como para apreciar el virtuosismo 
de estos artistas. Dichos artistas logran la síntesis del objeto (con un 
mínimo de medios) sin la necesidad de la perspectiva en la representación 
pictórica sobre una superficie plana y desestimando, también, la forma 
plástica (modelado) a través de un dibujo o una pintura con planos claros 
y oscuros. Estos artistas rechazan la creación de algo que no sea perenne, 
es decir, la creación de una imagen accidental. 
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Una vez que el alumno haya aprendido este primer elemento 
fundamental; que haya, a la vez, logrado transponer la figura real en un ser 
creado por él a través de unas cuantas líneas (con su trazo personal) y haya 
también aprendido que en cualquier arte figurativo, antes de dar forma, 
se debe expresar en líneas abstractas, se procederá a hablarle del segundo 
elemento fundamental: la forma plástica.

La forma plástica, que bien podríamos denominar «elemento 
constructivo» si hemos denominado a la línea «elemento descriptivo», 
obedece a leyes distintas; y si la línea será siempre la expresión subjetiva 
y personal de un artista y hasta de una época, la expresión formal o 
constructiva obedece a leyes objetivas y permanentes.

Para que el alumno comprenda lo que es «forma plástica» o «forma 
tridimensional» antes de que ensaye proyectar estas formas sobre una 
superficie plana a través de planos claros y oscuros (único medio que está 
a disposición del pintor), será necesario que el alumno haga ensayos de 
modelado, lo que en este sistema de enseñanza no corresponde a las clases 
especializadas de escultura, que se dictan paralelamente. Esto permite que 
el alumno pueda decidir al final del primer año (segundo año, ahora) si es 
que siente más talento para la pintura o la escultura, o bien si desea practicar 
ambas disciplinas artísticas a lo largo de su carrera (esto además de las otras 
tantas disciplinas que practicará, pues, como hemos dicho anteriormente, 
la idea fundamental de este método consiste en crear artistas completos).

En la práctica se escogerán los mejores dibujos que el alumno haya 
realizado a través de los estudios de la línea. En estos dibujos se deberá 
apreciar que el alumno ha aprendido a sentir, a través de su propio cuerpo, 
el movimiento de la figura en todo su desarrollo y cuya posición habrá 
dibujado desde diferentes ángulos. Colocando estos dibujos delante de su 
caballete de escultura, tratará de transformarlos en una figura modelada 
en barro, de una dimensión relativamente pequeña y fácil de abarcar y 
realizar sin armazón.
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La importancia de estos ensayos consiste en que el alumno llegue 
a sentir con sus manos la tridimensionalidad de la forma en el espacio 
y también, naturalmente, la creación de un propio ser nuevo sacado 
de la nada; es decir, sacado del trozo de barro con el cual, aun más que 
con la línea, el alumno podrá expresar los movimientos de la figura 
experimentándolos a través de su propio cuerpo.

Es a veces muy saludable hacer modelar al alumno con los ojos 
vendados porque así experimentará (seguramente con mucha dificultad al 
principio) que el verdadero arte no se crea mirando con los ojos externos, 
sino con el sentir interior de todo su ser.

Claro está que después habrá que controlar con los ojos abiertos estos 
ensayos (que bien podrían llamarse «ciegos») con el propósito de terminar 
dichas figuras que deberán tener, así como en el caso de los ensayos de la 
línea, el mínimo de detalles posibles, pero sí la expresión y tratamiento 
personal de la superficie.

Simultáneamente a estos ensayos de modelado, comenzarán también 
las clases de escultura. Durante el primer año se observará al alumno 
y se le dejará libertad para decidir si su talento se inclina más hacia el 
dibujo y la pintura o bien hacia la escultura; o, en el caso de que su 
talento lo permita, hacia los dos cursos, lo que implicaría que los lleve 
en simultáneo durante todos los años de aprendizaje (el plan de estudios 
actual no lo permite).

Tanto los cursos de dibujo y modelado como de escultura están a 
cargo de un grupo de profesores que enseñan lo que llamamos «El Curso 
Fundamental» o «Formación Plástica General». Debe haber, al mismo 
tiempo, una persona que se halle dedicada exclusivamente a la escultura 
y que, desde luego, pueda ayudar con su experiencia más concretamente a 
hacer entender al alumno lo que es la escultura en sí. Como, por ejemplo, 
la escultura en su contraposición a la plástica: hoy día ya no significan lo 
mismo; si la plástica principalmente está ligada al concepto de «masa», la 
escultura hoy en día combina ya los dos conceptos de «masa» y «espacio». 
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Tenemos una famosa frase de Miguel Ángel3 que ayudará a comprender 
este concepto más claramente: «La escultura es solamente aquello que se 
hace por la necesidad forzosa de quitar»; es decir, liberar la figura del rigor 
de una masa.

Uno de los más adecuados ejemplos son sus figuras inacabadas de los 
prisioneros para el monumento (tumba) de Julio II, donde se ve cómo este 
artista genial sacaba con el cincel, previa preparación, las formas humanas 
de la masa de la piedra.

En nuestra época, a raíz de la evolución artística que se produjo en 
los últimos siglos y del lenguaje del arte contemporáneo, se ha llegado 
a una definición nueva aparentemente en contraste a la mencionada 
definición de la masa. Hoy se habla de una definición del espacio que no 
significa únicamente «espacio que rodea la escultura de masa» o que se 
produce cuando se unen dos o más figuras en un grupo, sino que refiere 
a esculturas espaciales que se producen por el contraste de masa y vacío; 
de transparencias, sombras y luces y materiales que ya no producen 
masas voluminosas compactas y donde no se trabaja con materiales 
como la piedra o arcilla —donde la escultura, como dice Miguel Ángel, 
nace por «la necesidad forzosa de quitar»—, sino donde se trabaja con 
materiales con los cuales se pueden crear formas que nacen añadiendo y 
quitando elementos. Por ejemplo: metales, alambres y (hoy en día) todos 
los materiales plásticos. Lógicamente, en el curso del modelado que nos 
interesa, al principio, se va a prescindir de estos materiales con el objeto 
de que el alumno empiece a comprender y a sentir lo que significa esa 
«masa» para la escultura.

Solo en el último ensayo, el de la transformación de la figura humana 
en figura abstracta, en esta metáfora de lo visto y lo vivido, podrán 
intervenir los primeros ensayos de introducción del «vacío». 

3	 Michelangelo Buonarroti Simoni (1475-1564), escultor, arquitecto y pintor italiano 
renacentista.
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Dedicaremos un párrafo aparte a las clases especializadas en la 
escultura.

Una vez terminada esta primera figura, se pedirá al alumno inventar 
otra del mismo tamaño que pueda complementar a la anterior para formar 
un grupo. Habría que insistir en que la unidad de estas dos figuras no 
debe resultar a partir de una idea temática literaria, sino únicamente de 
la unidad formal.

Estos ensayos fomentarán mayormente la imaginación del alumno y 
le darán las primeras nociones de cómo un artista debe llevar sus trabajos 
mentalmente consigo durante todo el día y cómo debe sentir que estas 
figuras modeladas representan realmente seres creados por él y que están 
creciendo, desarrollándose en su interior a través de su imaginación y de 
su trabajo.

Allí también intervendrán las nociones de espacio, que servirán como 
introducción a lo que es la escultura.

Es importante exigir al alumno que modele las dos figuras sobre el 
mismo tablero, para que cada desarrollo lineal o de planos de la segunda 
figura corresponda a la primera y se obtenga una unidad equilibrada 
formal y espacial.

Realizada esta segunda etapa del modelado el alumno tendrá una 
nueva tarea que consiste en realizar una figura abstracta —o, si queremos, 
deshumanizada— de la primera figura y realizada según el dibujo del 
modelo.

El alumno tendrá que expresar a través de formas puramente plásticas 
el movimiento y la expresión que desarrollara antes a través de una figura 
humana.

La finalidad de este ensayo está clara: enseñar al alumno a no modelar 
lo que ha visto en la naturaleza, sino lo que sintió dentro de su cuerpo al 
hacer el movimiento o la pose del modelo.

Este es el primer ensayo que le pedimos al alumno para que aprenda 
a realizar arte abstracto; es decir, arte que se basa en figuras naturales de las 
cuales se abstrae todo lo figurativo, durante el desarrollo del trabajo artístico,  
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hasta llegar a una expresión artística inspirada originalmente en la 
naturaleza pero cuyo resultado es la realización a través de los elementos 
plásticos puros.

Siguiendo con los estudios de arte figurativo se explicará al alumno 
el segundo elemento fundamental, que es la «forma plástica», la que en 
la pintura y el dibujo únicamente se puede expresar a través de planos 
iluminados y no iluminados. 

Se le explicará, también, por medio de estos primeros estudios de 
modelos, que no es lo mismo el objeto que recibe o no luz que el objeto 
sobre el cual cae una sombra. Y así se eliminará desde el principio la errónea 
idea de hacer dibujar sombras.

Estos primeros ensayos de la figura con y sin luz se harán siempre con 
los modelos envueltos en mantos que oculten los detalles.

El conocimiento de la forma natural, por ejemplo, de una cabeza, se 
comenzará no con el dibujo sino con el modelado de una cabeza del natural, 
para que así el alumno, tocando con sus propias manos las formas de la 
nariz, los pómulos, el cráneo, etcétera, tenga presente más tarde que todo 
dibujo de forma obedece a la creación de planos.

Habrá que recordar constantemente al alumno que dibujar una 
cabeza no consiste en hacer un retrato fotográfico, sino que el modelo 
sirve únicamente como sugerencia para crear formas.

Solo después de haber terminado el modelado de dicha cabeza 
del natural se procederá al dibujo de la cabeza del natural recordando 
constantemente al alumno no olvidar lo aprendido durante las clases 
dedicadas a la línea, y dándole al mismo tiempo una explicación sobre el 
retrato psicológico y la frenología, que se ocupa de analizar el carácter de 
la persona a través de las formas del cráneo.

Simultáneamente a estos ensayos se pedirá al alumno hacer ensayos 
de composición libre y, dado que sus experiencias con la figura son 
muy limitadas (debido a los pocos meses de aprendizaje), será preferible 
comenzar con ensayos de arte no figurativo.
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Cabe aquí explicar al alumno la diferencia entre el «arte abstracto» y 
el «arte no figurativo». Ya habrá experimentado, durante los ensayos del 
modelado, cómo la palabra «abstracto» viene de abstraer la apariencia 
natural de un objeto o de buscar lo que en literatura se llamaría 
«metáfora». En el arte no figurativo, por otro lado, la fantasía del alumno 
debe ser guiada hacia un campo expresivo en el cual no interviene 
ninguna forma natural, sino, en último caso, signos y formas geométricas. 
Estos ensayos, que no pretenden llegar hasta la realización de un cuadro 
y que se realizarán por medio de signos y formas geométricas (que, de la 
misma manera que la figura humana, se desarrollan y mueven dentro del 
espacio que ejerce fuerzas sobre ellas), tienen su fundamento en que el 
alumno sepa que el arte no figurativo jamás debe terminar en un mero 
juego de equilibrios de buen gusto y que jamás puede realizarse una obra 
de arte solo por análisis o mediante el trabajo cerebral, sino que antes 
—y fundamentalmente— debe ser creada a través de la imaginación; y 
que si el alumno, delante de la naturaleza, trabaja según un modelo que 
le sugiere su obra, en el arte no figurativo tendría que trabajar también 
según un modelo que habría de crear él dentro de su imaginación.

Es interesante que en una época en la que aún no se hablaba del arte 
no figurativo, el gran filósofo y poeta Miguel de Unamuno4, en su prólogo 
a las Tres novelas ejemplares y un prólogo, nos hable de formas geométricas 
que, según él (no conociendo todavía la reacción de los artistas de nuestra 
época), un geómetra sentiría como personajes trágicos.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera 
no ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un 
concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la 
rama de una hipérbola quiere —¡sí quiere!— llegar a tocar a su asíntota 
y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado 
de la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía esa hipérbola 
como una persona, y persona trágica. Y creo en la tragedia, o en la 
novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió. 

4	 Miguel de Unamuno (1864-1936), perteneció a la generación del 98.
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Por eso se obligará al alumno, a trabajar en la técnica del collage, 
recortando figuras geométricas (triángulos, cuadrados, círculos, etcétera), 
dándoles un sentido de movimiento a estas formas o manteniéndolas 
estáticas dentro de un espacio; y se procurará que el alumno sienta estas 
figuras como personajes y como posibilidades expresivas. El alumno 
tendrá opción de escoger papeles de diferentes colores para este fin, pero 
es preferible que al principio estos sean grises. Estas figuras podrán moverse 
de diferentes maneras dentro del espacio; al alumno se le darán temas 
como, por ejemplo, un ritmo acelerado o rápido (es decir, que las figuras 
se muevan en una dirección escogida) o un ritmo lento (en el que las 
figuras suban o bajen, etcétera). Al mismo tiempo, se le permitirá escoger 
los signos más aptos para expresar estos temas.

Otra finalidad de estos ensayos consiste en que el alumno, a través de 
estos ejemplos (que no pretenden ser cuadros), llegue más tarde a un arte no 
figurativo controlado por el artista; es decir, que el alumno haya absorbido 
el conocimiento de todas estas posibilidades que dan los diferentes signos 
geométricos y pueda jugar con ellos libremente, pero que todo lo que haga 
sea controlado por su imaginación interna y que sepa que «nada vale en el 
arte que no sea reflejo o traducción de una visión interior» (que puede ser 
lírica o trágica, alegre o triste, o que puede representar simplemente una 
tensión anímica u onírica del artista mismo), la cual siempre corresponde 
a lo que el artista ha querido hacer y no a un mero juego de equilibrios 
que puedan haber surgido por una simple coincidencia y que resulte 
finalmente siendo un conjunto de buen gusto.

Quiero recordar aquí la frase de un gran compositor contemporáneo 
conocido por ser sumamente intelectual: Arnold Schönberg5, quien ya 
anciano decía a sus alumnos, en una época en que la música se había 
vuelto sumamente cerebral: «No escriban jamás una nota que ustedes no 
hayan oído antes interiormente». Lo mismo habría que decir a los futuros 

5	 Arnold Schönberg (1875-1951), compositor, teórico musical y pintor austríaco de 
origen judío. Desarrolló el serialismo en la música de la segunda mitad del siglo veinte. 
Fundó la Segunda Escuela de Viena.
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artistas plásticos: «no dibujen ni esculpan ni pinten jamás algo que no 
hayan visto con sus ojos interiores».

Una vez que el alumno haya sentido realmente las formas geométricas 
como personajes y haya sentido también cada una de ellas en su propio 
valor (porque ninguna figura geométrica tiene el mismo aspecto físico 
ni psicológico que cualquier otra), sus ensayos deberán ser enfocados de 
modo que el alumno sienta estas diferencias para que las utilice en su justo 
valor, y a su manera personal.

Luego de haber logrado un trabajo satisfactorio de este tipo, se dará 
un paso adelante y se procederá a los ejercicios de color. Se empezará por 
explicar el significado del color absoluto y del color relativo en la pintura y 
cómo y cuándo el conocimiento de la diferencia entre ambos fue conocido 
por la humanidad.

Durante el primer año solo se tratará de utilizar el color absoluto, 
cuyo conocimiento permaneció igual a través de todos los siglos hasta la 
época del impresionismo.

Todos los ensayos del primer año están dedicados únicamente a la 
témpera, pastel, aguatinta y carboncillo.

Es por esto que, en nuestro método, el alumno aprenderá cronológi-
camente los diferentes elementos fundamentales de las artes, de la misma 
manera como lo ha hecho la humanidad; es decir, solo después de haber 
aprendido el conocimiento de la perspectiva, se hablará de la pintura con 
colores relativos, de la pintura impresionista.

Los ensayos y ejemplos de arte no figurativo, sobre el cual ya se ha 
hablado anteriormente, aumentarán en complejidad y se complementarán 
luego con armonías de colores, correspondientes a la expresión deseada.

Al principio se le dará al alumno plena libertad de buscar los colores, 
pero siempre explicándole que los colores deberán corresponder a armonías 
determinadas y que estos no están sujetos a sugerencias de colores 
naturalmente realistas.
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Será conveniente, en este momento, si es que el alumno no logra 
encontrar los colores apropiados, ampliar sus conocimientos con unas 
clases sobre la psicología del color.

Cada color produce una reacción diferente en el espectador y sabemos 
que todos los colores producen diferentes sensaciones, como tranquilidad, 
inercia, alteración y excitación. Es muy útil recordar al alumno lo que es 
el color como desintegración de la luz y darle toda una clase sobre la física 
de los colores (arcoíris, círculo cromático, armonías de colores juntos y 
distantes en el círculo, etcétera). 

Impartidos estos conocimientos, los alumnos serán capaces de captar 
y luego corregir los errores cometidos cuando no han encontrado por 
intuición los colores adecuados en sus ensayos. Es decir, comprenderán 
que a ritmos acelerados o rápidos corresponden diferentes armonías de 
color que las que corresponden a un ritmo lento y pausado.

El próximo paso en los ensayos de composición libre —no figurativa— 
consistirá en ensayos basados únicamente en armonías de colores con 
temas siempre no figurativos y con ideas abstractas. Estos temas podrán 
ser por ejemplo: expresar a través de pintura o collage las cuatro estaciones; 
distintas regiones del país; diferentes estados de ánimo como alegría, 
tristeza, soledad, etcétera.

Para esto se dejará al alumno hacer uso de su propia iniciativa para 
escoger la técnica que querrá utilizar, pero sin dejar de ayudarlo  
para que lo que produzca lo haga intuitivamente y que salga de una imagen 
subconsciente que corresponda cabalmente a lo vivido, experimentado o 
visto interiormente.

Allí cabe que los profesores hablen a los alumnos de la importancia 
del subconsciente en la creación artística y de la necesidad de encontrar 
un ritmo de vida que permita colocar en el centro de su existencia dicha 
creación artística.

En buena cuenta, habrá que recordarle constantemente y durante todos 
los años (y esta es una de las labores primordiales de un buen maestro) 
lo que se ha dicho sobre la vocación. Habrá que explicarle también  
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que las clases que se han ocupado del dibujo del modelo y las del 
modelado —esas clases en las que han trabajado delante del modelo vivo, 
es decir, del arte figurativo— se complementarán en este método con estas 
otras clases sobre el arte no figurativo. Todo esto porque pensamos que es 
erróneo dividir a las artes y a los artistas en dos grupos:

a.	 El artista figurativo.
b.	El artista no figurativo o abstracto.

Es indudable que el arte plástico (que, como se ha dicho al principio) 
jamás ha sido un arte reproductivo o un arte que ha tenido la finalidad 
de copiar las formas naturales, y que tiene una tercera gran revolución.  
La primera revolución fue la del descubrimiento de la perspectiva lineal en 
el arte occidental, en el Renacimiento; este conocimiento de la perspectiva 
consiste en la posibilidad de proyectar profundidad en una superficie 
plana, posibilidad desconocida anteriormente. La segunda revolución 
viene a ser la del «impresionismo» o la pintura a base de colores relativos 
y no absolutos. Y la tercera es esta gran revolución, al comienzo de nuestro 
siglo, que nos llevó al arte abstracto y no figurativo, y que nos abrió dos 
caminos paralelos para la expresión plástica. Estos dos caminos son:

a.	 El que trabaja con la figura y donde el personaje, que ha vivido o 
que vive, es irremplazable por una forma no figurativa.

b.	El otro, donde tratándose de ideas o conceptos puros, la figura 
humana o natural no tiene cabida.

Hay ejemplos para ilustrar esta idea: nunca podremos representar 
a un santo o un héroe que ha vivido y tenido una personalidad propia 
sin representarlo con su figura humana y características psicológicas, 
de retrato real o imaginativo; por el contrario, no podemos expresar 
con figuras los conceptos puros como, por ejemplo, amor y oración, 
pues al representar una figura humana cualquiera orando sería siempre 
una figura en oración pero jamás inspiraría en el observador la noción 
de oración propia. Sucede lo mismo con el otro ejemplo, «amor»:  
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sería posible representar dos figuras que se abrazan, pero jamás sería 
posible expresar el concepto de la idea metafísica del amor.

El arte no figurativo trabaja con la imaginación pura, donde lo único 
que existe como modelo es la imaginación interior del artista que ya 
no necesita, como en los siglos pasados, expresar estas vivencias y estos 
conceptos con alegorías, sino que se vale de un arte que en último caso 
podríamos llamar «simbólico», porque se expresa a través de signos que 
son imágenes puras y no representan imágenes naturales.

Habrá que explicar también al alumno que este lenguaje nuevo 
hablará al espectador, siempre y cuando el espectador esté iniciado 
en el nuevo lenguaje de la obra artística, que es el lenguaje del arte no 
figurativo, y cuando la obra emane una fuerza mágica que produzca 
impacto.

Habrá que explicar también al alumno que esta fuerza mágica se 
presenta automáticamente cuando colabora y corresponde a lo que el artista 
ha querido expresar y cuando lo que ha querido expresar corresponde, a 
su vez, a una «sinceridad» interna que la vida busca necesariamente.

Siguiendo las clases del arte figurativo el alumno comenzará con el 
dibujo de una cabeza humana; en este momento, y antes de comenzar los 
ensayos, será imprescindible hacerle observar dos cosas fundamentales:

a.	 Que dibujar una cabeza no quiere decir copiar fotográficamente 
una cara como si fuera una máscara, sino «recrear» una cabeza 
humana observando las formas del cráneo, y esto solo después de 
una observación analítica.

b. 	Que en el dibujo lineal el modelo solo significa una sugerencia 
para crear un ser nuevo a través de simples líneas. El modelo servirá 
ahora solo como sugerencia para crear formas —formas a través de 
tonos claros, oscuros y medios tonos—, explicando al alumno que 
toda forma humana se puede reducir a formas geométricas.

Muy saludable es hacer dibujar al principio un modelo que tenga los 
ojos cerrados para que el alumno comprenda «que la expresión de un retrato» 
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no consiste en el «brillo de los ojos», sino en la justa valoración de las 
formas del cráneo humano.

Los primeros ensayos se harán dibujando simultáneamente en un 
papel el cráneo y una cabeza humana, ambos en la misma posición y con 
la misma luz. Así el alumno, que a través del modelado de la cabeza ya se 
ha familiarizado con las formas y los planos que constituyen una cabeza 
humana, comprenderá el porqué de estas formas y el lógico desarrollo de 
los diferentes planos que se basan en la construcción anatómica.

Claro está que dentro del plan de estudios de la escuela debe haber 
un curso de anatomía artística, dictado preferentemente por un médico 
o por un escultor, en el que se tratará todo lo referente a la «condición» 
del cuerpo humano, los huesos y músculos y los movimientos que 
este cuerpo es capaz de hacer y cómo reaccionan los músculos en estos 
casos. Durante el aprendizaje del estudio de la cabeza se podrá ampliar 
el conocimiento en diferentes modos de dibujo, introduciendo nuevos 
materiales además del carboncillo utilizado hasta ahora, por ejemplo: 
bistro (material más duro que permite trabajar durante varios días en 
una misma obra).

Cuando los alumnos, en la clase de arte no figurativo, hayan llegado 
a las primeras nociones y ensayos de color, se podrá introducir en las 
clases del dibujo de cabeza la «tiza-pastel» con el propósito de simplificar 
el dibujo en: 

a. El color de la luz.
b. El color de la no luz.
c. El color del contraluz.

Nos referimos a un dibujo no naturalista, para el cual el alumno 
escogerá solo tres colores básicos.

Es lógico que en el primer año, en el cual (como se ha dicho 
anteriormente) las tareas del alumno son muy recargadas por las razones 
anotadas, no se va a pretender una perfección externa en los dibujos de 
retrato. Habrá que contentarse con que el alumno, a veces en forma torpe, 
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sepa recrear una cabeza y haya aprendido un cierto ritmo o método que le 
servirá durante toda su vida para construir un dibujo de retrato.

Se le aconsejará dividir su trabajo en varias etapas:

1.	Observación psicológica del modelo, analizando a qué tipo de 
modelo corresponde (cabeza alta, redonda, etcétera); y esto no 
solo de frente, sino también con observaciones de perfil (todo 
esto antes de comenzar la ejecución del dibujo).

 2.	Observación psicológica de lo que podríamos llamar las diferentes 
regiones de un cráneo.
a.	 La primera región, que corresponde al espacio de la parte superior 

del cráneo, incluyendo la frente hasta la altura de las cejas.
b.	La segunda es la parte que corresponde al centro de la cabeza, 

entre las cejas y la boca (labio superior); es decir, la parte que 
corresponde a los pómulos (tanto de tres cuartos como en la 
vista frontal y la de perfil).

c. 	La tercera región, o sea, la comprendida entre la base de la nariz 
y el mentón.

Estas regiones podrían denominarse (como deducción de lo que hemos 
aprendido en la clase de frenología, en términos análogos utilizados en la 
grafología) como «espiritual», la primera; como «emotiva», la segunda; y 
como «materialista», la tercera.

Aun así raras veces se encontrarán modelos típicamente pertenecientes 
a una de estas tres expresiones: el conocimiento de la tipología lleva 
al conocimiento psicológico del retratado. Se aconsejará al alumno 
no comenzar a dibujar detalles como ojos, narices, bocas, etcétera, 
sino, estudiando mentalmente al modelo, esbozar con algunas líneas 
preliminares las diversas regiones para poder equilibrar la expresión de 
ellas a través de las proporciones. A la anotación de la región en forma 
horizontal, que corresponde a la visión de la cabeza vista de frente, 
habrá que añadir lo que se ha estudiado analizando el modelo de perfil; 
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y se aconsejará al alumno añadir a estas primeras líneas, que anotan las 
regiones vistas de frente, las que corresponden a los diferentes ángulos que 
se producen entre la frente, la nariz, el labio superior, el labio inferior y 
el mentón. El alumno descubrirá allí que también en dibujos de cabezas 
en tres cuartos de perfil aparecerá en el centro de su dibujo la expresión 
anímica del perfil del modelo.

Si el alumno procede de esta forma y construye así el dibujo de cabeza, 
encontrará el lugar adecuado para cada detalle del rostro humano, no 
habrá perdido fuerzas intuitivas y podrá poner en cada lugar encontrado 
los planos claros y oscuros que determinarán la forma plástica sobre la 
superficie, todo esto de modo espontáneo y personal, y recordando siempre 
lo aprendido en la época dedicada a la línea. Habrá que cuidar mucho 
que el alumno no «sombree» su dibujo y que utilice, al principio sobre 
todo, cuando trabaje con carboncillo, este material de expresión lineal en 
forma de «dibujo»; es decir, que no comience a «pintar», perdiendo así la 
sensibilidad expresiva de su línea personal.

Sobre la forma de utilizar los trazos del carboncillo, se dejará al alumno 
plena libertad, siempre que utilice el carboncillo como materia de dibujo.

Al comenzar a dibujar estas primeras líneas que indicaban levemente 
las regiones y los ángulos a través de los cuales se expresa la personalidad 
del modelo, se dirá al alumno que solo paulatinamente habrá que llegar 
a los detalles y que, al principio, habrá que reducir todo a la creación de 
formas cúbicas; también, que solo una vez creadas estas formas, se les dará 
lo que se llamará la «forma humana». Allí, el alumno llegará nuevamente 
a recordar lo que hemos dicho antes: que ninguna obra de arte y ninguna 
figura es en sí una aglomeración de detalles, sino que dentro de las formas 
grandes es posible producir siempre formas más pequeñas y detalladas; y 
que, si en el caso de una aglomeración de detalles hay el peligro de perder 
la unidad artística, en el caso de priorizar el orden de las formas no habrá 
jamás este peligro.

Aquí se deberá enseñar al alumno reproducciones de pinturas y 
dibujos de maestros del Renacimiento, por ejemplo: las obras de Durero, 
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donde, a pesar de una minuciosa observación naturalista y aparentemente 
fotográfica, siempre hay unidad en la forma plástica en general. 

Al avanzar los estudios de la cabeza y para hacer comprender más 
cabalmente las diferencias que pueda haber dentro de las diferentes 
formas humanas y raciales, es muy aconsejable hacer ensayos de dibujos 
simultáneos de dos modelos en un papel y, naturalmente, escoger tipos 
de formas opuestas.

Al cambiar la técnica del carboncillo por un material más duro como el 
bistro (de preferencia que sea de color marrón y no negro), podrá enseñarse 
al alumno a utilizar este material ya no tanto como material de dibujo 
lineal puro, sino a utilizarlo de modo que permita crear planos.

Después de haber realizado la primera fase, o sea, la de las regiones y 
el ángulo de visión, se obtendrán los planos de claridades y oscuridades, 
y se usará el ancho de un trozo rectangular del bistro y ya no la punta. 
Este procedimiento permitirá obtener (después de haber distribuido 
el color marrón con la palma de la mano a lo largo de todo el dibujo)  
un medio tono. Dibujando ahora nuevamente con el bistro y aumentando 
los planos iluminados mediante la utilización de un borrador, el cual 
se maneja como si fuese otro material de dibujo al darle forma de punta, se 
obtendrá un dibujo con plasticidad tridimensional. Este procedimiento, 
dado que siempre se podrá frotar de nuevo con la palma de la mano lo ya 
dibujado, permite un estudio serio y prolongado y por eso puede llevar a 
una perfección progresiva.

El próximo ensayo de creación de formas inspiradas en una cabeza 
puede realizarse con colores al pastel. Con este tipo de colores y, por 
supuesto, siempre con la debida preparación del carboncillo, que 
anteriormente aconsejamos, el alumno podrá llenar los planos con los tres 
colores imprescindibles. Estos tres colores de ninguna manera deberán 
ser naturalistas, pero sí deberán obedecer a las leyes ópticas de la luz, 
oscuridad y contraluz.
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La explicación de este procedimiento será progresiva de acuerdo a lo 
que haya aprendido el alumno cuando se le explicó la física de los colores 
correspondiente a las armonías de colores en el arte no figurativo.

Habiendo llegado el alumno a entender y asimilar el procedimiento 
de la «creación» de un retrato, y después de que haya experimentado lo 
que significa «crear formas plásticas» en una superficie plana, se procederá 
a explicarle lo que es la perspectiva en el arte.

Así como habrá un curso de anatomía, deberá haber un curso de 
perspectiva con dos finalidades: primero, habrá que hacer comprender al 
alumno que existe una perspectiva medible que obedece a leyes ópticas; y 
así como recién en la época del Renacimiento la humanidad descubrió la 
posibilidad de representar objetos en perspectiva, así descubrirá también 
el alumno esta posibilidad. Pero habrá que advertirle que la perspectiva 
lineal no solo se utiliza de la manera como lo hacen los ingenieros o 
arquitectos para representar «fotográficamente» edificios o paisajes, sino 
que este elemento en sí mismo fue una fuente de inspiración para los 
artistas de la época renacentista, pues sentían este elemento como una 
revolución y como algo con lo cual podrían «crear». Esto lo podemos 
observar en muchos artistas del comienzo del Renacimiento y del 
Alto Renacimiento; por ejemplo, Leonardo, Miguel Ángel, Piero della 
Francesca o Paolo Uccello. Y uno de los ejemplos más elocuentes son 
los dibujos de Piranesi, quien inventó palacios y cárceles con el único 
fin de llenar sus creaciones con perspectivas, mientras que la perspectiva 
del arquitecto o del ingeniero no necesariamente es válida para el artista 
plástico porque ella depende únicamente de un solo punto, en el cual 
habría que colocar el ojo para que esta perspectiva corresponda a las 
leyes ópticas y para que el cerebro asimile y transforme lo que ve a través 
de los ojos (que, a pesar de ser un aparato casi igual a uno fotográfico, 
transforma lo visto según nuestros deseos y aspiraciones, acerca o aleja; 
achica o agranda figura lejanas o cercanas según la importancia que 
tengan para nosotros). 
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La segunda finalidad de estas clases de perspectiva y la más práctica 
es la de enseñar a crear proyectos de ambientes y espacios para aplicarlos 
en la composición libre y las clases de integración de las artes.

Después de la perspectiva real y medible, la humanidad conoció, en 
la época barroca, otra perspectiva: la perspectiva irreal e inmedible; la 
perspectiva de ilusión; la perspectiva que podía representar o expresar lo 
subconsciente. En la práctica llamamos a esta perspectiva «la expresión a 
través del claroscuro», es decir, la aparición de los objetos ya no a través 
de la línea descriptiva ni de la forma constructiva, sino a través de la 
aparición de la luz y de las diferentes tonalidades de la gama de los grises 
claros hacia los oscuros. Para que el alumno pueda apreciar este efecto, se 
colocará un modelo en un ambiente de penumbra en el cual solo entrará 
un rayo de luz por una determinada parte que iluminará fuertemente a 
la figura, y se obligará al alumno a expresar esta aparición eliminando 
todo lo que es contorno o dibujo de línea. Así, procurará expresar todo 
a través de planos de diferentes tonalidades.

Esta técnica del claroscuro, que es la última que se aprende en el primer 
año de nuestro método, es seguramente la más pictórica, la que abrirá el 
camino hacia las dos artes que debe aprender el alumno:

a. La pintura al óleo.
b. El grabado en metal o la litografía (Rembrandt, Goya).

En estos ensayos habrá que dar énfasis a que el alumno sienta, como 
íntima vivencia, que entre un objeto y otro existe profundidad, y que, para 
que sienta esta profundidad en toda su fuerza, no puede haber contornos 
(pues el dibujo dentro de un contorno siempre expresará algo que se 
produce en el plano, pero no en este espacio de perspectiva).

Estos ensayos se realizarán con una plumilla muy fina y a través de 
líneas entrecruzadas o trazadas con plena libertad del alumno, siempre 
que consiga destacar los objetos uno del otro solo por la diferencia 
de tonalidades claras u oscuras.
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Así se aprenderán también las primeras nociones del «aguafuerte» 
(debiendo simplemente cambiar la plumilla por el buril para luego dibujar 
sobre la plancha de metal) y las primeras nociones de la técnica de la 
«litografía» (donde solo habrá que cambiar la calidad de la tinta para dibujar 
sobre la piedra utilizando, en lugar de tinta «china», una tinta grasosa).

En la segunda fase de este aprendizaje el alumno dejará la plumilla y 
aprenderá a crear las diferentes tonalidades de grises utilizando pincel 
y tinta «china» diluida en agua. También esta técnica, que por una parte 
lo lleva hacia la pintura, le enseñará, por otra parte, lo que en el grabado 
es llamado «aguatinta»; es decir, el trabajo con el pincel sobre la piedra 
en la «litografía».

Siguiendo con las clases de composición y habiendo adquirido durante 
los estudios el conocimiento del dibujo de la figura, el alumno podrá 
dedicarse también a la composición figurativa. 

Será necesario introducir unas clases sobre la integración de las artes 
y, especialmente, hacer comprender el papel que desempeñan en ella la 
pintura y la escultura. Hay que manifestar además (según nuestra idea del 
aprendizaje cronológico de los elementos fundamentales y secundarios 
de las artes a través de los siglos) que el «mural», arte integrado a una 
determinada arquitectura en la cual tiene su función, ha sido una de las 
primeras manifestaciones del hombre. A pesar de que el «vitral» no ha 
sido la primera técnica mural conocida por el hombre, consideramos que 
es la más apropiada, pues exige solo dos elementos fundamentales del arte:

a. La línea.
b. El color absoluto.

El vitralista debe organizar su trabajo por medio de armonías de colores 
expresivos (colores absolutos) y de la línea que, según la técnica, será 
realizada en plomo o cemento. Por un lado, tenemos el vidrio coloreado 
y, por otro, el médium, que va a unir estos trozos de vidrio. Cuando el 
médium sea angosto, este tendrá que ser de plomo; pero cuando el médium 
tenga 3cm o más de grosor, deberá ser necesariamente de cemento armado.
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Será necesario dar unas clases, a manera de introducción, sobre la 
importancia de la integración de las artes.

Vemos ya cómo durante el primer año hay un elaborado plan lógico 
entre los diferentes cursos que ha tenido el alumno. Por un lado, las primeras 
nociones de lo que es la «composición libre», a través de los ensayos de 
formas geométricas, de los cuales cada uno debe significar algo expresivo 
para el artista. Por otro lado, los ensayos de la figura natural envuelta en 
el manto, que enseñan a los alumnos que también la forma humana hay 
que comenzar a dibujarla en forma abstracta, iniciando con la síntesis de 
las líneas expresivas (a las cuales solo más tarde se añadirán los detalles y 
formas humanas). Al mismo tiempo, se aprenderá también en las clases 
de perspectiva la manera como hay que proyectar una pintura mural. Y si 
hemos visto, hablando de la integración de las artes, que forzosamente un 
mural integra una arquitectura existente (o inventada durante la época de 
estudios), no se podrá proyectar ningún vitral sin haber estudiado primero 
la arquitectura para la que se va a ejecutar.

También intervendrán en estos ensayos todas las experiencias 
que el alumno haya obtenido durante los estudios del modelado, en 
los cuales ha aprendido a formar y a hacer trabajar su imaginación. 
Además, sabrá unir, en el caso de que desee comenzar con composiciones 
figurativas, el conocimiento de mover o dejar inmóvil en el espacio las 
formas creadas, según los ejemplos realizados con formas geométricas.

Jamás se hará presión sobre la fantasía del alumno, obligándolo a 
un determinado «temario» (sea de índole nacionalista, costumbrista 
o religiosa). Por el contrario, se fomentará su completa libertad, 
aconsejándole, eso sí, buscar sus temas dentro de su propia vida, sus propios 
recuerdos, sus propias experiencias, expresándolas, en el caso de hacer arte 
figurativo, con personajes que en cierto modo representen lo que él ha 
experimentado, pero con cuya expresión serán elevados a un nivel más 
universal y comprensible para todos, sin caer en un sentimentalismo 
anecdótico, dándole mayor énfasis en su expresión dramática o jocosa 
(en el caso de que fuera necesario).
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Basta recordar toda la producción de los pintores de los siglos pasados, 
cuando necesariamente tenían que recurrir a la alegoría para expresar sus 
propios sentimientos, ya que en esta época se desconocían las posibilidades 
del arte no figurativo. Un consejo muy importante que habrá que dar al 
alumno es el de rechazar temas muchas veces ya tratados, de los cuales ya 
hay ejemplos de una perfección tan lograda que difícilmente podrá él, en 
sus inicios, encontrar soluciones nuevas y válidas.

Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, habla sobre estos consejos 
en forma tan elocuente que resulta conveniente citar textualmente los 
consejos que da:

Trate de expresar como un primer hombre lo que ve y experimenta, 
y ama y pierde. No escriba poesías de amor; sobre todo evite las 
formas demasiado corrientes y socorridas: son las más difíciles, pues, 
es necesario una fuerza grande y madura para dar algo propio donde 
se presentan en cantidad buenas y, en parte, brillantes tradiciones. Por 
eso, sálvese de los motivos generales, yendo hacia aquellos que su propia 
vida cotidiana le ofrece; diga sus tristezas y deseos, los pensamientos 
que pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga todo eso con la 
más honda, serena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las 
cosas que lo circundan, las imágenes de sus ensueños y los temas de 
su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese 
usted; dígase que no es bastante poeta para suscitar sus riquezas. Para 
los creadores no hay pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y aún cuando 
usted estuviese en una prisión cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus 
sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no le quedarían siempre 
su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de recuerdos? 
Vuelva Usted a ella su atención. Procure hacer emerger las hundidas 
sensaciones de aquel vasto pasado; su personalidad se afirmará; su 
soledad se agrandará y convertirá en un retiro crepuscular. 

Tanto como se le ha enseñado al alumno, con un sistema y ritmo 
de trabajo, a comenzar el dibujo y la construcción de una cabeza, así 
también se le ayudará para darle (sin interferir en su personalidad propia) 
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una noción de cómo habría que hacer para construir una obra de arte 
que, al final (a causa de muchos ensayos inútiles y avances prematuros), 
no aparezca como una obra que demuestra cansancio y donde se ve que 
el artista ha perdido toda la fuerza intuitiva y su espontaneidad.

En primer lugar, habrá que insistir en que el alumno fomente su ima-
ginación y no comience con los ensayos de plasmación de la imagen antes 
de que esta se haya presentado en forma definida en su subconsciente; es 
decir, cuando ya la haya visto casi como una obra terminada. Los ensayos 
a base de muchos croquis debilitan la última expresión artística realizada, 
ya que limitan lo espontáneo del primer croquis (que se halla más cerca 
de la imaginación subconsciente del artista). Es cierto que no se puede 
pretender que un alumno llegue, al principio de sus estudios, a tal con-
centración interior que pueda retener esta primera visión subconsciente 
y logre elaborarla sin previos ensayos visibles en su interior. Esto depende 
también del temperamento de cada artista. Sabemos de la historia del 
arte que siempre han existido artistas capaces de preparar y elaborar 
obras silenciosamente dentro de sí y luego ejecutarlas en un plazo muy 
breve. Tal es el caso de Mozart, que sin apunte previo alguno era capaz 
de escribir sus composiciones musicales y quien un día respondió,  
cuando alguien se asombraba de la rapidez con que componía sus obras: 
«Escribir se puede rápidamente». Ejemplo opuesto sería el caso de 
Beethoven, de quien existen un sinnúmero de anotaciones musicales 
(apuntes, a veces vagamente explicados con palabras, los cuales solía unir 
lentamente para terminar sus obras). Hay que observar que Beethoven 
nunca perdió su espontaneidad al llegar la realización final de una obra; la 
razón es la siguiente: las pequeñas anotaciones, que a veces ni se parecían a 
escrituras musicales, no eran composiciones prematuramente terminadas 
propiamente dichas, sino que le servían solo para recordarle ciertos estados 
de ánimo que originaba en su subconsciente la obra proyectada.

Por eso habrá que aconsejar al alumno hacer dichas anotaciones en 
forma sumamente vaga, sumamente movible y (en caso de tratarse de arte 
figurativo) en forma muy abstracta. Más tarde elaborará mentalmente 
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estas anotaciones para llegar, a través de una serie de estudios, a culminar 
la obra en forma espontánea e intuitiva. Es recomendable conservar 
siempre este primer croquis, que por ser el más cercano a la inspiración 
original tendrá siempre mayor fuerza que todos los ensayos posteriores y 
que le servirá siempre para comparar y analizar lo que ejecutará más tarde.

Complementando la enseñanza del primer año hay que mencionar 
todavía dos especialidades que los alumnos deben llevar por lo menos 
un año:

a. Artes gráficas.
b. Grabado.

Las artes gráficas comprenden en primer lugar la escritura ornamental.
El grabado consiste en las siguientes técnicas:

a.	 El grabado en alto relieve (xilografía, colagrafía, etcétera).
b.	El grabado en bajo relieve o incisión (aguafuerte, etcétera).
c. Y también: la litografía y todas las técnicas actuales.

Como anexo a las clases de escultura y estrechamente ligadas a ellas 
se dictarán también unas clases de cerámica artística (prescindiendo  
de la cerámica funcional: floreros, platos, etcétera) que también tendrán 
relación, en algunos casos, con las clases de pintura; es decir, cuando se 
trate de pinturas murales, en ladrillos de colores que serán cocidos en 
el horno.

El próximo paso que deberán dar los alumnos será, en primer lugar, 
profundizar los conocimientos de todo lo aprendido anteriormente, 
procurando lograr, año tras año, una mayor perfección de la técnica. 
Al mismo tiempo, tratarán de evolucionar en su expresión personal; 
además, aprenderán a pintar con la técnica del óleo y otras técnicas donde 
encontrarán un nuevo elemento fundamental: el color relativo.

Para lograr este fin y para que el alumno aprenda a pintar al óleo 
en forma libre, con pinceladas espontáneas y no como un autodidacta, 
recomendamos los siguientes ejercicios: limitar la paleta a ocho colores 
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que estarán situados en ella cada uno de acuerdo a un propio orden que 
será el siguiente: comenzando de derecha a izquierda se pondrá, en primer 
lugar, el blanco que, como hemos aprendido en las clases de la física de 
los colores, no es un color en sí. Luego se colocarán los colores básicos, 
de los cuales habrá siempre un par; es decir, uno frío y uno caliente.

El primer color junto al blanco será el amarillo cadmio o amarillo 
frío, y a su lado el ocre amarillo y la tierra de siena natural, que son los 
amarillos calientes. Junto a estos se situarán los rojos. El rojo caliente 
(tierra de pozzuoli) irá junto al amarillo caliente, y a su lado irá el rojo 
frío: laca de garanza. Junto a los rojos se situarán los azules, prosiguiendo 
con el mismo orden: primero el frío (o azul de cobalto) y después el 
caliente (o azul ultramar).

Una vez ubicados estos ocho colores, el alumno podrá realizar los 
primeros estudios, los cuales consistirán al principio en un adiestramiento 
del ojo. Será importante, en primer lugar, comprobar que no existe ningún 
color absoluto, sino que todos los colores dependen de: la luz que reciben, 
los efectos de contraluz que produce la luz en el ambiente y las influencias 
de los matices de los objetos cercanos.

Para eliminar dificultades que podrían llevar al alumno a una mera 
copia del objeto y del color, sin comprender el sentido del color mismo, 
se pondrá como modelo un bodegón formado por objetos blancos 
sobre una superficie y contra un fondo blanco. Así, el alumno observará 
primeramente que todos los objetos, fondo y superficie no solamente no 
son blancos, sino que será necesario estudiarlos en dos facetas:

a.	 En lo referente al color.
b.	En lo referente a la tonalidad (claridad-oscuridad); esto quiere decir, 

su mayor o menor intensidad de gris.

Es lógico que hoy día (ya que desde la época impresionista el artista 
pinta sobre superficies blancas, lo que le permite valorizar los colores sobre 
el mismo color que los rodea) se utilicen paleta blancas (las paletas de color 
marrón son una reminiscencia de las épocas anteriores al impresionismo, 



257

Adolfo C. Winternitz

épocas de la técnica combinada por la preparación de la témpera y pinturas 
con veladuras sobre un fondo de color marrón-oscuro).

Antes de comenzar a pintar los objetos blancos del bodegón, que 
tendrán sus formas ocasionalmente bien escogidas (formas que representen 
círculos, cilindros, conos, etcétera, que el alumno identificará más tarde 
con las formas humanas y vegetales), se enseñará al alumno a preparar su 
paleta. Una vez preparada, esta contendrá todos los colores; es decir, todos 
los grises que aparecen en el bodegón.

Esta paleta debe representar para el alumno, en primer lugar, por su 
forma de colocación de los colores, algo parecido al teclado de un piano o 
a una máquina de escribir, donde, sin necesidad de detenerse para buscar 
las notas, encontrará el color apropiado para su mezcla. En segundo lugar, 
la paleta, una vez preparada, se asemejará a un órgano en el cual aparecen 
(como lo he explicado anteriormente) todos los colores, los cuales el artista 
deberá simplemente escoger para aplicarlos con el pincel sobre la tabla.

La forma de ordenar esta paleta obedecerá a una lógica, la cual 
nos enseña que el color de cada objeto es conformado por tres colores 
fundamentales: uno neutral, uno frío y uno caliente. Dicha lógica  
se deriva de las leyes ópticas. Por esta razón, se pintarán tres columnas 
en la paleta: la del centro contendrá los colores neutrales (ni fríos ni 
calientes). Se situará a un lado la columna de colores fríos y al otro una 
de colores calientes, esto de forma tal que horizontalmente se produzcan 
las diferencias colorísticas (los valores del color): calientes, neutrales 
y fríos. Por otro lado, se procurará obtener diferentes tonalidades en 
forma vertical; es decir, la graduación de la oscuridad hacia la claridad. 
Lógicamente, será necesario mezclar los colores neutrales con un color 
frío y un color caliente (en nuestro caso, el color frío será el azul cobalto 
y el caliente la tierra roja). Luego se añadirá el blanco, por tratarse de 
objetos blancos. El alumno deberá darse cuenta de que al mezclarse 
el azul con el rojo se obtendrá un violeta, dado que todos los colores 
consecutivos en el espectro solar, al mezclarse, producen un nuevo color. 
Recordará también, de lo aprendido en las clases de la física de los colores, 
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que los únicos colores que al mezclarse no producen un nuevo color son 
los complementarios. Para transformar el violeta en un gris neutral habrá 
que añadir ocre amarillo. Obtenido este gris neutral, en la parte superior 
de la paleta se aumentará paulatinamente más blanco, logrando así, una 
columna vertical de grises que van de lo oscuro hacia lo claro.

Experimentará el artista allí un fenómeno curioso que es el siguiente: 
cuanto más blanco se añada a un color, más frío será su aspecto, y por 
esto, añadiremos a los grises más claros, paulatinamente, un poco de ocre 
amarillo. A la izquierda de esta columna central situaremos la columna de 
los colores calientes. Si para obtener el color neutral hemos mezclado uno 
frío con uno caliente, para obtener ahora un color caliente mezclaremos 
dos colores calientes. En lugar del azul cobalto, añadiremos a la tierra roja 
nuestro azul caliente, que es el ultramar. Se procederá añadiendo el blanco 
a estas dos columnas, de la misma forma como se hizo con la primera, 
y se mezclará el violeta obtenido con un amarillo caliente. Dado que los 
colores calientes son normalmente más oscuros a la luz del día, añadiremos 
el ocre oro o la tierra de siena natural en lugar del ocre amarillo.

Procediendo de igual forma como en la primera columna, de lo más 
oscuro a lo más claro (sin dejar entre la primera y segunda columna la 
influencia del espacio blanco de la paleta), se conseguirá así valorizar los 
diferentes valores y tonalidades.

A la derecha se formará la columna de los colores fríos, que está 
integrada por el azul cobalto mezclado con la laca de garanza y su respectivo 
blanco; el resultado será un violeta más encendido que en las mezclas 
anteriores y tendremos, tratándose de una columna de colores fríos, que 
bajar dicho violeta con el amarillo frío (o amarillo cadmio). Obtenido 
este gris frío, se procederá a construir esta columna de las tonalidades 
oscuras hasta llegar a las claras teniendo en cuenta que los objetos, al ser 
iluminados por la luz natural, tendrán un color frío y, por consiguiente, 
la columna de los colores fríos será la más clara.

Los tonos de esta columna se unirán con los de la central por medio 
de la pincelada. Se deberá utilizar un pincel diferente para cada color. 
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Si la paleta ha sido realmente bien preparada, el artista encontrará en ella 
todos los grises que aparecen en el bodegón.

Se tratará ahora el procedimiento lógico del aprendizaje de la pintura al 
óleo. Estos conocimientos deben ser aplicados de manera tal que el alumno 
aprenda desde el primer día a no copiar objetos, sino a simplemente 
utilizarlos como sugerencia para crear formas y volúmenes por medio de 
pinceladas de color.

Muy importante es recordar lo erróneo que es mezclar los colores 
hasta producir una masa opaca como la que se utiliza para pintar paredes, 
ya que desaparecerá toda vibración y belleza en el color. Por el contrario, 
las pinceladas deberán ser dadas de tal manera que permitan entrever los 
distintos colores que darán vitalidad a la pintura.

Al proseguir con los estudios el alumno comprobará por sí mismo que 
el aspecto colorístico varía según el tipo de pincelada. Un color colocado 
en forma horizontal por el pincel no va a tener el mismo aspecto que el 
mismo color colocado en forma vertical o diagonal.

Para que el alumno no se acostumbre a copiar y pintar bodegones, sino 
que logre habituarse a la idea de que estos primeros ensayos no son otra cosa 
que un entrenamiento de la observación de colores, deberá concentrarse 
en pintar, al principio, únicamente manchas de colores que tengan 
como centro de partida algún punto definido en el bodegón y que 
permitan apreciar mejor la diferencia de los colores. Así podrá distinguir 
la diferencia de los colores y sus tonalidades. Analizará cuidadosamente 
el bodegón para darse cuenta de cuál es el color más caliente, cuál es el 
más frío, cuál es el más oscuro y cuál el más claro. La pincelada deberá ser 
adecuada para reflejar el volumen del objeto. Debido a que se eliminará 
la opción de pintar al principio todo el objeto, el alumno deberá colocar 
junto a la primera mancha el color adyacente al tercero, cuarto y quinto, 
etcétera. Es probable que con frecuencia haya que corregir los colores para 
afinarlos dentro de su tonalidad y su valor de frío o caliente.

Todo esto requiere de una gran concentración intelectual y se advertirá 
al alumno que no se le exige transformar el bodegón en una reproducción 
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natural de forma y perspectiva, sino simplemente en manchas de color 
valorizado en su tono.

La sorpresa que el alumno tendrá al final de un estudio serio y bastante 
prolongado estará en que, a pesar de que él solo se concentró en encontrar 
el verdadero color a través de manchas con pinceladas adecuadas, al final 
habrá logrado también el bodegón.

El segundo ensayo de la pintura al óleo consistirá en observar en 
una planta blanca (de preferencia una rosa grande) todas esas formas 
geométricas observadas en el bodegón.

Para eliminar las dificultades que se puedan presentar durante este 
estudio (ya mucho más difícil debido al cambio de modelo), eliminaremos 
el fondo blanco y con esto la búsqueda de la profundidad y la perspectiva, 
pintando la flor blanca sobre un fondo negro plano.

Una vez dibujada la flor suavemente con carboncillo, se llenará el 
fondo con tinta china negra. Podrá así el alumno concentrar toda su 
atención en los diferentes matices de los colores y, a veces, transparencias  
de los pétalos. Este nuevo estudio lo obligará a tener presente, durante el 
curso del trabajo, la forma original de la flor antes de empezar a marchitarse.

El tercer ensayo en nuestra enseñanza progresiva de la pintura al 
óleo será: pintar un modelo vestido de gris, sentado sobre un objeto gris 
y contra un fondo del mismo color. Este modelo deberá ser colocado de 
espaldas a los alumnos para que el único objeto que tenga colorido fuera 
de los grises sea el pelo. Dado que todos estos grises tendrán otro valor 
colorístico, el estudio será parecido al del bodegón de objetos blancos, con 
la única diferencia de que esta vez las tres columnas en la paleta tendrán 
una tonalidad más oscura, pues habrá que añadir los tres colores básicos 
del pelo, es decir, el color natural, el color frío y el color caliente. 

Después de haber obtenido los resultados deseados con estos ejercicios 
preliminares de la pintura, se procederá añadiendo, en primer lugar, 
colores fuertes.
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El próximo ensayo consistirá en pintar una flor de pétalos grandes 
que permita el estudio del volumen (por ejemplo, gladiolos o girasoles) 
sobre un fondo gris.

El procedimiento de nuestra preparación de la paleta será siempre el 
mismo, con la diferencia de que a las columnas de los colores neutros, fríos 
y calientes se añadirá el color básico de la flor (rojo, amarillo, etcétera) y se 
producirán columnas de dichos colores fríos, neutros y calientes.

En estos ensayos, más que en los anteriores, se podrá apreciar el 
cambio que sufrirá el gris del fondo, según la calidad del color que esté en 
primer plano. Se producirá siempre el color complementario al color del 
objeto en el gris del fondo, y también la tonalidad variará en su claridad 
u oscuridad respectiva.

Los alumnos que hayan sabido cumplir con estos ensayos podrán dar 
un paso adelante y hacer un nuevo ensayo de una figura del natural, vestida 
de uno o dos colores, sobre un fondo de un color bien determinado. 
Este estudio será de tamaño pequeño, sin entrar en detalles, sino 
únicamente manchando el tablero con estos colores. Estudiará sus valores  
tanto en lo que se refiere al color como a la tonalidad. Siempre será útil 
colocar al modelo entre dos luces diferentes (una fría y una menos fría o 
caliente), con lo que el color neutral se producirá en el centro de la figura, 
en la parte más pronunciada del volumen.

Los ensayos pueden intentarse, por un lado, con estudios de cabezas al 
tamaño natural, siempre con fondos de color fuerte; luego con ramos de 
flores de diferentes colores sobre fondos grises o de color; o con bodegones 
de legumbres y frutas. Habrá que poner mucha atención a que las 
dificultades que se presenten puedan ser superadas por los conocimientos 
y posibilidades del alumno, sin exigirle jamás una perfección que aún no 
está capacitado para lograr, pero que sí se le podrá exigir posteriormente. 
No existe nada más erróneo que exigir la perfección de un determinado 
trabajo; por el contrario, el alumno deberá dar un trabajo por terminado 
cuando el profesor encuentre que ha desarrollado el máximo potencial 
correspondiente a su preparación.
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Si en el segundo año los ensayos de la pintura al óleo se concentran 
en lo que podríamos llamar la «enseñanza de los impresionistas», esto no 
quiere decir que en lo sucesivo los alumnos no puedan intentar todas las 
tendencias que se han producido más tarde; en realidad, consideramos 
pintar de tal manera únicamente como base fundamental para el 
conocimiento de todas las posibilidades de los colores relativos.

En general, los estudios en los años sucesivos darán plena libertad 
al alumno para buscar su propia técnica, su propia tendencia. Y se le 
enseñará únicamente que en el arte figurativo su trabajo debe llevar a 
la expresión íntima del modelo y, además, a su propio temperamento. 
El escritor Charles Baudelaire6 sostenía que era tarea del artista «Crear 
una imagen sugestiva que contiene tanto lo objetivo como lo subjetivo; 
el mundo externo como el mundo interno del artista»; el artista Eugène 
Delacroix7, por su parte, creía que el artista debe «Hablar a todas las almas 
que puedan comprender la vuestra».

De igual manera como se ha procedido con los ensayos del modelado 
(en el primer año), se pedirá a los alumnos abstracciones de estas 
figuras, acostumbrándolos a realizarlas realmente a través de su arte: la 
transposición de lo figurativo a lo simbólico, a la síntesis, a la metáfora.

Si en el primer año, en la composición libre, se realizaron los primeros 
intentos de «mural» (a través de ensayos de vitrales), ahora, desde el segundo 
y el tercer año, comenzarán los ensayos de «murales» a base de mosaicos 
de piedra. La nobleza del material y la dureza del mismo influirán mucho 
en la apreciación de superficies. Pero no solamente se podrá utilizar en 
el mosaico materiales nobles; por el contrario, habrá que hacer saber al 
alumno que cualquier material puede convertirse en un «cuerpo perfecto» 
si se lo eleva a «obra de arte».

6	 Charles Baudelaire (1821-1867), poeta, escritor, crítico literario y traductor francés. 
Exponente clave del simbolismo y gran renovador del género lírico.
7	 Eugène Delacroix (1798-1863), pintor francés del romanticismo, precursor del 
impresionismo.
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Así como no hay pobreza ni lugar pobre en la vida cotidiana, no hay 
tampoco material pobre que un verdadero artista no pueda convertir en 
este «cuerpo perfecto» del cual hablamos.

Lo mismo tratándose de la pintura mural, cuyas técnicas se enseñarán 
paulatinamente: el fresco, el fresco seco; es decir, pintura sobre una pared 
ya terminada con varias técnicas de la témpera, que podrán ser: témpera 
al huevo, a la caseína o a la cera.

Lo más importante en todos los ensayos será adquirir el conocimiento 
necesario para saber distinguir entre un cuadro de caballete y el mural, 
que de todas maneras deberá ser un arte integrado. Es por eso que, 
al principio, no solo se realizarán ensayos en las clases de perspectiva 
(cuyo propósito será el de aprender a proyectar murales), sino que 
también se estudiará la influencia de la luz en las superficies de los 
materiales dentro de diferentes volúmenes. Esto último se hará con 
la cooperación de la Facultad de Arquitectura. En lo que se refiere al 
cuadro de caballete, se enseñarán todas las posibilidades de superficies, 
dejando al mismo tiempo plena libertad de inventar técnicas propias. 
Únicamente se aconsejará al alumno para que la técnica obtenida sea 
durable y para que ella corresponda a su temperamento, dado que 
puede darse el caso de que el artista, por falta de preparación espiritual, 
copie técnicas que están de moda pero que no corresponden a su propio 
temperamento. De lo expuesto hasta aquí se deduce la obligación que 
tendrá el alumno de ensayar todas las técnicas y todas las tendencias 
factibles para su temperamento, para que él, durante los últimos años 
de perfeccionamiento, pueda elegir lo que realmente será su propia 
expresión artística. Así, todos los que quizá en el futuro se dediquen 
al arte no figurativo tendrán necesariamente que haber pasado por los 
ensayos del arte figurativo, el cual podrán luego dejar, sin ser artistas 
frustrados que se dediquen solo a un arte por no saber expresarse con 
otro. También se dará el caso de que los que han estudiado las técnicas 
de murales se dediquen únicamente al cuadro de caballete o, quizás, 



solo al grabado; pero, de todas maneras, la visión obtenida de lo que es 
el «arte» en sí será mayor y su entendimiento de las artes (aunque tal vez 
no las practiquen) les será más fácil.

Además, durante el primer año, habrá un curso puramente formativo 
sobre la educación artística8. 

8	 Ver artículo siguiente.



EDUCACIÓN ARTÍSTICA

¿Por qué tenemos hoy día que aprender educación artística? En otros siglos 
no hubiera sido necesario; es más, nunca ha sido necesario, ni para los 
jóvenes artistas ni para la gente en general, simplemente porque la gente 
antes vivía con el arte.

Hoy día parece que nuestros sentidos han evolucionado en forma 
distinta; parece que nuestro olfato es más agudo, y que la sensibilidad está 
en nuestro oído. Imagínese que se han transportado, de un momento a 
otro, a una ciudad medieval, una ciudad donde no hay agua ni desagüe, 
donde las bestias pasan por las calles, donde la gente vive en ambientes en 
los que no hay vidrio, donde no hay ventanas, donde tiene que vivir durante 
el invierno totalmente encerrada, gente que no se desviste, gente que no 
se baña. ¿Pueden imaginarse el hedor de una ciudad medieval? Creo que 
nosotros no podríamos resistir a eso. No obstante, esa gente estaba rodeada 
de obras de arte; no existían más que obras de arte. Si pensamos el caso 
opuesto de un hombre del medioevo colocado hoy en una fábrica, en pleno 
trabajo, creo que se moriría debido al ruido. Un hombre de estos, puesto, 
de un momento a otro, en plena calle con todos estos avisos luminosos, 
se volvería loco. Parece, entonces, que algo ha cambiado. 

En la actualidad, cuando una pareja de recién casados está buscando 
una casa, lo primero que pregunta es: ¿en esta casa los aparatos higiénicos 
funcionan bien? No les importa si las paredes tienen colores feos.  



266

Memorias y otros textos

Es esta la razón por la que creo que tenemos que ocuparnos nuevamente de 
educación artística o, mejor dicho, de la reeducación artística. Yo creo que la 
mayor parte de la gente (no quiero generalizar, porque estoy seguro de que 
hay muchísima gente a la que le gusta el arte y que vive con el arte), la mayor 
parte del hombre común, vive con los ojos cerrados. ¡Y hasta los niños! Esto 
lo he podido comprobar cuando un año dicté clases experimentales en un 
colegio de primaria. Uno de las tareas que dí a los niños era que me dibujen 
la entrada de su casa. El 95% de los niños no conocía la puerta de su casa, 
porque viven con los ojos cerrados. Entonces ¿qué cosa había que hacer?

Pues hacer un curso de reeducación artística, un curso que tendría que 
ser, en primer lugar, para los futuros maestros, para los alumnos de la Facultad 
de Educación de la Católica. Y pensé: hay que abrirles el ojo interior, hay 
que decirles que al lado de su vida cotidiana hay otro mundo. Al lado del 
mundo en el que vivimos todos los días hay un mundo mudo, el mundo 
del arte, y hay que darles la posibilidad de entrar a este mundo. Entonces 
una de las conferencias es justamente esta, la introducción al mundo del 
arte y la meditación sobre cómo entrar en este mundo. Al mundo del arte 
no se puede entrar simplemente leyendo libros, no se puede entrar por 
razones filosóficas, sino que hay que entrar humildemente, sin prejuicios, 
diciéndoles a los alumnos que todo este curso tiene una finalidad primordial: 
que al final del curso sean capaces de gozar de todas las artes. Este curso 
sería para que la gente no entre a una exposición de pintura comprobando 
con el catálogo en la mano si los cuadros están bien colocados, para que no 
vayan de pared en pared diciendo: «paisaje, paisaje, retrato, retrato»; o, si hay 
exposiciones donde los cuadros no tienen nombre, para que no se ofenda la 
gente porque no pueden comprobar nada, sino que entren humildemente 
a hacer lo que Schopenhauer, el gran filósofo alemán, aconseja: «hay que 
presentarse ante la obra de arte como ante un soberano, hay que esperar a 
que ella hable primero; sin prejuicios, sin anteojos prefabricados, porque al 
fin de cuentas quien pierde siempre es el que no sabe gozar de ella». 

Entonces, una vez que el alumno o la persona sepan entrar en este 
mundo, van a ver quién puebla este mundo. Comprobará que quienes lo 
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pueblan son las obras de arte. ¿Y qué cosa son las obras de arte? Las obras 
de arte no son objetos muertos, las obras de arte son seres creados. Es muy 
fácil decir esto, es muy fácil decir: es verdad, pero la mayor parte de la gente 
que yo conozco cree que el arte plástico es un arte resolutivo, que es un arte  
que representa algo que se ve en la naturaleza. Eso es totalmente falso. 
El arte plástico es tan arte creado como la música, como la poesía. Por lo 
tanto, hay que decirle a los jóvenes que no se imaginen que la obra de arte 
es copia de la naturaleza, sino que el artista la ha creado, y hay tanta verdad 
en esto que vemos que la humanidad, imaginada como un gran individuo 
viviente, siempre ha necesitado el arte plástico para expresarse, desde las 
cuevas de Altamira hasta nuestros días. La humanidad siempre ha buscado 
nuevos caminos si un camino le es vedado. Les voy a dar solamente dos 
ejemplos. Con la venida de la arquitectura gótica desaparecen las paredes; 
es una arquitectura revolucionaria, sin paredes. Los pintores de esa época, 
que estaban acostumbrados a pintar la Biblia sobre los grandes muros, de 
un momento a otro se encontraban sin esa posibilidad de expresarse, y es 
en ese periodo que nace el vitral. No es la técnica que simplemente se ha 
inventado porque sí, sino que se ha inventado por necesidad.  

Otro ejemplo: en la Alemania reformada, en la Alemania luterana, 
estaba prohibido decorar las iglesias; las iglesias protestantes estaban 
totalmente sin decoración. Entonces, en esta época, toda la fuerza creadora 
del pueblo alemán se volcó sobre la música y es la época de los grandes 
genios musicales, de Bach, de Handel y de otros; mientras que los países 
católicos como España, como Italia, seguían la tradición de la pintura, 
de la cultura. Sí, hay grandes músicos, pero ninguno es de la grandeza de 
Bach. Son dos ejemplos, solamente, de la fuerza creadora del ser humano, 
de la humanidad misma, que siempre necesitó el arte y siempre lo va a 
necesitar para expresarse.

Ahora bien: si las obras de arte son seres creados, el próximo paso va 
a ser preguntarnos: ¿quiénes crean estas obras de arte? Llamamos a estos 
seres artistas, pero, ¿quién es un artista? Vamos a decir que el artista es un 
hombre dotado, especialmente dotado. Sí, puede ser. Pero el artista es más, 
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el artista es una especie de creador. ¿Por qué? Porque el artista crea algo 
que nunca ha existido. El científico, el descubridor, tan grande como sea, 
va a descubrir algo que siempre ha existido, pero que ha sido desconocido 
hasta ahora. Tomemos a Einstein: él no crea el átomo, el átomo siempre ha 
existido; él lo descubre. Tomemos a Colón: América siempre ha existido, 
él la descubre. Pero si escuchamos unas notas de Bach o de Beethoven, 
aparecen por primera vez en el mundo, de la nada. Tomemos un croquis 
de Miguel Ángel o de Rafael: son cosas creadas de la nada. Entonces el 
artista tiene otra posición, es una especie de creador o, como dice Platón, 
es un instrumento en las manos de los dioses, que siguen creando a través 
de los artistas siempre cosas nuevas.

Ahora, este artista, ¿cómo podríamos definirlo? Podemos definirlo en 
varios sentidos. Podemos verlo frente a Dios o los dioses, podemos ver que 
él no va a ser el creador decidido, sino que él solo va a ejecutar el mensaje 
que le viene. Entonces tenemos la posición humilde del artista que, no 
solamente en la época del anonimato, sino también hoy, es anónimo en 
el momento de la creación. Porque él sabe que no es él quien crea, sino 
que él ejecuta algo que debe decir, algo que debe transmitir a los demás. 
Y también vamos a analizar a este artista frente al mundo; en este caso, 
recuerdo una linda obra de Friedrich Schiller1 que se llama La distribución 
del mundo (Die Teilung der Erde, 1795), en la que el poeta describe a 
Zeus, que ha terminado la creación del mundo, y llama a toda la gente 
para que lo distribuyan. Entonces, todos vienen corriendo, el campesino, 
el banquero, y cada uno toma lo suyo. Cuando todo se ha distribuido, 
recién viene corriendo un hombre y dice, «¿dónde está mi parte?». Y 
todos le contestan «ya no hay nada». En ese momento, se vuelve donde 
Zeus y dice: «¡Cómo es posible que yo, el poeta, solo porque me demoré 
en el Olimpo cantando la belleza de tu creación, ya no voy a encontrar 
sitio en la tierra!». Entonces, es esta la posición del artista, del verdadero 
artista, aquel que es artista por vocación y no por profesión, este va ser su 
sitial; no va a ser una persona que esté en las nubes, pero tampoco que 

1	 Friedrich Schiller (1759-1805), poeta, dramaturgo, filósofo e historiador alemán. 
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esté en la tierra, sino que va a tener esta posición que yo llamo la tercera 
posición, que a veces le es muy difícil de comprender a la gente.

Ahora: esta posición dentro del mundo es también la posición frente a 
la época en que vive y el ambiente en que vive el artista. Ningún artista va 
a poder prescindir del ambiente en que ha nacido, en que trabaja, etcétera, 
pero hay siempre épocas propicias para el arte y épocas difíciles para el arte. 
Las épocas difíciles para el arte son siempre las épocas de dictadura, porque 
entonces, cuando no hay libertad de expresión, no puede haber arte, y 
siempre las épocas sin libertad han sido épocas de grandes dificultades 
para el verdadero artista.

Pero no solo eso, sino que el sitio del artista dentro de su época, 
dentro de su ambiente, ha ido cambiando durante siglos. Si pensamos 
en lo que era el artista primitivo de la época de las cuevas de Altamira, 
por ejemplo, unos 50 000 años antes, quizá haya sido el mejor sitio 
que ha tenido el artista jamás, porque él era el hechicero, el sacerdote y el 
artista, y tenía algo de su tribu, y expresaba todos los anhelos de toda la 
comunidad. Entonces él no era un ser inútil, sino que él era el portavoz 
de todos. Esto siguió durante muchos siglos también: en la época de los 
egipcios, de los babilónicos, de los griegos, de los romanos, siempre el 
artista ha expresado un sentido común hasta la Edad Media, cuando 
él era el gran misionero de la nueva religión. Esto siguió hasta la gran 
ruptura que conocemos todos, que vino con el Renacimiento.

Es así que nace este nuevo tipo de artista, el individuo. Y si antes el 
artista estaba como dentro de un gran círculo, rodeado de su comunidad, 
ya habrá más comunidades, habrá más arte, habrá artes nacionales. Ya en 
nuestra época podemos hablar de un arte alemán, de un arte italiano, de un 
arte francés, etcétera; y no solo eso, en el Renacimiento, en la Italia misma, 
tenemos rivalidades entre las ciudades. Tenemos un arte de Perusa, un arte 
de Florencia, un arte de Roma, etcétera. Y dentro de las ciudades tenemos 
los talleres: un taller de Verrocchio, un taller de Rafael, un taller de Miguel 
Ángel, etcétera. Más tarde, ya tenemos solo al individuo —sobre todo 
después de la época del siglo diecinueve sin arte—, el artista está aislado, 
ya que ha nacido algo nuevo: en lugar de la comunidad ha nacido la masa, 
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en lugar de la comunidad que rodea al artista ha nacido el monstruo que se 
llama público, un monstruo anónimo que no tiene opinión propia y que 
está frente al artista aislado. Esto hay que comprenderlo para comprender 
la dificultad que hay hoy, para entender nuevamente lo que es arte.

Hay una cosa también que quisiera recalcar bien. Una obra de arte 
no se puede comprender y no está hecha para comprenderla, sino para 
gustarla. Lo único que se puede entender es el lenguaje del artista; entonces, 
sí se va a hablar también a los alumnos del lenguaje del artista, de las 
técnicas, etcétera. Sobre el tema de no comprender una obra de arte, quiero 
contarles una linda anécdota del famoso pintor Henri Matisse2: cuando 
un día se acercó un amigo y le dijo: «¡Maestro quisiera comprender sus 
cuadros, pero no logro comprenderlos!», Matisse le contestó: «¡No hay que 
comprenderlos, hay que gustarlos!». Le replica el amigo: «¡No, esto no puede 
ser, hay que comprender!». Entonces Matisse se acercó a una mesa, sacó una 
rosa de un florero y le dijo al señor: «¿Le gusta esta rosa?». «¡Sí, mucho!», 
respondió el amigo. Entonces Matisse le contestó: «¿La comprende?».

Y con esto voy a terminar: les pido que, si en algo han servido estas 
palabras, ustedes se acerquen con benevolencia a las obras del artista, 
porque la obra de arte siempre va a vivir y va a desarrollarse. Es lógico 
que en un arte contemporáneo siempre va a ser difícil no comprender, 
sino entender el nuevo lenguaje. Yo mismo confieso que cuando regreso 
cansado a mi casa, no pongo un disco de música contemporánea, sino de 
una música de Mozart, porque la conozco de memoria. Y así como a los 
niños les gusta más oír los viejos cuentos cuando los saben —ahora viene 
el lobo, ahora viene la abuela y se la va a comer o no se la va a comer—, 
lo mismo pasa con nosotros: es más fácil gustar de algo que conocemos 
de memoria que colaborar con algo que es nuevo.

2	 Henri Matisse (1869-1954), pintor, grabador, dibujante y escultor francés.



ARTE, EDUCACIÓN Y SOCIEDAD1

Refiriéndome al artículo «Arte, diseño e industria» de Fernando de Szyszlo, 
publicado recientemente en El Dominical2, creo que la exposición que hace, 
y con la que me identifico plenamente, puede ser ampliada, ya que cada 
vez es más perentoria la agilización de los procesos de la educación y la 
búsqueda de metas que permitan el desarrollo de una sociedad de marcos 
más amplios y con un sentido humano más claro.

La redefinición de hombre que trata de hacer hoy el hombre lo ha 
llevado a comprender que solo en la base de su sistema podrá encontrar esa 
sociedad futura que anhela, en la medida en que trabaje con lógicas más 
amplias y raciocinios más desarrollados al servicio de la nueva sociedad.

En el enjuiciamiento de la educación para el arte plástico que Fernando 
de Szyszlo hace, aporta ideas fundamentales a la discusión y plantea con 
lógica claridad una alternativa frente a los costos de formación de un artista 
y la racionalización de los gastos que para ello se haga. Asimismo, propone 
elementos de superación para un problema de economía humana dentro 
de la formación del educando. Pero así como hay un aporte económico 
en cuanto al planteamiento del problema, es también fundamental la 
existencia de una filosofía de fondo para el mismo.

1	 Lima, 17 de setiembre de 1972.
2	 Ver capítulo siguiente.



272

Memorias y otros textos

El valor educacional de las artes plásticas dentro de ese proceso 
de descubrimiento del hombre es fundamental. Las artes plásticas son 
descubridoras de la realidad a través de la expresión sensible, y captadoras, 
por lo tanto, de una psicología, una sociología y una filosofía de nuestro 
medio. Es procesadora, asimismo de los diferentes datos de la realidad, 
para darle nuevos ángulos, nuevas ordenaciones, nuevos sistemas que 
permitan mejorar el marco social del desarrollo del hombre. Esta actitud 
nos obliga a dar un nuevo enfoque a la formación de los artistas del 
futuro o en vías de realizarse, lo cual significa un planteamiento de los 
centros formativos.

Si las academias tenían la vieja idea, renacentista y romántica, del artista 
como una individualidad dedicada exclusivamente a su éxito personal y 
a su propio triunfo —conllevando con esto a una incomunicación con 
la sociedad—, hicieron de la soledad —tan importante para la verdadera 
creación— un encierro en base a esa idea, una torre de marfil que en el 
futuro solo llevará a la inutilidad y al vacío.

En la sociedad moderna, el papel del artista como relacionador de 
carismas de la época solo se vuelve útil a la sociedad en la medida en que 
hace de su trabajo un puente, un axis mundi entre los hombres, llevándose 
a la búsqueda de sistemas más amplios y más humanos. El arte tiende así a 
convertirse en la conciencia individual encarnada en el medio social, con 
un papel de integrador de los hombres.

Esta integración, a la cual aspiraban artistas y arquitectos a comienzos 
del siglo bajo la guía del arquitecto Gropius del Bauhaus de Weimar, no ha 
significado ni debe significar de ninguna manera una dependencia frente 
a corrientes políticas, sino que, dentro de un pensamiento de trabajo en 
equipo, mantiene la integridad personal en el proceso creador de cada uno.

Creo que a través de esta integración de la artes, el artista será capaz 
de identificarse nuevamente con su época y la sociedad en la que vive y 
a la que se debe.

Hombres educados con este enfoque indudablemente encontrarán 
en la sociedad en la que van a vivir una amplia acogida y un inmenso 
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campo profesional para realizarse a través de sus fuerzas creadoras en 
tanto están capacitados para un nuevo acercamiento entre arquitectos y 
artistas plásticos, el mismo que es inexistente desde hace mucho tiempo 
por falta de artistas preparados para el diálogo fructífero e inspirador en 
el que ambas partes aportan ideas y conocimientos para lograr una obra 
global al servicio de la comunidad.

Es así como vemos en otras disciplinas que ha cambiado la actitud; por 
ejemplo, en el caso del científico y del arquitecto, en el cual los grandes 
espíritus han llegado a un cierto anonimato en su rol de servidores de las 
nuevas ideas. Basta citar el cambio del arquitecto individualista, creador 
de palacios y chalés, a los grandes planificadores de obras de interés 
comunitario; o el cambio del rol del científico, que antiguamente hacía 
la investigación en gabinetes individuales o en la soledad de su situación. 
Hoy las grandes conquistas son de índole colectiva e implican un aparente 
olvido de la persona en aras de una capacidad de coordinación.

Ejemplo claro de esto es la música moderna y la lucha por la conquista 
del espacio, en la cual los astronautas no son los grandes personajes del 
proceso sino tan solo la cara visible de un inmenso conjunto de hombres, 
técnicas, conceptos, capaces de crear entre ellos esa única aventura que es 
la conquista del espacio.

Hoy el hombre, dentro de su equipo social, se expresa no con una idea 
de afirmación personal, sino desde un punto de vista de la función en su 
medio. Es de esa manera como se desarrolla la investigación y el trabajo 
de los grandes cerebros de nuestra época: las computadoras son hechas 
por personas que tienen un sentido de su función claramente establecida.

Este nuevo modo de concebir el mundo implica ampliar el horizonte 
del artista en su proceso educativo con conocimientos de materias que, 
a primera vista, parecen no formar parte del aprendizaje artístico, tal 
como es el caso, de un lado, de los problemas sociológicos y tecnológicos  
—lo que incluye el arte industrial—; y, del otro lado, de lo estético e 
histórico, para ubicar esta formación dentro del momento de cambios 
que vivimos y como preparación de los jóvenes para un futuro inmediato.





ENTREVISTA A ADOLFO C. WINTERNITZ (EXTRACTO)1

I.	 Emigración a Italia 

¿El ambiente de Viena nunca te ha gustado?
¿El de Viena? No, jamás. En primer lugar, nunca me gustó el 
ambiente de Viena, todas las habladurías de los cafés, la afición a la 
vida en los cafés, esas querellas entre el Künstlerhaus y la Secesión2. 
Además, los vieneses no me agradan.

¿Como estudiante se estaba de alguna manera involucrado?
Como estudiante siempre lo pasé mal. Tampoco fui un estudiante 
demasiado brillante, sobre todo porque no era capaz de trabajar en 
grupo. Tengo que estar solo. Yo he soportado durante ocho años la 
educación académica. 

Pero lo que quiero preguntarte es: ¿se participaba en esta querella entre 
la Secesión y el Künstlerhaus?
¡Ah ya!, no. En aquella época yo era demasiado joven. Pienso que fui 
el más joven de todos. No he tomado parte en estas querellas.

1	 Entrevista realizada por Michael Perko (su nieto) en 1993. 
2	 Los artistas de la Secesión Vienesa (fundada en 1897) se opusieron al conservadurismo 
que prevalecía dentro del Künstlerhaus (Asociación de Artistas Plásticos Austríacos, 
fundada en 1868), con su tradicional orientación hacia el historicismo.
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¿Te parecía Austria un país estrecho de miras?
Sí; pequeño y estrecho de miras, como todavía lo es ahora. Me 
acuerdo cómo, en el año 1961, conseguí por pura coincidencia el 
encargo para la iglesia de Schruns, y el arquitecto, muy entusiasmado, 
me dijo: «¡Cómo me gustaría trabajar con usted! Yo hago ni sé 
cuántas iglesias en Feldkirch. Pero créame, eso no me está permitido.  
Tengo que abrir un concurso, pero no uno abierto, ni siquiera un 
concurso para austriacos, sino un concurso para pintores de Feldkirch».

¿Y el ambiente en Florencia? ¿Cómo era?
Eso era algo totalmente distinto. Cada vez que se pasaba la frontera 
uno se sentía libre. El aire de Italia era distinto. Allí tuve que crearme 
mi propio entorno, conocer gente. Solo que toda mi vida he vivido 
muy retraído. Lo mismo que ahora en Lima. Me asombra que tanta 
gente sepa de mí, porque nunca he tolerado lo que Sterrer llamaba 
el «amiguismo».

¿Y él te aconsejó ir a Italia?
Sí, eso fue en el año 1929. En aquella época se miraba hacia Italia como 
hacia el paraíso; entonces el fascismo era reciente, había orden, había 
trabajo. Sterrer3 me escribió respondiéndose a la pregunta: ¿a dónde 
podía yo ir? Me dijo: «Austria actualmente es miserable, pobre y nada 
de nada; en Alemania hay desorden (era la República de Weimar), 
en Francia todo está cuadriculado». Lo nuevo, en ese momento, era 
Italia. Por eso me fui allí. Inicialmente, allá se sentía un aire nuevo.
Sí, entonces llegué a Florencia. En Italia nunca he tenido la intención 
de hacer carrera, solo quería estudiar, trabajar. Y yo no tenía ni idea de 
que en Italia se entendía como trabajo cualquier otra cosa que pintar.
Recuerdo que cuando me presenté por primera vez en la municipalidad 
para obtener un permiso de residencia me preguntaron: «¿Qué quiere 
hacer en Italia?»; yo respondí: «lavorare», o sea trabajar. «Eso usted 
no lo puede hacer, porque no tiene permiso de trabajo», me dijeron. 

3	 Ver «Memorias», nota 3.  
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Entonces recién me di cuenta de que lavorare para mí significaba 
dipingere, o sea pintar.

¿Cómo pudo acostumbrarse Hannah, tu esposa, a las circunstancias de allá?
Lo comprendió muy bien. Al principio le fue difícil, porque estaba sola 
desde la mañana hasta la noche: yo iba a las siete de la mañana a mi 
estudio y volvía a las siete de la noche a casa. Desde ese momento yo 
me dedicaba totalmente a ella. Tocábamos música de cámara, hicimos 
paseos a Fiesole, comíamos en Fiesole, dábamos vueltas en coche, era 
muy bonito. Y más tarde tuvimos un pequeño círculo de amigos con 
los que formamos un cuarteto o quinteto. 
A mí nunca me faltó nada. A ella nunca le faltó nada que necesitara, 
pero nunca compramos nada innecesario. Ella estaba de acuerdo, 
éramos de la misma opinión. Lo único por lo que no estábamos de 
acuerdo, podía ser... no compramos muebles. Cuando nos casamos, 
dijimos: «Todo eso está bien, pero nada de muebles, quiero vivir 
solamente en casa amoblada, para ser libre». Como tenía dinero, 
podía alquilar una vivienda amoblada bonita, y después de dos días, 
habiendo cambiado un poco la distribución y colgado mis cuadros, 
el apartamento quedaba maravilloso y estaba como si nosotros lo 
hubiéramos amoblado.

¿No estaba ella acostumbrada a una vida más acomodada?
No, por cierto, al contrario. Nosotros éramos mucho más acomodados 
que los Pollak. Yo sé que cuando mi padre murió y el testamento se 
abrió y la herencia llegó, me preguntó el albacea cuánto necesitaría 
al mes. Entonces le nombré una suma. «¿Qué? ¿Con eso le basta?». 
El resto lo guardaba.

¿Hasta cuándo alcanzó esta herencia de tu padre?
Hasta la Segunda Guerra Mundial. Nunca he tenido que vender 
cuadros. A pesar de eso, yo pintaba desde la mañana hasta la noche. 
Nunca he vivido para hacer dinero. 
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II.	 Evolución artística

¿El Perú ha ejercido una influencia sobre tu obra?
Por supuesto, pero no debido al estudio de la arqueología o algo 
parecido. Eso siempre lo he rechazado, solamente quería asimilar el 
país. Por ello mi arte evolucionó de esta forma, los colores cambiaron, 
aparecieron distintos dibujos, una liberación tuvo lugar. Esto es lo 
telúrico del país mismo. Yo no hice lo que muchos hicieron, como 
por ejemplo: estudios sobre las formas de la época incaica, etcétera. 
Eso no es interesante. Ya no somos incas. No se puede hacer un arte 
nacional. Este arte nacional debe nacer de dentro, sencillamente así. 
Pero cuidado con imitar el arte europeo, eso no conduce a nada.
Esto fue desde un principio el fundamento de la academia, no hacer 
de ninguna manera arte nacional, ni nacional ni religioso. En cambio, 
daba a los alumnos del cuarto o quinto año cartas de recomendación 
para que entraran gratis a los museos. Y les decía: «Tú vas tres veces 
por semana a un museo, por ejemplo el Museo Amano, y no haces ni 
esbozos ni estudios, sino hueles los colores, miras los colores, observas 
todo y asimilas todo, entonces harás arte auténtico». 

¿Cómo pasaste de esta pintura llana y transparente a la pintura pastosa?
Precisamente a causa del país, por los colores. Finalmente asimilé 
el país, pinté totalmente distinto, porque el color es distinto que 
en Europa. Todos los colores telúricos, marrón, rojo, violeta, no 
existen allá. Me acuerdo cuando en el año 1953 o 1954 volví a 
Viena con mi primera exposición, el crítico de arte no supo qué 
escribir. Anteriormente, este mismo crítico había escrito: «pintor 
que pinta con colores suaves y discretos». Ahora era una explosión 
de colores.

¿Cómo llegaste a la pintura abstracta?
Debido a que me estaba interesando cada vez más por lo que había 
detrás de las cosas. No la cosa en sí, sino cada vez más el contenido de 
lo que yo quería expresar intuitivamente, lo que no se puede expresar 
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con la pintura concreta, figurativa. Hay cosas no se pueden expresar 
mediante la figura. Pero nunca he descuidado la figura. Tú ves, mis 
últimos vitrales para San Borja son todos figurativos, porque así 
están descritas. No puedes pintar un Cristo abstracto ni un jinete del 
Apocalipsis abstracto. 

¿Cómo describirías la pintura de los años cincuenta? Entonces hacías 
algunos experimentos.
Yo nunca he «experimentado». Esto también es algo que detesto, 
cuando los pintores dicen: ahora voy a experimentar, ahora voy a 
hacer dibujos, ahora voy a probar esto y lo otro... hay que pintar lo 
que se siente. El experimento viene por sí solo, y yo he ido logrando 
cada vez más, como tú ya sabes, empiezo a pintar un cuadro recién 
cuando lo veo delante de mí. Entonces ya no es un experimento 
—el experimento viene antes— viene de dentro. Y fue en el año 
1950 en el que tuve vivencias interiores, que fueron muy trágicas.

¿En qué sentido?
Preguntar eso es un poco atrevido. Siempre hay nuevas desilusiones 
amorosas que pueden ser muy fuertes, pero que no se pueden pintar 
de modo figurativo. Me acuerdo de un cuadro pequeño que se vendió 
y que se llamaba La huida. Este fue la transición, donde se puede 
ver que lo que huye no es un hombre sino algo distinto, algo más 
profundo. Y, luego, vino la pintura abstracta.
Y lo esencial: el gran paso fue llegar de la imaginación preparatoria 
interior a la ejecución plástica. Tú sabes, por ejemplo, que el proceso 
de preparación de la Marcha fúnebre ha durado cinco años. En el año 
1980 estuve de paso en Zúrich camino a París —en París se estaba 
preparando en ese momento la Exposición de la Escuela de Artes 
Plásticas—, y vi en un afiche: Giulini4 viene con su orquesta, la de 
Los Ángeles, y dirige dos piezas: la Heroica de Beethoven y el Adagio 
de la Décima sinfonía de Mahler.

4	 Carlo María Giulini (1914-2005), músico, director de orquesta italiano.
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Me dije, ahora tengo que ir allí, y me permití el lujo de gastar setenta 
francos por una entrada. Pero valió la pena. Tenía que ver de nuevo 
a Giulini. Me acuerdo que después del concierto fui al camerino 
del artista. Allí se presentaron todos los notables de Zúrich. 
A todos los dejó plantados, abrió los brazos y me dijo: «Che bello». 
¡Qué lindo! Luego, escribió unas palabras a mi mujer.  
¡Ah, y la Heroica! Después me fui a comer —todavía veo todo tan 
claro ante mí— a un restaurante, Wienerwald, y el tema no me dejaba. 
Desde entonces empezó a trabajar en mí la imaginación, intenté hacer 
un dibujo; luego lo desestimé, lo puse de lado; luego, empecé de nuevo. 
Esto duró más de cinco años. Y en el año 1985 pinté el cuadro en 
dos días. Yo no quiero imponer nada a nadie, pero para mí este es el 
camino; así como para Dürckheim5 ha sido el camino hacia el interior, 
para mí, como artista, es este el camino hacia el interior. Acumular 
grandes fuerzas para algo que debe nacer. Pero el intento, que muchas 
veces solo es producto del azar, eso no; el azar llega en el momento de 
pintar, un «azar» que ya no es coincidencia, la action painting, pero la 
action painting de algo que ya está en la mente, que ya existe, y que se 
pinta de forma espontánea, que ya no se amplía. Por eso se pueden 
realizar trabajos grandes, excepto los muy grandes, sin necesidad de 
bocetos. No tiene sentido hacer bocetos que se amplían solamente. 
Es distinto con el fresco o el vitral: hay que concebirlos con mucho 
cuidado porque dependen de la estructura material con la que tienen 
que ser realizados. Aquí se requiere una elaboración detallada de la 
composición y de todo.

¿Cómo describes tu tipo de mosaico?
Es un mosaico-pintura con piedras, no es decorativa, no es una pintura 
trasladada a la piedra, sino una pintura realizada directamente con la 
piedra. Yo coloco las piedras directamente en el barro y pinto con ellas, 

5	 Karlfried von Dürckheim (1896-1988), diplomático, psicoterapeuta y maestro zen 
alemán.
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mientras que la otra técnica consiste en colocar las piedras al revés y 
pegarlas. Este tipo de mosaico lo aprendí en el Vaticano, donde las 
imágenes no se pintaban con piedra sino con vidrio. Ellos allá habían 
ido tan lejos que trabajaban con piezas minúsculas, del tamaño de 
puntas de fósforos. 
En el Vaticano, en la entrada de San Pedro, existen dos cuadros de 
Rafael. Si los ves de lejos crees que es pintura, pero todo está hecho 
con piedrecitas muy pequeñas, lo que es una aberración. Tuve largas 
discusiones con un padre, un alemán, que también fue político. 

¿Se puede discutir, si se trata aquí de arte o no?
Sí, pero de esta manera llegué a la técnica de pintar con las piedras, 
es una cosa muy bella. Esto puede ser increíblemente expresivo y con 
muchos efectos de color.  

¿Has seguido en la creación de los mosaicos a alguna tradición?
No, todo lo contrario.

Pero La Resurrección tiene referentes en otras resurrecciones…
¡Ah sí! En la forma de la composición. Eso sí, pero uno se vuelve cada 
vez más libre; ese mosaico ya es antiguo, de los años 1955-1957. 

III.	Relación con la universidad y la facultad

¿Al principio era fácil el trabajo en conjunto con las autoridades de la 
universidad?
Al principio fue difícil porque el programa de estudios era nuevo, la 
gente no lo conocía ni lo entendía bien. El comienzo fue así: el padre 
Dintilhac6 me dejó plena libertad. Luego vino el segundo rector, que 
estuvo en su cargo poco tiempo solamente, y no tuvo influencia. 
Luego vino el padre Vargas Ugarte, que también me dejó plena 

6	 Ver «Memorias», nota 19.
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libertad. Con él se podía trabajar muy bien. Después vino monseñor 
Tubino7, con quien trabajar fue muy difícil.

¿Por qué?
Porque era un santurrón. No había candidato para el puesto de 
rector. Cuando fue elegido era tan inseguro que si un decano se iba 
de vacaciones él asumía el puesto de decano para supervisarlo todo. 
Entonces tuvimos una época difícil bajo la influencia de la gente de 
Letras.

¿De qué gente de la Facultad de Letras?
Los que querían meter a su gente como profesores en la academia. 
Luego, en el año 1950, me fui al Congreso de Artistas Católicos a 
Roma y le escribí en 1952 que ya no volvería. Más tarde, a partir del 
año 1963, todo cambió.

¿Quién era rector?
Creo que fue el padre Mac Gregor8. Sí, Mac Gregor fue el rector. 
Luego vino Alberto Varillas como secretario general y todo de repente 
cambió. Éramos una Escuela solamente. Después se dio una ley por 
la que las universidades no podían tener escuelas. 

Eso fue después… 
A pesar de ello, continuamos otros cinco años como Escuela; después 
fuimos por fin «programa» en 1981 y de «programa» pasamos a ser 
«facultad» en 1984.

¿Notaste una intromisión en los asuntos de la Escuela?
En realidad todos han sido comprensivos, menos Tubino, como te dije. 
Con Mac Gregor se podía trabajar muy bien. El ingeniero Tola9 era 
rector cuando se hizo toda la reestructuración hacia los «programas». 

7	 Ver «Memorias», nota 71.
8	 Ver «Memorias», nota 62.
9	 Ver «Memorias», nota 72.
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Entonces se introdujeron todas las asignaturas teóricas que no 
habíamos tenido. Hubo muchas reuniones.

¿Con qué rector hubo la mejor colaboración?
Con el ingeniero Hugo Sarabia10. Él por fin entendió todo lo que 
queríamos.

¿Y la cooperación con los primeros profesores?
Bueno, todos ellos fueron exalumnos. Los primeros profesores fueron 
Fernando de Szyszlo, Anna Maccagno11, Julia Navarrete, ellos eran 
las columnas. Pero, como acabo de decir, el método es tan claro, tan 
seguro, que cualquiera lo puede seguir.

Y, ¿fueron aceptados la Escuela y el método en Lima?
Las exposiciones desde un principio fueron muy admiradas, porque 
eran una novedad, porque mostraban lo que nunca antes se había 
enseñado. También hoy se sigue admirando lo que se logra en el 
primer curso. Eso no lo ves en ninguna escuela, no existe en ninguna 
parte. Y al final, la independencia de los alumnos. Naturalmente que 
recibimos críticas de la Escuela de Bellas Artes, aunque yo nunca quise 
hacerle competencia.

¿Pero te hicieron la guerra?
Sí, también hoy todavía. Por eso me sorprendí tanto cuando el crítico 
Bernuy, de la Escuela de Bellas Artes, escribió aquella crítica sobre mí 
cuando cumplí ochenta años12. 

¿Cómo ves el futuro de la facultad?
Pues bien, yo espero que siga igual, que no pase nada. En lo referente a 
la metodología no veo riesgo alguno, porque el método es muy claro, 
muy simple, y actualmente se va perfeccionando. El año pasado no fui 

10	Ver «Memorias», nota 69.
11	Ver «Memorias», nota 58.
12	El artículo «Justo homenaje al Maestro», aparecido en El Comercio el 16 de noviembre 
de 1986.
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ni una sola vez a corregir a los estudiantes del primer ciclo, y los 
jóvenes profesores han continuado magníficamente. Al contrario, 
me han hecho propuestas de mejoramiento. Quién va a ser el nuevo 
decano y lo que va a hacer dependerá de si tienen suerte de encontrar 
a alguien que mantenga el espíritu humanista que yo introduje. Por 
el momento va a continuar, porque Anna Maccagno quedará como 
decana interina. Cuando nos deje, Dios verá. Pero creo que algo 
que ha durado más de un lustro no puede desaparecer así nomás.

¿Dónde estarían los peligros?
Que sea alguien que fuese autoritario, verticalista. O que al decano 
no lo quieran. Eso sería un peligro. O si fuera alguien que dejara 
marchar las cosas, que no tuviera iniciativa. Para ser un buen decano 
hay que tener iniciativa, hay que estar siempre presente, ser siempre 
conciliador, dar nuevas iniciativas y resolver todos los problemas de 
manera humana y no burocrática. 

¿Cómo se hace para evitar la mediocridad?
Sacando a la gente mediocre, siempre que se pueda, o educándola 
lentamente para que se vea forzada a mejorar.

Pero todo tiene sus límites…
Claro, nada es perfecto. Tampoco la facultad es perfecta. Pero dentro 
de lo humano es perfecta. Sobre todo, hay que ver que cada profesor 
que enseña allí lo haga con gusto y no por dinero. Eso se lo he dicho 
ayer a alguien, que me parece está muy pendiente del dinero. Y después 
se me ocurrió lo siguiente: «Sabes», le hubiera dicho, «en el momento 
en que yo enseño, me olvido totalmente de que me pagan por eso. 
Si no, sería infeliz». 
Sobre todo, no se debería actuar como lo hacen otros decanos, que 
solamente se encuentran en sus facultades entre la una y las tres de 
la tarde. El decano tiene que estar a disposición todo el día, vivir allí, 
aun si no puede venir. 
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¿Qué significa conciliador? ¿Combinar lo bueno con lo malo?
Conciliador, es decir, corrigiendo lentamente lo que está mal, sin 
rechazarlo ni tampoco admitirlo. Por eso he despedido a muchos 
profesores. Pero como ya dije, si la relación y el entendimiento entre 
decano y profesores son buenos, todo va bien.

IV.	 Literatura y música

¿Cuándo se inició tu relación con Hesse?13

Desde hace tiempo. Con Hermann Hesse, por otro lado, hay algo 
curioso. Se vive actualmente un renacimiento de Hesse. Hace algunos 
años, quizás diez, Hermann Hesse fue dejado de lado como último 
poeta romántico, hasta que la gente se dio cuenta de que su pensa-
miento es totalmente contemporáneo. Demian, Siddhartha, son obras 
que son sumamente humanas, especialmente cercanas a la juventud. 
Ahora todo está repleto de Hesse. Cuando estuve en Múnich en 1986 
constaté lo mismo. Ahora todavía leo a Hesse de buena gana porque 
es una persona sincera, ha sido una persona difícil, neurótica. Pero 
transformando su neurosis ha creado algo.

¿Existe otro escritor a quien tú equipararías con Hesse?
Goethe. Me encanta leer a Goethe, he leído la segunda parte del Fausto 
no sé cuántas veces. En su biografía, escrita por un francés, Goethe no 
viene descrito como príncipe de escritores, sino como un humanista. 
Yo creo que no hay hombre más humano que Goethe, que estaba 
continuamente enamorado, y que no escribió ni una sola poesía de 
amor sin saber exactamente para quién. No existe ningún poema de 
él que no fuera autobiográfico.

13	Hermann Hesse (1877-1962), escritor, poeta, novelista y pintor suizo de origen alemán, 
Premio Nobel de Literatura de 1946.
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¿Y cómo te ves a ti mismo con relación a Goethe?14

Ya lo decía. Hay personas como Goethe, que están por encima de su 
época, y que han vivido su vida en total independencia de todo lo 
que les rodeó. Goethe, en la época en que fue consejero de la Corte, 
fue capaz de concentrarse de tal forma que, cuando dictaba y dictaba, 
si lo interrumpían, salía afuera y, al volver, continuaba dictando con 
la misma palabra en la que se había quedado. Un hombre que tuvo 
una concentración increíble. Y lo más curioso es que él valoró mucho 
más sus ensayos que sus poesías. En el caso de Goethe, así como en el 
de Hesse, lo que me atrae tanto es lo humano sin reserva.

Con altos y bajos…
Así es. Esos no son, pues, escritores, son más que poetas, son creadores.

Freud15 tenía la idea de que pasados los cuarenta años podía morir en 
cualquier momento. ¿Has tenido una fase semejante?
No. Freud también fue un neurótico, ¡terrible! No tenía apoyo 
porque no tenía fe, a diferencia de Jung. Sobre la muerte se puede 
pensar de distinta manera. 
¿Has leído alguna vez la biografía de Bruckner?16 Estremecedor. Pero 
más todavía la de Schubert. Lo más triste que se puede imaginar de 
una vida. El librito sobre Schubert (Editorial Rororo) está muy bien 
escrito. Lo hemos leído con tu madre. No podíamos parar de leer, era 
tan atractivo, terriblemente triste cómo murió, terrible.

¿No por la enfermedad?
¿Enfermedad? Él tuvo sífilis. Una de sus últimas obras fue el Quinteto 
para cuerdas, una de mis piezas favoritas de Schubert, al igual que el 
Quinteto de Bruckner. Existe una grabación del Cuarteto Amadeus, 
y que ya no se consigue. Tengo un disco, que está rayado por un lado. 

14	Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), escritor y poeta alemán, funcionario de 
la Corte de Weimar.
15	Sigmund Freud (1856-1939), médico y neurólogo austriaco, creador del psicoanálisis.
16	Anton Bruckner (1824-1896), compositor y organista austriaco.
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Tengo otras tres versiones, pero no las puedo escuchar, las interpre-
taciones son muy confusas, mientras que la del Cuarteto Amadeus 
es muy transparente. Conocí personalmente a dos grandes solistas 
que fueron Pierre Fournier, el chelista, y Hans Richter-Haaser, 
pianista. ¿Has escuchado alguna vez a Furtwängler?17 Grandioso. 
¿Has leído recortes de periódico acerca del septuagésimo quinto 
cumpleaños de Giulini? ¿No? Están con las partituras. Allí se lee: 
«No se puede enseñar a dirigir, uno es director o no lo es». Allí pone 
que Furtwängler dirigía constantemente con imprecisiones, pero que 
dirigía maravillosamente. Y aquel cómico americano, Danny Kaye, 
que representaba a un director, llevaba la batuta maravillosamente, 
pero no dirigía. 

V.	 Sobre el carácter: el horóscopo

¿Cómo describirías tu carácter?
¿Has leído alguna vez mi horóscopo?18  

No…
Tienes que leerlo. Es increíble. Yo me mandé hacer un horóscopo en el 
año 1929, antes de casarme. Le di mis datos por teléfono a un señor, 
nada más. Él escribió seis largas páginas. Hace poco lo encontré de 
nuevo. Es increíble, increíble. Tan exacto… 
¿Cómo puede uno hacer una apreciación de sí mismo? Creo ser una 
persona muy introvertida. Esto ya significa que me es imposible 
trabajar cuando alguien más se encuentra en la misma habitación; 
ni siquiera si alguien está en la habitación contigua. Si viene un 
gasfitero a mi taller, tengo que esperar hasta que se vaya antes de poder 
trabajar. Tengo que estar absolutamente solo. 

17	Wilhelm Furtwängler (1886-1954), director de orquesta y compositor alemán.
18	Ver «Memorias».
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Y además —así lo creo, por lo menos— yo me tengo por una persona 
conciliadora, que no agrede a nadie. Sobre todo, intento considerar 
a toda persona por lo que vale en su dignidad, ya sea un obrero 
o una secretaria. Desde el inicio lo estimo como un ser humano. 
No me interesan las jerarquías. Lo humano debe estar siempre en 
primera línea. Lo mismo en relación a los alumnos. De antemano 
siento simpatía por ellos, supongo que todo lo que hacen lo hacen 
con la mejor voluntad. No diría nunca: «¡Qué me has hecho!», pues 
personalmente no me han hecho nada. Esto lo aprendí, porque siempre 
veo todo lo que viene de fuera. 

¿Has observado en ti una evolución en tu carácter? 
Sí, seguro. De ser un niño muy tímido, retraído, indefenso, llegué a ser 
una persona que conoce su valor y que a través de este reconocimiento 
se siente libre, que puede decir las cosas libremente. Al principio era 
inseguro en muchos aspectos, inclusive mientras daba mis cursos, ¿no? 
Estaba inseguro sobre lo acertado de mis pensamientos, y me dirigía a 
personas que sabían más que yo para sentirme seguro antes de hablar. 
Inclusive ahora todavía. 
Después de escuchar las Canciones serias de Brahms he incluido algo 
nuevo en el curso. Ahí encontré un pasaje maravilloso de una carta de 
San Pablo19, una imagen, una imagen mística que quería introducir. 
Entonces pregunté al padre José Luis Rouillón20, S.J., si lo que yo 
pensaba no era una herejía, o si estaba bien. A él le encantó. Además, 
dijo que ya un místico por el año 1000 lo había dicho. ¿Conoces las 
Canciones serias de Brahms? Y ahora, al final de mi vida, eso ya no 
es difícil: encontré una cita de Planck21 que también introduje en el 
libro de las memorias. 

19	San Pablo, Carta I, Cor. 13.12.
20	José Luis Rouillón Arróspide, jesuita, humanista, crítico y realizador cinematográfico 
fallecido el año 2001.
21	Max Planck (1958-1947), físico alemán, fundador de la física cuántica, Premio Nobel 
de Física de 1918.
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Pero creo que lo que dice el horóscopo no es cierto: «Su vida familiar 
no se puede considerar muy feliz a causa de la atmósfera cargada de 
contradicciones y su actividad sin descanso, que perturban su vida 
profesional».
Sí, es cierto, es cierto, me he ido retirando cada vez más, por esa razón, 
por la discrepancia e incomprensión de mi esposa. He vivido mi vida 
interior más solitariamente. ¿Entiendes? También eso puede ser algo 
positivo. Esto es muy cierto. Mira: en el desarrollo de cada ser humano 
que se encuentra, que se encuentra en el amor, como dice Goethe: 
«el amor es algo ideal, el matrimonio algo concreto. Nunca he conocido 
a nadie que, confundiendo el uno con el otro, fuera feliz». Del amor 
que se puede vivir debe surgir algo distinto. Y allí se reconocen 
las discrepancias mucho más tarde. Tienen que ser solucionadas 
favorablemente. 

Y en el ámbito de la vida familiar, ¿de qué manera te has preocupado por 
tus hijos, cómo fuiste para con ellos?
Mira, durante la semana yo no estaba. Mientras los niños eran 
pequeños salíamos en auto todos los sábados y todos los domingos, 
hacíamos paseos, íbamos de excursión. Salíamos todos los días 
festivos. Luego, más tarde, cuando fueron mayores, cuando yo tenía 
mucho que hacer, tuve que emplear los sábados y domingos para 
pintar, porque durante la semana no tenía tiempo. Pero la familia 
ya se había acostumbrado. Yo había hecho un arreglo con mi esposa, 
como en un pequeño Estado: ella era la ministra del Interior, y yo 
el ministro de Relaciones Exteriores. Yo decidía o seguía las grandes 
determinaciones: viajes, cambios de domicilio, etcétera; y ella se 
encargaba de la educación de los niños, en conformidad conmigo, a 
qué colegios iban, etcétera.

¿Siempre ella estaba de acuerdo?
Sí, absolutamente. 
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Eso es cierto, eso dice el horóscopo: «las luchas, que hacen sentir su profesión 
como su verdadera patria…».
Eso es lo que te dije. Esas luchas ya las tuve en casa. Las contradicciones 
con la vida burguesa. Y, después, con mi esposa; en la vida burguesa 
que también tenía que vivir, he sentido más fuertemente que mi patria 
está en el taller. Todo lo demás, lo que tenía que hacer, lo he hecho 
—como se diría en francés— à contre coeur.
Tenía que resolver todo lo que se tenía que resolver, tenía que comprar 
muebles, tenía que hacer todo tipo de cosas... no lo hice con agrado, no 
compré muebles por los muebles mismos, sino porque eran necesarios. 
Lo único donde estaba toda mi alma residía en el atelier.
Creo que es muy importante que un artista lo comprenda a tiempo. 
Que no se pierda en las cosas exteriores que lo circundan; que 
no se acomode plácidamente, como el buen burgués, diciéndose:  
«me siento, tomo mi aperitivo y estoy contento», sino que esté 
motivado interiormente siempre. 

¿Pero, un cierto grado de éxito tiene que haber?
Eso es otra cosa: es la tercera parte. La primera es crear, la segunda es la 
familia, la tercera es el éxito. El éxito es entrar al ámbito público, es 
defender lo que se ha producido. Pero yo nunca he sacado a alguien 
de su puesto para tener éxito, o he corrido detrás de un cargo.
Pero se tienen que hacer exposiciones, no solo pintar, pintar y pintar, 
y guardar sentimentalmente las cosas en un cajón, como lo hacen 
muchos jóvenes. Alguien que tiene talento y hubiera podido lograr 
algo es Américo Tissoc. Pero se encerró en Ollantaytambo, se volvió 
sentimental y dejó de avanzar. Tú lo has visto. Un hombre de mucho 
talento. 

¿Qué consejos entonces le darías a una persona con vocación artística?
Creo que si un artista quiere llevar una vida feliz, tiene que llevar su 
vida sobre dos carriles: por una parte, la vida familiar y, por otra, la vida 
para el arte. Y las dos vías no deben tocarse, y cuanto menos se toquen, 
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creo, tanto mejor. No creo que el gusto de la mujer o de los hijos 
deba tener influencia sobre el trabajo del artista. Por otro lado, el 
artista siempre debe recordar que es un ser humano normal y no un 
ser superior, y un ciudadano normal, y por eso mi vida discurrió así: 
tuve una vida familiar y una vida de artista. Es difícil para la familia 
superar al principio esta situación, pero yo le dije a mi mujer que mi 
jornada laboral tenía que ser continua, sin interrupciones. No puedo 
decir, como un funcionario, yo trabajo de ocho a doce, luego voy a 
casa a comer y después regreso a mi estudio a trabajar. Y, sobre todo, 
no por no ser un pedagogo de profesión, sino un artista independiente, 
que tiene todo el día a disposición para su trabajo. Así repartía el 
día de tal forma que por la mañana salía de casa, entre las siete y las 
siete y media, después del desayuno, decía: «a las siete de la noche 
estaré de regreso». Y esto lo he mantenido a lo largo de mi vida. Y mi 
esposa solamente venía al estudio cuando la invitaba, a veces después 
de cuatro o cinco semanas, para enseñarle, «mira lo que he hecho». 
Habría sido insoportable si hubiera venido todos los días. Me acuerdo 
de una anécdota de Degas, quien dijo por qué motivo no se había 
casado. Dijo que para él habría sido insoportable si su esposa estuviera 
parada detrás de él y dijera: «Edgar, que bonito cuadro has pintado». 
Yo aconsejaría a toda persona joven, especialmente a las mujeres, 
separar la vida conyugal de la vida artística, pero por las buenas y no 
por las malas; igualmente, la vida entre las generaciones; por ejemplo, 
entre padre e hijo. Rilke escribe muy bien sobre esto, sobre cómo se 
pueden evitar estas dificultades, porque sabemos que la otra generación 
nos ama, como también nosotros la amamos, conscientes al mismo 
tiempo de que no nos pueden seguir, ¿no es así? Nadie puede seguir al 
artista en su ámbito, donde crea. Nadie puede pedir que el otro tenga 
comprensión para ello, ni pedir que le dé consejos, sino saber que es 
una vida totalmente aparte. Así sería la relación entre matrimonio y 
arte, vida profana y artística.
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Esto no lo dices de forma peyorativa…  
No, de ninguna manera. Solamente así se comprende con acierto 
que todo artista, todo joven artista, debe saber que él no es un super-
hombre, que no puede dejar a un lado a su familia y decir: «no puedo 
ocuparme de ella». Por otro lado, todo lo que hará será «de mala 
gana». Yo he sido, en cierto modo, un esposo desagradable, porque 
no me preocupaba por amoblar el departamento, ni por el jardín; 
sencillamente no podía, no tenía imaginación para todo eso. Hay gente 
que es totalmente diferente.

Dice el horóscopo: «La problemática repercute especialmente en el ámbito 
erótico y consiste en la discrepancia eterna entre el deseo impulsivo idealista 
y su consiguiente realización». 
El erotismo ha jugado en mi vida un gran papel, y creo que el 
erotismo tiene una gran importancia en la creación. Parto de esta 
hermosa frase de Hesse: «Al principio de todo arte está el amor». 
Esto es verdaderamente cierto. En mí sucedió con frecuencia así: 
que la realización del amor no era una realización si no se plasmaba 
en lo artístico. ¿Entiendes lo que digo? Todo estaba dirigido hacia 
esto, pero sin el erotismo, sin amor, no hubiera sido posible. Que un 
hombre en sus 86 años de vida no haya sido siempre un esposo fiel, 
es lógico y necesario. Sin embargo, eso no debe llevar a la decadencia, 
de modo que la actividad creadora sufra. Si el erotismo, el amor a otro 
ser humano, no conduce a la creación, a la imaginación plástica, es 
malo. Entonces hay que cortarlo de raíz 

¿Erotismo no es sexualidad?
No, ¡no! Mira, creo que —y Platón lo ha dicho, pero no lo he leído 
en él— hay dos pequeños dioses: el Eros y el Daimón. El Eros no es 
la sexualidad y el Daimón no es el demonio, sino que ambos son los 
elementos creadores que tiene el hombre dentro de sí. Sin ambos, 
no hay nada; sin esos dos elementos el hombre no puede crear. Pero 
el Eros es amor en el sentido de la sublimación de la sexualidad.  
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El amor sublima la sexualidad. Y debo decirte que nunca he podido 
amar en mi vida a alguien sin el Eros. No hubiera podido amar a nadie 
sin haber tenido la necesidad de amar, de amar desde la sexualidad. 
Quien sabe, pero parece un poco ridículo si escucho a otras personas, 
¿no es cierto? Y nunca he estado en un prostíbulo. No hubiera podido 
hacer nada allí. Me acuerdo que una vez en París, solo una vez, invité 
a una prostituta para hablar con ella, para conversar. Sería incapaz de 
amar así. Pero si está Eros presente, entonces, mucho.

¿Cómo fue tu educación sexual?
No tuve ninguna. Tuve que buscarme todo yo mismo y estoy contento. 
Era nuestra época, que fue totalmente diferente, más bella. Disculpa, 
quizás me equivoque, pero en mi opinión era más bella, porque todo 
se desarrollaba dentro del misterio; no todo era tan banal. No se 
explicaba tanto: «hacen esto y esto... y esto». Era misterioso. Ustedes 
lo llaman hipocresía, pero no lo es. Hay una gran diferencia entre 
esto y la hipocresía.         
Pero lo misterioso es absolutamente bello. Goethe, cuando finalmente 
se casó con la Vulpius —que vivía en la casita del jardín detrás de 
la casa—, mantuvo la casita porque él decía: «¿Qué es el amor sin 
misterio?». ¿Entiendes lo que quiero decir? Y eso es bello.

¿Tú te refieres a que lo oculto tiene algo atractivo?
Absolutamente, cien por ciento. Igualmente, como en el arte, ¿no? 
Lo oculto, lo que adviene de repente, lo que no se sabe de dónde 
viene, a dónde va. En el inconsciente está la creación, en lo no deseado 
conscientemente, en la aparición repentina.





Anexos





EL ARTE SACRO1

El arte sacro ordena el mundo en función de su último sentido. Si el arte 
es, como escribe Huyghs, «un medio de comunicarnos con lo que nos 
rodea, como una respiración del alma», el arte sacro abre esta comunicación 
a la trascendencia con el Ser «en el que vivimos, nos movemos y somos», 
que no solo nos rodea, sino que nos penetra y nos sostiene en el ser;  
el arte sacro nos hace respirar, como dicen los místicos, a Dios. Devuelve 
a la creación herida su capacidad de cántico, suelta las corrientes del gozo, 
frenadas por las criaturas, para que entonen el canto de los tres jóvenes en 
el horno de Babilonia: «Sol y luna, lluvia y rocío, fuego y calor, rocíos y 
escarchas, alaben al Señor». En definitiva, crea el espacio de la liturgia, el 
ámbito de la oración, del silencio y de la alabanza.

Adolfo Winernitz es un caso único de realización del arte sacro en 
nuestra época. Sus vitrales crean en muchas iglesias de América Latina, 
Estados Unidos de Norteamérica y Europa el espacio sagrado de la liturgia. 
Los vitrales son, tanto en la arquitectura sin muros de la Edad Media 
como nuevamente en la actual, parte integrante de las masas y dadores 
de sentido. En el espacio, que recortan o cobijan los muros, establecen 
una relación luminosa con el exterior, unas formas expresivas con o 
sin figuración y un clima interior que introduce en la oración personal  

1	 Texto del padre José Luis Rouillón, S.J.
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o en el gesto comunitario de la liturgia. Winternitz vive la gestación de 
las formas y colores de sus vitrales en su propia soledad, realizando en 
sí mismo la verdad de San Pablo: cada cristiano es templo del Espíritu 
Santo. Los vitrales de Winternitz son primero una realidad interior, parte 
integrante de su propia vida; cuando se vierten en bocetos, pasan de su 
realidad personal a su proyección social. En cierto sentido, las iglesias 
marcadas por sus vitrales son una gigantesca difusión de su vida íntima, 
como la cristalización de su experiencia de Dios.



EL APOSTOLADO DEL ARTE INTEGRAL (HOMENAJE)1

La figura de Adolfo Winternitz evoca en muchos solo al maestro y 
vitralista y olvida al artista integral. Ciertamente. Winternitz dedicó 
más de cincuenta años a la enseñanza del arte en la Faculta de Arte de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Paralelamente estaba su trabajo 
artístico, que nunca dejó.

La muestra de dibujos que se exhibe actualmente en la Galería 
del Centro Cultual de la PUCP nos da en pocos ejemplos una visión 
panorámica del desarrollo artístico de Winternitz. Empieza el recorrido 
con un autorretrato a lápiz de 1921, que, aunque hecho antes de ingresar 
a la academia, ya muestra algunos rasgos del artista maduro; es decir, un 
trazo seguro, la voluntad de definir la forma plástica y el interés por el 
claroscuro.

Ejemplos autobiográficos son los dibujos relacionados con la muerte 
de la madre y del padre; el dibujo de la esposa Hannah (pianista), padre 
e hija (Clara); y los dibujos en tinta y pincel del Valle Sagrado (1945).  
La vida familiar del artista o sus viajes son motivación directa para los 
temas trabajados en dibujo o pintura.

1	 Texto de Michael Perko preparado para la exposición póstuma de los dibujos de Adolfo 
Winternitz, su abuelo, realizada en 1997 en el Centro Cultural de la PUCP. 
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El retrato que a Winternitz interesó casi hasta el final de su vida lo 
trabaja en las técnicas del carbón, la acuarela o el pastel. Con los encargos 
de mosaicos y vitrales, la temática en su pintura cambia y se interioriza.

Podemos definir a grosso modo estos cambios en su lenguaje, hasta los 
años 1956-1957, como el desarrollo de una idea dentro de la figuración, 
donde los personajes van perdiendo su materialidad a la vez que son 
trabajados con más empaste y un cromatismo exaltado. La materialidad 
de sus vitrales es consecuencia directa de este camino. A partir de esos años 
Winternitz empieza a trabajar en forma abstracta y ese descubrimiento le 
posibilita expresar vivencias y sensaciones personales intensas y oscuras.

La década del sesenta es la época de los grandes vitrales. 
Consecuentemente, se conservan pocos dibujos, ya que los bocetos de 
vitrales Winternitz los realizo directamente en témpera, sin un dibujo 
previo. Alrededor de 1974 surgen los primeros claroscuros en bolígrafo 
negro: inicialmente las manchas de grises, formadas por un tramado fino de 
pequeños trazos, evocan algún personaje frente a la luz o una determinada 
atmósfera de paisaje. El desarrollo en el claroscuro pasa por diversas etapas 
paralelas a su pintura y los últimos dibujos muestran formas más definidas 
en el espacio, que se entretejen alrededor de la luz, pero dejando parte del 
papel circundante sin afectar.

De los años 1989 a 1992 se conservan pocos dibujos. Todo el trabajo 
pictórico se gestaba interiormente y nacía en pocas sesiones. No había 
la necesidad del dibujo como apunte previo para la pintura y por la 
enfermedad también poco tiempo. Estas escasas hojas de bocetos contienen 
apuntes en lápiz o plumón negro de composiciones imaginadas, incluyendo 
la descripción de colores y en ocasiones el cálculo de las dimensiones.

El dibujo como herramienta para esbozar, precisar, equivocarse, 
permite conocer directamente los intrincados y espontáneos caminos que 
la mente recorre cuando crea. La muestra de dibujos quiere contribuir 
no solo a tener una visión más amplia del trabajo de Winternitz, sino a 
afirmar también la necesidad de una educación vocacional y visual seria.



UN RECUERDO PERSONAL Y ALGUNAS CONSIDERACIONES1

No sin cierto temblor me doy cuenta, a raíz de este homenaje a Adolfo 
Winternitz, que han transcurrido más de veinticinco años desde aquella 
noche de mayo de 1944 en que Jorge Piqueras, José Bresciani y yo nos 
presentamos en la Academia de Arte —como entonces se llamaba— de la 
Universidad Católica, para seguir un curso vespertino de dibujo.

Estoy seguro de que para ellos, como lo es para mí, aquel fue en día 
importante porque entramos —irremediablemente, en el caso de Piqueras 
y en el mío— en el mundo del arte que antes habíamos practicado en una 
forma privada, anárquica y casi clandestina.

La enseñanza —en el profundo sentido de la palabra— que con 
sus consejos o simplemente con su forma de vida nos diera entonces 
Adolfo Winternitz nos ayudó decisivamente a encontrar nuestro propio 
camino para intentar, vanamente, resolverlo. Podría hablar de sus clases 
de apreciación del arte; sus traducciones al español de las cartas de Rilke 
antes de que llegara a Lima la primera edición, hecha en la Argentina; 
o de las tardes de los domingos en que asistíamos a su taller de la calle  

1	 Discurso pronunciado por Fernando de Szyszlo con motivo de la exposición realizada 
en el Museo de Arte de Lima, en el año 1969, por los treinta años de la Escuela de Arte 
de la PUCP. En dicha ocasión se expusieron vitrales y cartones para vitrales. Parte del 
discurso aparece como texto con el título con que lo reproducimos acá en: De Szyszlo, 
Fernando (1977). Revista de la Universidad Católica, nueva serie (1), 159.
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Los Álamos, en San Isidro, a largas sesiones de música grabada y discusión 
sobre lo escuchado, tardes que frecuentaban también César Arróspide, 
Enrique Iturriaga, Paco Pinilla (a las que alguna vez llevé los interminables 
discos de la Séptima de Bruckner en 78 rpm). 

Me disuade el hecho de que estos recuerdos podrían carecer de interés 
para quienes no los vivieron. Pero aprendimos algo que, desgraciadamente, 
no es común en la enseñanza artística en el mundo actual: aprendimos 
que la pintura no es una profesión, sino «una manera de vivir», que la 
meta final del pintor no es hacer un cuadro, que el cuadro es solamente 
el subproducto, el testimonio, el despojo de la batalla por expresarse, por 
comunicar, por emplear la pintura como lo que es: un lenguaje, lugar de 
encuentro de lo inefable con la materia. (Dice en alguna parte Octavio Paz 
que el «fin de la actividad artística no es la obra sino la libertad. La obra es 
el camino y nada más»).

En la medida en que todo artista expresa, conscientemente o no, esta 
relación con el universo, con el destino, en suma, con la muerte, todo arte, 
si no es religioso, por lo menos trabaja, actúa sobre un terreno vecino, sobre 
una zona similar o fronteriza. Pero Adolfo Winternitz ha intentado en su 
obra, con inusitada gravedad, intensidad y concentración, una empresa 
poco común nuestra época, como es la de ir un paso más allá y tratar de 
crear un arte dedicado totalmente, en forma y contenido, a la expresión 
de un sentimiento religioso definido.

Su obra de vitralista, que no vacilo en colocar al lado de los mejores 
ejemplos que nuestro tiempo ha producido, está llena de fuerza, 
originalidad y belleza, y emana de ella un austero y misterioso sentimiento 
que nace de la pintura misma cuando, como es el caso, la forma no es un 
ejercicio visual ni un juego, sino que está habitada por el contenido que 
nos habla incesantemente.



ARTE, DISEÑO E INDUSTRIA1

En la reglamentación de la nueva Ley de Educación pueden ser interesantes 
algunas acotaciones en el campo de la enseñanza de pintura, pues creo que 
hay algunos conceptos contemporáneos que merecen tomarse en cuenta 
al reestructurar los programas de Bellas Artes.

En el Perú, mejor dicho en Lima, porque las escuelas de arte que he 
tenido la oportunidad de conocer en el interior no merecen en absoluto 
el nombre de tales, la enseñanza de pintura ha quedado en los conceptos 
que prevalecían en la época de su iniciación y que estaban copiados de 
los programas de las escuelas de bellas artes europeas de fines del siglo 
pasado y comienzos de este. Conceptos que se podrían resumir en una 
frase como esta: «entre los alumnos que siguen el curso hay algunos 
que tienen verdadero talento, la función de la enseñanza es proveer 
a esos alumnos con los elementos para que ese talento se desarrolle 
y fructifique». Esta idea, que teóricamente puede parecer sensata, 
produce unos resultados desastrosos y completamente divorciados de 
la realidad de un país subdesarrollado y con necesidades apremiantes. 
Trataré brevemente de demostrar por qué.

1	 Texto escrito por Fernando de Szyszlo, aparecido en El Dominical, suplemento del 
diario El Comercio, el 17 de setiembre de 1972. 
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Cualquier persona vinculada al mundo de la pintura en el Perú 
estará de acuerdo en que el número de pintores dignos de interés que 
aparecen en la plástica peruana se puede estimar de manera conservadora 
en diez pintores en una década; o sea que se podría decir, sin exagerar 
demasiado en un sentido o en el otro, que en el Perú sale un pintor por 
año. Siguiendo este raciocinio se pueden sumar, para calcular el costo de 
la producción de un pintor, los presupuestos de los centros destinados 
a la enseñanza de pintura, públicos y privados, lo que daría una suma de 
x millones de soles. Si esta suma la dividimos entre el número de pintores 
producidos (en este caso, uno), el resultado sería que en el Perú gastamos 
x millones de soles al año para producir un pintor. Cualquiera que sea 
el caso, el valor que tiene esta cifra x es exorbitante y absurda (lo es por 
razones diferentes, pero todas importantes).

La enseñanza de bellas artes en el Perú está destinada exclusivamente a 
la formación de pintores, escultores y, ocasionalmente, grabadores.  
A los pintores se les enseña modelado en barro para una posible fundición 
en metal, yeso, talla en piedra o madera y, ocasionalmente, soldadura. 
Cuando existe la especialidad de grabado, se enseñan las técnicas conocidas 
(xilografía, litografía, aguafuerte, aguatinta, etcétera). Después de por lo 
menos seis años de estudios, los alumnos salen recibidos de pintores 
o escultores con un título que los capacita para enseñar en colegios. 
Si no demuestra al cabo de este entrenamiento unas dotes especiales, 
que como he mencionado antes son raras e imprevisibles al comienzo, el 
alumno añadirá a la grave frustración de haber seguido una carrera para 
la cual la realidad le demuestra que no sirve, la de no estar realmente 
preparado para ninguna otra cosa. 

De otro lado, consideramos el asunto desde un punto de vista social.  
Es inevitable que el nuevo enfoque de la realidad peruana debe traer, a mayor 
o menor velocidad, una progresiva industrialización del país. Este desarrollo 
industrial producirá o deberá producir una industria que sea no solamente 
peruana en sus materiales y en sus técnicas, sino también en su diseño;  
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sin embargo, hasta el día de hoy la enseñanza de diseño industrial 
o de toda la enorme rama de artes aplicadas es en el Perú casi inexistente 
y, salvo contadas excepciones, no solamente no se dictan cursos sobre 
estas disciplinas, sino que es difícil encontrar alguien que conozca 
profesionalmente la materia.

La conclusión a la que quiero llegar es evidente y es la misma a la que 
llegaron las escuelas de arte de las universidades de los países desarrollados 
hace muchos años: las artes de creación plástica (pintura y escultura) solo 
pueden ser llevadas como especialidad para título por alumnos que, al 
segundo año de estudios comunes, hayan demostrado dotes muy especiales 
comprobadas por sus notas, que han de ser sobresalientes. Las vocaciones 
de los otros alumnos deben ser canalizadas hacia disciplinas de arte aplicado 
y diseño en el enorme horizonte que abarcan; ello evitará, de una parte, la 
frustración de individuos que pueden ser valiosos en las ramas que elijan y, 
simultáneamente, se contribuirá a la formación de técnicos cuya existencia 
será capital para un verdadero desarrollo industrial. (Tengo entendido que 
la industria textil —una de las más antiguas y desarrolladas en el país— 
produce muchas telas completamente nacionales cuyo diseño, hasta el día 
de hoy, es la mayoría de veces lo único importado).

Desgraciadamente en estas tareas la improvisación es imposible, no 
se pueden crear las nuevas escuelas de arte y diseño de un día a otro. 
Pensemos que, aun si se proveyera a las escuelas —públicas y privadas— 
con presupuestos suficientes, no se podría encontrar en el Perú sino dos 
o tres personas que pudieran dictar algunos de los numerosos cursos 
que serían necesarios para el currículum; sería preciso, entonces, enviar 
al exterior un grupo de alumnos recién egresados e interesados a que 
siguieran cursos ellos a su vez para poder estructurar todo un programa. 
Al inicio será inevitable la contratación en el exterior de los profesores 
de los cursos básicos de cada especialidad.
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Creo que la reforma de la enseñanza de las escuelas de arte es un paso 
que se ha hecho necesario desde hace largos años. La reglamentación de 
la nueva Ley de Educación debe contemplar esta situación y tomar las 
medidas necesarias para enfocar con criterio contemporáneo un asunto 
que afecta, de un lado, a un numeroso grupo de alumnos; y, de otro, fuertes 
inversiones; y que finalmente puede ser un factor importante y necesario 
para el desarrollo de la industria peruana. 



BIOGRAFÍA

1906
Adolfo Cristóbal Winternitz (inscrito como Adolf Gustav W. en los registros, 
ver año 1939) nace en Viena el 20 de octubre. Su padre Gustav era de 
Bohemia, su madre Clara Zerline Wurmser de Mannheim, Alemania. 
Él se cría junto a su hermana Gertrud, cuatro años mayor, en el seno de 
una acomodada familia burguesa de origen judío. Va primero a una escuela 
experimental en Kahlenberg (Viena) y luego pasa a la Escuela Evangélica 
de Viena (Karlsplatz). Cuando allí aparecen dificultades de aprendizaje 
en clase, su padre le proporciona un tutor en casa (cuarto de secundaria). 
Desde muy temprana edad aprende a tocar el violín, y gracias a su gran talento 
hace grandes progresos. Además, dibuja apasionadamente escenas medievales 
(de caballería) y caballos al natural. Su padre le manda donde un retratista 
académico (debiendo olvidar luego todo).

1921-1928
A la edad de quince entra en la Academia de Bellas Artes de Viena, siendo 
inusitadamente joven. Durante una estadía veraniega en el Zillertal 
(Tirol, Austria), el entonces rector de la Academia de Bellas Artes, el escultor 
Joseph Müllner, reconoce el extraordinario talento del joven Winternitz y 
recomienda a su padre que lo exima de la escuela y lo mande a la academia. 
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Hace carrera académica hasta 1929 en la clase del joven profesor Karl Sterrer, 
donde estudia pintura, escultura y grabado y es introducido a la filosofía de 
Chuang Tzu, de Rilke y del Bauhaus. Las fuertes críticas al principio lo 
deprimen considerablemente. Deja el violín por algunos años.

Su padre le facilita a él y a su amigo, el pintor y dibujante Hans Fronius, 
diversos viajes de estudio a Alemania, Noruega, Dinamarca, Italia, Suiza y 
Suecia.

En el año 1927 conoce en Bad Ischl a su futura esposa, Hannah Pollak, 
concertista de piano. Con ella y otros músicos profesionales comparte su 
gran afición por la música clásica tocando regularmente música de cámara.

1929
Después de los años académicos y siguiendo el consejo de su profesor, sale 
del ambiente burgués de Viena y va por tres meses, en invierno, a Venecia, 
acompañado por su amigo, el pintor Günther Baszel. Italia lo entusiasma. 
Muerte de su madre, hecho que lo influencia grandemente.

1930
Vive en Florencia. Pinta paisajes de Toscana y vistas de Florencia, y durante 
sus vacaciones en Austria pinta además retratos y composiciones figurativas.

1931
Matrimonio en Viena y traslado a Florencia.

Muerte del padre.

Los cuadros de esta época reproducen la luz y la transparencia de los colores 
de Italia.

1932
Primera exposición individual en Florencia, en el Palazzo Ferroni: paisajes, 
escenas familiares y retratos.

Nace su primera hija, Clara Dorothea.
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1934
Traslado a Roma. Sus paisajes reproducen el nuevo ambiente del centro de 
Italia.
Exposiciones en Roma, Viena (Neue Galerie) y Milán (Carlo Carrà escribe 
la crítica sobre sus pinturas).
Visita Palermo y queda fascinado con los mosaicos bizantinos, que lo 
influencian.
La idea de sus paisajes: buscar la geometría del espacio paisajístico y urbano; 
es decir, transmitir la estructura oculta. Trabaja con colores transparentes y 
tenues.

Nace su segunda hija, María Elena.

1935-1938
Exposiciones en Venecia, Florencia y Roma.
Su cuñada, Susana C. Polac (registrada como Susanne M. Pollak), se traslada 
a Roma donde la familia Winternitz después de la muerte de su propio padre.
Sterrer llega a Roma y lo introduce al Taller de Mosaico del Vaticano. 
Aquí realiza el mosaico Anunciación para la Capilla de las Religiosas 
Alemanas en Roma.
Winternitz y su familia se convierten al catolicismo. Adopta el nombre 
Christoph en lugar de Gustav, y se llama más adelante Adolfo Cristóbal 
Winternitz.
Realiza obras en formato grande, retratos de familia y, más tarde, pinturas 
de contenido religioso. 
Conoce al prelado Celso Costantini, entonces director de Propaganda Fide, 
quien inaugura en la galería La Barcaccia su exposición Arte Sacra con los 
primeros motivos religiosos (bizantinismo en las figuras).
Nacimiento de su hijo Cristóbal Andrés.

1939
Emigración a Lima, Perú, siguiendo el consejo de monseñor Costantini, 
quien le previene del inminente estallido de la guerra y le informa acerca  
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de una academia de arte en Lima, donde Winternitz podría enseñar, pero 
que nunca existió como tal. Durante el viaje de Génova al Callao, Winternitz 
desarrolla un nuevo método para la enseñanza del arte, que será la base de 
su futura academia en Lima.

Conoce al nuncio monseñor Fernando Cento y al reconocido intelectual 
Víctor Andrés Belaunde, quien lo presenta al rector de la Universidad 
Católica, padre Jorge Dintilhac.

Se abstiene de pintar paisajes durante este tiempo: prefiere primero asimilar 
interiormente el ambiente, con la diversidad de los paisajes costeño, serrano 
y selvático; le impresiona sobre todo el paisaje serrano. Esta renuncia la 
entiende como una decisión positiva que lo llevó a un desarrollo inesperado.

Exposición en la sala Entre Nous, Lima.

Dicta su primer cursillo (de agosto a diciembre) en el local del Centro de 
Estudiantes de la Universidad Católica, cuyo éxito convence al rector para 
apoyar la creación de la academia.

1940
Funda y dirige la Academia de Arte Católico con el apoyo de la Iglesia 
Católica, del movimiento Acción Católica y de las autoridades de la 
Universidad Católica.

Susana Polac es una de las primeras alumnas y luego será profesora de la 
academia.

Se dedica a la restauración de cuadros y al montaje de exposiciones 
(Exposición Amazónica, Exposición de Industria, Exposición Panamericana 
de Arquitectura).

Conoce al crítico de arte Carlos Raygada, quien lo apoya.

1941
Winternitz diseña bocetos para murales en la iglesia Santa Teresita, Lince, 
Lima, y ejecuta el mural Bautismo de Cristo, que durante su ausencia es borrado 
intempestivamente, lo que le causa gran malestar (el proyecto se anula).
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1942-1946
Winternitz y su esposa adoptan la nacionalidad peruana.

Nace su tercera hija, Isabel (1942).

Pinta un mural para la hoy destruida iglesia La Virgen del Pilar, ubicada en 
San Isidro, Lima.

Exposiciones en Lima.

Gran influencia del paisaje peruano. Hace muchos viajes a Obrajillo, un 
pueblo serrano a 100km y —antaño— a cinco horas de viaje de Lima. 
Su pintura se vuelve progresivamente expresionista. Pinta pastoso, con los 
dedos y con espátula.

Trabaja con una fábrica de mármoles (a donde lleva también a sus alumnos) 
y trata de introducir el mosaico decorativo con antiguos motivos peruanos.

Realiza el mosaico para el ábside de la iglesia del Colegio Santa Ursula, 
San Isidro, Lima; además, pinta un Vía Crucis y prepara la decoración interior 
para la misma iglesia (1946).

1947-1949
Exposiciones en Lima, Buenos Aires, Santiago de Chile y Montevideo.

Winternitz se ocupa del diseño y la realización de la exposición Arte Sacro 
del Virreinato.

Los paisajes, retratos y autoretratos, así como los óleos con temas bíblicos 
(Apocalipsis), tienen un carácter fuertemente expresionista y anticipan ya 
futuros elementos (color, composición) de sus vitrales.

1950
Viaja a Roma al Primer Congreso de Pax Romana como delegado de la 
Universidad Católica y del Ministerio de Educación.

Funda junto con otros tres artistas el Secretariado Internacional de Artistas 
Católicos (SIAC).
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1951-1955
Realiza mosaicos para el Colegio Mayor San Pablo, en Madrid, y para el 
Seminario Menor San Isidoro de León (España).

Exposiciones en Milán, Florencia, Madrid, Lima, Viena y La Habana 
(Primera Bienal).

El arquitecto suizo Pfammatter (Zúrich) comenta a Winternitz que el estilo 
de dos de sus cuadros es apropiado para hacer vitrales en vidrio-cemento. Le 
invita a hacer bocetos para una iglesia en Suiza, gana el concurso, pero los 
vitrales no llegan a realizarse.

Regresa al Perú en 1952, al asignársele un sueldo como director de la Escuela 
de Artes Plásticas de la PUCP.

El primer vitral en vidrio-cemento se coloca en Lima, el rosetón para la Iglesia 
del Colegio Santa Ursula (1953). Desde esta época, los vitrales los ejecuta la 
firma Vitraux Chiara et Cie. de Lausana, Suiza.

Esta nueva etapa inicia un segundo camino en su arte, así como su interés 
por la integración de las artes dentro del espacio público.

Winternitz trabaja en España y Perú (pasa temporadas de varios meses en 
Europa).

Organiza para el Congreso Eucarístico y Mariano una exposición de Arte 
Sacro en el Museo San Marcos, Lima. Su opinión crítica frente a la cursilería 
del arte religioso produce escándalo.

1956-1960
Obtiene el encargo para diseñar 300m2 de vitrales en vidrio-cemento para 
el Teologado de los PP. Dominicos en Alcobendas, Madrid. Los realiza en 
cooperación con Susana Polac, quien se encarga de las esculturas. Pinta los 
cartones en una vieja capilla en Bellavista, Callao, que se puso a su disposición. 
La capilla es destruida en 1959. Estos cartones y todos los que les siguen son 
pintados por él en tamaño original (1:1).

Vitrales en vidrio-cemento y decoración (mosaico, crucifijo, diseño de altar y 
bancos) para la capilla del Cementerio Británico, Callao. Aquí crea el primer 
vitral abstracto (1957).
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Profundas vivencias interiores conducen a Winternitz a los primeros ensayos 
de pintura no figurativa. Al principio pinta todavía al óleo; después descubre 
que la pintura gouache y la témpera exigen la figuración (como, por ejemplo, 
los temas religiosos) y otras materias el arte no figurativo (vivencias interiores).

Exposiciones en Lima y Salzburgo, Austria.

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Santa Rosa de Lima, Lince, Lima.

Fundación de Renovare en Lima, en representación de SIAC, con la idea de 
proveer el interior de las iglesias con una decoración moderna.

Winternitz es profesor principal de la Facultad de Humanidades de la PUCP 
(1960).

1961
Se ve obligado a usar audífonos, cuando se agudiza su sordera.	

Vitral para la parroquia Am Gellertplatz, Viena.

Gran exposición en Viena (Künstlerhaus) y en Lima.

Winternitz gana el concurso internacional en Santiago de Chile para el diseño 
de seis vitrales en vidrio-cemento para la iglesia del Colegio del Verbo Divino, 
ubicada en Santiago, que se ejecutan el mismo año.

A partir de los vitrales de Chile se percibe un cambio en el estilo: las piezas 
de vidrio son más grandes y los vitrales en general más luminosos.

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia St. Louis en Washington D.C., 
EE.UU.

1962-1963
Decoración interior, fresco (ábside) en blanco/negro, diseño del altar y vitrales 
para la parroquia Jesús Obrero en una zona obrera (Surquillo, Lima).

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Schruns-Gantschier, Vorarlberg, 
Austria.

Vitrales en vidrio-cemento y vidrio emplomado para la parroquia The Holy 
Infant of Prague ubicada en Jacksonville, California del Norte, EE.UU.
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Winternitz descubre las posibilidades del uso del papel arroz para texturas 
y formas.

Pinta en Obrajillo sus últimos paisajes naturales, en pastel.

1964-1965
Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Nuestra Señora de Guadalupe, 
Lima. Marca el comienzo de una cooperación de muchos años con Anna 
Maccagno.

Mosaico de mármol en la fachada de la iglesia parroquial de Santa Rosa de 
Lima, Lince, Lima.

Exposición en los locales de la IAC en Lima y Santiago de Chile. Pinta 
Vivencias: pintura abstracta e informal. Winternitz obtiene una condecoración 
del gobierno peruano por su labor artística y educativa durante veinticinco 
años en el Perú.

1966-1973
Winternitz recibe la Gran Cruz de Honor por Ciencias y Artes de Primera 
Clase de la República de Austria (1966).

Vitrales en vidrio-cemento y vidrio emplomado para la parroquia San Antonio 
de Padua, Lima.

Recibe el premio anual del Círculo de Críticos de Arte de Santiago de Chile.

Exposición itinerante en el Museo de Arte Moderno de Santiago de Chile y 
sus similares de Buenos Aires, Lima y Río de Janeiro.

Se somete a una operación de cadera y debe guardar cama durante seis meses. 
Durante este tiempo dicta un texto sobre su concepción del arte y su método. 
Gracias a ese tiempo de reflexión y en base a su experiencia docente, llega a 
proponer una nueva forma de enseñar composición (1967).

Exposición del ciclo Vivencias en Lima.

Vitrales en vidrio-cemento (1000m2) para el Templo Votivo Nacional de 
Maipú, Chile.

Vitrales en vidrio-cemento para el Santuario Nuestra Señora de las Mercedes, 
Paita, Perú.
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Vitrales en vidrio-cemento para la sala de computadoras de la IBM, Lima.

Obtiene el premio de la Sexta Bienal de Pintura Tecnoquímica (1969-1971), 
realizada en Lima, por su obra plástica.

Profesor Honorario de la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Católica de Chile.

Winternitz descubre el bolígrafo (en negro) y comienza a dibujar 
composiciones abstractas en claroscuro.

1974
La lectura del libro de Teilhard de Chardin, Himno al Universo, conduce 
a la exposición con el mismo nombre y en homenaje a Teilhard de Chardin 
realizada Lima.

1975
Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Our Lady of Carmel, ubicada 
en Carmel, Indiana, EE.UU.

El tema de la muerte y la música del Réquiem de Mozart lo llevan a pintar la 
serie Réquiem, que se expone en Lima.

1976
Exposición del ciclo Presagios en Lima.

Winternitz recibe la condecoración El Laurel de Oro del Künstlerhaus de 
Viena.

Gran retrospectiva por sus setenta años, organizada por la PUCP, en el Museo 
de Arte Italiano, Lima.

En diciembre es nombrado profesor emérito de la PUCP en reconocimiento 
por sus destacadas labores como profesor y director fundador de la Academia 
de Arte.

1977
Exposición en Madrid, España.

Exposición del ciclo Laudes en Lima.
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El estilo de Winternitz adopta formas geométricas como símbolos para lo 
«transcendente».

1979
Vitral en vidrio-cemento para la Capilla de la PUCP, Lima. Desarrolla una 
variante del vitral en vidrio-cemento: crea fragmentos de vidrio-cemento que 
van en aberturas en el muro.

Vitrales en vidrio-cemento para la parroquia Nuestra Señora del Carmen, 
Miraflores, Lima.

1980
Viaja a París a la inauguración de la exposición en la sede de la UNESCO 
sobre la Facultad de Arte y sobre su método de enseñanza, que es reconocido 
internacionalmente y elogiado por dicha Organización en 1979.

1981-1983
Vitrales en vidrio-cemento para la iglesia El Guaico, ubicada en Guaranda, 
Ecuador.

Exposición en Tuttlingen, Alemania.

Vitrales para la iglesia luterana parroquial en Tuttlingen, Alemania.

El programa de enseñanza (currículo) de la Escuela se moderniza y nivela con 
el estándar universitario; la Escuela pasa a ser Programa de Arte.

Un amigo, el literato Alberto Wagner de Reyna, crea una traducción poética 
del Apocalipsis de San Juan; Winternitz pinta un ciclo de veintitrés cuadros 
inspirado en ese libro.

Pinta el tríptico La hora, según una poesía de Javier Sologuren, porque le 
interesa la transformación de la palabra en imagen plástica.

Mosaicos para el Templo Votivo Nacional de Maipú, Chile, que no se realizan.

1984
El Programa de Arte pasa a ser Facultad de Arte y Winternitz es elegido 
decano.
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1985
Mosaico para el ábside de la iglesia parroquial San Francisco de Borja, Lima.

Exposición del ciclo Miserere, Repuesta a Job, según el libro del mismo título de 
Carl Gustav Jung, en Lima. Interés por los temas de la obediencia y de la fe.

1986
Muerte de su esposa Hannah.

Exposición en Madrid y después en Lima de los grabados en madera, según 
el ciclo del Apocalipsis, realizados en Madrid por François Maréchal.

Cartones para los vitrales en vidrio-cemento de la parroquia de San 
Francisco de Borja, Lima. Temas del Apocalipsis, cuya ejecución póstuma 
en vidrio-cemento se realizará recién en 1997.

Durante diversas estancias en Europa queda fascinado por la luz que se filtra 
en los bosques y pinta esos recuerdos con fuertes efectos de claroscuro.

1987
Exposición del ciclo El silencio y la esperanza en Lima, concebido como 
protesta silenciosa contra la apología de la agresión, de la violencia, del 
ruido, etcétera.

1989
Winternitz recibe del Ministerio de Educación las Palmas Magistrales en el 
Grado de Amauta por sus labores como pedagogo.

1990
Vitrales en vidrio-cemento para el Foyer de Charité, Ñaña, Perú.

Pinta el díptico Eros y otros cuadros: Elegías, Nocturnos, etcétera. Desea 
expresar una cierta melancolía, la de un hombre mayor cuya juventud quedó 
muy atrás.

Aparecen las primeras señales de su última enfermedad.
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1991
Durante los últimos años, Winternitz pinta incansablemente. Pinta sobre 
lienzo, utiliza papel de arroz y témperas, veladuras al óleo o témpera barnizada.

Winternitz lee el libro de Albert Schweitzer sobre Johann Sebastian Bach y 
se interesa por el texto de la cantata BWV 20, también conocida como 
Oh Ewigkeit, du Donnerwort («Oh eternidad, tonante palabra»). Crea ocho 
cuadros, que se exponen como un ciclo, y que él entiende como unidad entre 
palabra, música y pintura.

Winternitz viaja por última vez a Europa (agosto de 1991).

Retrospectiva de la obra de 1981 a 1991 en el Museo de la Nación, Lima, 
en la que se muestran nuevos cuadros, como Nocturnos, Elegías y el tríptico 
Canticum Canticorum Salomonis, compuesto según la música de Krzysztof 
Penderecki. Sufre una hemorragia ocular de la que se recupera solo 
parcialmente.

1992

Dicta su curso Introducción al Arte por última vez (marzo a junio) a los 
alumnos del primer año.

Winternitz debe guardar cama (setiembre de 1992).

1993
Trabaja en la transcripción de su curso Introducción al Arte en base a la 
transcripción de Luz Letts; se publica como Itinerario hacia el Arte, XI Lecciones 
en 1994 a través del Fondo Editorial PUCP. Es traducido al alemán (aún 
sin publicar).

Winternitz recibe la Orden del Sol del Perú en el Grado de Comendador.

Dicta sus memorias a su hija Clara.	

Muere el 17 de junio y descansa en el Cementerio Británico del Callao, Perú.



CRONOLOGÍA DE LA FACULTAD DE ARTE

1939
Winternitz llega al Perú a principios de enero. El nuncio monseñor Fernando 
Cento lo recoge del puerto del Callao.

Conoce a través de él al intelectual Víctor Andrés Belaunde, prorrector de la 
Universidad Católica, quien lo presenta al padre Jorge Dintilhac, rector de 
la Universidad Católica.

Inauguración el 18 de agosto del primer cursillo de arte, que Winternitz 
dicta de agosto a diciembre y que termina con una exposición de alumnos. 
El cursillo se da en el Centro de Estudiantes Católicos.

Conoce a algunos intelectuales que lo apoyan y le ayudan a establecerse en 
Lima como artista y maestro.

1940
Fundación de la Academia de Arte Católico, con el apoyo de las autoridades de 
la Universidad Católica, la Iglesia Católica y del Movimiento Acción Católica.

La academia se convierte en un centro promotor del arte con la organización 
de ciclos de conferencias, conciertos de música de cámara y exposiciones. 
Los músicos participantes son profesionales de la recientemente creada 
Orquesta Sinfónica Nacional. 
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1941
Se otorga valor oficial a la academia que cambia de nombre a Academia de 
Arte de Lima. Se define el plan de estudios regular: seis años de duración 
otorgando el diploma de artista plástico en la especialidad respectiva y el 
de profesor de Bellas Artes (estos últimos tienen que acreditar secundaria 
completa, un año de práctica de enseñanza en secundaria y presentar una 
tesis de investigación en educación).

1943-1945
Al final de cada año académico se presenta una exposición de los trabajos de 
los alumnos (práctica que se continúa hasta el presente).

1946
A partir de este año se trabaja mosaico en piedra mármol natural como parte 
de la formación general, que ya incluía las técnicas del óleo, la acuarela, 
etcétera, y se trabajan bocetos de vitrales, escritura ornamental y diseño de 
letras, así como modelado/vaciado de figuras.

La academia se muda al local del Jirón Camaná 956-958. 

1947
La resolución ministerial 2923 del 14 de agosto de 1947 autoriza el 
funcionamiento de la Academia de Arte de Lima como afiliada a la 
Universidad Católica. 

1950
Décimo aniversario de la Academia de Arte, que se celebra en enero con una 
exposición de dibujos y acuarelas en facsímiles prestados por Friedrich Herz, 
y con un concierto de música de cámara y coral de Bach (ese año R. Cugler 
transcribe piezas de Bach para cuarteto). También se realiza una exposición 
de alumnos de los últimos diez años de la academia.

Viaje oficial de Winternitz a Europa en 1950 como delegado peruano del 
Ministerio de Educación para asistir al Congreso de Pax Romana en Roma. 
Deja a Consuelo Vigil, exalumna suya, en el cargo de directora interina.
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1950-1952
Estos primeros años de la década del cincuenta son difíciles porque se 
suscitan problemas internos en la Universidad Católica. Un diario comenta 
la existencia de críticas malintencionadas y sale en defensa de la academia, 
opina que es el único espacio de arte en una universidad y, además, comenta 
la calidad del trabajo realizado durante los primeros diez años.

Winternitz regresa al Perú en 1952.

1953
Superadas las dificultades se crea la Escuela de Artes Plásticas el 22 de 
setiembre de 1953 como dependiente de la PUCP (la resolución ministerial 
es del 22 de setiembre de 1955).

El desarrollo artístico personal de Winternitz (obra integrada a la 
arquitectura) lo lleva a plantear la necesidad del curso Educación Artística, 
que él dicta en la Facultad de Educación. Posteriormente dictará el curso 
Integración de las Artes (relación de la plástica con el espacio arquitectónico) 
en la Escuela de Artes Plásticas y en la Universidad de Ingeniería. 

1958
Fernando de Szyszlo, alumno de Winternitz de 1944 a 1946 y uno de los 
artistas nacionales de mayor prestigio, regresa de Europa y es profesor de la 
Escuela de Artes Plásticas (hasta 1963). Szyszlo regresará a la docencia luego 
de su estadía en Washington, hasta 1978. 

1963
El crecimiento de la Escuela de Artes Plásticas la obliga a mudarse a un espacio 
más grande: se instala en una casa ubicada en la Avenida Arequipa 1010. 

1964
Ese año la escultora Anna Maccagno se integra a la plana docente. Ella comienza 
a desarrollar el modelado a escala mayor y sienta las bases para la especialidad 
de escultura.
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Se celebra este año el vigesimoquinto aniversario de la Escuela con una 
muestra en el Museo de Arte de Lima (julio de 1965).

1966 
Aunque ya se trabajaban diferentes técnicas de grabado (xilografía, metal) con 
Eliana Jeanneau, recién se formará el taller de metal con el profesor Orlando 
Condezo, quien viene de la Universidad Nacional de Ingeniería invitado por 
Winternitz en 1969.

Inés Pardo, quien estudió en Viena, Austria, comienza a desarrollar los estudios 
de artes gráficas como especialidad. Hasta la fecha solo se realizaban ejercicios 
de escritura ornamental y afiches.

1967
Julia Navarrete (exalumna) llega de París, donde había estado gracias a una 
beca de estudios, e integra hasta la fecha la plana docente (hace un gran aporte 
en diferentes aspectos: didácticos y estructurales —nuevos cursos teóricos— 
para el desarrollo de la Escuela). 

Se trabajan las primeras esculturas de fierro, con lo que la escultura adquiere 
un gran auge y se pone a la vanguardia en el país.

La Escuela se adapta al sistema universitario y adopta el sistema semestral 
de los cursos.

1969
Mudanza de la Escuela al Fundo Pando, en San Miguel, donde ocupa nuevos 
talleres de construcción prefabricada. La falta de espacio no permitía ningún 
crecimiento y la mudanza abre nuevas posibilidades gracias al rector, padre 
Felipe Mac Gregor S.J., gran impulsor del desarrollo de la PUCP y de la 
Escuela. El arquitecto Cartucho Miro Quesada organiza la distribución del 
espacio asignado a la Escuela, a pedido expreso de Fernando de Szyszlo.

Hay, además de los talleres comunes, treinta talleres individuales para los 
alumnos de perfeccionamiento. 

El nuevo espacio permite contar con las especialidades de escultura (se tiene 
el primer taller de escultura en fierro), de diseño gráfico (con cursos de 
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fotografía), de grabado (taller de metal; Víctor Femeninas desarrolla en 1973 
el taller de litografía), y se pueden dictar cursos como el de Integración de 
las Artes, etcétera. 

1974
Trigesimoquinto aniversario de la Escuela de Artes Plásticas (14 de setiembre - 
5 de octubre), exposición en el Museo de Arte Italiano, muestra de profesores 
y alumnos.

1979
Cuadragésimo aniversario de la Escuela de Artes Plásticas, exposición en el 
Museo de Arte Italiano.

Se crea el Departamento de Arte en 1979, con Anna Maccagno como primera 
jefa. El Departamento reúne a todos los profesores y asistentes de la Escuela.

1980-1985
La Escuela es invitada por la UNESCO a exponer su método de enseñanza 
en París. Viajan a París Adolfo Winternitz, Anna Maccagno, Julia Navarrete 
y Alberto Varillas (secretario general de la PUCP).

La Escuela pasa a ser Programa de Arte en 1981 y, luego, Facultad de Arte en 
1984, con los cambios curriculares correspondientes. Los estudios conducen 
al bachillerato con la presentación de una tesis escrita y a la licenciatura con 
obras artísticas según cada especialidad. Además, se aumentó el número de 
cursos teóricos, en relación a los planes de estudio de las demás facultades 
de la universidad. La estructura del plan de estudios sigue vigente hasta la 
fecha, con obligadas modificaciones y la inclusión de nuevos cursos. En la 
actualidad (2004) se está trabajando en una nueva malla curricular.

Winternitz es decano de la facultad desde 1984 hasta 1993.

La facultad crece con la construcción de nuevas aulas y con ello el número 
de alumnos (que en la actualidad llega a los cuatroscientos [2004]).

En 1981 se crea la especialidad de Diseño Industrial, única en el país. 
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1986
Con motivo de los ochenta años de Winternitz se realiza una exposición de 
alumnos de la Facultad de Arte en el Centro Cultural de la Municipalidad 
de Miraflores. 

La modalidad de tesis cambia con el bachillerato automático: se requiere de 
una tesis escrita y obra visual/plástica para obtener la licenciatura. 

1993
Winternitz fallece el 17 de junio; Anna Maccagno lo reemplaza ese año y es 
elegida luego decana en 1994 y 1998.

2001
Anna Maccagno fallece y Alejandro Alayza asume interinamente el decanato. 

Alejandro Alayza es elegido decano en 2001 y 2005. 

2003
Concurso para el diseño de la Facultad de Arte. El ganador es el proyecto de 
los arquitectos Ledgard y Borasino. 

2008
Roberto Agapito es elegido decano de la Facultad de Arte en 2008.
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