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Rj.U—HÜ bnſiſi¿ct:;‘ſicſic libro, tres ensayos fervo- 
ct_ct__...--"" 

rosos y breves. En cada uno se estudia una 

cierta experiencia religiosa y de todos se des- 

prende la misma lección—trágica y jubilosa— 

de la vida. | 

Vivir es dudar, angustiarse, morir. Dero la 

vida es también resurrección, renacimiento, por- 

fiada esperanza y alegría profunda. 

La vida es división, separación, pero es 

también irrompible unidad; la oscura necesidad 

del nó, y el sí siempre nuevo que ctémcrgc, como 

el sol, del seno ignoto de la noche. — — 
+ 

o-* 
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Der Tod ist die Vorbedingung des Le- 
bens, und nur in demselben Verhdlt » 

. jin wclchcm das Zerstóren fortschreitet, 

kann auch d¡c scha?ndc Kraft tat¡g 

Wcrd‘cn- - 
- — * 

Johann Jgkob Bachofen. 





IENTRAS el alma vive en inmediata relación 

con el mundo y mientras en su vida el mundo se 

revela en las formas concretas y radiantes de lá imagina- 

ción, la filosofía se esfuerza por tejer entre el alma y el 

mundo, la red abstracta de sus interpretaciones, por 

apagar la luz de las imágenes, por disolver sus formas 

vivas en la geometría inánime de sus esquemas eon- 

ceptuales. 

En el reino de las experiencias primarias, de las 

revelaciones inmediatas, el mito es la imagen primordial 

y radiante, en que el hombre configura su más autén- 

tico sentimiento de la vida. El mito es una sabiduría 

y es una visión. Y no es el resultado de un proceso 

reflexivo, la obra de una determinada voluntad de for- 

ma, sino una proyección involuntaria, una versión in- 

fantil, primigenia y veraz del contacto del hombre con- 

sigo mismo y con el mundo. 

La reflexión abstracta, la especulación filosófica 

han nacido como floraciones erepuseulares del mundo 

germinal que es el mito. Originariamente no hacen sino
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explicitar su sentido latente, más tarde, absorbiéndose 

en el juego exclusivo de sus deducciones e inferencias 

han venido en apartarse de ese sentido inicial y a pro- 

elamar erróneamente que en la rígida estructura de sus 

pálidoí conceptos inertes nos entregan la sustancia, la 

ley de la existencia. Así llega el pensamiento a formar 

la noción de la pura unidad, suprema abstracción, que 

asumiendo sin derecho la representación de lo real, 
fascina el espíritu con ese como reflejo glacial que ella 

emite. | 

El alma mientras tanto vive en la oposición y de 

ella extrae conjuntamente su angustia y su esperanza. 

Dabe, y acaso esa es la más profunda intuición de la sa- 

biduría mítica, que en el dualismo primordial, en la dis- 

cordia metafísica, está el origen del movimiento y de la 

variedad. No piensa en la impensable, vacía, matemá- 

tica unidad que orienta el viaje nostálgico del espíritu, 

sino que Vé representarse en las imágenes vivientes del 

mito, el interminable drama de la realidad. 

^ 

Plutareo que conocía profundamente la  mitología 

de los Egipeios y de los Griegos asegura que segün una 

doetrina, euyo origen se remonta a la más alta antigüe- 

dad y que desde los fundadores de los conocimientos sa- 

À. 
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grados y de losälegisladores ha descendido hasta los 

| poetasct y hasta los filósofos, doctrina cuyo erédito vigo- 

roso e indesarraigable se encuentra perfectamente im- . 

. plicado no solamente en los diseursos y en las tradlclones 

sino también en los ritos iniciáticos y en los sa,cmflclos, 

tanto en los Bárbaros eomo en los Griegos, el Universo 

tendría su origen en la lucha de dos prineipios opuestos, 

de dos fuerzas contrarias (1). Oposición euya fecun- 

didad sugiere innumerables símbolos pero pocos tal vez 

tan instruetivos como el que se contiene en el mito que 

el propio Plutarco recoge y en el cual aparece Isſiisſi h- 

berando a Tifón vencido por Horus. Tifón es el ele- 
mento destruetor, negativo, maligno, pero la diosa no 

lo hace perecer porque sabe que él es necesario para - 

la eterna renovación del todo (2). 

- No pretendemos agotar el contenido simbólico de 

los mitos griegos ni perdernos en el examen minucioso 
de las teogonías, nos basta mostrar el sentimiento que 
las impregna a todas y constatar que sus imágenes pri- 

mordiales se dan siempre como miembros de oposición,es 

fecundas, como extremos polares de una cierta tensión 

is 
Ü'
¿ 

e
 

que al propio tiempo las separa y las une. Tales son la 

 Noche, el Día, la Tierra, el Cielo, y envolviendo estas 

E. (1).—Isis et Osiris. Traducción franeesa. París 1924 

paragfflf@ a . 

_ (2).—Obra citada, paragrafo 40.- 
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oposiciones la de los dioses, apolíneos, eelestes, olímpicos 

y de los dioses, nocturnos, terrestres cuya figuración 
más expresiva es Dionisos. La noche es madre y ene- 
miga del día, la tierra es esposa y enemiga del cielo. 
Apolo que es el numen de la claridad y de la razón es 

opuesto a Dionisos, el Dios misterioso de la embriaguez 

y del instinto. Y esos dioses se oponen y son comple- 
mentarios, desde que la embriaguez dionisíaca engendra 
visiones apolíneas, y puesto que esas visiones acaban 
por poner sobre el propio desborde vital de d.onde emer- 

gen una eomo olimpiea serenidad. 

Pero es en los viejos cultos agrarios, en la represen- 

tación de las divinidades en que se configura el pro- 

digio de la vida vegetal, donde se afirma con más fuer- 

za de necesidad de la discordia que al propio tiempo que 
ejercita un incesante ministerio de muerte, promueve, 

renueva, perpetúa la vida. Y es que para el alma pri- 

mitiva de Grecia la vida era la unidad dividida y con- 

tradictoria en que se confrontan, se oponen y se sinte- 

tizan el ser y el no ser, el eterno comenzar y el eterno 

acabar, el goce pnmaveralctel nacimiento y la tragedia 
fünebre del invierno. Por eso sus mitos más represen- 
tativos — Demeter, Dionisos — son la imagen eterna y 
cambiante de algo que al deshacerse se hace, de la porfía 
misteriosa, que renace sin cesar a través de la muerieſiſi 

GE 
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--'—"gmen se mmbohzafïl desborde vital, comparte con . Deme- 
ter y con las demás divinidades subterráneas, el reino de — 

la muerte, el reino que no es tan sólo el mundo de las 

ºſiſiso-nbrqg sino que en su más profundo significado ea—ſiſi" 

. fahbién el acervo de las fuerzas destructivas, el aspecto 

devorante y trágico de la vida. Por eso en el culto que 

& ambos se les rinde y que se vincula íntimamente con 

a alternancia de las estaciones y con el misterio de la 

procreación, se mezclan el júbilo y el espanto, la em- 
briaguez del amor y el horror ante la implaeable: cruel- 

dad del destino. 

Osiris, Atis, Adonis, y las divinidades femeninas que 

.les están asociadas, representan como Dionisos y De- 

meter la contradicción inherente a la vida. Encarnando 

la vegetación —en la cual con profundísimo sentido in- 

cluían los antiguos la vida animal y la humana— son la — 

semilla que muere y la floración primaveral que renace. | 

Y así en su paradójica unidad, siendo la perennidad de 

1lo que muere, son los dispensadores de la inmortalidad. 

de un 1nexpresab1e contraste: El pecado y Ia 

ida y la muerte, Dios y el hombre. Cristo 
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es Dios y hombre, nace, muere y reBſuclta para volver a 

morir y a resucitar hasta el fin de los tiempos: 

El resorte central de la vida. cristiana es la idea 

de DlOS que muere y resucita- En esa 1dea o mejor en 

esa experiencia palpita la intuieión de que Dios no es 

un ser inmóvil, puesto que muere y de que no es una 

umda,d pura, puesto que encierra en sí un elemento de 

negación absoluta que es la muerte. - 

Pero la muerte y la resurrección de Dios son algo 

más que una alternancia, que un ritmo temporal: 

la expresión de una división íntima en el seno de Dios: 

La muerte es el dolor, la desesperación, la nada; la 

resurrección es la vida que se afirma precisamente en 

el sentimiento de ese dolor, de esa desesperación, de esa 

nada. De modo que la muerte y la resurreeción son los 

polos de un mismo sentimiento de la existencia que muere 

en la wda, que vive en la muerte y que permanece así 

en agonía, hasta el fin de los tiempos: 

Esta muerte y esta resurrección el cristiano las sien- 

te como su propia muerte y resurrección. Dios ha muer- 

to ““es la nueva fatal””, la abolición de toda esperanza, 

de todo principio de vida, el naufragio de toda felici- 

dad. Dios ha resucitado es el mensa¿]e del dºlor in- 

finito, la convicción radiante que, como el Sefor- a 1 

santas mujeres, se revela al alla, ante el __.va01o revela- 

dor del rsepulcro 
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Pero hay más: esta conciencia tiene una profunda 

significación ontológica. En ella se expresa la trágica 

aivisión del ser, la necesidad metafísica del No que al 

oponerse al Si lo define, lo destaca, lo pone de relieve - 

y a la vez lo lanza a la historia y a la vida. Pero al 

mismo tiempo, de la propia oposieión, que abraza 

el dolor y el júbilo, la muerte y la resurrección, 

e levanta un nuevo sentimiento, el sentimiento de una 
F 

apsmnada, aceptación en que la realidad es absuel- 

ta por el alma. Sent1m1ento que se expresa por boea 

de Jaeobo Boehme cuando dice: ““ ¿Cómo no habría de 

sentir amor y gozo allí donde la vida es engendrada en 

medio de la muerte y la luz en medio de las tinie- 

blas ?? (3). ; | 

Cristo es de esta suerte el Dios de la vida, porque 

es el Dios de la muerte. Y como las antiguas divinidades 

de la vegetación, es el misterioso Dios de la inmortali- 

dad, es decir de esa indecible perennidad de todo lo que 

se acaba y se consume en el seno fecundo de todo lo que 

a-p=-a-re-ee y nace. 

 Los mitos griegos son las visiones en que la V1da 

universal se revela al alma. La experiencia . crïstmna Ïj 

es la visión del destino interior del alma misma. Todas 

K é——L’a,uroreſi naa.sante 0u la racine de la Philosophie, 

,;.jcologle: Tra,d franeesa, Milán! 
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esas visiones nos enseñan que la oposición y el ritmo 
constituyen la suprema realidad metafísica. Y nos en- 

iregan algo más: la ſiunid‘actd pero no aquella en cuya 

pureza irrespirable se extingue la vida, smo la unidad 

dividida, tontradietoria, trágica de donde el alma extrae 

c-o.n—junt-amente su angustia y su esperanza y de cuyo mis- 

terio brota la persepeetiva innumerable del espectáculo 

universal. * | 

^ 
uT 

N o 0 É ; * ) NE En 

M
A
 

Paseal, Dostoyevsky, Unamuno viven en la esfera 

de la auténtiea inspiración eristiana.  Para ellos Cristo 

no es un éoncepto ni una imagen estétiea sino un Dios 

que muere para resucitar y resuciþa,rnos. Sus concepcio- 

nes religiosas son agónieas porque en ellas la vida no se 

dá como una simple posesión sino eomo una conquista 

nte, como una angustiada porfía de cuyo fondo bro- 

'speranza. : ' 
:r eso a,grupa…mos en un sólo volumen los ensayos 

ii aparecen con hgeractº. variaciones de forma y de GOMPÏO 
No se nos ocultan las diferencias que separan estas almas 

 religiosas y tractglca,s. Fuera de las que podnamos llamar 
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atmósfera vital. Palscal es. francés, D�ostoy·evl<5r rus-o, 

• Una.muno español. Las 
• 

,dif erericias propa.as empero ser� 

• / claro la 
• . , 

primordial v1ran acrus:o p·ara p1oner en VlSlOll y 
con111n. 

• Hay po·r 
-

otra part,e un·a �·.s,emejanza �fun,da:rrrental :· la 
,/ ,f 01 

déscalificación ,del puro pensamiento abstra,cto: para re--

, solver los enig·mas s1up·remos y la entrega final -del alm_a, 

\ llena de congoja y de duda, a la Misericordia in,risible . 

,.. 

\ 

lt 
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faíblissons, et 1' ardent reflet nous 
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A obra de Blas Paseal debe ser interpretada con re- 

ligiosa unción. Si ha de sernos dado aleanzar la ín- 

tima sienificación de sus ideas, recoger el ritmo funda- 

mental de sus meditaciones, será quien sabe, por algo j 

comparable a la gracia que el filósofo invoeaba eon hu- 

mildad subhme. Ya que, ante obras como la suy2, sirve 

más la confianza en la virtualidad de su inefable con- 

tenido, que una paciente labor de interpretación ideoló- 

e1ea. zM 

Paseal se destaea en el cuadro intelectual del siglo 

XVII como una figura de excepción. En el siglo sis- 

temático P deductivo, Paseal presenta la atormentada 

experieneia de los contrastes y de los desgarramientos 

interiores. Al culto de la inteligencia opone la reli- 

gión del eorazón. Y así en este siglo claro y lleno de 

confianza en el poder de la razón, Pascal ofrece el 

fuerte atractivo de lo incomprensible, de lo apasionado 

y de lo trágico. Este contraste adquiere claridad mayor 

cuando se compara a Pascal eon cualquier pensador tí- 

pico del siglo XVII, con Descartes por ejemplo. Con 
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Deseartes sobre todo, euya influeneia se traduce en algu- 
nos aspectos de la concepción científica de Pascal, pero 
cuyo espíritu metódico y arquitectural no podía arder en 

la llama donde se consumía el genial solitario. Entre 

esos grandes pensadores, observa Delbos, (1) la difereneia 

es sobre todo de estados de alma. En Descartes la duda 

es un método erítieo. En Paseal es un estado de inso- — 

portable angustia. En Descartes la razón está llena de 

confianza y de orgullo, en Palseal está llena de hum 

dad y de incertidumbre.  Deseartes es el metafísico, 

Pascal el míistico. e | 

“Escribe con sangre, dice, Zarathustra porque la 

sangre es espíritu””, Pascal eseribió con sangre. Todos 
sus pensamientos están mojados en la sangre de su co- 

razón. A partir de cierta época de su vida se consagró 

a combatirse, a desgarrarse. Intensamente pasional, pu- 

so toda la fuerza de su alma en la lucha desesperada 

contra sus pasiones. Su trágica lucidez veía toda la 

ignominia de la condición humana, su fé le hacía cono- 

cer toda la excelsa beatitud de nuestro último destino. 

Y toda su vida contraíase en la conciencia de esa contra- 

dicción dolorosa. Su alma debía abatirse, confundirse, 

humlllarse, negandowe como algo nulo e indigno. Renun- 

ciamiento eruel porque el alma de Pascal estaba llena de 

vida, de entusiasmo, de fuego. 

# 

(1).—La Philosophie Francaise. París 1919, pág. 48. 
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Este hombre ardiente estaba dotado de una extraor- 

.. dinaria penetración intelectual. Conocía sus complica- 

. eiones interiores, conocía a los hombres. Unía la con- 

ciencia despiadada al incontenible hervor del espíritu. 

 Esta lueidez aliada a uña gran virilidad le preservó de 

toda deligcuescencia voluptuosa, de todo sentimentalismo 

femenino. 'Todo en él es máscula, sencillo, austero. 

Enemlgo de toda vamlaelon, de toda transacción, se abra- 

W za ardientemente a su fé, a las medias verdades, prefiere 

los errores apasionados y su -g'-ra,n corazón rechaza por 

igual a los teistas glaciales y a los ateos indiferentes. 
Paseal sabe amar y odiar. Sólo que sus amores y sus 

odios están muy por encima del plano donde los hombres 

 vulgares suelen instalar el mezquino escenario de sus - 

amores y de sus odios. — | 

Paseal solo ama el amor y por el amor el dolor. Y 

Cristo es para él el amor y el dolor. Cristo no es una 

ct-ſi ſi'ct”’¡dea, no es un ser adorable, no es un símbolo, es algo 

 más: es algo difícil de caracterizar, algo que tal vez 

 podría expresarse d1e1end0 que Cristo es la vida misma 

de Pascal. Cristo º¡'es la elave de Éodo su espnltu Es — 

la clave pero ta ns-_ſi¡ſie es el em | 
"E 

Toda, la vida de Pasal es un SaCI'lfICIO continuo ante 

el altar de Cristo. Es el sublime sacrificio que Suarés 

llama con frase admirable f'el ascetismo del corazón”” 

Fué algo más que el castigo de la carne y la humillación 

de la razón. El ascetismo de la carne y la humillación 
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todavía un grado más alto de perfección ascética. Pas- 

cal lo subió. Había que eastigar un corazón lleno de 

fuego, de esperanza, de fuerza. Pascal lo hizo. Había 

que entablar una lucha sin tregua consigo mismo, no 

permitir nada al enemigo interior, proseguir el combate 

 eontra la propia pasión, hasta lo indecible, hasta lo in- 

comprensible. **La difieultad infinita es la sedueción 

suprema para un corazon de fuerza infinita, dice Suarés. 

..La pasión de Pascal hacía la guerra a su pasión como al 

único enemigo digno de ella. Paseal vive en la fiebre, 

el temblor y las tristes delicias de un corazón que él ali- 

menta y también devora””. 

““Hay que amar solo a Dios y odiarse solamente a sí 

mismo”? dice Pascal (2) y nadie supo realizar como él 

esta herroica exigencia de amor. 

Pascal realizaba la inmolación de su vida con la 

más profunda humildad. Sabe que el hombre no es 

nada; nada espera pues de sí mismo. Todo lo bueno que 

tenga le vendrá de Dios. ** de —dice en la oración para 

pedir a Dios el buen uso de las enfermedades— que ni 

la enfermedad, ni la sazludz, ni las razonefs, ni los libros, 
_B‘ 

ni vuestras Sangradas Escrituras, ni vuestro evangelio, 

ni vuestros santos misterios, ni las limosnas, ni los ayu- 
nos. ni las mortifieaciones, ni los milagros uso de 

(2).—Pensées, edi ción de Brunschvige, VII 476, 

ee m 
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_ _ſilos saſicramento*s ni el *SaCI'lfIGIO de Vuestro euer'po, ni 

- todos mis esfuerzos, ni los del mundo entero puedeäj nada 

. para realizar mi conversión sino acompañais todas estas 

cosars de una asistencia extraordinaria de gracia”. a 

gracia expresa, la humildad más absoluta y la más alta 

ambieión. ““Todo lo que no es de Dios es 1neapaz de 

llenar mi deseo. A Dios mismo pido, a Dios mismo busco. 

. A vos mi Dios me dirijo para obteneros””. Pascal se in- 

mſioſila', se niega, se suprime. Pero es que con el dolor de 

esa inmolaeión, s1ente su alma la inefable bea.ctltud de 
una vida divina. 

Pascal parte su alma en dos. No es la lucha de la 

idea contra la pasión. Es la pasión contra la pasión. 

Mas como el enemigo renace ineesantemente la lucha no 
termina nunca y por lo tanto, la vietoria no envejece : 

nunea tampoco. Por eso en Paseal el espectáculo de la 

tragedia interior, se reviste de una tan grandiosa subh- 

mldad 

@ 

maglstrad(usr, cuyo espíritu de precisión y 

» tradujo indudablemente en la actitud eien- 

iuestro filósofo. Su madre pertenecía a una 
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familia de labractſidores, ſiera una mujer profundamente pxa— 

dosa que impregnó en su al;j,a el alma de su hijo. 

Paseal quedó huérfano de madre a los tres años pero 

nadie diseute la importaneia de la influencia maternal 

en la orientación total de su vida. Tuvo tres hermanas. 

La menor, Jaequeline, era suave, eneantadora, inefable, 
‘‘ la sonrisa del hogar”” como solían llamarla. Ella con 

su dulee manera, con su espíritu a la vez suave y fuerte, 

contribuyó más que nadie a cultivar las disposiciones re- 

ligiosas de su genial hermano. 

En el ambiente de familia que hubo de respirar Pas- 

cal se unían los estímulos de una noble inspiración re- 

ligiosa y moral a las altas sugestiones del pensamiento 

científico. En París su padre que era contertulio del 

célebre jesuíta .Má,rcennelo introdujo en la academia de 

óste y allí Blas que era un adolescente, no se limitó a 

aprender sino que intervino lucidamente con sus opinio- 

nes personales en los debates en que se agitaban las 

más arduas cuestiones científicas de su tlempo Cuando 

Pascal contaba 18 años, su padre sufrió un accidente 

del que fu<eſiſi curado por dos médicos jamenistas cuya in- 
flueneia en las disposiciones interiores de toda la fami- 

la Pascal, pero especialmente en las del joven sabio, 
fué decisiva. De esta época data lo que suele llamarse 
la primera conversión de Paseal, conversión que fué 

para él un movimiento de honda concentración preñada 
de virtualidades inefables. Pero estaba deparada a 
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ſi—_J aequehne la glorla, -de cons ar en el esplmtu de su her- 

-ſiſiÏ_:f_ſiffſ-¿_Ï'mano la tran¿sforclón defla_ſi__ſi¿_ tiva. J aequehne , la dulee, 
lngreSO en el mona,sterlo de Port Royal atrajo poco a 

poca a Pascal hacla, la süprema vida religiosa. Ll 23 de 

'…ſiſi.:novwlxlbre de 1654 hace erisis este proceso espiritual en 

elextaSIS que marca su conversión definitiva y que Pas- 
. cal describe con palabra inflamada. 

FUEGO 

_ DIOS de Abraham, Dios de Isaac Dios de J acob, 

— .. No el de los filósofos y los sabios. * . 
: Certidumbre, Certidumbre. Sentimiento, Alegría, Paz 

. Dios de Jesucristo. 
Deum meum eft Deum vostrum. 

Tu Dios será mi Dios. 

Olvido del mund: ), excepto Dios. 
; No se le encuentra. sino en las vías que enseña el 

| (Evangelio. 

Gra.ndeza. del alma humana. - _ 

Padre Jusfbo el mundo no te ha conomdo mas yo te 

| | (he conocido. 
-Alegna. a.legna. alegría, lloros de alegría. 
 Yon me $ separé de El. 

j ïlezre uerunt me f onten aquae vivae. 

Me aba,nd…onara«p Dios mío? 
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autoridad como criterio 

que en la geometría y 
a de Descartes al rechazar Ja 
de conoclmlento. Mas, al 

ctſi'--_ſi'.en la física, Descartes es predomma,ntemente apriorista 

y metafísieo, Pascal representa la tendencia experimen- 

tal e intuitiva. Además, la concepción de Pascal trata 

el saber tradicional con más miramientos y aun se apoya 

en él para restituír al proceso de las ciencias su eonti- 

- nuidad evolutiva. 

Al negar después de rigurosas experiencias, el ho- 

 rror de la naturaleza porſi el vacío, excluye de ella toda 

cualidad oculta y se aproxima a la concepción mecánica 

. sin abrazarla enteramente por ereer que la naturaleza es 

"*ſi'º*º-ſiÏ--;Ï_…ſiſi¡_¿ſiÏÍ'{-íſiſi;fi.ſi_.Lneonmenctsuraſible con nuestros medios de conocer. 

La geometría nos proporciona según Pa}s—cal el tipo 

_ nas perfeeto de demostración que podemos aleanzar; 

— pero no el más perfeeto en sí, porque este método debe- 

. ría probar todas las proposiciones y definir todos los 

- términos lo cual no sucede. No todo se demuestra en 

— geometría. Hay cosas como el tiempo, el espacio, el mo- 

ſivímſiien_to, el número, la igualdad que no pueden definirse. 

. . El eorazón las siente y eso basta. 

.. El razonamiento deducirá las proposiciones que esos 

 prineipios encierran, pero es el sentimiento quien. ha 
— puesto las bases últimas e indemostrables. Los tres ele- 

______'-…mentosbájsí-cds“de la geometría: el espacio, el movimien- ſi to, y el mumero t1en en la propledad de la infinitud en la 

Reflexionando sobre esta 



34 . BIBLIOTECA PERU ACTUAL 

propiedad y sobre el empl;_ſiſi_ſi¿ de los infinitamente peque- 
ños, Paseal concibió los pclplos del cáleulo infinitesi- 

mal y aún los del eáleulo diferencial e integral. 

Como es sabido Pascal era un eximio eonocedor de 

los hombres. Pereibía lo que eada uno encierra de ori- 

ojnal, de irreductible. Apreciaba toda la enorme com- 

plegidad de la vida interior con sus contrastes rebeldes 

a la lógica y sus oscuros procesos. El diseurso sobre las 

pasiones del amor es un notable estudio de psicología y 

un elocuente elogio de la ambición y del amor. $us ad- 

mirables indicaciones sobre el espíritu de geometría y el 

espíritu de sutileza instruyen por igual a quien investiga 

en modalidades psicológicas y a quien estudia las for- 

mas de nuestra facultad de conocer. 

Su mirada sorprende las pasiones, los intereses, las 

mentiras de la vida social y su fuerte amor por la ver- 

dad sabe desenmascararlas y confundirlas. Su instinto 

moral se revela contra toda conciliación acomodaticia del 

ideal con la realidad y aspira al reinado austero del de- 
ber absoluto. Su actitud eritiea por último, mostrán- 

dole los límites de la razón, apartale del dogmatismo y 

lo hubiera llevado tal vez al pirronismo sin esa certidum- 

bre misteriosa que fundamenta su filosofía mística. 



LA UNIDAD DIVIDIDA + 35 

Como hemas visto la geo:metrla nos 1nstruye sobre 

ſictſiſi_los límites del espíritu ya que nos muestra su incapacidad 

para probarlo todo y la necesidad en que se eneuentra 

| de—-apelar- a la convicción del corazón. Pero todavía más: 

colocándonos frente a dos infinitos de grandeza y de 

pequeñez nos invita a reflexionar sobre la situación hu- 

mana que vacila entre esos infinitos. 

_ Hay pues aquí dos sugestiones: una sobre las ma- 

neras de conocer, otra, sobre la situación del hombre co- 

loeado entre dos mflmtos. Existen dos grandes formas 

de conocer: la razón y el corazón. La razón procede 

por demostraciones, va indirectamente a su objeto. El 

corazón se transporta al interior, lo conoce inmediata- 

mente. Y su conocimiento se transfigura cuando Dios 

interviene y con la gracia iniela al hombre en los sagra- 

dos misterios de la vida. En este ültimo grado, conoci- 
miento es sinónimo de humildad y amor.  Conoeer es 

amar pero, es sobre todo disponer el alma para recibir 

el inefable mensaje de Dios. 

El examen de la segunda sugestión nos llevaría al 

 eorazón mismo de la filosofía religiosa de Pascal. An- 

tes de entrar en este examen, detengámonos por un ins- 

tante en la visión pascaliana del mundo y en su concep- 

to sobre la altísima dignidad de la conciencia humana. 

. Voy a eitar aquí un pensamiento que no por ser muy 

repetido deja de ser profundo: ““El hombre, dice Paseal, 

no es más que una caña, la más frágil de la naturaleza: 
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_ pero —…95}'-… una caña pensante.' Un vapor, una gota de agua 
aunque el universo lo des- 

truya el hocmbre será s1empre más noble que aquello que 

lo mata; puesto que el sabe que muere y el universo 

Ü “nada sabe 

—
 

— El amor de Cristo inspira toda su filosofía religio- 

..—.sá; La doble naturalza, los abllSIIIIOlS de amor, de santidad, 

“y de dolor que se encierran en la persona y en la predi- 

cación del Cristo traen a Pascal no solo la solución de 

sus inquietudes filosóficas sino el consuelo profunda 

para las angustias de su corazón. Pascal personificaba 

en Cristo sus exigencias interiores, hacía de El, su ideal 

“y su estímulo. Y así es como todos sus pensamientos 

— ge nos ofrecen cual.trasposiciones de ese motivo funda- 

mental R.eeo-ga,mosle pues, si queremos penetrar el ver- 

dadero sent1do de sus medataclones religiosas. 

Lo que desde luego llama la atención de Paseal es 

'la;""na¡tura,leza, contradictoria y enigmática del hombre. 

Suspendldo entre un infinito de grandeza y un infinito 

. de pequeñez, el hombre contiene en sí, al par que la mi- 

— seria más profunda, la posibilidad de la más excelsa ele- 

_ vacmn.… Por. una especle de proceso dialéctico, es en la 

: propia conciencia de su pequeñez, donde encuentra el 

| 

—
—
—
i
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_hombr'e el signo revelador de su erandeza. ““La grande- 

za del hombre es tan visible que se deduce aún de su 

— miseria. Pues, ¿quién tiene a desgracia no ser rey sino 

un rey desposeído?'" (3) Grandeza y miseria, lo más alto 

y lo más bajo, dualidad de dos extremos inconciliables. 

¿Cómo explicar el misterio de su presencia en el mismo 

ser? Algunos han llegado a atribuír dos almas al hom- 

bre, otros se han atenido a uno de los extremos solamen- 

te: y así ora abstraídos en la grandeza del ser humano 

le encumbran hasta Dios, ora, abstraídos en su miseria 

le niegan toda certidumbre, le desconocen toda dignidad, 

le condenan a la vacilación y a la ignorancia. Esas dos 

tendencias que Pascal llamaría la filosofía de la grandeza 

y la filosofía de la pequeñez encárnanse respectivamente 

en Epicteto y en Montaigne. 
_ ** Me parece decía Pascal a M. de Sacy, que la fuente 

de errores de estas sectas consiste en no haber sabido 

.que el hombre aetual difiere del hombre de la creación; 

- de suerte que el uno (Epicteto), al advertir algunos ras- 

B gos" de su primitiva grandeza e ignorando su corrup- 

ción ha tratado a la naturaleza como sana y sin necesi- 

da»d del reparador, lo eual le lleva al colmo de la sober- 

 bia; mientras que el otro (Montaigne) experimentando 

— la miseria presente e ignorando la primitiva dignidad 

— irata a la naturaleza como si fuese irreparablemente en- 

.^. (9).—Pensées, VI, 409. 
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2 f erma: 10 cual premputa en la desesparacïon de llegar al 
h Verdadero y, por ahí, a una extrema cobardía””. (4). 

| Asr pues Eplcteto y. Monta1gne, han mostrado cada cual 

-¿ſi¡de modo excluswo las dlrecclones opuesta. que el alma 

_ …ct…Ïſiſi—hunana, solieitan. Epicteto la grandeza, Montaigne la 

_ -pequenez estlmulando aquel el Orgullo,-leste la cobardía 

y la, pereza Tendenmas dlvergentes estados contradic- 

ſi…torlos que la fllOEOlflact no puede conciliar porque carece 

-'-?-de un cnteno ca[paſiz æde absorb-erlos. Lo que se afirma 

bre tlene que Optar entre el orgullo y la cobardla, resul- 

- ſi…—…_,-ſicttados 1nev1tactbles de es*as .f*Iuees. 1mperfectars que se 

ſi.ct_ſi-plerdzen, no por 10 que conocen &ino por lo que ignoran. 

Como que solo la. Verdad del Evangelio puede resolver 

en oposmron y daſir* al hombre la luz sobrenatural de su 

'-Ïſi'—ctestlno y de su orlgen. No necesitamos decir con cuánta 

ºctſiſi"ſi—r_'-ansmdaſid buscó Pascal esa luz misteriosa y con qué arro- 

ſict_-ſi'ſi_ſiba,m1ento hubo de reclb1rla,.  'Todo su pensamiento se 

.. orienta entonces 1lum1nad0 por esa claridad remota. El 

. .. hembre, ereado a. imagen de Dios, peca contra ese mismo 
. ereador de bondad y es preclpqtado desde la cumbre de 

— N grandeza en un abismo de abyeeción del cual sólo la 

— intervención gracwsa de un mediador puede redimirlo. 

. Ese mediador es “Jesucristo. En él se expresa nuestra 

contradmcwu, se e'Stlmula,n nuestra, confmnza, y nues- 

UT ( 4)_—…00]1V9Ï'S&Ciófl con M, : d-e Pa@y-
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— tro temor, se condenan y destruyen la desesparación y 

la soberbia. '*El conocimiento de Dios sin el de la pro i 

pia miseria hace el orgullo. El conocimiento de la pro- 

pia miseria sin el de Dios hace la desesperación. El 

conocimiento de Jesucristo es el medio porque en él 

encontramos a Dios y nos encontramos a nosotros 

mismos'' (5). _ 
He aquí el significado de la verdadera religión se- 

gún Paseal: expliea al hombre todo entero en su grande 

za y en su pequeñez, explica: *'*esa impotencia de probar 

invencible a todo dognatismo y esa idea de verdad in- 

vencible a todo el pirronismo”” (6), esa ansia de divini- 

dad que flota sobre todas las caídas y la flaqueza in- 

vencible de la condición humana. La religión de Cristo 

es una redención y como tal deriva de un acto absoluta- 

mente gracioso por parte de Dios. El hombre, sin mé- 

. rito alguno encuéntrase así elevado a la más alta dignidad 

de la existencia, al orden divino del amor y de la gracia. 

Pascal superpone este orden —el orden de la cari- 

dad— a los del pensamiento y la extensión admitidos por 
Deseartes. Piensa que así como el pensamiento es irre- 

duetible a la extensión, la caridad lo es a uno y otra. 

'De todos los cuerpos juntos no podría hacerse surgir 

el más pequeño pensamiento, esto es imposible y de otro 

(5).—Pensées, VII, 527. 
(6).—Ibid, VI, 387. 
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'ondcten.ſi- De todos los euerpos y espíritus juntos no po- 

dna obtenerse un movimiento de verdadera caridad, esto 

es imposible y de otro orden sobrenatural'"' (7). La ca- j da d es el amor de Dios, la santidad, la humildad, el 

renunc_lamlento, la plegaria; es la graeia divina que trans- 

porta el corazón de la concupiscencia a la vida plena de 

la primitiva beatitud. 

A vida de la caridad ingresa el alma por virtud 

de una inspiración sobrenatural. Nada es más extraño 

a ella que los vanos razonamientos de los filósifos, que 

las orgullosas disquisiciones del pensamiento puro. El 

orden de la earidad es cosa de sentimiento y en él, 

Dios no es una fría abstracción, no es una simple idea 

filosófica sino algo concreto y viviente. Por eso la re- 

ligión no es tampoce una forma de la filosofía sino_ 

** Dios sentido por el corazón”” 

¿Quién es pues ese Dios sentido por el corazón? Es 

un Dios escondido, Deus absconditus, invisible para quie- 

.nes.; sólo _Ven con los ojos de la carne o del espíritu y no 

con los ojos de la gracia. Ese Dios sólo se entre- 

ga a quíenes le buscan. Y sólo le busean quiene: 

ya le tienen. “ Consuélate: no me buscarías si no 

me hubieses ya encontrado”” es la palabra silenciosa que 

palpita en el espacio de su alma. Y Pascal escribe: 

“Hay bastante luz para aquellos que no desean más que 

(7).—Ibid, XII, 193. 
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ver y bastante oscuridad para quienes tienen una dis- 

 posieión contraria”” (8). | 

Así haee de la verdad una obra del corazón y del 

j _d.es—eo. Mas como los movimientos de uno y otro son al 

fin suscitados por la gracia, concluye Pascal por des- 

plazar la fuente del conocer y del amor de nuestra alma 

a Dios. ¿Quién no siente palpitar en este proceso el viejo 

dilema de la gracia y de la libertad, de Dios y del hom- . 

bre? Las filosofías pueden atenerse a uno de los tér- 

minos; la religión debe absorberlos. Esa absorción es 

incomprensible argüiremos a Pascal, pero él nos opondrá 

esta frase profunda: ““ Todo lo que es incomprensible no 

deja de ser”.. 

— Pero no olvidemos que Pascal no concibe a Dios sin 

Jesucristo. Nada repugna más a su corazón inflamado 

en el amor de Cristo, que el frío y metafísico Dios de los 

teistas. Y así dice: ‘‘No conocemos a Dios más que por 

Jesueristo. Sin ese mediador queda cortada toda eomu- 

 nieación eon Dios ya que por Cristo conocemos a Dios. 

Todos los que han pretendido eonoeer a Dios y probarlo 

sin Jesueristo no han propuesto más que pruebas impo. 

tentes. Mas para probar a Jesucristo tenemos las pro- 

fecías que son pruebas sólidas y palpables. Estas pro- 

 fesías, habiéndose cumplido y habiendo demostrado su 

verdad por el acontecimiento, prueban la divinidad de 

(8).—Ibid, VIT, 430. 
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Jesueristo. En él y por él conocemos a Dios. Sin él, 

sin la Escritura, sin el pecado original, sin el Mediador 

necesario, prometido y llegado no se puede probar abso- 

lutamente a Dios ni enseñar buena doctrina ni buena 

moral.  Mas por Jesucristo se prueba a Dios y se ense- 

ñan la moral y la doctrina. Jesucristo es pues el ver- 

dadero Dios de los hombres”” (9). 

Pascal quería atraer las almas hacia la fé. Con este 

porpósito, y pensando componer una apología de la ver- 

dadera religión, consignaba sus pensamiento en la forma 

fragmentaria y dispersa a que le obligaba el mal estado 

de su salud. No era su principal objeto ofrecer una de 

mostración racional de las verdades religiosas.  Lógieo 

insigne, conocía muy bien los límites de la razón, sabía 

que ésta no puede determinar ningún movimiento de fé 

y mucho menos de amor. Era necesario p—ués, “emplear 

otros elementos de persuación, y Pascal lo hizo con ad- 

mirable maestría combinando la seguridad metódica del 

espíritu de geometría con la rapidez intuitiva y conta- 

giosa del espíritu de sutileza.  Era preciso conmover, 

llegar al corazón, tocar las fibras recónditas de la creen- 

cia y para ello se requieren el fuego de la pasión, la 

fuerza del hábito los prestigios de la belleza y aún los 

-estímulos del interés. Mediante esos recursos cree Pas- 

 eal, ya que no suscitar la caridad, por lo menos dispo- 

. - 

(9).—Ibid, VII, 549. 
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ner el espíritu para recibir la acción santificante de 

Dios. ! 
El argumento de la apuesta —que suele ser tan mal 

comprendido— no es sino una manera de probar lo absur- 

do de permanecer indiferente ante el problema trágico 

de nuestro destino y la necesidad de -decidirnos a arries- 

ga; nuestra vida efímera contra ““un infinito de vida y 

bienaventuranza””. 

Toda creencia es una apuesta y Pascal quiere deter- 

minarnos a arriesgarla. ¡El riesgo es tan despreciable y 

la gananeia tan inmensa! Ea pues! exclama Pascal: 

apostad, y sí no creeis fédavía, seguid el camino que 

otros han hecho antes que vosotros: haced eomo si ere- 

yereis y creeréis al fin. 

Habiendo señalado la dirección de su pensamiento 

no puedo seguir a Pascal en la extensa parte estrictamen- 

te apologética de su obra. Sus -GOQSideraciones sobre los 

milagros, su interpretación de las profecías —en las . 

cuales distingue un sentido literal y otro espiritual—, 

sus reflexiones sobre el pueblo judío, sus observaciones 

sobre los evangelistas, admirables unas por profundas, 

otras por sutiles, todas por originales y concluyentes, 

no caben en un ensayo de síntesis, extraño por otra parte 

a toda diseusión dogmátiea. No quiero eallar sin em- 

bargo, que muoh_—actsſi. indicaciones de Pascal, revelan una 

exégesis incipi&nte aunque ingeniosa en sumo gredo. 
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Yo creo distinguir tres grandes tipos de religiosi- 

dad: unos busean la vida religiosa como el consuelo o la 

salud, otros la adoptan porque ella les resuelve sus contra- 

dieeiones interiores y sus dudas punzantes. Por último 

hay almas sublimes para quienes la religión no es sino 

una amorosa e interminable inmolación. En el tempera- 

mento de Pasea] parecen resumirse todos estos tipos. La 

religión es para él, consuelo, salud, explicación, amor y 

dolor a un mismo tiempo. Por eso sus pensamientos tie- 
nen resonancias para todas las almas y perspectivas para 

todos los ojos. 

La religiosidad de Paseal parte de un contraste do- 

loroso y encuentra en la persona del Cristo su expresión 

suprema y $u alimento de vida. Por eso si Nietzsche 

tuvo según Hoffding: tres maestros: el dolor, Schopen- 
nauer y Wagner, de Pascal podemos decir que tuvo sólo 

dos: el dolor y Jesueristo. f 

dolor que en sus almas condensa toda la realidad dolorosa 

del mundo; en segundo lugar una extraordinaria lucidez, 

una perspicacia intelectual que les pernute conjurar el 

und ns¿ de los pequenos 
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ctdemlumón y que su soledad, un gran amor; ese amor 

amargo, que separa al hombre de los suyos para llevarlo 

a la piedad por todos sus hermanos en el mismo destino 

y en la misma angustia. 

Paseal sintió el dolor del mundo, deshizo el encanto 

de las vanas apariencias y fué un sublime solitario. 

A ya que hablamos de Pascal solitario, detengámonos 

examare¿sa página, inefable de los Pensamientos que 

itula *'el mlsterlo de Jesús””. Ya sabemos que Pas- 

cal amaba sobre todas las cosas el dolor de Cristo y que 

todo el ideal de su vida hubiera sido volver a sufrir ese 

dolor. Jesüs vivió su más honda amargura en la soledad. 

Nada hay más triste para el corazón de Cristo que verse 
abandonado por los mismos a quienes va a salvar. Sus 

tres amigos más queridos duermen cuando El les ha pe- 

dido que velen. La primera vez que pide un consuelo, 

un apoyo de ternura, ese consuelo y ese apoyo le son ne- 
gados Despierta a sus d1-sclpulos mas éstos 

suprema su dolor excesivo: ‘‘Triste está mi alma hasta 

la muerte"'. 

y^ *s 
'*(":!." A 

* como Pascal fué Nietzsche; pero 

aginar el cristiano de Port - Royal 
fct¡"' . 

de 
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que el ejemplo de su persona y la irradiación de su obra 

hubieran de ejercer una aeeión tan intensa en el alma 

de Nietzsche —alma que se creía anti-cristiana, pero 
que se consumía devorada por la llama de un oculto 

amor divino, exaltada por un entusiasmo de la más pura 
espiritualidad.  Paseal es la división interior, la ago- 

nía, la duda, pero es al propio tiempo la incesante re- 

— gurrección de la fé y ese indefinible contfenta¿míento'-delct_._ctſiſict 

alma, que brota de la lucha en que ella se desgarra y 

la vez se unifica.  Nietzsehe es también una alma dividi- 

da; sacrifica lo que él quisiera ''amar, adorar’’; se 

mmola ante la intangible magestad de su misión. Pero 

también extrae de la lucha interior la/ unidad, del dolor 

la alegría, y del trágico desengaño, donde parece que 

naufragan todos los ideales, la eseneia imponderable de 

una nueva esperanza. Así, cualesquiera que por otra 

parte puedan ser las diferencias que los separan, hay 

entre Paseal y Nietzsche estas dos semejanzas esenciales: 

la trágica visión interior y el jübilo invencible que las 

transfigura. Ambos eseuehaban —resonando en los es- 

pacios a veces desolados de sus almas— las palabras 

de supremo consuelo: “no me buscarías si no me hubie- 

ses ya encontrado”. ¡Por eso sin duda Nietzsche amó a 

Pascal y a pesar de los tiempos, de las ideas, de las opi- 

niones reconoció en él la profunda fraternidad del alma. 

Si confrontáramos la obra de Pascal con las inquie- 
tudes filosóficas y místicas de tiempos recientes, des- 

D 
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cubriríamos numerosas expresiones de su influencia y 

sobre todo encontraríamos muchas oportunidades para 

hablar de las anticipaciones pascalianas. No abordamos 
empero ese trabajo, que reclamaría una extensión mucho 

mayor y un aparato erítieo que no Se compadecen con el 

carácter breve y nada académico de estas páginas. Men- 

cionaremos sol ente a Tolstoy, no porque en él sea vi- 

zón contraria a saber: porque pensamos que el eris- 

neia de Paseal, sino precisamente por una 

tianismo de Tolstoy se opone en cierto modo al eristianis- 

mo de Pascal. Pascal habría comprendido muy bien a 

Tolstoy pero le hubiera dirigido un gran reproche. Cris- 

to es para Tolstoy, ante todo el Evangelio, la Enseñanza, 

— para Pascal Cristo es el Mesías prometido que derramó 

‘‘tal gota de su sangre por eada uno de nosotros””?. Entre 

Pascal y Tolstoy hay pues la misma diferencia que entre 

lo eonereto y lo abstracto, entre la religión y la filosofía, 

entre la vida, que es Pascal y la ideología que es Tolstoy. 

Pascal es el hombre de duda, pero esta duda es una for- 

ma de la fé. Tolstoy es el hombre de convicción, peró 

esta convicción es obra de la erítiea. Y bien, la convic- 

ción puede ser impugnada por una nueva crítica, mien- 

tras que la fé —la fé sustancial, verdadera— no puede 

ser destruida por nada. 
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Repitiendo un lugar común pero fundado decimos 

— que la erisis eSpiritual en que nos encontramos obedece 

a que habiendo perdido los hombres la fé en los valores 

tradicionales, carecen de un punto de apoyo para cimen- 

tar las altas aspiraciones del espíritu. Ese punto de apo- 

yo no puede darlo la filosofía por»que' las simples ideas 

. son inefieaees sin el sentimiento, tampoco puede darlo 
una simple renovación de carácter económico porque los 

intereses como las ideas desfloran solamente la superfi- 

cie de la vida. Ese punto de apoyo me diréis lo encon- 
— traremos vigorizando la educación moral. Pero hay que 

¡d‘is_tinguir: o esa moral es filosófica y en ese caso resul- 

- tará tan inefieaz como la simple filosofía o es una mo- 

ral del eorazón y tiene que ser en ese caso una moral 

. eminentemente religiosa. Los datos del problema que a 

: todos nos comprende, podemos encontrarlos en los ór- 

denes cartesianos de la extensión y del pensamiento; pero 

la solución sólo puede venirnos del tercer orden de Pas- 

cal: de la caridad y del amor. 



E RBILLIGIOSIDAD- D 

DUSIOYLEVONY 

| — 

I 



2 m 
—l » 

1 1!53. 



* | Dostoyevsky es el gran réprobo de la 
Unidad. 

Stefan Zweig 

iOh vida cómo triunfas en los hombres 

a quienes sellas con el dolor, cómo ha- 
ces de la noche día, del amor dolor, y 
cómo arrancas a las sombras del in- 
fierno el himno jubiloso que canta tu 

triunfo; pues el que más sufre es el que 
más sabe y quien te conoce tiene por 
fuerza que bendecirte: por eso éste que 
mas profundamente que nadie te cono- 
cio, como nadie también te confesó y 

P 

dIino. 

Stefan Zweig 





E ha dicho, y con justicia, que el ruso tiene religiosi- 

dad, misticismo, pero no religión. Tiene el ruso la 

tortura metafísica, el sentimiento de que el hombre ne- 

cesita ser salvado, un eristianismo instintivo, una como 

sensación del otro mundo, pero a esa inquietud míst 

le falta la configuración imaginativa e ideológica que 
transformaría en una religión. La …¿...,-.Ig“le¡sm Ortodoxa 

ha logrado eonfigurar el alma rusa. .“fi‘senan?a no es 

más que un eonjunto de fórmul s superpuestas 

a una sensibilidad atormentada y confusa, g'acelfortl 

como la eahfieaba Turguenev La civilizaeión occiden- 

tal, por su parte, lejos de ser una fuerza de organizaeión 

 interior, debía aetuar como un' elemento más de desequi- — _ 

librio y, acaso, como el faetor determinante de la neuro- 

sis rusa: el apetito místico exasperado por las nuevas . — 
inquietudes venidas de Europa. 

La obra de Dostoyevsky es el receptáculo de todos L 

los eonflietos específicamente rusos y de los suscitados 

por el contacto de occidente. Palpltan en ella la tortu- — 
ra metafísiea, el sentimiento de que el hombre neceffitaſiſi_ſictſi : 
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ser salvado, la emoción del otro mundo al propio tiempo: 
» pasión intelectual que se goza [e

v 
- que el amor a Europa, E 

en ahondar oposiciones y en plantear problemas. Y do- 

minándolo todo aparece la unidad de un alma demoniaca 

Y- ___diWínſia…: Dostoyevsky.  Dostoyevsky que buseaba, a 

través de su religiosidad, la religión. 

. Al estudiar ese proceso encontramos que Dostoyevsky 

ha ereado un mundo y no un sistema. Ese mundo tiene la 

relativa incoherencia y la profunda unidad de los sueños. 

Por eso, si es posible descubrir sus tendencias profundas, 

. no lo es ordenar con rigurosa lógica las formas en que 

 ellas se traducen. Más allá de la lógica, Dostoyevsky 

trabaja en el dominio irracional del instinto. 

Los argumentos, las ideas, las palabras sírvenle tan 
. S0lo como signos vacilantes de un contenido secreto, os- 
. euro, trágico: el fondo ruso de su naturaleza. A través 
— de las contradicciones, de los problemas y de los actos 

en que ese contenido indefinible quisiera definirse des- 

eub{imos en primer término una zona de tormento y 
de angustia y más lejos ün jübilo profundo, una porfía 
vital que en el martirio se exalta y que hace decir al 
novelista por boca de Dmitri Karamazov: ““ Resucitare- 

mos a la luz de la alegría a causa de nuestro propio do- 
lor. Entonaremos desde el seno de la tierra un himno 
trágico al Dios de la alegría?'... Y así su religión será 
la esperanza heroica d de su desesparado amor a la vida. 
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Toda religión es una esperanza que triunfa del do- 

lor y de la muerte. El eristianismo, la religión por exce- 

lencia, triunfa del dolor y de la muerte por el amor que 

convierte el dolor en sacrificio y hace de la propia inmo- 

lación el glorioso nacimiento a una vida nueva. “ El 

que quiera salvar su vida, dice Cristo, la perderá; el 

que dé su vida por amor a mi la hará verdaderamente 
* 

viviente””. | 2j | 

El amor cristiano utiliza el dolor contra el dolor. 

De esta suerte el sufrimiento se eleva y dignífíca. Cons- 

tituído en factor, en medio, en condición heroica de vida, 
el dolor se vuelve amable y es en ocasiones ardientemen- 

te amado.  Extrafio, sublime, paradójico amor que des- 

arma al dolor incorporándolo a la felicidad y que suele 

llegar a consagrarlo como el objeto de una veneración 
suprema. “Yo digo, proclama Meister Eckart, que des- 

pués de Dios nada hubo nunca más noble que el dolor. 
Pues si algo más noble hubiera habido, el padre de los 

Cielos se lo habría dado a su hijo Jesucristo. Pero nos 

otros eneontramos que, salvo u humanidad, nada hay en 
risto tan abundante como su dolor. Yo digo así mismo 

que Dios habría redimido al hombre del dolor si hubiera 
algo más noble que él. Pero no sabemos que Cristo haya 
pasado sin dolor una sola hora sobre la tlerra, luego el 
dolor debe estar sobre todas las cosas”'. He ahí como el 
sentimiento cristiano de la vida .supera el odio natural 
al dolor con la embriaguez de una existencia más alta. 

- d Y 

p 
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— El sacrificio del Cristo consagra el sufrimiento como 
una condición ineludible de salvación y de salud. Dios 

mismo tiene que sufrir y morir para que la humanidad 

sea redimida. Y en el alma de cada cristiano algo debe 

igualmente padecer y morir para que le sea dada la, vida 

verdadera. 

- ſi-._z¿__ſi"‘cttodcto, el dolor porque el dolor es 

' V1da, y elctſi la vida eon amor infinito. Apura la 

copa de todo; los tormentos, pero nunca le abandona el 

placer 1nst1nt1v0 dionisíaco de sentirse vivir. La vida 

con su comple.]ldadſi con su martirio es para su corazón 

. la bien venida. Y la embriaguez, el sentimiento inmedia- 

to de vivir, es el bien esencial, primario. ''Hay que 

amar ante todo la vida” diee Alioscha Karamasov, y 

2 con el ObJeto de acentuar el eaſimcter absoluto, 

| Ia contempla pues si el alma se e¡stremece al pronto ante 

el destmo de sus*ctpersona{]es, ante los abismos de dolor 
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y de miseria que ese mundo presenta, siente en cambio 

envolviéndolo todo, pene—tráſinct]fió todo, una gozosa exal- 

. . tación, un eomo fuego vital en que el dolor al consumirse 

. ge ilumina. - De suerte que el pesimismo aparente se con- 

— vierte en un optimismo real. De la misma manera que 

en Nietzsche, el sentimiento trágico de la vida alimenta 

El entusia-s-mo… de una juventud indeclinable. 

Dostoyevsrky - Nietzsche se ase ï el amor in- U 

n el Cristo 

pues mientras 

“Mmuerte, para 

-da. Y es 

_ſi¿ſi_prendm, ad- _ que el aleman 1gnoraba lo que el r@soí 

* ..n’ſilrablemente, a saber: la ectſialta-elón, el entusiasmo, la 

eficacia vital del mensaje eristiano. — 

— Pero el dolor no es tan sólo un ingrediente inesti- 

— timable en el brebaje de la vida. Es venerable, santo. 
-El *'starets'' Zosima se prosterna ante Dmitri Karamazov 

_ qctmen adivina un exceso de sufrimiento ““que había 

de eloblecerle“ Kaskolnikov se arrodilla y besa los- 
..,..,;j;les dé una mujer Publlca en dffl‘en Y EEE ]act UT aE 

P lados y los tnstes 
- ¿A que debe el dolor su excel&tudº? Como Se ex_phca, 

— b profundo respoto que él provoca? Tay cviden 
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mucho de instintivo, de temperamental, y por lo tanto 

de inexplicable en esta ““ religión del sufrimiento”” pero, 

en euanto es posible comprenderla, apareee como el ho- 

menaje fervoroso a la virtud salvadora, vivificante del 

dolor. ““ Busca la felicidad en las lágrimas””, le aconseja 

Zosima a Alioscha. Y más tarde, ya moribundo, aludien- 

do conjuntamente a la noblema sin par del sufrir y a la 

misión consoladora que asigna a su d1ſisc1pulo, le profe- 

tiza: “sufrirás porqu.,ſiſiſij¿ eres elegido del señor’ 

Pero si el dolor es necesario no es suflcaente Para 

que pueda consumar su obra de redención debe ser asu- 

mido eon humflfd_ad y amor. Sólo el amor convierte el 

sufri _¿'ſi;_ento en e-ſisſipe—ractnza. Sólo el dolor engendra el ver- 

dadero amor: pasión llena de lágrimas, ““inflamada mi- 

- serieordia"', como le llama André Gide, y con razón, por- 

que es inflamada misericordia el amor con que se salvan 

mutuamente Raskolnikov y Sonia, el sentimiento con que 

Alioscha salva a Dmitri Karamasov y, en general, la 

fuerza inspiradora de todos los que en el mundo de 

Dostoyevsky tienen una misión consoladora y heroica. 

Hacty' que sufrir por si mismo y por los otros, inmo- 

larse y morir para renacer y vivir. Es la esperanza trá- 

gica que brota del fondo del abismo, la enseñanza a la 

vez deſi.zesparactda ywïjubflosa, de toda la obra de Dosto- 

yevsky y en espéctſieml‘ del **Crimen y Castigo” y de los 

“Hermanos Karamazov””. Pero esa enseñanza, Dosto- 

yevsky la reeogió en el Cristo, que con su Evangelio y 

T
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su miserieordioso sacrificio, le reveló el sentido de la 

vida. La vida es eruz, sacrificio, dice Cristo, pero tam- 

bién ofrece a todos los tristes que le siguen, la gloria 

de an nuevo nacimiento y aún en medio a la tribulación, 

la felicidad. Se ha dicho que Dostoyevsky es el evan- 

velista de la inmolación. Y eso es cierto, pero no total- 

mente, porque si Dostoyevsky venera en el Cristo la 1n- 

decible profundidad del dolor ama en El sobre todo al 

vencedor de la muerte, al que pudo decir en verdad anté 

la tumba de Lázaro: “Yo soy la resurrección y la vida; 

el que crea en mí aunque esté muerto vivirá; y todo 

aquél que vive y cree en mí no morirá eternamente””. 

Un amor desmesurado a la vida, un goce infinito de 

sentirse vivir constituyen la base psicológica de toda su 

obra. ¿Cómo se explica entonces que Dostoyevsky sienta 

de modo tan intenso la necesidad de ser salvado, el ansia 

de redención que le hace cristiano? Se explica por el 
hecho de que toda vida es al propio tiempo una exi- 
gencia de vida y un temor constante de perderla; de 

suerte que quienes viven con más inténsída-d, requieren 

también más imperiosamente una promesa de abundancia 
espiritual y de eternidad, promesa que hace Jesueristo a 

 quienes cumplen como El, la ley divina del amor y del 
dolor. | ſi ' 
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.''Dostoyevsky es, dice Suarés, la büsquda ardiente 

de Dios en el hombre ruso y en las pasiones humanas"' 

Dios es el sentido de la vida que Dostoyevsky persigue 

incansablemente. 'Toda su obra no es más que un diá- 
-logo en que se confrontan desesperadamente la afirma- 

ción y la negación de Dios, un interminable debate 

de los problemas metafísicos, morales y sociales in- 

cluidos en la cuestión insoluble y urgente: Dios. Si 
Dios no existe, al hombre le está permitido entregarse 

a las veleidades de tóddbl sus deseos. Aún más: el hom- 

bre es Dios. Si existe, entonces debe el hombre subor- 

dmar su voluntad a la infinita, suprema voluntad de 

amor.  Esta alternativa crea una tremenda angustia, 

una dolorosísima tensión espiritual. Y sucede que, cuan- 

do en esta oposición triunfa Dios, el hombre que aparen- 

 temente se suprime, nace en realidad a una nueva vida 

—y que cuando por el contrario eree vencer el hombre ne- 

gando a Dios, o bien el negador acaba en la locura deses- 

- perada como Ivan Karamazov 0, como Kirilov, en el sui- 
cidio. El prlme.ro pensaba que sin Dios fftodo esta per- 

mmdo", el segundo que supnmïendo a Dios el hombre 

'_asume la divinidad ; ambos son devorados por la angustia 
y amqmlados por la obsesión de Dios. Y así hasta los 

— que le niegan están llenos de El. : 

" Esta obsesión de Dios se integra en la emoción re- 

ligiosa de Dostoyevsky con un profundo mistieismo na- 
. eional y profétieo. Dostoyevsky es el anunciador del se- 
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eundo advenimiento. Como los viejos profetas de Is- 

rael, se dirige en nombre de Dios, al pueblo elegido. 

Tiene de aquéllos la humildad y el orgullo, los estreme- 

cimientos indignados y la visión apocalíptica. Sabe 

leer el oscuro lenguaje de los sueños y descubrir entre las 

sombras de un mundo alucinado la ““ sombra del futuro”” 

Rusia es el pueblo “deifico”” destinado a restable- 

- eer en Occidente la ereeneia en Dios y a instaurar el rei- - 

nado final del Cristo. Es un mesianismo que Dosto- 

yevsky practicaba con fervor apostólico y donde alenta- 

ban confundidos el amor a Rusia y el amor a Europa, un 

mensaje en el que se condensaban profundas ideas de- 

ducidas por el escritor de la experiencia histórica y corro- 

boradas por sus más radieales disposiciones instintivas. 

u En todo pueblo en cada período de su existencia, dice 

'por boca de Chatov en los ““Endemoniados””, la meta 

de todo movimiento nacional es un Dios suyo al que eon- 

sidera como único verdadero. Dios es la personalidad 

sintética de un pueblo, considerado desde sus origenes 

hasta su fín: así la misión de todo pueblo es salvar al 

universo con su verdad y la misión de Husia, salvar al 

mundo con la verdad rusa””. 

¿Cuál es esa verdad? La verdad cristiana, el pensa- 

j ml««ento  primordial de Jesueristo, a saber: que Dios es el 

'_¡‘ſiſiſiſiſi-_ſi.'P‘rldI'e y que por lo tanto los hombres son hermanos. 

. Esa verdad eterna, Rusia deberá volverla a revelar, pro- 
,,,,, 

mOVlendo aſisí_—ſi¿ſi;‘la nueva eultura del universal amor. “Y 

uf 
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el alma rusa se entregará a esa misión —anunciaba el 

novelista en su famoso diseurso de homenaje a Puchkin—, 

el alma rusa universalmente unifieadora que puede en- 

elobar en un mismo amor a todos los pueblos nuestros 

hermanos y pronunciar al fin las palabras de donde 

saldrá la unión de todos los hombres según el Evange- 

lio del Cristo”. 

Dostoyevsky tenía horror al ateísmo y a las conse- 

cuencias morales y sociales que él le atribuía. Amaba 

la creencia porque la incredulidad le causaba espanto. 

Con la ausencia de Dios se inaugura en su concepto el 

nefasto reino del hombre, donde se enseñorea el agoísmo 

y donde bajo los nombres de socialismo, racionalismo, 

pensamiento científico etc., trabajan incansables los ele- 

mentos de negación y de ruina. Pero en esta contienda, 

 Dostoyevsky polemizaba contra una parte de sí mismo y, 

en su foſnſd-o' -má¿—s intimo, su alma se debatía en una in- 

certidumbre lacerante que él se esforzaba por ignorar, 
 pero que en oeasiones se revelaba con claridad insólita. 

“—Creo en Rusia, ereo en su ortodoxia... creo en 

el cuerpo de Cristo... ereo que un nuevo advenimiento 

"ſictºe,gi¿áni-co tendrá lugar en Rusia... creo””...— balbucea 

Chátov, personaje de los “ Endemoniados”” en quien 
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Dostoyevsky ha enearnado mucho de lo mejor de sí 

mismo, , — - 

—Pero, ¿y en Dios? ¿y en Dios? le pregunta Stavro- 

eulsn. 

—— En Dios... Creeré”. 

*f Oreeré"", pero no eree. Y sin embargo “anda pre- . 

dicando a Dios””. Tal era la tragedia 0, como diría don 

Miguel de Unamuno, la agonía del gran Dostoyevsky, en 

cuyo espíritu luchaban el instinto ruso de la divinidad y 

las atingencias occidentales de la razón. 

Dostoyevsky es un santo, dice (fSpengler.  Merej- 

kovsky le llama profeta. .Sea lo que fuere, es necesario 
reintegrar a Satán en $u alma. El espíritu de la nega- 

ción y del mal le obsesiona tanto como el de la afirma- 

ción y del bien. ““ Tú y yo, dice Iván Karamazov, somos 

el palenque en que se combaten Dios y el diablo” 

Agonía terrible, lueha en que ninguno debe triunfar para 

siempre, pues la vietoria final de cualquiera, al cancelar 

el conflicto, suprimiría al propio tiempo los dos términos 

que en él se confrontan y que sólo existen en virtud de 

su mutua oposieión Dostoyevsky creía así en la nece- 

sidad ética del mal, destinado a aetuar como un momen- 

to negativo pero fecundo en la dlalectctffe la vida hu- 
: ¿Ar._e¿¡? 
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región más vasta. _ſi…¿¿ct.“Yo me encontraba presente, le cuen- 
'.º.'¡ ‘R’ 

ta el diablo a Iván, cuando el Verbo erueificado se ele- 

vó a los eielos llevando consigo el alma del buen ladrón. 

He oído las aclamaciones de los querubines eantando 
Hosanna y los himnos de los serafines que hacían estre- 

mecer.todo el universo. Pues bien, te lo juro por lo 

más santo que de buena gana hubiera unido mi voz a 

aquel coro. Mas el buen sentido, la más desastrosa 

de mis v1rtudes, me retuvo en los justos llmltes y dejé 

pasar la hora irreparable. ¡Porque pensaba yo ¿Que | 

pasaría si yo gritara Hosanna? Todo se extinguiría en 

el mundo, nada daría señales de vida””. Hay, pues, una"ffſictſi- 

necesidad vital que preseribe la existencia del eterno No, 

frente al espíritu creador y afirmativo, un profundo mis- 

terio metafísico que instituye la división del ser y la 

guerra implacable como condición de la realidad... 

Pero el diablo tiene nostalgía, quiere volver, con lo cual 

denuncia su origen divino y postula la cmp(—í-ſirlozt' cateºſiorla 

del bien y del amor. 

La conciencia de la división interior del ser y sobre 

“ todo, el sentimiento de ese como ritmo dialéctico que 

en, acaso, el fondo preside la dinámica del alma, constituy 

último de su experiencia religiosa y más exactamente, 

vital  Dostoyevsky se mueve en el eontraste, se ali- 

menta de él y por eso su obra suena como una música 

d1<001ſiactn.ſio y magnífica donde se combaten y a la Vez 
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se buscan y mufua,mente se reclaman y engendran, la 
luz y la tiniebla, el si y el no, la santidad y la maldición. 
Su tragedia, consiste en la discordancia fundamental de 

su ser y del mundo. El secreto de su esperanza se es- 

condía en la conciencia de la fecundidad dialéctica de la 

vida, que saca el si-del no, el placer del dolor y de la 

muerte implaeable, una incesante resurrección. Así en- 
contramos en la religiosidad de Dostoyevsky un profun- 

do misticismo de la oposición y un 1ncompa,rab1e sentido 

dramático no sólo de la vida del alma, sino de toda la 

vidz _ſi__d el mundo. 
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Hemos proeurado reconstruír la experiencia religio- 

sa de Dostoyevsky partiendo de su apasionado amor a la 

vida y llegando al mensaje eristiano en que ese amor se 

reconoce y exalta y al debate supremo que en el alma 

del novehsta, sostienen la afirmación y la negación de 

Dios. Pero no nos hemos referido a. cierto estado de 

plenitud mística que ]@ſistoyeVS\kſv debe haber experimen- — 

tado y que dos de sus personajes, Kirilov y ? Muichkine “ 

(el prlnclpe 1dLota,) , deseriben en forma parecida. 

'ſi_¿_ct….ct.—Tactl eqtadoſi__precede inmediatamente - a los ataques 
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<lescrib·e en términos exa1�adros y algo incoherentes; ha­
bla •de una '' sens·ació,n indecible -de plenitud, de me,dida, • • 
de_ calma, del éxta1sis d;e una plegaria, ,de fusión con la ,ma-? 
yor sít'.itesis de 1,a vida''. ''Hay momentos, dice ICirilov,. _ . ; j 
�n que · 1Se si·ente de pronto • 1a presencia de la armonía - -.· • ·1 
eter,na. Es-t,e f'enómeno no e1s terrestre ni celeste sino • 11'! 

, , 

algo· que_ el .. ho,mhre bajo su t(erre�al e11yoltur.a no puede 
.. 

soportar'�4' .Es un esta·d·o a ·1a vez. inefable y ✓ terrible 
. ' 

clonde. parecen_ •Cioncentrarse t.o,d.as las fuerZta!s del pla-ct-r 
y del espanto; y �unque ni Kirilov ni Muiohkine lo in-· ·"t­
corporan en el -eonjunto ,d,e ·su vida religios:a, • e·s induda-

� • 

• 

.!,;. 
• .. • 

-;.. . ·. 

� 
• r( 

ble que Dostoyievsl�-- _lo- eon�rideraba c:omo·· la revelitóión · � _: • -�-- ,. 
d.e una realidad superior y ·a ,la. vez eomO el �nuncio fu- .•. ; . ' 

� - . _,. .- .. '•. . ' ,,,,: � ; 
" ;.'; ·I 

, gaz de la eternida•d, ·en que, ,según la1s misteriosa.s p1al,a-
- � ' . . • . 

bras del apósto'l, '' no habÍ'á ya tiempo". _, ~Acaso en' esta _ _, ' .. , 
• ' ( _.. �- .,. • n i>. • 

sensación alimentaba· D�stoy,e_vs,kY �lg'fn:i- renióto suefío · • .-,'.' • ;: 
apocalíptico. 

• • ' • : 

' - • �., V • .¼ • , 
-:.. � . . ��-- ; -� \ •• '� . - .,.__ �-�-Ji �· ,?,: 

Un.a asooiación inevitable lj,;Jt en ntl!e.str-a: m<Jnite;·.l�.- ... . _··_:.� ;�_.:� 
. ,,. �k.f. � : � . .. ,,�.. . • :{,, , �- :

:.
· "' -� • ¡' --� � ):-· �� 

_grandes figuras ,de Dosto�yev-sky y -'. Tolst'o1y. S:� ·parecefi.: ,._ �--' __ • __ ._--�� 
en que ambos sintiel.'on una pro,futiida IDquietud xéÚgioS3:.� : �_:\.--" 

• ·1• .. -

se reclamaron -de .J esueristo · y - ·a1Signaron a la· >vida.·•_- :'un, •• -,- _-,�· 
sentido ·heroico. Múltiples son "sus dif6rencias ¡i'CJ!l� '1a , • �� • 

• ' ' ' ,.. . . -� ..,.\ :- :� , '. � .,:;,. ., 

que h.oy no,s interesa e,on,siste·. en que ,mientras· la� religio��,� �"· _ 
' ., ¡;; --� 

.. . .• • - -·� . ,. •• -, 



LA UNIDAD DWIDIDA, - « 

sidad de Tolstoy está 1mpregnada, de angustla moral, la. & 

.. de Dostoyevsky está llena de tormento metafísico y de 
ct…ſi_Ï_ſi…—una, embriaguez vital en que todo se transfigura y s 

— redime. La lucha espiritual de Tolstoy Ilege por f1n 

'.deífmlree como un eonflneto entre su vida y $u (Ïoetrlna, 

 eutre su conducta y su fé. En Dostoyevsky, el eonflieto 
fermenta en el seno mismo de la fé, de modo que ésta es 

- perdida y reeonquistada en una porfía sin término. 

*ººſiſi…_ſi'—ºj--;;sde el punto de vista en que ahora lo observamos, 

"¿__Toletory es un comentarista genial que sostiene una tesis 

eon todo:—…— los reeursos' de la pasión, la lógica y la exé- 
i 

ges1e. . Esa tesis es la no resistencia al mal. Doetoyevs— 

E n…e:¿ sostlene vinguna tesis. Es el hombre que ar.9 a 

Jeeurlste y que recoge, antes que el contenido exphclto 

— de su ensefianza, la lección no hablada de su sacrificio. 

Por eso la inflamada -p-ieda-d que pr-ec—oniza Dostoyevsky 

tiene más humanidad y eficacia que la fórmula de 

* 
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Toletoy, propensa a convertlrctsre si no se la integra con 

el amor activo, en la excusa :de la apatla o del renuncia- 

miento infecundo.. : = - 

Pocos días antes de morir, Tolstoy le dietó a su hi- 

Ï — ja Alejandra el pensamiento siguiente: ‘‘Dios es el todo 

* glkhmlta,do, el hombre es tan sólo una manifestación limi- 

“tada de Dios". u Y luego de reflexmnar unos instantes 

regó: “O mejor así: Dios es el todo ilimitado y el 

Í-a._¿.-ombre tiene celencaa de ser una parte limitada de El, 

':o Dws emste realmente El hombre es su mamfesta- 
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_ cwn por la materla, en el tlempo y en el espacio. Cuanto 

— más se une la vida del hombre —qué es una manifesta- 
| cctwn de Diog— a las vidas de las otras eriaturas, más 

…,_ſiwrdaderactmente existe. La unión de su vida propia eon - 

— las vidas de las otras criaturas se realiza gracias al amor. 

_ ._._manlflesta a Dlofiíſiſirºººſi- 

Dios no es el amor, pero a medida que ama, el hombre 

y euanto más ama, más existe. Re- 
— eonoeemos a Dios únicamente por la conciencia de su 

_ na la ctſiconcepewn de DÜStOYGV¿Jl}Ly 

_mamfest.aclon en noSotros. Todo lo que puede deducirse 

de esta conciencia satisfará siempre al hombre, así en 

; lo-ſi"‘qu—e' respeeta al conocimiento de Dios como a la direc- 

01011 de la Vldact que toma por base esa eoncieneia/". — 

Duos es el todo ilimitado para Tolstoy. Para Dos- 
toyevfsky es un prineipio que en la inmensidad del uni- 
verso y en la intimidad de eada conciencia, lucha contra 

un principio opuesto, negador y maligno. Dlos no es el 
. amor dice Tolstoy. Para Dostoyevsky no es nada más 

que el amor. Y es que la metactflswact de Tolstoy es prin- 
eipalmente budlºta, en tarto que es esenelalmente eristia- 

= 

as Y‘ 

Como decíamos al principio, Dostoyevsky ha ereado * 
un '.mundo- y no un Sistema. Por manera que no es fácil 

 denominaeiones corrientes de las sectas
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religiosas, sociales o políticas. Bajo apariencias de 

conservatismo, era apocalíptico, visionario, futurista. 
. E ffi 

En sentido estrieto no era pues conservador, pero tam- 

poco se le podría llamar revolucionario. Y es que él. 

estaba más allá de esa oposición, porque amaba el eter- 

no futuro, el fin que nunca llega, pero que es un eterno 

presente de esperanza y un estímulo íſi'h.a.gctotactble- de vida. 

Y el eterno futuro es el Cristo. * 

En el fondo de su alma y de su obra þalpitaba la 

trágica experiencia que traducen.estos inmortales aforis- 

—— mos de Heráclito: */La guerra es madre y señora de to- 

das las cosas; la guerra engendra.la vida""  Dostoyevsky 

. sabia que la vida es oposición, dolor. Pero la aceptó 

apasionadamente, y la vida entrególe el secreto de una 

nueva fe]¿%cídad. 
r 

......
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Dios es el Señor de los vivqs y de los 

m11ertos. 

San ftgustin 
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INTRODUCCION — - 

AY dos grandes estilos de pensamiento y de ae- 

tividad espiritual, el de quienes aspiran al reposo 

y la paz, el de quienes se abrazan a la viua con su pa- 

sión y su inquietud. Estas actltudes suscitan dos meta-—_ 

-físieas: la primera la metafísica del ser, la segunda la 

metafísica del devenir. La metafísica del ser presupone 
un ente invariable como fundamento de la realidad. La 

mtafísica del devenir concibe la existencia como cambio 

i'ncesante- 
* 

Ademas, la metafísica del ser, obedeciendo al voto 

esplrltual que la engendra hace de aquel no sólo el fun- 

damento existencial de las cosas, sino la forma de és- 

tas, es decir la ley inconmovible a que deben someterse 

todas las apariencias variables y fugaces. Con esto el 

alma eree encontrar en la concepción del ser y en la del 

orden inmutable que en él reposa, la posibilidad de ven- 

cer la división interior y algo como una promesa de ar- 

monía y de paz final. Por eso la metafísica del ser, ins-- 
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pira un mistieismo de absoreión euyos ejemplos más gal- 

tantes son sin duda el neoplatonismo y Spinoza- 

La metafísiea del devenir no promete la absoreión, es 

decir el acabamiento en el seno del ser absoluto. Al 

cóntrario, ereando la realidad con la materia fugitiva 

del tiempo, ofrece al espíritu una perspectiva de cambios — 
sin fin. Es en eierto sentido una filosofía de lo irrepa- — 

rable pues lo que una vez aeontece no ha de repetirse — 

nunca. Es también en cierto sentido una filosofía de la 

dimitada esperanza, puesto que en el reino de lo 1 

 previsible que ella eonsagra, pueden realizarse los más 

locos designios. Pero es sobretodo una filosofía traſig‘le 

Sabe que sin ilusión no puede existir la vida, pero tam- 

bién denuneia todas las ilusiones como formas en que 
nuestra inquietud se congelaría si las llegara a realizaïſiſiſi_ 

La fórmula de Proclo: ““el ser es, sale de si, vuelve . 

a s1’’ satisface el anhelo metafísico de quienes aspiran — 
al reposo. La fórmula de Heráclito: “la guerra es ma- — 

dre y señora de todas las cosas”” expresa el sentimiento 

de la vida de quienes confieren a la inquietud y a la lu- 

.eha la dignidad más alta. f _ 

Y aquí surge una pregunta inevitable: la lucha 

¿para qué? No para volver como lo querían los neo- 

platónicos porque reintegrarse en el ser es abolir la lu- 

cha y por lo tanto morir Hay pues que luchar para 
avanzar, para seguir- - - | 

¿Pero a donde? 
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O que desde luego se observa al estudiar la filo- 
sofía religiosa de Unamuno es la declaración fran- 

ca de que las exigencias del sentimiento son opuestas 

las exigencias racionales. El corazón quiere vida y la 

razón le ofrece la muerte. Mas para percibir así la origi- 

nalidad como la profunda significación humana de la ae- 

titud que Unamuno adopta ante esta oposición, conviene 

referirla a la distinción que Nietzsche establece entre 
filosofías del conocimiento y filosofías del instinto \%ital, 

consagradas las primeras a estudiar las condiciones y 

las posibilidades de la faeultad de conocer, dirigidas las 

seº'undaes a Justifiear por un lado y a estimular por otro 
R . las exigencias vitales del hombre; las primeras críticas 

y especulativas, las segundas dogmátícas y dinámicas. 

—___¡( 

def1n1t1va mueve y determina a los hombres e( el sen- 
timiento entendido como el conjunto de fuerzás oscuras 
e inexplieables que se agitan desde las profundidades 

.de lo incorgiente. Esas tendencias son en resumen el 
.  instinto. Unamuno las exalta en una de sus formas 

- 

H 
"
-
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Segün Unamuno lo funda,menta,l el resorte que en 
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más intensas y fuertes: el apetito de conservación perso- - 

nal, el anhelo de perennidad que a trueque de vivir 

ac-epta y hasta ama el dolor, la angustia, la miseria, todo 

menos la muerte, el acabamiento, el no ser. La filoso- 

fía del instinto saca del deseo la existencia del objeto: 

Unamuno deduce la inmortalidad del hecho de desearla. 

La suya es pues una filosofía del instinto. 

Pero lo que le individualiza es que en él el objeto 

de la creencia, o mejor del deseo no llega a convertirse 

en esa como alucinación que en otros filósofos del ins- 

tinto elimina o por lo menos disimula la división interior 

del alma. En él por el contrario, envuelto en incertidum- 

bre, acediado por la duda, tanto más problemático cuanto 

más deseado, se ofrece no como una posesión sino como 

una conquista aventurada, engendrando así en el alma 

que lo anhela y que no lo aleanza una lucha sin fin, una 

agonía interminable. Por manera que esta filosofía, que 

nace. en la pugna obstinada y terrible entre el instinto 

y la razón, lejos de darnos la unidad ficticia en que el 

conflicto se suprime, nos descubre en el conflicto mismo 

la verdadera unidad del alma, dividida y trágiea. 

& 
Ae 

La tendencia a perseverar en el propio ser de que 

hablaba Spinoza, se presenta enctser‘ umano con una 

¿ M 



" LA UNIDAD DIVIDIDA - «81 

intensidad partieular, no sólo porque la estimula el te- 

mor eonstante de la muerte sino porque el hombre quie- 

re difundir sin término su vida y su conciencia persona- 

les. Y así vivir, es el anhelo sustancial, insaciable y te- 

rrible cuyo imperativo se traduce primeramente en todas 

las formas biológicas del hambre y luego en las diver- 

sas expresiones de los instintos sociales que desde el 

egoísmo hasta el amor tienden a afirmar, conservar y 
A. : 

ampliar eternamente la vida. 

Esa avidez esencial es según Unamuno el origen del 

conocimiento sensible. en el animal y en el hombre ais- 

lado y del conocimiento racional en el hombre social. 

Del conocimiento sensible, porque ella discierne en la 

realidad circundante los elementos que es necesario asi- 

milar o rechazar para subsistir; del conocimiento racio- 

nal, porque el pensamiento no es más que un lenguaje 

interior, brotado del lenguaje exterior y dirigido primi- 

tivamente a satisfacer el instinto de perpetuación en la 

especie. Por manera que el mundo material que nace del 

hambre y el mundo ideal que nace del amor reconocen 

el mismo origen profundo. ſi 

Pero sucede que la razón, leJos orientarse a satis- 

faeer las necesidades vitales que le dieron origen se 
emaneipa de ellas y, buseando el eonocimiento puro, se 
vuelve antivital. ¡Provoca entonces por su oposición, a 
los designios más hondos del alma, así el sentimiento 
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trágieo de la vida, como los esfuerzos desesperados por 

poner la razón antivital al servieio del hambre trascen- 

dente de inmortalidad. | 

Entre tales esfuerzos el catolicismo ocupa un lugar 

de preeminencia, pues es en concepto de Unamuno la re- 

ligión eristiana que eon mayor fuerza afirma y que más 

hondo signifieado confiere a la voluntad de eternidad. 

La ereeneia católica en efeeto recoge la aspiración fun- 

Gamental de la vida cristiana y la consagra con el dog- 

ma de la resurrección y la consiguiente inmortalidad no 

sólo del alma sino también del cuerpo. 

Muestra Unamuno como esa cereencia se define a 

través de la historia. Las dos grandes corrientes esp!- - 

rituales helénica y judaica de las cuales brotó el eris- 

tianismo habían llegado ya a la eoneepeión de la otra 

vida y en una u otra forma a la de la perpetuidad del 

alma individual, Pero ni en el helenismo ni en el Judais- 

mo el apetito y la idea de inmortalidad aleanzan la ple- 

jue en la conciencia eristiana. ‘‘Así nitud y el valor qi 

cada uno por su Iá;do, judios y griegos, llegaron al ver- 

dadero descubrimiento de la muerte que es el que hace 

entrar a los pueblos como a los hombres en la puber- 

tad espiritctúal, la del sentimiento trágico de la vida, que 
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es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El des- 

eubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, 

y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fué la su- 

prema revelación de la muerte la del hombre que no 

debía morir y murió””. (1) 

Tal descubrimiento, —el de la muerte como prepa- 

_ ración para la inmortalidad— que los procesos religiosos 

judaico y helénico habían preparado, es lo específica- 

mente eristiano. Pero donde se reveló con todo su in- 

comparable valor religioso fué en el alma de Pablo de 

Tarso, aquel ““ judío fariseo helenizado"' que no conoció 

personalmente a Jesús y que por esto acaso le descubrió 

como Cristo, el apostol de gentiles que haciendo de la 

resurrección el idogma central de su teología, dice en la 

epístola a los Corintios (I. XV. 12, 15) : ““Porque si no 

hay resurrección de los muertos, tampoco Cristo resucitó, 

y si Cristo no resucitó vana es nuestra predicación y 

vana es nuestra fé”. 

Después de siglos de incesante actividad teológica, 

la eristología pauliana recibió una nueva y solemne con- 

sagración en Nicea por obra de Atanaeio, hombre vo- 

luntarioso y fuerte que por encima de toda preocupa- 

ción racional afirma, contra el peligro arriano, la creen- 

E 
x 

11).—Del Sentimiento Trágico de la Vida en los hom- 

bres y en los pueblos, Madrid, 1912, pág. 64, 
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cia en la resurrección del Cristo y con ella la esperanza 

religiosa de la inmortalidad personal. | 

“A este dogma de la resurrección en Cristo y por 

Cristo corresponde un sacramento que es el eje de la pie- 

dad popular católica: la Eucaristía, sacramento inmor- 

talizador cuya eficacia reside en un admirable mate- 

rialismo trascendente. Comemos y bebemos a Dios, in- 

gerimos carne y sangre de inmortalidad. Y en la Eu- 

caristía se condensa todo lo esencial del catolicismo 

*fporque lo específico relſií—g‘í-óeso católico es la inmortali- 

zación y no la justificación al modo protes.tante. Esto 

“es más bien ético. Y es en Kant, en quien el protestan- 

tismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus penú!- 

timas consecuencias: la religión depende de la moral y 

no ésta de aquella como en el catolicismo””. (2) 

| La religión catoſihcact sirve pues con mayor energía 

que las seetas protestantes el anhelo de inmortalidad. 

Mas eomo quiera que en su empeño encuéntrase con la 

razón hostil, tlenſiſictÏ que pactar con ella y de esta suerte 

origínase el ímprobo trabajo de formular en términos 

de razón lo que por naturaleza es irreductible a las ca- 

tegorías racionales. Y así nace la escolástica, formida. 

ble construcción de la mente dedicada al propósito im- 

posible de acordar las contradicciones y de suprimir los 

conflictos inherentes a la vida. 

(2).—Ibid, pág. 49. 
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Por eso la dogmátiea eatóliea, entregada a la labor 

paradojal de racionalizar un contenido instintivo, 1nclu¿$ 
Ï 

el eatolieismo más bien disimula que soluciona el con- 

ye una filosofía esotérica, inaccesible al vulgo. Por es 

flieto espiritual de cuyo fondo brota el sentimiento trá- 

gleo de la vida. Conflieto pronto a definirse como una 

lucha a muerte entre la voluntad que se obstina en vivir 

y la razón que le opone sus negaciones perentorias. 
s 

Como el amante en la exaltación de un amor contra- 

riado, así Unamuno al estudiar el duelo entre razón y 

vida se empeña en abolir las posibilidades de su espe- 

ranza. 

Es concluyente su erítiea de las tentativas encami- 

nadas a probar racionalmente la inmortalidad del alma. 
La dirije desde luego a refutar la doctrina profun- 
damente irracional de la sustancialidad. Muestra cuan 
insostenible es desde el punto de vista de la razón el 
concepto de una sustancia simple que sea la base o el. 
prineipio de los fenómenos concientes; pues lo único que 
conocemoS son esos fenómenos y racionalmente es decir 
lógicamente no podemos inferir de ellos la existencia de 
una sustancia distinta no fenoménica. La sustancia es- 
piritual es pues una ficción insostenible e Ineapaz por 
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lo tanto de ofrecer una base fpo-sitíva al anhelo del inmor- 

¿talidad que ella pretende satisfacer. * 
a 

La inmortalidad no ha p0d1do ser probada empb 

ricamente, pues los resultados de las investigaciones p51- 

quieas son muy mediocres, tampoco la salva el pantels- 

mo, porque $1 volvemos a Dios eomo antes en El estaba- 

mos, es decir sin conclenma personal, es que hemos deja. 

do de existir. Ni la sa r fin el agnosticismo, por- 

…;e un concepto de límite, 
- ndaI‘ entlml ent@fl ſiſictiÏlgunO* 

T p 

que lo ineognoseible ; 

sobre el eual no se puede 

“Por cualquier lado que la cosa se mire siempre resulta 

que la razón se pone en frente de ese nuestro anhelo y. 

nos le eontradiee. Y es que en rigor la razón es enemiga 

de la wvida''. (9) | | 

La razón insiste Unamuno es enemiga de la vida 

porque, tendiendo a la fijeza, '-d-esc-onoee la incontenible 

movilidad de nuestra coneieneia profunda, porqué ten- 

diendo a lo abstracto desconoce la individualidad con- 

creta, porque erigiendo el imperio absoluto de un unifor 

me mecanismo aniquila entre sus mallas inflexibles, con 

la. antonomía interior, toda posibilidad de sustraer a la 

disolución nuestra-conciencia personal. 

Para decir lo mismo en otros términos, la razón es 

enemiga de la vida porque es en el fondo materialista 

y monista. Materialista, ella resuelve la realidad en un 

(3).—Ibid, pág. 92. 
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uon,]unto homogéneo de movimientos caleulables; moms- j 

*'*ta,, suprime las diferencias que nos individualizan n, en 

bäefwlo de una umdad impersonal. De todos modos 

_ trº'abaga, en contra de la vida que es multiplicidad y cam- 

| ?o imprevisible y de la inmortalidad que requiere la 
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perduración de un núeleo personal e irreductible. 

“Frente a todas las negacones de la loºlſicaſi que 

nge las relaciones aparenci as eosas, se alza la 

aflrmaclſi- de la cardiaca, > los toques sustan- 

; Aunque tu ca iga que se te ha de . 

derretir la conciencia un día, tu corazón, despertado y 
* 

& A 

. alumbrado por la eongoja infinita, te enseñará que hay 

un mundo en que la razón no es guía. La verdad es lo 

que hace vivir, no lo que hace pensar"'. (4) Y sin em- 

bargo la razón suele movilizar todo el aparato de sus | 

E dedueeiones en servicio de las tesis del instinto vítal,' es 

: decir de la cardiaca. Es que entonees, abandonando su 

: función especulativa se entrega a la labor abogadil de 

defender proposiciones adoptadas de antemano y defini- 

das por una autoridad extraña a la pura evidencia ra- 

(4).-—Vida de Dn. Quijote y Sancho, Madrid 1905, pág. 
M 333 
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Así nace el dogma que quiere decir deereto, esto es 

. obligación de creer, imperativo que la razón, como todas 

ſi"ctſiſilas otras potencias del alma debe acatar humildemente. 

Y.aquí, antes de seguir a Unamuno por las nuevas 

rutas a donde su inquietud va a conducirnos quiero ob- 

servar que si no se asimila íntegramente la vida al ins- 

tinto no puede ser considerada la razón como una activi- 

dad antivital.. La Vl-da del - hombre es justamente una 

lucha más o menos franca 0 más o menos eneubierta 

entre el instinto y. la razson." En el propio concepto de 

Unamuno es la razón qu1en provoea la duda, quien eon- 

dena a los hombres, a la agonia religiosa que cs la ex- 

presión más alta de la vida. Sin la razón la existeneia 

' humana dejaría de ser lo que es: una agonía. La razón 

es pues un extremo de la vida, un término dialéctico ne- 

gativo si se quiere, pero de todos modos un resorte vital 

encargado de perturbar la confianza, de denunciar como 

falaces las ilusiones del instinto y de promover así la 

energía creadora que reempllaza las fieciones desapareci- 

das por otras destinadas a su vez a perecer sacrificadas 

por la erítiea implaeable y  feeunda. 

Por lo demás yo no hago estas reflexiones con un 

propósito de rectifieación. Yo sé que ellas concuerdan 

perfectamente con la inspiraeión fundamental de Una- 

muno. Inspiración que si ya se deja percibir en El Sen- 

timiento Trágico de la Vida se manifiesta de modo indu- 

dable en la Agonía del Cristianismo, donde al hacer de 



z
i
 

h
.
 

¿ 
i
m
i
s
 

m 

- 

E 

LA UNIDAD DIVIDIDA E 

la vida una agonía se ineorpora la muerte en la vida 

y con la muerte la razón encargada de estimular median- 

te la duda, la inagotable produetividad del espíritu. 

Y es la muerte el sustento de la vida. 

Y de la fé la duda. 

Las hago sobre todo porque quiero indiear que hay 

que distinguir dos sentidos de la palabra vida en la fi- 

losofía religiosa de Unamuno. En un sentido la vida 

es el instinto o mejor el hambre de inmortalidad; en 

otro sentido es ese hambre y además la razón que lo 

combate, la indefinible realidad que van creando el sí 

y el no por virtud de su propia oposición. 

En este ültimo sentido las expresiones vida y tra- 

gedia se equivalen. La tragedia es vida y la vida es 

tragedia. No pretendamos pues suprimir la tragedia si no 

queremos que la vida se abisme en la quieta unidad de 

la muerte. 
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L racionalista está en su. derecho cuando niega la 

vía lógica o científica, pero se conduce absurdamente 

cuando se enfurece contra quienes creen en ella y se 

equivoca o habla hipócritamente cuando afirma que es 

innecesario aceptar la inmortalidad personal para ha- 

llarle un sentido a la vida. 

Sin inmortalidad la vida no tiene sentido, digan lo 

que quieran los filósofos. Por eso cuando la razón —de 

suyo desconsoladora y disolvente— al par que denuncia 

la inmortalidad como una quimera, presume de brindar 

al alma un motivo de contentamiento interior y de es- 

peranza, es más desconsoladora todavía. Y por eso tam- 

bién vale más que la razón ruede por su pendiente natu- 

ral hasta hundirse en el más profundo escepticismo, que 

en ese fondo ha de encontranse con el indeclinable anhelo 

'del corazón y de tal encuentro saldrá una base — “te- 

- rrible base^'— de conguelo. $ 

Esta base es la desesperación engendrada por la im- 

posibilidad de saber y la terrible necesidad de creer; la 

posibilidad de probar la inmortalidad del alma por . 
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desesperación que nos descubre, junto con la división, 

la trágiea unidad del espíritu. j Y el consuelo? Es difícil 

decirlo porque él reside no en una síntesis ficticia y por 

lo tanto formulable de las potencias en lucha, sino en el 

sentimiento que de esa lucha se desprende, en la “ santa 

ineertidumbre'' donde se exalta mnuestra conciencia de 

existir y que nos preserva así de las desoladas abstrac- 

ciones del racionalismo puro como de la yerta, 1nmovi- 

lidad de una fé sin sombra de duda. | 

Ahora bien j Cómo es esa vida que de la desespe- 

ración nace y a la desesperación conduce pero. que tiene 

la virtud maravillosa de restituirnos incesantemente lo 

que nos quita y de mantenernos así dese—sp-eſira,dos, en una 

constante espera? 
¡¡J-' 

Unamuno la describe en páginas admirables llenas 

de hondo lirismo. Nos muestra cómo la desesperación 

que palpita ya en el fondo del amor físico, engendra 

luego el amor espiritual, virginal; cómo la compasión 

hacia nosotros mismos que nace también de la desespe- 

ración nos 1ncorpora en el drama humano y con éste en 

el drama universal y divino. Son páginas que no sola- 

mente nos insinúan en el misterio de una experiencia per- 

sonal sino que además, y por virtud de la profundidad 
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de esta experiencia, nos dan una como impresión a la 

vez dolorosa y gozosa de la suprema realidad metafísica. 

El amor es ante todo un conflicto, una lucha entre 

la vida y la muerte, una desesperación de tener que in- 

eluir la muerte en el proceso mismo de la vida. *''Hay 

sin duda escribe nuestro autor algo de trágicamente des- 

truetivo en el fondo del amor, tal como en su forma pri- 

mitiva, animal, se nos presenta en el invencible instinto 

que empuja a un macho y a una hembra a confundir sus 

entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les con- 

funde los cuerpos les separa en cierto modo las almas; 

al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo 

luehan, luchan por un tercero, aun sin vida. El amor 

es una lucha y és—p-ecíects animales hay en que al unirse, 

el macho a la hembra la maltrata y otras en que la hem- 

 bra devora al macho luego que éste la hubo fecun- 

dado””. (5) El amor es inmediatamente ansia de goce, 

mediatamente anhelo de perpetuación; y en la vida 

— que perpetúan los amantes o mejor dicho el amor hay 

una perpetuación de muerte. De la carne, del dolor y 

de la muerte que combaten sin tregua a la vida pero que 

al combatirla la promueven, la exaltan, la eternizan. 

“Gracias al amor sentimos todo lo que de carne 

(5).—Del Sentimiento Trágico de la Vida, pág. 135. 
^ 

É 
‘ * 



N amor: 

96 BIBLIOTECA PERU ACTUAL 

Y en cierto modo de la carne nace el espíritu. El 

amor de la carne, que perpetüa el dolor y la muerte, 

es deeir la vida suscita el otro, el del espíritu, destinado 
a combatirlo y aeaso a vencerlo. Los hijos de la carne 

traen consigo una nueva posibilidad de la vida a saber: 

el amor que en sus padres despiertan y que no sólo pro- 

teje y defiende a los hijos sino que santifica y depurá el 

afecto ree…íprocó de IÉ;s padres. (Sentimiento preñado 

de compasión por el ser indefenso, frágil a quien muerde 

el dolor o arrebata despiadadamente la muerte. Amor, 

hijo del dolor que inaugura el reino del espíritu, ideal, 

virginal destinado a engrandecerse a expensas del reino 

de la carne. Y de esta suerte la carne es madre y ene. 

miga del espíritu. 

El dolor es así en definitiva la raíz de la vida es- 
piritual. El dolor engendra la compasión. Y la com- 

pasión es amor y el amor es espíritu. Y como quiera 

que no es posible amar sin conocer el dolor, es al fin y - 

al cabo de nuestro propio sufrimiento, de nuestra propia 

angustia y de la compasión hacia nosotros mismos que 

ellos nos inspiran, desde donde nos levantamos para su- 

— bir por grados a las más elevadas y vastas regiones del 
D l Xl 

P 
 Amamos a nuestros semejantes porque¿‘iſiſiíſi adivinamos 

su dolor y lo eompartimos. Los amamos sobretodo por- 
108 que sobre ellos como sobre nosotros está 

misma amenaza de muerte: porque nos 
& 

que- sabem 

suspendida la - 

E
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sentimos hermanos en el mismo terrible destino. De esta 

suerte la desesperación tiende entre nosotros y los otros 

un vínculo irrompible; y -es así como gracias a ella po- 
demos incorporar la humanidad entera en el sentimiento 

de la propia existencia personal. 

Pero hay más: el hambre de vida y el anhelo irre- 

frenable no sólo de inmortalizar la propia conciencia, 

s1no de extenderla, de multlpthca,rla,, de insinuarla en to- 

dos los misterios y en todas las posibilidades de lo crea- 

do, suscitan, junto con la angustia ante la amenaza de 

la muerte, la desesperación de no poder serlo todo sin de 

jar de ser nosotros mismos. Y sucede, que llevados por 

un irresistible instinto de personalizaeión (6) transferi- 

mos aün a las eosas inanimadas nuestra congoja íntima. 

Como nos parece que al igual que nosotros tienen sed 

insaciable de vida y van a morir, las compadecemos y 

las amamos; y así del amor trágico por nosotros mismos 

bmta. un amor trágico por el cosmos. 

(6).—Esta facultad de personalización a que Unamuno 
alude y que él considera en cierto modo como dependiente 
de la com—'ctctſiaz—smn y del amor es en nuestro concepto una fa- 

| a y aün más: la ineludible condición psicoló- 
pasión y del amor. No personalizamos por- 

que compad' Mos sino al contrario: compadecemos por- 
que personalizamos. Es la proyección sentimental que los 
alemanes llaman Einfublung y que transfn'lendo a los ob 

 jetos circundantes el contenido de nuestra vida i 
nos dá la irresistible impresión, a la vez religic 
tica, de la animación universal. | 
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la personificación del todo, es la conciencia eterna e 

98 BIBLIOTECA PERU ACTUAL ; u 

El universo flota como una apariencia ineonsis. z 

tente sobre el abismo de la nada. Para salvarlo del ano- 

nadamiento recurrimos a Dios, supremo dispensador de 

existencia, alma en quien asume proporciones cósmicas 

el drama del hombre. ''Dios es pues, escribe Unamuno, 

infinita del universo, conciencia presa de la matenaſi Y 

luehando por libertarse de ella. ¡Personificamos al um-— | 

verso pára salvarlo de la nada. Y el único misterio ver. 

daderamente misterioso es el misterio del dolor””. (7) 

Hemos llegado a Dios pero no hemos eliminado el 

dolor que persiste como un elemento irreductible,ſicomo 

una fatalidad ineluctable en toda posibilidad de vida. 

Y como quiera que Dios es la vida de la vida, el misterio - 

de Dios es el misterio del dolor. Es el enigma que — 

inguietaba al gran dJacobo Bohme, el mlstemo que ; 

nos lleva a Dios y a veces nos aparta de El, por 

necesario que DIO'S sufra Y es necesario tamblen 

cienda y se apague para W 

to religioso del alma. 

(7).—Ibid, pág. 140. 

$ ‘--“.'ſi 1 º » 
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| Vemos aquí eomo Unamuno adopta el procedimiento 

" — habitual en los filósofos del instinto y que consiste en 
atribuir al ser universal las modalidades del yo. El yo 

es voluntad y conflicto trágico, pues el ser universal de- 

- be serlo también. En el yo hay un dualismo de instinto 

y razón, pues esé dualismo se transporta al universo, y 

— es como si el instinto se sublimara en Dios y la razón 

— hipostasiara en la materia. Mas lo que en la -mayo- 

ría de los casos, suele ser el resultado de un movimiento É 

inconsciente, de una fusión más bien estética entre el 

alma y el cosmos, es en Unamuno el producto de una 

desesperación religiosa, de un desafío consciente a la ra- - : 

zón antivital en nombre de la imaginación consoladora. — A 

'Con lo cual manteniéndose el dualismo entre razón : 

y voluntad se mantiene también la desesperación y con * 

: f m . ela.su inseparable y terrible consuelo. Fruto y simien- — 

de desesperación el Dios de Unamuno se nos ofrece | 

eces como el miraje de un oasis en el desierto. Sabe 

viajero que el oasis no existe pero tiene que perse- 
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_podemos COI]COblI' la realidad sino bajo la categona de 
la conciencia. Si el universo existe, el universo debe se 
conciencia.  Pero no, porque Unamuno no tardará eſinſictſi— ! 

decirnos que la conciencia necesita para existir de algo 
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que se le oponga, de algo que no sea conciencia. Con lo 

cual, volviendo por los fueros de su idea capital, resta- 

bleee el confilicto como la condición de toda existeneia. 

Al Dios vivo no puede buscarlo, ni descubrirlo, ni 

probarlo la razón. Es la fé quien lo encuentra, lo posee 

y en eierto modo lo crea. Pero ¿qué es la fé? No es 

desde luego una convicción teórica, la posesión de una 

verdad filosófica o científica. Es la confianza en la pa- 

labra que nos reconforta, la adhesión al mensaje que re- 

coge y exalta nuestro hambre de inmortalidad. Por eso la 

fé contiene en lo hondo de sí misma una imperiosa volun- 

tad de creer, una ansia por suscitar la esperanza en que 

se sustente nuestro anhelo. Y como quiera que esa vo- 

luntad se afirma contra toda evidencia racional hay tam- 

bién en el fondo de la fé una profunda incertidumbre, : 

un temor angustioso de que al fin y al eabo sea la razón 

quien tenga la ültima palabra iPero la fé implica sobre 

todo un supuesto fundamental: la existencia de un Dios 

personal, viviente, que sufre en nosotros y fuera de nos- 

otros, cuya palabra de amor escuchamos y a quien nos 
remitimos como a una fuente inagotable de vida. 

Así pues Dios es una suprema creación de la fé. 

Pero también Dios se crea en nosotros y nos crea y con 

su aliento nos alienta. Si no tuviéramos el ansia de 
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eternidad y el anhelo de Dios, Dios no existiría porque 
sería ignorado. Si Dios no existiera ¿cómo podríamos 
busearlo? De este modo insinuándonos la fé en la mis- 

teriosa relación que une el querer al existir y la rea- 

lidad al ser, nos haee vislumbrar esta equivalencia in- 

segura y profunda: ereer, crear. 

Es una necesidad de esperanza quien crea la fé 
pero es la fé quien a su turno sirve de sostén a la es 
peranza. (Creemos porque esperamos y esperamos porque 
creemos.  Círeulo que recorre la desesperación, ritmo 
en que sentimos la más honda palpitaeión de la existen- 
cia. Porque es la vida que no quiere morir y crea a 
Dios para sacar en seguida de ese Dios hecho de carne 
y de dolor humanos un alimento inagotable, una garan. 
tía sobrehumana de inmortalidad. Y he aquí como en 
ese proceso que va de la esperanza a la fé y de la fé 
a la esperanza, tiene la vida si quiere eternizarse, que 
salir de si misma para volver a recogerse en una ince- 
sante y trágiea oscilación. | E 

— Y en el fondo de todo está el dolor. El dolor que es 

del árbol de la vida | ) 
1 . la sabia vigorosa. | 

Así como él nos ha llevado a la fé y nos ha 
descubierto la esperanza, así nos lleva a la caridad que 
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es un desbordamiento de compasión por los seres a quie- 

nes tortura nuestra misma angustia y de modo eminen- 

te hacia Dios en quien se eondensan toda la vida y todo 

el sufrir universales; a la caridad que, coro las otras 

virtudes religiosas, es la vida que sale de si misma y 

vuelve a eneontrarse en la nueva realidad más profunda 

y más vasta que suseita su desbordamiento de amor. 

Nuestra realidad interior se define como una lucha 

interminable contra el dolor —que al par que nos des- 

 garra noS personaliza— y contra la materia que amena- 

za ahogar nuestro anhelo de expansión infinita en la 

muerta uniformidad de su mecanismo. El amor compa- 

sivo nos hace descubrir en.la perspectiva universal el 

“mismo drama: Dios es la conciencia, el anhelo de expan: 

sión infinita que lucha pór libertarse de la inercía para- 

lizante e impersonal de la materia. Mezclando entonces 

nuestra angustia a la angustia divina, luchamos por el 

triunfo universal de la conciencia, trabajamos por el ad- 

venimiento del Reino del Espíritu, del Reino de Dios. 

Y esa es la caridad. | 

El mal es la abdicación de la vida ante la muerte. 

Más concretamente: es la pereza y la avaricia espiri- 

I
.
 

tuales que cerrándonos a la compasión, nos remiten a la . 

estéril pasividad de la materia. Solo la caridad pues, 

que hace a los hombres salir de si mismos les perm1te 

recogerse y vivir. in que importe que en veces el m- . - 

mo: un anhelo de dominación — . 
r 

pulso de caridad apare 
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y de conquista espirituales, que el amor haga sufrir y 

provoque la inquietud. 'Todo eso es vida. Y es sin dis- 

puta preferible a la prescindencia de quienes creyendo 

vivir se abandonan a la muerte por avaricia y por pereza. 

No olvidemos que toda esta vida espiritual deriva 

— del eonflieto entre el hambre de inmortalidad y la razón. 

Y que Dios aparece en ella como el recurso supremo 

como una posibilidad desesperada de salvación y de es- 

peranza. La religión es así la unión a Dios en esta vida 
por la esperanza de poseerlo en la otra. De poseerlo y 

no de absorbernos en El. O mejor de irle poseyendo 

en una expansión sin término- 

La degradación de la energía parece indicar que la 

materia camina hacia la homogeneización total o acaso 

9 anularse. Entonces ¿todo sería espiritual? Algo de 

eso anunciaba San Pablo en la apocatástasis o anulación 

de todo en Dios y en la anacefaleosis o reducción de to- 

do a Cristo. Mas suponiendo que todo eso llegara a suce- 

der, la supresión de la materia ¿no implicaría la supresión 

| del espíritu puesto que es en aquella donde el espíritu se 

apoya? Y suprimida la materia ¿qué sería de la indi- 

vidualidad que queremos conservar a toda costa? “Y 

henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, 



z 

; 

104 BIBLIOTECA PERU ACTUAL 

en la perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el 

de la propia conciencia individual en aras de la Concien- 

cia Humana perfecta, de la Conciencia Divina”'. (8) 

Unamuno siente la grandeza del acto en que la con- 

“ciencia individual se niega y Se deja absorber por la 

conciencia divina pero agrega: “ Y el .alma, ml alma al 
-.- 2= 

éſi‘-—,n ſietud no 

paz, no apagam1ento, sino eterno acercarse sin llegar 

nunea, inacabable anhelo, eterna esperanza que eterna- 

mente se renueva sin acabarse del todo nunca”' (9). 

qui ':"Í—¿ferfecta, de 

7 exclama 

porque no quiere la emstenma inmóvil de la idea sino la 

existencia anhelante y esperanzada en el seno del Dlo.—o 

vivo, del Dios Hombre. No mateis pues absolutamente 

el dolor porque al desaparecer se llevaría también nues- 

tra vida. Dejémosle existir y prefiramos a una gloria 

.sin angustia y sin esperanza, un purgatorio sin fin do- 

loroso y viviente. 

palpita en el fondo más humilde de nuestra existencia 
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personal llega a transfigurarse en el gran dualismo cós- 

mico de conciencia y materia. Hay que afirmar ese 

dualismo nos dice el instinto diga lo que quiera la ra- 

zón, pero sucede que el propio instinto nos impulsa en 

cierto modo a suprimirlo, puesto que debemos luchar por 

el triunfo universal de la conciencia. | 

í aparece una nueva forma de desesperación en 

que Unamuno no insiste acaso lo bastante y que provie- 

& ne, no ya del conflicto entre vida y razón, o entre vida y 

materia, t actds como términos absolutos, sino precisa- 

lütanto debemos amarla y odlarla al propio tiempo, que- 

) — rer y no querer el triunfo universal del espíritu; querer- 

lo porque de lo eontrario abandonaríamos la partida, no 

quererlo porque si llegáramos a abolir la materia nos 

aboliriamos con ella. : 

Si suprimiéramos la materia nos quedaría segün 

Unamuno el máximo saerifielo religioso: ahogarnos en el 

seno de la conciencia divina.  Pero es que ya no ha- 

bría conciencia divina tampoco, porque, abolida la ma- 

teria, todo se disiparía en la vacua unidad de la nada. 

Pero este misterio de la diseordia y de la unión in- 

disoluble entre vida y materia tiene todavía otro aspecto 

inquietante: el problema del mal. La vida es el bien, 

la materia es el mal, Unamuno, pero $i la materia 
2 é 
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como el dolor que ella engendra son indispensables a la 
vida, el mal también lo es. Y si Dios es la vida por ex 

celeneia, el mal es una parte de Dios, un elemento in- 

dispensable de crueldad y de negación y no una simple 

forma de laxitud como parece pensar Unamuno. (10) 

* 

(10).—Estas indicaciones se refieren sobre todo .a la 

actitud de Unamuno ante el problema del mal en El Sen-. 

timiento Trágico de la Vida (1912), pues en L'Angonie du 

Christianisme (1925) leemos lo siguiente que parece revelar 
an cambio en dicha actitud: más allá, Jenseits, es una fór 

mula germánica del progresista Nietzsche.  Dios está den- 

tro del bien y del mal, y los envuelve, como la eternidad 

está dentro del pasado y del porvenir y los envuelve, y no 

más allá del tiempo”. Y no es que el mal se transfigure y 

pierda por así decirlo su maldad al incorporarse en 91 con- 

junto de la vida universal, porque Dios no está más allá 

sino dentro del conflicto en queſielblen y el mal se con- 
Y 
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A religión pertenece a la actividad práctica del 

espíritu según Unamuno: Ella no nos da un eo- 
nocimiento sino que ofrece a nuestro anhelo de inmor- 

talidad una incierta esperanza. Y como quiera que de 

esa incierta esperanza depende nuestra vida, es al fin y al 

cabo la religión quien a la vez disciplina y promueve 
nuestra actividad toda. Y así no es la moral el funda- 
mento de la religión sino al contrario, es la religión el 
fundamento de la moral. 

En verdad de todo lo que llevamos dicho puede in- 
ferirse cual será la filosofía práctica de Unamuno, no 
porque ella derive como la consecuencia, lógica de una 
p]:*ctemis-a,, sino porque va envuelta en el sentimiento pro- 
fundo de la vida que Unamuno traduce. Ella emerge 
de la desesperación eomo un imperativo a la vez absur- 

SA 

* 

do y heroico. Vivir como si la inmortalidad fuera afec- 
tiva. Merecer la eternidad de tal modo que si como 
dice Oberman la nada nos está reservada, por lo menos 
ea ello una injusticia. 
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El hambre de no morir y la posibilidad de eterni- 

zación que él entraña, implican ya una dirección para el 

trabajo humano. . $1 queremos la inmortalidad esfercé- 

monos por ser insustituibles en nuestro oficio o profe- 

sión. Así crearemos una como necesidad. eósmiea que 

nos mantenga en la vida, pues seremos un elemento irrem- 

plazable, una fuerza ineludible. Pero sobre todo así 

impregnaremos el trabajo de religiosidad y lo santifica- 

remos. El propio anhelo de inmortalidad determinará 
nuestra conducta para eon nuestros semejantes, inspi- 
rándonos en primer término un amor eompasivo por ellos 

y luego imp—ul*gláctndonos a grabar en sus almas nuestra 

huella. Porque la conservación egoista y cerrada de una 

mezquina individualidad no basta a una alma verdade- 
ramente religiosa y apasionada.  Esta quiera acrecen- 
tarse, difundirse, ofrecerse a los demás 

a su vez nutrirse de ellos. ; 

como alimento y 

Un amor así no es eontemplativo, por el contrario, 

es dominante, proselitista. Lejos de manhtenerse en una 

. estéril aetitud espectacular el amor religioso lucha en 

^ una cruzada incesante por llevar a las almas al ea- 

mino de la inmortalidad y de la salud. Mas en ese 

empeho por penetrar en las otras almas y por exten- 

der hasta el infinito nuestra propia vida, al par que 

entramos en contacto con una realidad más vasta y 

más verdadera que la nuestra — la realidad colectiva, 

la comunidad social — sentimos nuestra profunda so- 
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lidaridad con ella y así no S—ólo, eſi)mulg‘amo-s en la 

esperanza sino que participamos en la culpa común. 

“Cristo el ingcente, eomo conocía mejor que nadie la 

intensidad de la culpa, era en un cierto sentido: el más 

culpable.. En El llegó a conciencia, la divinidad de la 

humanidad y con ella su eulpabilidad"". (11) — 
Sed perfectos como vuestro Padre nos dice Jesu- 

cristo. Es -decif', legad hasta El, confundios con él, 

por obra del amor y de la fé. De manera que,el eris- - 

tianismo lejos de ser como se ha sostenido, una mo- 

ral de eselavos, promueve por el contrario, a todos los 

hombres a la dignidad de amos y de dioses. 

Dos propäïætas declara Unamuno, le han- guiado ai 

escribir los ensayos centrales de su obra religiosa: es- 

bozar una filosofía del sentimiento trágieo de la vida 

y probar que esa es una filosofía espafiola. O_mej_ 

quijotesea, puesto que don Quijote es la eterna y suffie 

ma expresión del alma española. : 

Se ha acusado a España, observa, de no tener filo@ſiſi¿ſi 

sofía, de carecer de metafísica.  Eso es exacto, si por 

filosofía se entiende un simple sistema ideológico, pe- 

ra d 
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ro deja de serlo si la filosofía es una reflexión sobre 

la vida. En ese easo Espafia tiene en su literatura y 

en su historia una filoscfía. Filosofía trágiea y por 

lo tanto religiosa que contra la razón busca lo impo- 

sible y que viviendo en un terrible dualismo entre 

la realidad y el anhelo hace que al fin y al cabo la 

realidad capitule ante la fuerza generosa del anhelo 

apasionado. No es un simple azar el que, al modo 

que un Italiano, Croce, deseubre el valor normativo y 

universal de lo económico, un español descubra que lo re- 

ligjioso en general y especialmente el catplicismo es- 

pañol, es en el fondo, una economía de lo eterno. Eco- 
nomía de lo eterno, es decir, empeño por conquistar 

desde la tierra, el derecho a la eternidad, ansía por ase- 

gurar la vida inmortal del alma contra todos los obs- 
táculos de la razón o de la ciencia. 

Y bien, ese anhelo de eternidad que contra los obs- 

táculos opuestos por la razón y por la ciencia erige su 

desesperada esperanza es para Unamuno, el quijotismo. 

— Don Quijote en efecto, impulsado por su sed de glo- ".. | 
ria imperecedera, de eterna fama, combate, en nombre 
de un ideal irrealizable, contra el mundo mezquino pero 

— real de la miseria humana. Ese mundo se mofa de él 

y aparentemente lo vence en el combate singular a 
que Don Quijote lo invita. Mas, en verdad, el noble 
caballero sale siempre invieto porque cyn la fuerza 

 interior de $u pasión y con tanto querer y esperar logra 
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crear sobre el mundo fugaz que lo vezw‘}: la realidad 

inmortal de su quimera. 

Don Quijote es la encarnación más fecunda del 

hambre de eternidad. Su anhelo de fama imperecedera, 

no es sino el anhelo de no morir; las aventuras -deſi SU 

existencia caballerezca sólo fueron las peripecias de 

una ambición de vida eterna. Don Quijote es el sím- 

bolo admirable de cómo el ansia de inmortalidad pue- 

de engendrar las más altas virtudes y promover sin 

término, la energía creadora y heróiea, Don Quijate ilus. 

tra aquella ley misteriosa en cuya virtud, desde el fon- 

do más humano de su naturaleza, el deseo de gloria 

personal, elévase el hombre a las más excelsas posibi- 

lidades de la vida divina. | 

“Amó Don Quijote a la gloria encarnada en mu- 

jer'" (12) más exactamente quizá la gloria que él 

perseguía no era sino la sublimación de su amor por 

Dulcínea, la expresión espiritual de un sentimiento re- 

primido, recóndito. De todos modos, amor a la glo- 

ria en Dulcínea o amor a Dulcínea en la gloria, el de 

Don Quijote es el amor a la inmortalidad, a la vida 

(12).—Vida de Don Quijote y Sancho, pág. 24. 
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perdurable. ‘‘Y es que en el amor a mujer arraiga el 

ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto 

de perpetuación vence y subyuga al de conservación, 

sobreponiéndose así lo sustancial a lo meramente apa- 
rencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la 

mujer y así fue como Don Quijote juntó en Dulcinea 

a la mujer y a la gloria y ya que no pudiera perpetuar- 

se por ella en hijos de carne, buscó eternizarse por 

ella en hazañas de espíritu”” (13). 

El quijotismo español, es el eatolioismo español - 

(14) irracional, sediento de vida y de inmortalidad. 

Don Quijote y Unamuno que representa su espíritu, pe- 
& J 

(13).—Ibid, pág. 80. - ! 

(14).—Tanto en la Vida de Don Quijote y Sancho co- 
mo en el Sentimiento Trágico de la vida afirma Unamuno 
el parentezco espiritual entre Iñigo de Loyola y Don Qui- 
jote. En cuanto a la mística que Unamuno considera (En- 
Sayos, Madrid 1916, vol. I pág. 150-151) como la filoso- 
fía castiza del alma castellana, no es en el fondo sino una 
sublimación del Quijotismo. Don Quijote lucha por con- 
quistar eterna fama, gloria imperecedera; mueve también 
en los místicos un ansia infinita de eternidad, sólo que su 
ambición es más sustancial porque se difige nada menos 
que a conquistar “por renuncia del mundo la poseción de 
Dios”, (Ibid, pág. 155; véase también Vida de Don Quijote 
y Sancho, cap. LVIII). i d 



E 
E 

r 
¿23 * 
9. AH 
- 

E 
" 

1a 
= 

J 

1 

- LA UNIDAD DIVIDIDA 115 

lean por traer una nueva e imposible edad media, dua- 
lística, contradictoria, apasionada. Actitud esencial- 

mente romántica porque. pide lo imposible y lo crea. 

Actitud esencialmente trágica, porque en ese clamor 

Don Quijote está dividido y lucha con el propio temor 

de que su anhelo sea absurdo y quimérico. Sabe de- 

masiado, màs por encima de su saber destruetivo, arde 

invencible su pasión. 

La misión de Don Quijote es clamar en el desierto, 

que también el desierto “oye aunque no oigan los 

hombres, y un día se convertirá en selva sonora y esa 
voz solitaria que va pasando como semilla, dará un 

cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantará 

un ho-sama eterno al Señor de la vida y de la muer- 

. (15). 

Clamar en el desierto, porque el desierto tiene oi- 

dos, he ahí una frase en que se condensa toda la con- 

tradicción del alma española. *' \Clamar en el desier- 

to””, es el realismo desolado y solitario; ““porque el de- 

sierto oye””, es la porfía mística que desafía el absur- 

do y proyecta su obstinada esperanza. Cuando Key- 

serling (16), dice que Unamuno es el contemporáneo 

que mejor encarna el sentimiento español de la vida, 

(15)De1 Sem;ünwnto Trágwo djen la, V].d…a., pág 320 
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piensa de seguro en esa dualidad de un realismo sin 

contemporizaciones y de una quimera que no abdica, 

en su ruda lealtad de hombre del desierto que recha. 

zando soluciones falaces, prefiere aceptar, descarnada, 

la tragedia. 
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NAMUNO, como Paseal, no concibe a Dios sin 

Jesucristo. Y es que, como dice Paseal, Je- 

sueristo es el verdadero Dios de los hombres. Cristo 

es el Dios sufriente y viviente que muere para resu- 

citar y resucitarnos.  Pero sobre todo, Cristo es el 

Dios que agoniza en la cristiandad, porque la cristian- 

dad es el Cristo. 

Mas, la agonía no es como pudiera suponerse la 

extinción de la vida; es por el contrario la lucha de 

la vida contra la muerte o mejor, la vida misma en 

cuanto conflicto,'-división interior. Y así la vida eris- 

tiana es la agonía del cristianismo, el combate que en 

el propio seno de la conciencia y del amor cristianos, 

libran entre sí, los elementos antagónicos — igualmente 

irreduetibles y necesarios — que ellos contienen. 

El eristianismo es un esfuerzo desesperado por com- 

batir la angustia de la muerte, con una esperanza de 
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vida.  Esa esperanza es el Cristo. Mas, sucede que 

apenas eomienza a iluminar el alma de los hombres, 

esa esperanza tendrá que defenderse contra las innu- 

merables posibilidades de muerte que ella encierra. De- 

fenderse contra la muerte y en cierto modo, vivir de 

esa guerra con lo cual se origina la trágica agonía 

del eristianismo, en que se combaten y al propio tiem- 

po, se afirman las más hondas aspiraciones vitales del 

hombre. | 

El carácter agónico del Cristo y del sentimiento 

de la vida que El instituye, está ya de modo induda- 

ble expresado en sus propias palabras: ''Yo n6 he ve- 

nido a traer la paz sino la guerra””.  Pero tal vez, 

más que en ninguna otra ocasión dJesucristo consagró 

en su persona, la simiente inmortal de desesperación 

y de agonía euando dijo: “Yo soy el camino, la ver- 

dad y la vida”. Porg_ue, ¿se puede ser al mismo tiem- 

po, la verdad y la vida ¿No es al contrario, la verdad 

enemiga de la vida? ¿y no anunció Cristo al reunirlas 

como los atributos de su persona y de su, enseñanza, la 

futura división interior de quienes en El busean la 

verdad y la vida? 

- La división interior estaba preparada ya de modo 

concreto por el hecho de que el Cristianismo Primitivo 

— 0 para hablar eon más propiedad el Evangelismo — 

era fundamentalmente apocalpítico. Anunciaba el próxi- 

mo fin del mundo y la consiguiente resurrección de la 
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carne al modo judaieo. Y como quiera que el fin anun- 

ciado no llegara, buseó el alma cristiana una nueva 

- J posibilidad de esperanza, la cual entrando en pugna 

— . . eon la antigua había de generar un terrible debate agó 

É nieo. TARU 

Lo vemos en San Pablo, con caracteres de singu- - 

lar intensidad. En su alma combaten dos concepcio. 
» . : - D 
2 nes antagónieas de la inmortalidad: la concepción de 

: orígen judío que toma como base la resurrección de la 
'5. *f- ^ 2 . . 

x carne y la eoncepeión de orígen griego, de caracter espi- 

 ritual, pneumátieo. Lucha trágica, porque los términos 

que en ella se eonfrontan, a la vez se oponen y se ne- 

cesitan. De modo que al alma se le plantean estas dos 

exigencias contradictorias: la de abrazar los dos ex- - 
: tremos del dilema, la de optar por uno de ellos sola- 

mente. | a ctſi . 
| a | 

, Se oponen y se necesitan, esa forma de inmorta - | 

lidad espiritual, que es la historia. (perduración del 

ſi nombre, influencia de la obra a través del tiempo): y 

. esa forma de la inmortalidad de la carne que es la 

deseendeneia por obra de la generación física. Se oponen 

porque la virilidad carnal es en cierto modo hostil a 

. la obra virginal, ideal del espíritu; se necesitan por : 

P . qué la earne es como el vehíeulo del espíritu y la con- | 

- — dición de su eficacia. Y el hombre que quiere ser 1n T 

— mortal, así en la earne como en la historia, agoniza- 
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* | 
Otra forma del conflicto entre carne y espíritu, es 

la eterna oposición entre el verbo y la letra. El ver- 

bo es el espíritu, la letra es la materia. Pero el ver- 

É bo necesita de la materia, “Y el Verbo se hizo car- _,, 

r ; ne y habitó entre nosotros”. La enseñanza de Jesu- 
cristo era oral, pero vino la escritura y lo cvangéli- 

Ï co se hizo Biblia y nació la letra, enemiga del verbo. 

ct__ſi San Pablo, es el hombre de la letra dice Unamuno, ^ MÍ 

% del libro, que frente a la religión. puramente evangéli- ] 

ca crea la religión bíbliea. De la letra nace el dog- 13 

º—ſºf — ma y de la agonía del dogma, nacen las herejías que ; É 

ä lo combaten y por lo tanto,.lo afirman. La más gran- É 

E de de todas, la Reforma, que fue la explosión de la le- ; 

tra, pero que restableciendo la vieja contradicción la- I o 
RE 
- 

U=
 

TA
 

Qr
11
 tente, quiere resucitar en ella la palabra, sacar del h- 

bro el verbo, de la historia, el Evangelio. Con lo eual 

comienza una nueva agonía. 

E “El Verbo se hizo carne y habit entre noso- 

b tros””, quiere decir que el Verbo asumió una envoltu- 

| ra corporal y descendió para vivir entre los hombres 

en cierto lugar de la tierra y en determinada fecha del 

tiempo. Y he ahí planteado el tremendo problema de 

la historicidad de Jesús que la crítica hace cada vez 
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más inquietante y que Unamuno exaspera, acaso por- 

.que conviene que dicha cuestión permanezca insoluble 

eomo un fermento inmortal de *desesperaci¿n y de vi- 

de - - | : … 

Unamuno distingue en lo que podriamos llamar la 

materia histórica, dos esferas de existencia: la realidad 

y la personalidad. La realidad, es la existencia de las 

cosas tomadas en cierto modo en sí, fuera del espíri- 

tu que las contefpla; la personalidad, es la existencia 

entendida como eficacia, como fecundidad espiritua.- 

les. Don Quijote por ejemplo, tiene más existencia per 

sonal que el propio Cervantes; pues si Cervantes exis- 

te en la historia, es gracias a la vida que en la peren- 

nidad de su fama y de su gloria, le infunde Don Quijo- 

.te. ¿Y Cristo? Cristo nos diee Unamuno, existe en la 

.eristiandad. Cristo es mnuestro anhelo yi nuestra es- 

peranza, es nuestra alma que muere y resucita por obra ‘ſict 

del amor y del dolor. Cristo es nosotros mismos. 

Y bien, el eristiano exige que Cristo haya tenido 

una existencia carnal, física, en un cierto lugar del 

espacio o en una determinada época del tiempo. Y lo - 

exige porque, $1 le es dable admirar y aun amar las 

creaciones de la fantasia y del sentimiento indiv:duales 

o colectivos, no puede rezar a un símbolo, ni a un poe- 

ma, ni a una idea. Y es que el anhelo religioso pide 
realidad, la realidad de alguien que exista fuera del 

…¡d¿¡“ 2a
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# 

alma que lo anhela, de alguwñ U IOP endiente 
cierto modo, del .grito que lo llama, pueda escucharlo 

p 
y bendedirlo. 

Juntamente, con estas contradicciones hay otra no 

menos trágica, derivada de la posición del crlstlamsmo 

frente a la vida social.. El eristianismo en su pureza 

es un individualismo absoluto, como que es una prepa- 

ración para la muerte y hemos de morir solos. Por lo 

tanto, al eristianismo le son completamente extrañas 

todas las cuestiones económicas, políticas, jurídicas y 

en general, todos los intereses y pasiones que componen 

la vida del mundo. 

Pero el cristiano es hombre y debe vivir en 

“sociedad, por lo tanto, en la lucha donde . se . com- 

baten y se vivifican su cristianismo y la socie- 

dad. Y ni siquiera la moral, el deberz la justieia per- 

tenecen en esencia al eristianismo, puesto que en él la 

acelón no se inspira en el respeto al deber, sino en el 

tenor de la muerte y en el amor que- no Son sentimien- 

tos morales. Y es que la moral es social y por lo tan- 

to, ho'snl a esa economía de lo eterno, a ese hedomb- 

mo trascendental en que consiste toda religión y 

cialmente el eristianismo. 
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En consecuencia, todas las tentativas encamma,das 

a plegar la religión cristiana a determinadas :ſiplmones, 

políticas, económicas o scoiales, o biem acusan el pro- 

fundo antlcn;stlamsmo de quienes pretenj'n utilizar la 

religión como un instrumento de gobierno 0 bien, ſiy 

es lo más frecuente, encubren la trágica agonía, la lu- 

cha entre dos formas de vida que se concilian en la apa- 

riencia pero que en realidad desgarran el corazón de 

quienes las profesan. 

. Ese duelo entre cristianismo y sociedad, podemos 

contemplarlo en la perspectiva más vasta que nos ofrece 

la radical oposición entre cristianismo y civilización. El 

cristianismo es el más allá, la civilización el aqui y 

el hoy. Y sin embargo, ni el cristianismo puede vivir 

sin la civilización, ni la civilización sin el eristianismo^ 

Cristianismo y civilización se oponen y se necesitan 

como la razón y la voluntad, la carne y el espíritu. Y 

como no pueden ni ignorarse. ni suprimirse, agonizan. 

É}d) 

Pero todas estas agonías están como envueltas, 

penetradas por la agonía del amor y de la fé. Como ya 

hemos visto el amor trágico por el mundo quiere salvar a 

éste del anonadamiento para salvarnos con él. Y acude 

a Dios. Pero no a la mera idea de Dios, sino al Dios 

vivo y personal que sufre, muerk y resucita. Ese Dios 

sufre, muere y resucita en nosotros y por nosotros, pe- 

Es al propio tiempo, nuestro alimento de vida. 
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| amor con que amamos a Dios es un amor agó- 

No nos basta haber creado a Dios, necesita- 

¿ "Ï:‘ues;trſi'turno, ser creados por El y como nun- 

ca sabremos si el divino objeto de nuestro anhelo exis- 

te realmente, nos desesperamos. De manera que la ago- 

nía del amor rehgioso deriva en primer término de la 

compasión por la tragedia divina y luego de la tortura 

de no saber si esa tragedia es algo más que la proyeeción 

| de nuestra angustia en el vacío.. 

El alma es la Sunamita que calienta con sus be- 

sos la agonía de Dios. Dios es el amado agónieo que 

enciende los ardores del alma y la mantiene en la de 

sesperación que es su vida. 

'do que' la agonia del 

| "'¿'-'5:1 amor es una volun- 

— alma de ereer en el 

¿—. ^ 6on su espera,nza, ete 

@-ſiY agoniza la fé como 

da, porque preñada de ine 

.Sp'eranza;, | E—ſi-s-preranz¡act qu-eſi Vueſil-—ct:fie a encontrar como 

— el don eon que el amado ealma su anhelo suplieante. 

Hay pues en la fé una sumisión fundamental del al- 
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ma a la palabra del amado. Por lo tanto, 

do un elemento de pasividad, de recepción con 

rendida, la fé más que viril sería femenina. 

Aquí muestra Unamuno como la virilidad, apet1to 

masculino de procreación, simple gana y no verdade- 

ra voluntad de creer, decisión autónoma, libre albedrio, 

lejos de suscitar la fé, lleva al desgano, a esa falta total 

de aspiración y de interés que él llama nadismo y que . 

tantas expresiones encuentra en la virilidad española. 

La fé, el espíritu no nace de la virilidad, sino de 

la feminidad. Y sobre todo, de la feminidad promo- 

vida al rango excelso de la maternidad virginal. Si en 

el orden de la carne Adan es padre de Eva, en el or- 

den del espíritu, la Virgen María es madre del Creador 

Madre llena de gracia, dulce fuente de consuelo y de 

. vida. 

] Unamuno llega . & pre 

no. Y su pregunta tleme ¿ profundo sentido, porque 

& Dios es el orígen de 1 “vida universal jno es cómo 

un seno materno de donde brï …_-:;ºct_ſién todas las emstencmsº 

Demeter y en cuya 0|s-cu1'1dad veneraban con,]untamente 

los seerétos de la genz?éracl-on y de la muerte? 

El espíritu femenino es ereador, porque no se yer- - — 
:'0mo el espíritu viril, lleno de luces insuficientes | 

“ 
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| j 
 apreeio orgulloso de sus propias fuerzas, porque 

la graeia inmerecida con que Dios l& favorece. 

í en esta oposición entre virilidad y feminidad, 

a,l'pi¿ta. aeaso esta otra; la del orgullo y la humil dad, 

promete a los hldes y no a los orgullosos el Beino de 

los ¡Cielos. ^ ^ - 
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O he pretendido imponer un orden sistemático al 

desorden natural de Unamuno, ni hacer una expo- 

sición exhaustiva de su experiencia religiosa. No he que- 

rido disimular bajo una apariencia arquitectural sus eon- 

tradicelones íntimas, n condensar en unas cuantas pá- 

ginas su inagotable riqueza. He dicho que la oposi- 

ción entre razón y vida es el fondo más profundo de 

dicha experiencia y he procurado mostrar como de ese 

conflicto nacen.todos los demás que eonstituyen la vida 

Treligiosa.  Pero sería absurdo suponer que la deriva- 

ción se hace por vía lógiea o científica. En realidad 

 esos eonflietos son las fases concretas de una historia 

interior, y el coníflicto fundamental a que aludimos es 

como un fermento que se encuentra en todos ellos, pero 

euyas posibilidades de desarrollo son racionalmente im- 

previsibles.  Por lo demás, ningün resumen, ninguna 

definición, ninguna fórmula podrían aprisionar la com- 

plejidad de esa experiencia. Esa experiencia es vida y 

por lo tanto indefinible. 
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Y no es que Unamuno desconozca ese elemento. Lo 

conoce pero nó le dá el suficiente relieve. '*Una y otra 

vez escribe, durante mi vida heme visto en trance de 

suspensión sobre el abismo; una y otra vez heme en- 

contrado sobre encrucijadas en que se me abrían un 

haz de senderos, tomando uno de los cuales renuncia- 

ba a los demás pues que los caminos de la vida son 

Y irrevertibles, y una y otra vez en tales ünieos momentos 
E he sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana 

- y amorosa. Y abresele a uno luego la senda del Se- 

3 fior". Todo lo eual no es sólo desesperación y espe- 

ranza sino también presencia.  Además Unamuno asi- 

mila de modo constante el amor al conoclmlento. Y 

bien, si es así, si como diría ¡Bergson el amor nos 

tra,nsporta al interior mismo del objeto amado, el amor 

nos entrega junto con la conciencia de muestra propia 

ctſiſi-ctdad, el sentimiento oscuro pero cierto de haber 

tls-ado el ser a -quien buscábamos. Y ese es el sen- 

*. 

E ſiſf"ſi'edor de este motſilvo inagotable y profundo: la 

realidad es oposieión. Discordia que no solo pone fren- 

te a frente dos posibilidades irreductibles de existen- 
eia, sino que por decirlo así, se enciende en el seno de 

esas posibilidades tomadas a parte y forma de ese mo- 

-dö una infinidad de conflictos 1nternos ineluidos en el 

gran conflicto cósmico. 
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— Pero si ese conflicto es división, ruptura, también 

es unidad, desde que sólo se combaten los elementos que 

tienen a,lgo de común puesto que una forma de vida sólo 

existe por su oposición a otras posibilidades de existencia. 

Esa unidad que a la vez se constituye y se desgarra por 

la lucha de las tendencias opuestas que ella implica, 

es la agonía. Y así se nos ócurre pensar que la metafi- 

sica de Unamuno es una reflexión sobre la agonía uni- 

versal. | 

En las páginas precedentes he procurado seguir su 

desarrolo.  Ahora quieroſiſimo-strar tan sólo y muy bre- 

vemente como la deseperación religiosa que la inspira 

envuelve en el sentimiento de una misma tragedia toda 

la aetividad del esp1r1tu, así la moral como la estética 

y científica. T 

** Y el alma, escribe, m1 alma al menos, anhela otra 

-cosa, no obsorción, no quietud, no paz, sino eterno aeer— 

carse sin llegar nunca, 1nacaba,ble anhelo, eterna espe 

ranza que eternamente se renueva sin acabarse del todo 

nunea ** 2 . Acerearse, ¿pero w donde? 11 s8e conei- 

be un punto de llegada, un fin último y supremo, 

por lejano, por remoto que se le suponga, es que se ad- 

mite un absoluto inmóvil, situado fuera del conflicto 

y del tiempo y hacia donde quisiera dirigirse el devenir 

inquieto, corruptible y discorde. Y si por otra parte 

se sostiene que toda realidad es luchſia, es que se iden- 

tifiea el absoluto inmóvil eon la nada y que por lo tan- 
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to se denuneian todos los ideales que bajo los nombres 

de belleza, de verdad o de bien prometen la armonía, la 

adecuación, la paz, pues todos ellos tienden a suprimir 

el conflicto y son en consecuencia formas en que se 

disimula la misma amenaza de muerte. Y sin embargo 

no debemos suprimir esos ideales, porque de hacerlo 

aboliríamos un término necesario en la dialéctica vital. 

No podemos pues ni conservarlos Di destruirlos. Y de- 

bemos anhelar dos cosas opuestas al mismo tiempo: de- 

bemos anhelar que el fin se aproxime y alejarlo, para 

que pueda proseguirse sin término el misterio sagrado 

y cruel de la vida. 

Marmeladov, el desolado personaje de Dostoyevsky, 

había llegado al colmo de la tragedia porque ''ya'no 

sabía a donde ir". El hombre moderno es en ciertc 

modo ese personaje que no sabe ya adonde ir porque su 

razón ha denunciado como puras falacias los ideales 

que en otro tiempo orientaban el esfuerzo humano. y 

ponían más allá de su angustia un horizonte deeäpe- 

ranza. Mas en la vasta tragedia del hombre ha,yſiſiſird‘os 

categorías de espíritus: la de quienes colocan sobre to 

das las cosas el sentido de la vida; la .de quienes, como 

Alioscha Karamasov aman la vida antes que el sentido 

de la vida. “A los primeros ya no les queda sino morir, 

puesto que han descubierto que la vida no tiene sentido, 

a los segundos les toca encontrar en la desesperación la 

esperanza, y en la propia tragedia la alegría. 

u
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Unamuno, Dostoyevsky, Nietzsehe pertenecen a esta 

segunda eategoría de espíritus: aman la vida sobre to 

das las cosas y la V1da. les entrega su secreto jubiloso y 

terrible. 

“El amor busea con furia a través del mundo algo 

que esté allende este, y como no lo halla, se desespe- 

ra””. Pero ¿que es lo que busea? ¡Se infiere que es 

un yo más vasto en que el yo personal del hombre pu- 

diera incorporarse Sin perderse, algo como un océano 

en que la gota pudiera vivir al propio tiempo la limita. 

eión que la define como una existencia imreduetible y 

ia totalidad infinita en que se disuelve. Es la suprema 

experiencia mística lo que Unamuno busca y su tragedia 

personal estriba en que no la aleanza. Empero en sv 

deseperación escucha acaso la voz IeJana y próxima mis- 

teriosa y evidente que confortaba el alma de San Agus- 

tín con estas eternas palabras: ''no me buscarías sino 

me hub¡eras ya encontrado””. 

Y tal es la suprema enseñanza del drama intermi- 

en que la vida y la muerte se confrontan para la 

mayor gloria de la vida: si no te angustiaras y murie- 

nas no vivirías: en el dolor profundo de tu angustia que 

quiere vivir y que muere, allí está la vida. Esa es la 

vida. | 

-- 
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