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De nuevo sobre la invención del 98 

José-Carlos Mainer 
Universidad de Zaragoza 

Tres han sido, a mi juicio, las discusiones que en la segunda mitad de los años sesenta 
han forjado la madurez de la historia de la literatura española: la ampliación del canon 
de la literatura medieval con la apreciación de sus factores más escolares y cultos (lo 
que supuso explícitamente la polémica contra Menéndez Pidal y su legado 
neotradicionalista); la determinación de las fuentes, la evolución y el significado de la 
literatura picaresca (iniciados por Fernando Lázaro Carreter, Francisco Rico y Edmond 
Cros); y, por lo que ahora nos concierne, la redefinición unitaria de la literatura de fin 
de siglo. Resulta imposible arrebatar a Ricardo Gullón el patronazgo de este episodio. 
De modo gozosamente inevitable, esta misma ponencia ha tomado como referente el 
título de un breve pero demoledor artículo suyo de 1969, «La invención del 98», fértil 
inicio de la cruzada contra una noción que ya le parecía entonces 

el suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el pre­
sente siglo. Perturbador, porque escindió la unidad de la literatura española, embarcada 
desde 1880 en ardua aventura renovadora, e indujo a creer que la creación literaria había 
sido impulsada, durante veinte o veinticinco años, por un acontecimiento que sin duda la 
afectó, pero de modo más accidental y superficial de lo aseverado por Azorín. Regresi­
vo, porque al mezclar historia y crítica fomentó la confusión en ambos campos, trazando 
para la crítica una avenida jalonada de lugares comunes ajenos a lo esencial del proceso 
creador. (Gullón 1969: 7) 1 

No creo que casi treinta años después podamos mejorar el diagnóstico, pero sí 
cabe recordar parte del contexto en que se produjo y comenzó a producir sus frutos. 
Por un lado, se comenzaba a contextualizar, aunque sin abandonarla, la idea idealista 
y mecánica de un 1898 que ahora se asociaba al radicalismo juvenil de las clases 
medias -como sucedía en el libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, y 
como abonaban los trabajos algo anteriores de Rafael Pérez de la Dehesa sobre 
Unamuno y sobre la cultura proletaria de principios de siglo, o los de Inman Fox 

La más precisa formulación de esa teoría y la decidida propuesta de que el término «modernismo» 
integrara todo lo concerniente al 98 se encuentra en la «Introducción» del autor a su antología El moder­
nismo visto por los modernistas (Gullón 1980: 5-34). 
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sobre Maeztu y Azorín (Blanco Aguinaga 1970; Pérez de la Dehesa 1966; Urales 
1968 y 1971; Fox 1965 y 1977)-. Por su lado, se fundamentó mejor el conocimiento 
del modernismo catalán e hispanoamericano, como fenómenos generales de amplio 
espectro. Sospecho que pocos leyeron el libro póstumo de Eduard Valentí Fiol, El 
primer modernismo literario catalán y sus orígenes ideológicos (Valentí Fiol 1973), 
pero su lección era patente: una vez más, como en el caso del romanticismo, leer bien 
la coyuntura catalana permitía una visión menos cerrada de la hispánica. 2 Por la 
parte americana, la discusión no era menos fecunda: el desembarco de la metodolo­
gía marxista tuvo en la reconsideración del modernismo uno de sus caballos de bata­
lla. No era fácil resistirse a la sugestión de ver el modernismo como la respuesta 
artística a una sociedad de crecimiento desigual pero acelerado y no ver, a la distinta 
luz de la meseta castellana, que, en el fondo, la hermosa parábola rubeniana de «El 
rey burgués» también concernía a Unamuno, Baraja y Azorín y no solamente a los 
trasnochados corifeos de «la corte de los poetas». 

Ricardo Gullón había resucitado, por último, el viejo criterio globalizador de Fe­
derico de Onís y la intuición genial de Juan Ramón Jiménez en su curso portorrique­
ño de 1953.3 No solamente anatematizaba el concepto usual de «generación del 98», 
como ya hemos visto, sino que, a la vez, reafirmaba la validez clasificatoria 
omnicomprensiva del modernismo español y a esa luz había que releer los trabajos 
compilados en Direcciones del modernismo (1963), una línea que luego ratificarían 
los muchos trabajos de Lily Litvak (como su reading de 1975 en la serie «El escritor 
y la crítica» de Taurus).4 Pero la historiografía literaria se escribe con muchas más 
líneas secretas. ¿Olvidaremos aquí el resurgimiento de un interés estético por la 
imaginería modernista, patente en la curiosa Antología de la poesía modernista (1969) 
de Pere Gimferrer (donde dos autores, Francisco Martínez Corbalán y Femando 
Villegas Estrada, tienen todo el aspecto de apócrifos que ocultan al antólogo) o en la 

El primer capítulo «Introducción» (pp. 15-78) aborda, entre otros aspectos, la comparación del 
modernismo catalán y del modernismo hispánico, la proyección del neoespiritualismo en España y la 
incidencia de la obra de Clarín. Sobre planteamientos parecidos, puede verse ahora Sotelo 1998: 57-89. 
Antes, puede revisarse Sotelo 1987: 65-88 y Sotelo 1988. 

«Es equi vocada y parcial toda interpretación de la literatura de esta época que trate de identificarla 
con cualquiera de los modos literarios que en ella prevalecieron. A menudo se cae en ese error cuando la 
denominación de modernismo se aplica exclusivamente al tipo de poesía caracterizado por ciertas for­
mas y espíritu que puso en circulación Rubén Darío, sin pensar que no son características ni exclusivas 
de este autor siquiera. Rubén Darío, como Unamuno, Benavente, Azorín, Valle Inclán, Juan Ramón 
Jiménez y los demás grandes escritores modernistas, lleva hondas contradicciones dentro de sí mismo, 
se rectifica constantemente a través de sus varias obras y sólo puede ser definido por la unidad de su 
propia individualidad. Las escuelas que en torno a todos estos escritores se han formado[ .. . ] significan, 
por el hecho de ser escuelas, la negación de la esencia misma del modernismo» (Federico de Onís 1955: 
182-183); el último párrafo anticipa la identificación que Juan Ramón Jiménez hizo del modernismo 
con una divisa general de época, «un vasto movimiento de entusiasmo y libertad hacia la Belleza» o <<el 
siglo modernista» que, a su entender, abarcaba tres generaciones (Jiménez 1962). 

La última edición ampliada de Direcciones del modernismo es la de Alianza, Madrid, 1990; buena 
parte de los trabajos breves de Litvak están en Litvak 1990. 



De nuevo sobre la invención del 98 

presencia de Antonio de Hoyos y Vinent en sus versos de Arde el mar ( «Cascabe­
les»)? Por entonces confesaba el poeta que sus dos autores predilectos eran Saint­
John Perse y Rubén Daría. Recordemos, sin más, el frisson fin de siécle de estos 
versos que evocan el mundo agonizante del decadentismo y quizá también el de la 
fuerza espontánea que reclamaban los revolucionarios y los voluntaristas (aunque 
Nietzsche no llevara barba, por cierto, ni hubiera tangos en 1900): 

[ ... ]flamantes al viento 
las barbas dionisiacas de Federico Nietzsche. 
Tiempos de confusión, Dios nos asista, un hálito 
estrangulaba los quinqués, ajaba 
premonitoriamente las magnolias. 
Algo nacía bronco, incivil, díscolo, 
más allá de los espejos nacarados. 
del tango, las anémonas, 
los hombros, el champán, la carne nívea, 
la cabellera áurea, el armiño, 
los senos de alabastro, la azulada 
raicilla de las manos marfileñas[ ... ]. (Hoyos y Vinent 1994: 110-111)5 

Del viejo enfrentamiento de modernismo y generación del 98 había tenido la cul­
pa una simplificación ingeniosa de Pedro Salinas y un libro tan sugerente como equi­
vocado de Guillermo Díaz Plaja.6 Y lo cierto es que contra la vaguedad inherente al 
término modernismo, el marbete de generación del 98 parecía más susceptible de una 
definición científica. Recordemos sucintamente la historia del concepto: 

1) El más remoto antecedente está en un clima de querella de viejos y jóvenes (visi­
ble en artículos de Unamuno o en los mismos títulos de revistas como Juventud o 
Gente Vieja), favorable en principio a una definición «generacional» de la con­
tienda literaria. 

2) La plasmación más lograda del concepto es fruto de la tardía maniobra del Azorín 
de 1913 que, como ha mostrado convincentemente Vicente Cacho Viu (1985), se 
apropia de un lema que el joven Ortega había apuntado en sus artículos «Compe­
tencia». Se consagra así una visión mitificada y a posteriori de un momento histó­
rico que ya no se ha de repetir y se inserta además el caso en una tradición de 
preocupación literaria nacional por el «tema de España»: todo lo cual favorece al 
promotor, Azorín, en un delicado momento de su prestigio personal. El homenaje 

El poema fue publicado originariamente en Poesía espaiiola, 130 (1963). 
Los artículos de Pedro Salinas son dos: «El concepto de generación literaria aplicado a la del 98», 

arreglo de unas cuartillas leídas en el PEN Club de Madrid en 1935 y primera recepción de las tesis del 
«generacionismo» de cuño alemán y del trabajo de Hans Jeschke en particular, y el más complejo y 
extenso trabajo «El problema del modernismo en España o un conflicto entre dos espíritus», fechado en 
1938 (ambos en Literatura espaiiola Siglo XX (1970: 13-33). El libro de Guillermo Díaz Plaja es Mo­
dernismo frente a 98. Una introducción a la literatura espaiiola del siglo XX (1954). 
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que se le tributa en Aranjuez y en el otoño de ese año bautismal de 1913, por 
iniciativa de Ortega y Juan Ramón Jiménez, viene a ser un solemne cese de hosti­
lidades y, por parte del homenajeado, la inserción de su propuesta del mes de 
febrero en un marco más laxo: ellos, la generación del 98, iniciaron la preocupa­
ción por España en la literatura y ese espíritu se mantiene y afianza en los herede­
ros. Se trata, en puridad, de una hábil maniobra para definir un canon literario y, 
curiosamente, el bautismo de la «generación del 98» coincide con la clara con­
ciencia de promoción que se advierte en sus herederos, la que luego se llamará 
(aunque con muy escaso éxito, por cierto) «generación de 1914». 

3) El libro de Hans Jeschke dio carta de naturaleza científica al término a costa de 
simplificarlo. En un primer momento, Pedro Salinas vio la idea de «generación 
del 98» compatible con la de modernismo: este vendría a ser el lenguaje 
«generacional» del 98. Solo más tarde, pareció advertir el «conflicto entre dos 
espíritus», lo cual fue llevado por Guillermo Díaz Plaja a la fórmula conocida de 
su ya citado libro de 1954. Los manuales acogieron el invento que halló un fértil 
campo en nuestra tendencia natural a las dicotomías pedagógicas. Yo mismo soy 
responsable de un volumen (con su apéndice) de la conocida Historia y crítica de 
la literatura española, dirigida por Francisco Rico, que tiene el sospechoso título 
de Modernismo y 98 aunque su interior sustente exactamente lo contrario. No fue 
prevención suficiente para evitar que el notable crítico colombiano Rafael Gutiérrez 
Girardot me enderezara al respecto un par de reproches en su excelente libro 
Modernismo (1983: 59-60 y 67-68). 

4) La idea de una «generación del 98» subsiste, sin embargo, en la crítica como un 
modo de llamar la atención sobre dimensiones ideológicas concretas, pero sin áni­
mo de sustentar todas las implicaciones de una periodización literaria firme: creo 
que es, aunque parcialmente, el caso de Donald L. Shaw (el más tenaz mantenedor 
del marbete), el de H. D. Ramsdem y, de modo muy personal, el de Inman Fox, que 
hace ya tiempo prefiere el lema de «crisis de fin de siglo». Véase al respecto la 
significativa evolución de su título La crisis intelectual del 98, 1977, hasta conver­
tirse en Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), y al cabo en un 
capítulo más de su reciente volumen sobre La invención de España ( 1997), sugeren­
te indagación sobre la construcción del nacionalismo español desde 1800 hasta 1936. 
Un trabajo como el de María Dolores Dobón, «Sociólogos contra estetas: prehisto­
ria del conflicto entre modernismo y 98» (1996) es una excepción tan llamativa 
como peregrina que solo disculpa la ardorosa candidez de la neófita en su 
redescubrimiento de un Mediterráneo ya cerrado al tráfico intelectual. 

Y es que el 98 ya no es lo que era cuando Laín Entralgo trazó la historia ideal de 
su generación falangista -provincianos también, a la conquista de Madrid- sobre 
la urdimbre de la generación de marras (Laín Entralgo 1945).7 

7 Solo en su última edición, de 1997, se ha restituido a las populares ediciones de Austral -la primera, 
de 1947- la importante epístola inicial a Dionisio Ridruejo que tanto aclara acerca de los dos propósitos 
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En cuanto fecha histórica, ha recibido el suficiente número de interpretaciones como 
para que ya no la consideremos desde la perspectiva única de la derrota colonial. Y para 
que incluso esta la entendamos en el marco de los reajustes de la época imperialista que 
afectaron también a Italia, Francia o el Imperio Ruso. Hoy conocemos mejor la profun­
da crisis agraria de los países mediterráneos y de las dificultades de inserción de gran­
des regiones del país en el nuevo mercado. Y hoy sabemos que 1898 no significa estan­
camiento económico sino modernización y conflicto. Y que, más allá de la fecha aciaga 
que siempre se invoca, el periodo 1890-1905 es, en rigor, una crisis de Estado en la que 
confluyen la protesta obrera organizada, la amenaza de la «acción directa» anarquista, 
la progresiva articulación de las clases medias en el republicanismo o la mentalidad 
regeneradora y la configuración de los nacionalismos periféricos. Entre el radicalismo 
y la utopía, epifenómenos tan llamativos como el anticlericalismo, el anticaciquismo y 
el antimilitarismo significaron una forma de cultura y de socialización urbana trascen­
dentales, como se advierte en el blasquismo valenciano o en el lerrouxismo barcelonés. 
Y junto con todo ello, la configuración del nacionalismo español que pasó de los refe­
rentes bélicos o políticos a los referentes culturales constituyó otro ingrediente de pri­
mera magnitud. La crisis de fin de siglo fue, a fin de cuentas, un ciclo de cierta exten­
sión temporal, menos catastrófico de lo que parece y cuyo análisis requiere la 
colaboración de antropólogos de la cultura, sociólogos, historiadores, economistas y, 
por supuesto, historiadores de las artes y las letras, doblados además de comparatistas. 
Como tema ideológico, parece distar mucho de estar cerrado. Por lo pronto, parece que 
empieza a resucitarse el dilema continuidad - discontinuidad en la historia reciente de 
España y que, frente a la opinión que consagró Ortega en su discurso «Vieja y nueva 
política» de 1914 (la Restauración fue culpable y toda renovación viene de lo que se le 
opuso), un reciente libro de José María Marco, muy vinculado al ambiente neo liberal 
del actual gobierno de Aznar, ha reivindicado la inocencia histórica de la Restauración 
frente a la tentación autoritaria de los intelectuales descontentos (Marco 1997). 8 

Sin embargo, ya señalaba más arriba que, entre tanto, el término de modernismo 
ha superado su vaguedad constitutiva e incluso las adherencias peyorativas que arrastra 
de su uso en el fin de siglo. Pero conviene recordar al propósito que tampoco la 
palabra romanticismo significa gran cosa por sí misma y, sin embargo, nadie se atre­
verá a expulsarla de su bien ganado lugar en la historia de la cultura. Modernismo, 
como sabemos, apela a una voluntad explícita de perseguir lo moderno -la voz 
deriva del bajo latín modus hodiernus- y, aunque casual, su homonimia con el mo­
dernismo religioso de fin de siglo es significativa, porque una parte de sus ingredien­
tes -tan visibles, por ejemplo en Leopoldo Alas: evangelismo, preocupación por 
Cristo, fideísmo ... - fueron comunes a ambos. 

del volumen: reivindicar como «nacional» la obra del 98 frente a sus criticos ultramontanos y, de forma 
menos explícita, vincular a una tradición ejemplar el nuevo descontento de la «generación» falangista. 
8 Resume y agrava sus tesis sobre «la incapacidad del progresismo para ofrecer una alternativa válida, 
atractiva y pacífica a la Restauración» en su más reciente trabajo «Las mentiras del 98. Historia y liber­
tad» (Marco 1998: 15-24). 
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Los problemas fundamentales que se nos plantean (a la hora de persuadir a los 
incondicionales de la dicotomía modernismo - generación del 98) son la dificultad de 
integrar en una las consabidas listas de rasgos divergentes y, por otro lado, la necesi­
dad de entender las presuntas actitudes antimodernistas de Unamuno o Maeztu como 
manifestaciones subterráneas de un espíritu de contradicción y de una voluntad de 
independencia que son, al cabo, señas de identidad modernista. Lo primero, no obs­
tante, va haciéndose más fácil. Muchas veces se ha señalado ya lo que cabría llamar 
la inversión de roles prefijados: Ramiro de Maeztu resulta ser el juvenil autor de 
poemas baudelerianos y, a cambio, Juan Ramón Jiménez tiene poemas sociales; el 
«noventayochista» Pío Baraja manifiesta una pasión de abolengo prerrafaelista por 
el arte tardogótico, mientras que Valle lnclán enlaza con las formas expresionistas 
europeas; Unamuno postula en el primer verso de su famoso «Credo poético» que 
«piensa el sentimiento, siente el pensamiento», afirmación quiástica de modernismo 
auténtico que no es desmentida, ni mucho menos, por el vejamen «A la corte de los 
poetas» que seguramente se refiere a los antologados por Emilio Carrere en 1905, 
objeto de otra más conocida burla deljovencísimo Ortega. Muchos son los elementos 
de convergencia a los que aludía más arriba: la nueva moral nietzscheana y su recep­
ción universal, como demostró el estupendo libro de Gonzalo Sobejano (1967),9 unen 
a presuntos modernistas y presuntos noventayochos. Y los integra también la bús­
queda sentimental del pasado --dfrada muchas veces en el siglo XIX- que identi­
fica a Valle Inclán pero también a Baraja y a Azorín, y a las preferencias literarias de 
Unamuno cuyas fuentes son románticas. En un plano similar de identidad, la viven­
cia y el descubrimiento del paisaje como intimidad --el «paisaje del alma»- es 
rasgo común a Antonio Machado, a Unamuno, a Baraja, a Azorín, como lo es la 
estrategia impresionista en la descripción: aquella que, en las páginas bien conocidas 
del capítulo XIV de la primera parte de La voluntad, Azorín admiraba en La casa de 
Aizgorri de Baraja al cotejar el libro con Entre naranjos de Blasco Ibáñez. 

Ni siquiera la caracterización de bohemios e intelectuales, creadores y periodis­
tas, o modernistas y noventayochos, sustenta la envejecida disyuntiva, porque ambos 
se solapan como formas convivientes de una nueva sociología del escritor: no es la 
decisión de ser uno u otro, bohemios o intelectuales, sino la forma de relación con el 
público lo que determina el nuevo espíritu literario. La imagen de una nueva 
profesionalidad asoma en la voluntad divulgadora del universitario Unamuno como 
en las reticencias displicentes del indeciso Pío Baraja, como en la obsesión de Azorín 
y Maeztu por ser los críticos radicales de la nueva sociedad o el aristocrático despre­
cio por los periódicos y hasta por los artistas convencionales de un Valle Inclán dis­
frazado de falso aristócrata. Y, de ese modo, el escritor se fragua a medio camino 
entre los símbolos de ambas cosas, la bohemia y lo intelectual: la miseria de las 
redacciones y la pureza de la creación, la sordidez de la buhardilla y el salón solem­
ne, la tertulia chillona y el estudio severo. La explicación del fin de siglo literario se 

9 Conviene advertir que esta ejemplar monografía usa la división tradicional entre «modernismo» y 
«generación del 98». 
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encuentra también, a fin de cuentas, en una gigantesca mutación de las pautas, signi­
ficados y retribuciones del trabajo intelectual. 

Todo ha conspirado para afianzar la necesidad de una reunificación de lo que 
separaron la «invención del 98» y varios decenios de rutina escolar. Y a ello ha tendi­
do la bibliografía de los ochenta que se ha replanteado, explícita o implícitamente, en 
tomo de una serie de nuevas visiones y presupuestos: 

1) La internacionalización de los puntos de vista no ha llegado todavía tan lejos 
como fuera deseable. Pero algunas monografías y alguna convocatoria han esta­
blecido que entender todas las dimensiones que pretendemos para el modernismo 
hispánico supone tener una idea clara de la táctica simbolista de enfrentamiento 
de la realidad, conocer el decadentismo, apreciar lo esotérico, tomar la temperatu­
ra de la crisis espiritual o la social que refleja el fin de siglo. Y es que, a fin de 
cuentas, sumar París con Viena y Berlín para entender Madrid o Barcelona, o la 
constelación de modernismos provincianos cuyo análisis -pongo por ejemplo 
muy valioso el libro de José Luis Calvo Carilla sobre el modernismo aragonés 
(1989)- puede ser muy clarificador. 

2) El mejor conocimiento de figuras menores ha sido también decisivo. Esos autores 
que la rutina viene clasificando como «noventayochismo menor» o «corifeos del 
modernismo» obedecen a esa norma de la historiografía literaria por la que la baja 
calidad se compensa con la representatividad: son, por decirlo de algún modo, el 
anima vilis de nuestras experiencias y vienen a cumplir la benemérita función que 
la mosca del vinagre ha desempeñado en los laboratorios de genética, donde la 
simplicidad de su código la ha hecho inapreciable. A la vez, la reconsideración y 
el mejor conocimiento de las revistas del momento -en la que han sido pioneros 
los trabajos de María Pilar Celma ( 1991)- han demostrado que esa visión más 
cercana del taller de las ideas y las formas es incompatible con el mantenimiento 
de diferencias entre generación del 98 y modernismo. 

En tal sentido, las semillas de la segunda mitad de los años sesenta han dado 
frutos que cabe repasar al hilo de una significativa cronología: 

1976: Saúl Yurkievich, Celebración del modernismo. 
1977: Se celebra el congreso de Gainesville, Florida, compilado en el volumen 

Nuevos asedios al modernismo (1987) por lván L. Schulmann. 
1979: Se publica el volumen de conjunto de Roland Grass y William Risley, Waiting 

for Pegasus, Western Illinois University, y el reading sobre el simbolismo 
de José Olivio Jiménez, este en la colección «El escritor y la crítica», diri­
gida por Ricardo Gullón y donde ya había aparecido en 197 5 la miscelánea 
de Lily Litvak que ya he citado más arriba. 

1980: Ricardo Gullón, El modernismo visto por los modernistas. Se traduce al 
español el volumen de Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, 
cuya edición alemana es de 1977 y que ofrece una atractiva visión 
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comparatista de temas como las ciudades muertas, el retomo de Cristo, el 
ideal femenino finisecular, etc. 

1982: Giovanni Allegra, Il regno interiore. Premesse e sembianti del modernismo 
en Spagna. 

1983: Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (reedición en 1988). 
1985: Se celebra el congreso de Córdoba sobre el modernismo hispánico cuya 

lección preliminar se encarga a Hinterhauser. Se editan las actas, al cuidado 
de su director, Guillermo Camero, en 1987. Es también el año del llamativo 
encarte monográfico de Insula, «Modernismo y modernidad», en el que 
colaboran Giovanni Allegra, Javier Blasco, Richard Cardwell, Rafael 
Gutiérrez Girardot, Lily Litvak, John Macklin y Saúl Yurkievich. 

1988: Se celebra el congreso granadino del centenario de Azul. 
1989: María Pilar Celma, La pluma ante el espejo (visión autocrítica del fin de 

siglo). 
1990: Se publican libros misceláneos que recogen trabajos de Gilbert Azam (El 

modernismo desde dentro) y Lily Litvak (España 1900. Modernismo, anar­
quismo y fin de siglo). 

1992: Iris M. Zavala recoge en un volumen de síntesis, Colonialism and Culture. 
Hispanic Modernisms and the Social Imaginary, muchas de sus ideas de traba­
jos anteriores tendentes a una interpretación global del fenómeno. Los exergos 
elegidos nos ayudan a entender sus fuentes de inspiración: dos citas de Mihail 
Bajtin, una de Antonio Gramsci y otra de Franz Fanon (esto es, atención a la 
polifonía de los textos sobre la base de una fértil dialéctica marxista, teñida del 
anticolonialismo de lo que fue la Biblia tercermundista de los años sesenta). 

1993: Se publica ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas, edi­
ción de Richard A. Cardwell y Bernard McGuirk, que reúne con voluntad 
programática trabajos en la línea de la unidad del concepto. 

Llegamos ya al último escalón del recorrido. En el último libro citado se plantea 
explícitamente la necesidad de equiparar el concepto anglosajón de modernism y el 
de modernismo, y este nuevo avatar del antiguo problema no es para ser despachado 
sin una atenta reflexión. A primera vista, parece haber una notable divergencia en los 
términos comparados: el modernism es casi un sinónimo de vanguardia histórica que 
cronológicamente va desde sus orígenes en los años ochenta hasta 1945, o, si se 
prefiere en una formulación más atenta a los contenidos, es la expresión de la secuen­
cia simbolismo - expresionismo - abstracción que pone tan particular atención en la 
crisis representativa de los lenguajes artísticos. Nuestro modernismo, sin embargo, 
aparece (y ya lo señalaba así la clarividente respuesta de Eduardo L. Chávarri a la 
encuesta de Gente Vieja en 1902) como la continuidad de lo romántico esencial y un 
esfuerzo de sencillez, expresividad y emoción -vinculadas al simbolismo- que no 
solemos llevar más allá de 1910. 

¿Qué podemos presentar los españoles al respecto de la creación de la moderni­
dad literaria? El libro clásico de Malcolm Bradbury y A. MacFerlane sobre el 
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modernism solo trae las menci<?nes de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Larca, lo 
que es bien poco pero es también, a la vez, tentación suficiente como para desbordar 
los márgenes estrechos de una periodización excesivamente cerrada que ha venido 
imperando en la historiografía de las letras españolas. 10 Obviamente, no se trata de 
arrumbar la existencia de hitos que realmente lo son. En tomo de 1910-1915, hay, 
efectivamente, un viraje que me atreveré a calificar como de epistemología artística, 
que emparenta con fuerza significativa títulos de Ortega (pienso en Meditaciones del 
Quijote), Pérez de Ay ala (pienso en la conclusión de la tetralogía protagonizada por 
Alberto Díaz de Guzmán), Juan Ramón Jiménez (hablo de su personal reconciliación 
con la realidad que va de Platero y yo al Diario de un poeta recién casado) y Gabriel 
Miró (si observamos el significado de su alter ego Sigüenza). Pero ¿no son esos los 
años de Niebla, de los mejores ensayos de Baraja, del nuevo florecer de Azorín, de 
las notas machadianas de Los complementarios? Y si pensamos en los años de expan­
sión vanguardista entre 1925 y 1927, ¿acaso son ajenos a preocupaciones y paradigmas 
de los años anteriores? ¿No se dio en el vanguardismo español un particular respeto 
por la tradición literaria viva? La solución sería, sin duda, que, al margen de 
periodizaciones parciales, tuviéramos presente una periodización de naturaleza más 
honda y larga: por decirlo con la feliz expresión del historiador Femand Braudel, las 
durées longues y moyennes, al lado de las cortas. Lo moderno es, sin duda, una dura­
ción de aquella índole y, si repasamos con más conocimiento de causa la trayectoria 
de las letras españolas, no solo cabe integrar mejor los antecedentes (desde Bécquer 
y Galdós hasta Clarín) sino advertir con más claridad la dimensión de lo moderno en 
las letras españolas de nuestro siglo. 

En tal sentido, el legado de la literatura española surgida alrededor del 98 no es 
nada desdeñable. A él pertenece la búsqueda del yo unamuniano que quizá alcance su 
dimensión más tentadoramente moderna en Cómo se hace una novela. A ese clima 
corresponden las formas literarias del regreso a la infancia que son perceptibles en 
Baraja o en Unamuno con una densidad que merecería una monografía. Tampoco la 
reflexión sobre los poderes de la palabra creadora parece ajena al mundo del fin de 
siglo español: podrá pensarse que la manía etimológica de Unamuno es una forma 
arcaica y premodema de obsesión por el lenguaje (lo que es, sin duda, una simplifica­
ción abusiva), pero nadie negará implicaciones sugerentemente modernas al Valle 
lnclán de La lámpara maravillosa. Y si el destino de la lengua es su autonomía y el 
del hablante el oscuro reconocimiento de su impotencia, ¿cómo no asociar la 
despersonalización de Azorín y la vitalidad paralela de su creación a ese rasgo de la 
literatura contemporánea? Si, como recordó Nietzsche, el destino del pensamiento 
moderno es la duda ante el significado y los límites del yo, el mundo interior de 

10 Trabajos muy significativos en este sentido pueden encontrarse en el volumen compilado por Richard 
A. Cardwell y Bemard McGuirk, ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas (1993). La 
fecunda huella de las ideas de Cardwell y McGuirk está presente en los tres primeros capítulos del 
volumen de Romero López 1998: 21 -82, que resume la bibliografía antecedente y reivindica los mode­
los interpretativos de Itamar Even-Zohar (polisistemas) y Earl Miner (interculturalismo). 
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Machado - las galerías del alma-, oscilante entre la ensoñación y su entropía, es un 
precioso ejercicio de ese destino. En tal orden, la modernidad más plena del Juan 
Ramón Jiménez posterior a 1917 y la de Ramón Gómez de la Serna después de su 
etapa de Prometeo quedan mejor comprendidas y a salvo de toda sospecha de «escri­
tores sin generación»: quizá son, a cambio, los dos ejemplos más significativos de la 
transición de las formas de modernismo al hispánico modo y vanguardia al modo 
internacional. Ejemplos, en suma, de modemism. 

¿Estamos en vísperas de una nueva visión del problema? Solo el tiempo dirá si 
este primer centenario de 1898 que vamos a celebrar significará el definitivo entierro 
de los fantasmas que aconsejaron crear una generación del 98 y si la fecha, despojada 
de sus ecos agoreros, ha de ser leída como una cita de creatividad que, sin cerrar el 
pasado, abre decididamente el futuro. 
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