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De nuevo sobre la invencion del 98

José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

Tres han sido, a mi juicio, las discusiones que en la segunda mitad de los afios sesenta
han forjado la madurez de la historia de la literatura espafiola: la ampliacién del canon
de la literatura medieval con la apreciacién de sus factores mds escolares y cultos (lo
que supuso explicitamente la polémica contra Menéndez Pidal y su legado
neotradicionalista); la determinacién de las fuentes, la evolucién y el significado de la
literatura picaresca (iniciados por Fernando Lazaro Carreter, Francisco Rico y Edmond
Cros); y, por lo que ahora nos concierne, la redefinicién unitaria de la literatura de fin
de siglo. Resulta imposible arrebatar a Ricardo Gullén el patronazgo de este episodio.
De modo gozosamente inevitable, esta misma ponencia ha tomado como referente el
titulo de un breve pero demoledor articulo suyo de 1969, «La invencién del 98», fértil
inicio de la cruzada contra una nocién que ya le parecia entonces

el suceso mas perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra critica en el pre-
sente siglo. Perturbador, porque escindio la unidad de la literatura espafiola, embarcada
desde 1880 en ardua aventura renovadora, e indujo a creer que la creacion literaria habia
sido impulsada, durante veinte o veinticinco afios, por un acontecimiento que sin duda la
afectd, pero de modo mds accidental y superficial de lo aseverado por Azorin. Regresi-
vo, porque al mezclar historia y critica foment6 la confusion en ambos campos, trazando
para la critica una avenida jalonada de lugares comunes ajenos a lo esencial del proceso
creador. (Gullén 1969: 7)!

No creo que casi treinta afios después podamos mejorar el diagnéstico, pero si
cabe recordar parte del contexto en que se produjo y comenz6 a producir sus frutos.
Por un lado, se comenzaba a contextualizar, aunque sin abandonarla, la idea idealista
y mecdnica de un 1898 que ahora se asociaba al radicalismo juvenil de las clases
medias —como sucedia en el libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, y
como abonaban los trabajos algo anteriores de Rafael Pérez de la Dehesa sobre
Unamuno y sobre la cultura proletaria de principios de siglo, o los de Inman Fox

' La mds precisa formulacion de esa teoria y la decidida propuesta de que el término «modernismo»
integrara todo lo concerniente al 98 se encuentra en la «Introduccién» del autor a su antologia El moder-
nismo visto por los modernistas (Gullén 1980: 5-34).
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sobre Maeztu y Azorin (Blanco Aguinaga 1970; Pérez de la Dehesa 1966; Urales
1968 y 1971; Fox 1965 y 1977)—. Por su lado, se fundamenté mejor el conocimiento
del modernismo catalan e hispanoamericano, como fenémenos generales de amplio
espectro. Sospecho que pocos leyeron el libro péstumo de Eduard Valenti Fiol, El
primer modernismo literario cataldn y sus origenes ideoldgicos (Valenti Fiol 1973),
pero su leccién era patente: una vez mas, como en el caso del romanticismo, leer bien
la coyuntura catalana permitia una visién menos cerrada de la hispdnica.? Por la
parte americana, la discusién no era menos fecunda: el desembarco de la metodolo-
gia marxista tuvo en la reconsideracién del modernismo uno de sus caballos de bata-
lla. No era fécil resistirse a la sugestion de ver el modernismo como la respuesta
artistica a una sociedad de crecimiento desigual pero acelerado y no ver, a la distinta
luz de la meseta castellana, que, en el fondo, la hermosa parabola rubeniana de «El
rey burgués» también concernia a Unamuno, Baroja y Azorin y no solamente a los
trasnochados corifeos de «la corte de los poetas».

Ricardo Gullén habia resucitado, por tltimo, el viejo criterio globalizador de Fe-
derico de Onis y la intuicién genial de Juan Ramén Jiménez en su curso portorrique-
flo de 1953.% No solamente anatematizaba el concepto usual de «generacién del 98»,
como ya hemos visto, sino que, a la vez, reafirmaba la validez clasificatoria
omnicomprensiva del modernismo espafiol y a esa luz habia que releer los trabajos
compilados en Direcciones del modernismo (1963), una linea que luego ratificarian
los muchos trabajos de Lily Litvak (como su reading de 1975 en la serie «El escritor
y la critica» de Taurus).* Pero la historiografia literaria se escribe con muchas mas
lineas secretas. ;Olvidaremos aqui el resurgimiento de un interés estético por la
imagineria modernista, patente en la curiosa Antologia de la poesia modernista (1969)
de Pere Gimferrer (donde dos autores, Francisco Martinez Corbaldn y Fernando
Villegas Estrada, tienen todo el aspecto de apdcrifos que ocultan al ant6logo) o en la

2 El primer capitulo «Introduccién» (pp. 15-78) aborda, entre otros aspectos, la comparacién del
modernismo cataldn y del modernismo hispanico, la proyeccién del neoespiritualismo en Espafia y la
incidencia de la obra de Clarin. Sobre planteamientos parecidos, puede verse ahora Sotelo 1998: 57-89.
Antes, puede revisarse Sotelo 1987: 65-88 y Sotelo 1988.

> «Es equivocada y parcial toda interpretacion de la literatura de esta época que trate de identificarla
con cualquiera de los modos literarios que en ella prevalecieron. A menudo se cae en ese error cuando la
denominacién de modernismo se aplica exclusivamente al tipo de poesia caracterizado por ciertas for-
mas y espiritu que puso en circulacién Rubén Darfo, sin pensar que no son caracteristicas ni exclusivas
de este autor siquiera. Rubén Dario, como Unamuno, Benavente, Azorin, Valle Incldn, Juan Ramé6n
Jiménez y los demds grandes escritores modernistas, lleva hondas contradicciones dentro de si mismo,
se rectifica constantemente a través de sus varias obras y sélo puede ser definido por la unidad de su
propia individualidad. Las escuelas que en torno a todos estos escritores se han formado [...] significan,
por el hecho de ser escuelas, la negacién de la esencia misma del modernismo» (Federico de Onis 1955:
182-183); el ultimo parrafo anticipa la identificacion que Juan Ramén Jiménez hizo del modernismo
con una divisa general de época, «un vasto movimiento de entusiasmo y libertad hacia la Belleza» o «el
siglo modernista» que, a su entender, abarcaba tres generaciones (Jiménez 1962).

4 Ladltima edicién ampliada de Direcciones del modernismo es la de Alianza, Madrid, 1990; buena
parte de los trabajos breves de Litvak estan en Litvak 1990.
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presencia de Antonio de Hoyos y Vinent en sus versos de Arde el mar («Cascabe-
les»)? Por entonces confesaba el poeta que sus dos autores predilectos eran Saint-
John Perse y Rubén Dario. Recordemos, sin mds, el frisson fin de siécle de estos
versos que evocan el mundo agonizante del decadentismo y quizd también el de la
fuerza espontdnea que reclamaban los revolucionarios y los voluntaristas (aunque
Nietzsche no llevara barba, por cierto, ni hubiera tangos en 1900):

[...]Jflamantes al viento

las barbas dionisiacas de Federico Nietzsche.
Tiempos de confusién, Dios nos asista, un hélito
estrangulaba los quinqués, ajaba
premonitoriamente las magnolias.

Algo nacia bronco, incivil, discolo,

mds alla de los espejos nacarados.

del tango, las anémonas,

los hombros, el champan, la carne nivea,

la cabellera durea, el armifio,

los senos de alabastro, la azulada

raicilla de las manos marfilefias[...]. (Hoyos y Vinent 1994: 110-111)°

Del viejo enfrentamiento de modernismo y generacién del 98 habia tenido la cul-
pa una simplificacién ingeniosa de Pedro Salinas y un libro tan sugerente como equi-
vocado de Guillermo Diaz Plaja.® Y lo cierto es que contra la vaguedad inherente al
término modernismo, el marbete de generacién del 98 parecia mas susceptible de una
definicién cientifica. Recordemos sucintamente la historia del concepto:

1) El mas remoto antecedente esta en un clima de querella de viejos y jovenes (visi-
ble en articulos de Unamuno o en los mismos titulos de revistas como Juventud o
Gente Vieja), favorable en principio a una definicién «generacional» de la con-
tienda literaria.

2) La plasmacién més lograda del concepto es fruto de la tardia maniobra del Azorin
de 1913 que, como ha mostrado convincentemente Vicente Cacho Viu (1985), se
apropia de un lema que el joven Ortega habia apuntado en sus articulos «Compe-
tencia». Se consagra asi una visién mitificada y a posteriori de un momento histo-
rico que ya no se ha de repetir y se inserta ademads el caso en una tradicién de
preocupacién literaria nacional por el «tema de Espafia»: todo lo cual favorece al
promotor, Azorin, en un delicado momento de su prestigio personal. El homenaje

> El poema fue publicado originariamente en Poesia espaiiola, 130 (1963).

¢ Los articulos de Pedro Salinas son dos: «El concepto de generacion literaria aplicado a la del 98»,
arreglo de unas cuartillas leidas en el PEN Club de Madrid en 1935 y primera recepcién de las tesis del
«generacionismo» de cufio alemén y del trabajo de Hans Jeschke en particular, y el mas complejo y
extenso trabajo «El problema del modernismo en Espafia o un conflicto entre dos espiritus», fechado en
1938 (ambos en Literatura espaiiola Siglo XX (1970: 13-33). El libro de Guillermo Diaz Plaja es Mo-
dernismo frente a 98. Una introduccion a la literatura espaiiola del siglo XX (1954).
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3)

4)

su generaci6n falangista

José-Carlos Mainer

que se le tributa en Aranjuez y en el otofio de ese afio bautismal de 1913, por
iniciativa de Ortega y Juan Ramén Jiménez, viene a ser un solemne cese de hosti-
lidades y, por parte del homenajeado, la insercién de su propuesta del mes de
febrero en un marco mas laxo: ellos, la generacién del 98, iniciaron la preocupa-
cién por Espafia en la literatura y ese espiritu se mantiene y afianza en los herede-
ros. Se trata, en puridad, de una habil maniobra para definir un canon literario y,
curiosamente, el bautismo de la «generacién del 98» coincide con la clara con-
ciencia de promocioén que se advierte en sus herederos, la que luego se llamard
(aunque con muy escaso éxito, por cierto) «generacién de 1914».

El libro de Hans Jeschke dio carta de naturaleza cientifica al término a costa de
simplificarlo. En un primer momento, Pedro Salinas vio la idea de «generacién
del 98» compatible con la de modernismo: este vendria a ser el lenguaje
«generacional» del 98. Solo mas tarde, pareci6 advertir el «conflicto entre dos
espiritus», lo cual fue llevado por Guillermo Diaz Plaja a la férmula conocida de
su ya citado libro de 1954. Los manuales acogieron el invento que hall6 un fértil
campo en nuestra tendencia natural a las dicotomias pedagdgicas. Yo mismo soy
responsable de un volumen (con su apéndice) de la conocida Historia y critica de
la literatura espariola, dirigida por Francisco Rico, que tiene el sospechoso titulo
de Modernismo y 98 aunque su interior sustente exactamente lo contrario. No fue
prevencion suficiente para evitar que el notable critico colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot me enderezara al respecto un par de reproches en su excelente libro
Modernismo (1983: 59-60 y 67-68).

La idea de una «generacién del 98» subsiste, sin embargo, en la critica como un
modo de llamar la atencién sobre dimensiones ideoldgicas concretas, pero sin ani-
mo de sustentar todas las implicaciones de una periodizacién literaria firme: creo
que es, aunque parcialmente, el caso de Donald L. Shaw (el mds tenaz mantenedor
del marbete), el de H. D. Ramsdem y, de modo muy personal, el de Inman Fox, que
hace ya tiempo prefiere el lema de «crisis de fin de siglo». Véase al respecto la
significativa evolucion de su titulo La crisis intelectual del 98, 1977, hasta conver-
tirse en Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (1898), y al cabo en un
capitulo mas de su reciente volumen sobre La invencion de Esparia (1997), sugeren-
te indagacion sobre la construccién del nacionalismo espaiiol desde 1800 hasta 1936.
Un trabajo como el de Maria Dolores Dobén, «Socidlogos contra estetas: prehisto-
ria del conflicto entre modernismo y 98» (1996) es una excepcion tan llamativa
como peregrina que solo disculpa la ardorosa candidez de la nedfita en su
redescubrimiento de un Mediterrdneo ya cerrado al trafico intelectual.

Y es que el 98 ya no es lo que era cuando Lain Entralgo trazé la historia ideal de
provincianos también, a la conquista de Madrid— sobre

la urdimbre de la generacién de marras (Lain Entralgo 1945).

7

Solo en su dltima edicién, de 1997, se ha restituido a las populares ediciones de Austral —la primera,

de 1947— la importante epistola inicial a Dionisio Ridruejo que tanto aclara acerca de los dos propdsitos
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En cuanto fecha historica, ha recibido el suficiente nimero de interpretaciones como
para que ya no la consideremos desde la perspectiva tinica de la derrota colonial. Y para
que incluso esta la entendamos en el marco de los reajustes de la época imperialista que
afectaron también a Italia, Francia o el Imperio Ruso. Hoy conocemos mejor la profun-
da crisis agraria de los paises mediterrdneos y de las dificultades de insercién de gran-
des regiones del pais en el nuevo mercado. Y hoy sabemos que 1898 no significa estan-
camiento econdmico sino modernizacién y conflicto. Y que, mds alld de la fecha aciaga
que siempre se invoca, el periodo 1890-1905 es, en rigor, una crisis de Estado en la que
confluyen la protesta obrera organizada, la amenaza de la «accién directa» anarquista,
la progresiva articulacién de las clases medias en el republicanismo o la mentalidad
regeneradora y la configuracién de los nacionalismos periféricos. Entre el radicalismo
y la utopia, epifenémenos tan llamativos como el anticlericalismo, el anticaciquismo y
el antimilitarismo significaron una forma de cultura y de socializacién urbana trascen-
dentales, como se advierte en el blasquismo valenciano o en el lerrouxismo barcelonés.
Y junto con todo ello, la configuracién del nacionalismo espafiol que pasé de los refe-
rentes bélicos o politicos a los referentes culturales constituy6 otro ingrediente de pri-
mera magnitud. La crisis de fin de siglo fue, a fin de cuentas, un ciclo de cierta exten-
sién temporal, menos catastréfico de lo que parece y cuyo andlisis requiere la
colaboracién de antropdlogos de la cultura, socidlogos, historiadores, economistas y,
por supuesto, historiadores de las artes y las letras, doblados ademds de comparatistas.
Como tema ideoldgico, parece distar mucho de estar cerrado. Por lo pronto, parece que
empieza a resucitarse el dilema continuidad - discontinuidad en la historia reciente de
Espaiia y que, frente a la opinién que consagré Ortega en su discurso «Vieja y nueva
politica» de 1914 (la Restauracién fue culpable y toda renovacién viene de lo que se le
opuso), un reciente libro de José Maria Marco, muy vinculado al ambiente neoliberal
del actual gobierno de Aznar, ha reivindicado la inocencia histérica de la Restauracién
frente a la tentacién autoritaria de los intelectuales descontentos (Marco 1997).2

Sin embargo, ya sefialaba mas arriba que, entre tanto, el término de modernismo
ha superado su vaguedad constitutiva e incluso las adherencias peyorativas que arrastra
de su uso en el fin de siglo. Pero conviene recordar al propdsito que tampoco la
palabra romanticismo significa gran cosa por si misma y, sin embargo, nadie se atre-
vera a expulsarla de su bien ganado lugar en la historia de la cultura. Modernismo,
como sabemos, apela a una voluntad explicita de perseguir lo moderno —la voz
deriva del bajo latin modus hodiernus— y, aunque casual, su homonimia con el mo-
dernismo religioso de fin de siglo es significativa, porque una parte de sus ingredien-
tes —tan visibles, por ejemplo en Leopoldo Alas: evangelismo, preocupacién por
Cristo, fideismo...— fueron comunes a ambos.

del volumen: reivindicar como «nacional» la obra del 98 frente a sus criticos ultramontanos y, de forma
menos explicita, vincular a una tradicién ejemplar el nuevo descontento de la «generacién» falangista.

8 Resume y agrava sus tesis sobre «la incapacidad del progresismo para ofrecer una alternativa valida,
atractiva y pacifica a la Restauracién» en su mds reciente trabajo «Las mentiras del 98. Historia y liber-
tad» (Marco 1998: 15-24).
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Los problemas fundamentales que se nos plantean (a la hora de persuadir a los
incondicionales de Ia dicotomia modernismo - generacién del 98) son la dificultad de
integrar en una las consabidas listas de rasgos divergentes y, por otro lado, la necesi-
dad de entender las presuntas actitudes antimodernistas de Unamuno o Maeztu como
manifestaciones subterrdneas de un espiritu de contradiccién y de una voluntad de
independencia que son, al cabo, sefias de identidad modernista. Lo primero, no obs-
tante, va haciéndose mds facil. Muchas veces se ha sefialado ya lo que cabria llamar
la inversién de roles prefijados: Ramiro de Maeztu resulta ser el juvenil autor de
poemas baudelerianos y, a cambio, Juan Ramén Jiménez tiene poemas sociales; el
«noventayochista» Pio Baroja manifiesta una pasién de abolengo prerrafaelista por
el arte tardogético, mientras que Valle Incldn enlaza con las formas expresionistas
europeas; Unamuno postula en el primer verso de su famoso «Credo poético» que
«piensa el sentimiento, siente el pensamiento», afirmacién quidstica de modernismo
auténtico que no es desmentida, ni mucho menos, por el vejamen «A la corte de los
poetas» que seguramente se refiere a los antologados por Emilio Carrere en 1905,
objeto de otra mas conocida burla del jovencisimo Ortega. Muchos son los elementos
de convergencia a los que aludia mds arriba: la nueva moral nietzscheana y su recep-
cioén universal, como demostré el estupendo libro de Gonzalo Sobejano (1967),” unen
a presuntos modernistas y presuntos noventayochos. Y los integra también la bus-
queda sentimental del pasado —cifrada muchas veces en el siglo XIX— que identi-
fica a Valle Inclan pero también a Baroja y a Azorin, y a las preferencias literarias de
Unamuno cuyas fuentes son romanticas. En un plano similar de identidad, la viven-
cia y el descubrimiento del paisaje como intimidad —el «paisaje del alma»— es
rasgo comun a Antonio Machado, a Unamuno, a Baroja, a Azorin, como lo es la
estrategia impresionista en la descripcién: aquella que, en las paginas bien conocidas
del capitulo XIV de la primera parte de La voluntad, Azorin admiraba en La casa de
Aizgorri de Baroja al cotejar el libro con Entre naranjos de Blasco Ibafiez.

Ni siquiera la caracterizacién de bohemios e intelectuales, creadores y periodis-
tas, o modernistas y noventayochos, sustenta la envejecida disyuntiva, porque ambos
se solapan como formas convivientes de una nueva sociologia del escritor: no es la
decision de ser uno u otro, bohemios o intelectuales, sino la forma de relacién con el
publico lo que determina el nuevo espiritu literario. La imagen de una nueva
profesionalidad asoma en la voluntad divulgadora del universitario Unamuno como
en las reticencias displicentes del indeciso Pio Baroja, como en la obsesién de Azorin
y Maeztu por ser los criticos radicales de la nueva sociedad o el aristocratico despre-
cio por los periédicos y hasta por los artistas convencionales de un Valle Incldn dis-
frazado de falso aristécrata. Y, de ese modo, el escritor se fragua a medio camino
entre los simbolos de ambas cosas, la bohemia y lo intelectual: la miseria de las
redacciones y la pureza de la creacién, la sordidez de la buhardilla y el sal6n solem-
ne, la tertulia chillona y el estudio severo. La explicacién del fin de siglo literario se

®  Conviene advertir que esta ejemplar monografia usa la divisién tradicional entre «modernismo» y
«generacion del 98».
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encuentra también, a fin de cuentas, en una gigantesca mutacion de las pautas, signi-
ficados y retribuciones del trabajo intelectual.

Todo ha conspirado para afianzar la necesidad de una reunificacién de lo que
separaron la «invencion del 98» y varios decenios de rutina escolar. Y a ello ha tendi-
do la bibliografia de los ochenta que se ha replanteado, explicita o implicitamente, en
torno de una serie de nuevas visiones y presupuestos:

1) La internacionalizacién de los puntos de vista no ha llegado todavia tan lejos
como fuera deseable. Pero algunas monografias y alguna convocatoria han esta-
blecido que entender todas las dimensiones que pretendemos para el modernismo
hispanico supone tener una idea clara de la tictica simbolista de enfrentamiento
de la realidad, conocer el decadentismo, apreciar lo esotérico, tomar la temperatu-
ra de la crisis espiritual o la social que refleja el fin de siglo. Y es que, a fin de
cuentas, sumar Paris con Viena y Berlin para entender Madrid o Barcelona, o la
constelacion de modernismos provincianos cuyo andlisis —pongo por ejemplo
muy valioso el libro de José Luis Calvo Carilla sobre el modernismo aragonés
(1989)— puede ser muy clarificador.

2) El mejor conocimiento de figuras menores ha sido también decisivo. Esos autores
que la rutina viene clasificando como «noventayochismo menor» o «corifeos del
modernismo» obedecen a esa norma de la historiografia literaria por la que la baja
calidad se compensa con la representatividad: son, por decirlo de algin modo, el
anima vilis de nuestras experiencias y vienen a cumplir la benemérita funcién que
la mosca del vinagre ha desempefiado en los laboratorios de genética, donde la
simplicidad de su c6digo la ha hecho inapreciable. A la vez, la reconsideracién y
el mejor conocimiento de las revistas del momento —en la que han sido pioneros
los trabajos de Maria Pilar Celma (1991)— han demostrado que esa visién mas
cercana del taller de las ideas y las formas es incompatible con el mantenimiento
de diferencias entre generacién del 98 y modernismo.

En tal sentido, las semillas de la segunda mitad de los afios sesenta han dado
frutos que cabe repasar al hilo de una significativa cronologia:

1976: Sail Yurkievich, Celebracion del modernismo.

1977: Se celebra el congreso de Gainesville, Florida, compilado en el volumen
Nuevos asedios al modernismo (1987) por Ivan L. Schulmann.

1979: Se publica el volumen de conjunto de Roland Grass y William Risley, Waiting
for Pegasus, Western Illinois University, y el reading sobre el simbolismo
de José Olivio Jiménez, este en la coleccién «El escritor y la critica», diri-
gida por Ricardo Gullén y donde ya habia aparecido en 1975 la misceldnea
de Lily Litvak que ya he citado mds arriba.

1980: Ricardo Gullén, El modernismo visto por los modernistas. Se traduce al
espaiiol el volumen de Hans Hinterhduser, Fin de siglo. Figuras y mitos,
cuya edicion alemana es de 1977 y que ofrece una atractiva visién

119
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comparatista de temas como las ciudades muertas, el retorno de Cristo, el
ideal femenino finisecular, etc.

1982: Giovanni Allegra, Il regno interiore. Premesse e sembianti del modernismo
en Spagna.

1983: Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (reedicién en 1988).

1985: Se celebra el congreso de Cérdoba sobre el modernismo hispanico cuya
leccién preliminar se encarga a Hinterhduser. Se editan las actas, al cuidado
de su director, Guillermo Carnero, en 1987. Es también el afio del llamativo
encarte monografico de Insula, «Modernismo y modernidad», en el que
colaboran Giovanni Allegra, Javier Blasco, Richard Cardwell, Rafael
Gutiérrez Girardot, Lily Litvak, John Macklin y Saill Yurkievich.

1988: Se celebra el congreso granadino del centenario de Azul.

1989: Maria Pilar Celma, La pluma ante el espejo (vision autocritica del fin de
siglo).

1990: Se publican libros misceldneos que recogen trabajos de Gilbert Azam (EI
modernismo desde dentro) y Lily Litvak (Espaiia 1900. Modernismo, anar-
quismo y fin de siglo).

1992: Iris M. Zavala recoge en un volumen de sintesis, Colonialism and Culture.
Hispanic Modernisms and the Social Imaginary, muchas de sus ideas de traba-
jos anteriores tendentes a una interpretacion global del fenémeno. Los exergos
elegidos nos ayudan a entender sus fuentes de inspiracion: dos citas de Mihail
Bajtin, una de Antonio Gramsci y otra de Franz Fanon (esto es, atencion a la
polifonia de los textos sobre la base de una fértil dialéctica marxista, tefiida del
anticolonialismo de lo que fue la Biblia tercermundista de los afios sesenta).

1993: Se publica ; Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas, edi-
cién de Richard A. Cardwell y Bernard McGuirk, que retine con voluntad
programadtica trabajos en la linea de la unidad del concepto.

Llegamos ya al ultimo escalén del recorrido. En el dltimo libro citado se plantea
explicitamente la necesidad de equiparar el concepto anglosajén de modernism y el
de modernismo, y este nuevo avatar del antiguo problema no es para ser despachado
sin una atenta reflexion. A primera vista, parece haber una notable divergencia en los
términos comparados: el modernism es casi un sinénimo de vanguardia histérica que
cronoldgicamente va desde sus origenes en los afios ochenta hasta 1945, o, si se
prefiere en una formulacion més atenta a los contenidos, es la expresion de la secuen-
cia simbolismo - expresionismo - abstraccién que pone tan particular atencién en la
crisis representativa de los lenguajes artisticos. Nuestro modernismo, sin embargo,
aparece (y ya lo sefialaba asi la clarividente respuesta de Eduardo L. Chavarri a la
encuesta de Gente Vieja en 1902) como la continuidad de lo romantico esencial y un
esfuerzo de sencillez, expresividad y emocién —vinculadas al simbolismo— que no
solemos llevar mas alla de 1910.

(Qué podemos presentar los espafioles al respecto de la creacién de la moderni-
dad literaria? El libro clasico de Malcolm Bradbury y A. MacFerlane sobre el
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modernism solo trae las menciones de Unamuno, Juan Ramén Jiménez y Lorca, lo
que es bien poco pero es también, a la vez, tentacion suficiente como para desbordar
los margenes estrechos de una periodizacién excesivamente cerrada que ha venido
imperando en la historiografia de las letras espafiolas.! Obviamente, no se trata de
arrumbar la existencia de hitos que realmente lo son. En torno de 1910-1915, hay,
efectivamente, un viraje que me atreveré a calificar como de epistemologia artistica,
que emparenta con fuerza significativa titulos de Ortega (pienso en Meditaciones del
Quijote), Pérez de Ayala (pienso en la conclusién de la tetralogia protagonizada por
Alberto Diaz de Guzman), Juan Ramén Jiménez (hablo de su personal reconciliacion
con la realidad que va de Platero y yo al Diario de un poeta recién casado) y Gabriel
Mir6 (si observamos el significado de su alter ego Sigiienza). Pero ;no son esos los
afios de Niebla, de los mejores ensayos de Baroja, del nuevo florecer de Azorin, de
las notas machadianas de Los complementarios? Y si pensamos en los afios de expan-
sién vanguardista entre 1925y 1927, ;acaso son ajenos a preocupaciones y paradigmas
de los afios anteriores? ;No se dio en el vanguardismo espafiol un particular respeto
por la tradicién literaria viva? La solucién seria, sin duda, que, al margen de
periodizaciones parciales, tuviéramos presente una periodizacioén de naturaleza mas
honda y larga: por decirlo con la feliz expresién del historiador Fernand Braudel, las
durées longues y moyennes, al lado de las cortas. Lo moderno es, sin duda, una dura-
cién de aquella indole y, si repasamos con mds conocimiento de causa la trayectoria
de las letras espatfiolas, no solo cabe integrar mejor los antecedentes (desde Bécquer
y Galdés hasta Clarin) sino advertir con més claridad la dimensién de lo moderno en
las letras espafiolas de nuestro siglo.

En tal sentido, el legado de la literatura espafiola surgida alrededor del 98 no es
nada desdefiable. A €l pertenece la biisqueda del yo unamuniano que quiza alcance su
dimensién mds tentadoramente moderna en Como se hace una novela. A ese clima
corresponden las formas literarias del regreso a la infancia que son perceptibles en
Baroja o en Unamuno con una densidad que mereceria una monografia. Tampoco la
reflexion sobre los poderes de la palabra creadora parece ajena al mundo del fin de
siglo espafiol: podra pensarse que la mania etimoldgica de Unamuno es una forma
arcaica y premoderna de obsesién por el lenguaje (lo que es, sin duda, una simplifica-
cioén abusiva), pero nadie negard implicaciones sugerentemente modernas al Valle
Inclan de La lampara maravillosa. Y si el destino de la lengua es su autonomia y el
del hablante el oscuro reconocimiento de su impotencia, jcémo no asociar la
despersonalizacién de Azorin y la vitalidad paralela de su creacién a ese rasgo de la
literatura contempordnea? Si, como record6 Nietzsche, el destino del pensamiento
moderno es la duda ante el significado y los limites del yo, el mundo interior de

19 Trabajos muy significativos en este sentido pueden encontrarse en el volumen compilado por Richard
A. Cardwell y Bernard McGuirk, ; Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas (1993). La
fecunda huella de las ideas de Cardwell y McGuirk estd presente en los tres primeros capitulos del
volumen de Romero Lépez 1998: 21-82, que resume la bibliografia antecedente y reivindica los mode-
los interpretativos de Itamar Even-Zohar (polisistemas) y Earl Miner (interculturalismo).
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Machado —Ilas galerias del alma—, oscilante entre la ensofiacién y su entropia, es un
precioso ejercicio de ese destino. En tal orden, la modernidad mds plena del Juan
Ramén Jiménez posterior a 1917 y la de Ramén Gémez de la Serna después de su
etapa de Prometeo quedan mejor comprendidas y a salvo de toda sospecha de «escri-
tores sin generacién»: quiza son, a cambio, los dos ejemplos mds significativos de la
transicion de las formas de modernismo al hispdnico modo y vanguardia al modo
internacional. Ejemplos, en suma, de modernism.

(Estamos en visperas de una nueva visién del problema? Solo el tiempo dira si
este primer centenario de 1898 que vamos a celebrar significard el definitivo entierro
de los fantasmas que aconsejaron crear una generacion del 98 y si la fecha, despojada
de sus ecos agoreros, ha de ser leida como una cita de creatividad que, sin cerrar el
pasado, abre decididamente el futuro.
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