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El texto hace una reflexion general sobre la poesia de Carlos German
Belli y se detiene en los primeros anos de su trabajo poético, aquellos
que van desde 1958 hasta 1969. Se sefiala que es en esa época que se
define las grandes lineas de la poesia belliana que atienden 1anto a
la tradicion como a la innovacion. A renglon seguido las cuartillas
exploran algunos de los temas que Belli ha desarrollado
posteriormente como el interés por el deporte, en particular el fitbol,
v el vinculo amoroso entre el hombre y la mujer.
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PRIMERA CALA

Carlos German Belli (1927) es el poeta mas traducido y celebrado de las promociones
peruanas que se han dado en llamar 45-50. Su produccién se vincula en sus
comienzos tanto con la tradicion que inaugura Rubén Dario en América como con
la revuelta que propicié el surrealismo. Esa ultima actitud, practicada con rigor, lo
llevo de la escritura automatica al humor negro y de alli al punto extremo del sonido
gutural que entraria la posibilidad real de la demolicion de la palabra. Esta evolucién
se da en el lapso aproximado de diez afios, puesto que la primera coleccion de
Poemas es de 1958 puede considerarse culminada en el momento de la edicion
uruguaya de E/ pie sobre el cuello, 1967. Posteriormente, Belli, que no los habia
abandonado nunca, vuelve a un refocilamiento en los clasicos, se interna en la
patria del idioma buscando la sabiduria que dan los siglos de tradicion literaria y el
impulso necesario para salir otra vez hacia la tierra de nadie, es decir la consecucion
de un estilo personal incanjeable.
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Lo admirable en la obra de Belli es que, con elementos diferentes a los de cualquier
otro pocta hispanoamericano contemporaneo, con un léxico y en especial con una
adjetivacidén que parecen a primera vista pobres, pero con un conocimiento
verdaderamente excepcional de la tradicion, interioriza su voz en los meandros
mismos del idioma. Su poesia pareceria muy antigua, vetusta incluso, si no fuera
también tan extrafia. Y no es solamente una cuestion que atafie al léxico, aunque lo
involucra. Si su originalidad reposase solamente en una cuestion de Iéxico, la
poesia de Belli tendria muchos discipulos siguiendo Ja formula tantas veces
explicada por la critica, esa mezcla de arcaismos y neologismos en versos
preferentemente endecasilabos o heptasilabos. La confusién de muchos estudiosos
con Belli tiene que ver verdaderamente con este asunto de fondo: este 1éxico y esta
sintaxis, verdaderamente nunca vistos, tienen reminiscencias de los clasicos
invocados, Goéngora, Medrano, Herrera, Carrillo y Sotomayor, pero recuerdan
también al lenguaje familiar y al habla de la calle, aunque sin reproducir ninguna
habla en particular, casi podria decirse que ni siquiera la del propio poeta. Como en
pocas escrituras de poetas hispanoamericanos, en Belli hay una persona poética
que habla muy diferente de la persona que escribe, aunque, sin duda, en el centro
del estro del poeta hay un altar, a semejanza del ara de los antiguos romanos,
donde se rinde homenaje a los manes, lares y penates de la genealogia familiar, y
los propios miembros de su tribu actual, la esposa, las hijas, los hermanos, en
cspecial Alfonso, aherrojado al sufrimiento. Y asi llegamos a comprobar que hay
un aire de familia, dificil de precisar para mentes distraidas, entre Carlos German
Belli y su compaiiero generacional, diverso de tantas maneras, Jorge Eduardo
Eielson, que también rinde culto a su propia atmoésfera familiar y que tiene también
una marca escritural cuyos mas remotos referentes son griegos y latinos: limpidez
en el lenguaje, actitud lirica, inclusive en los textos de predominio narrativo, como
ocurre en algunos pasajes de Homero y en la mayor parte de la poesia de Virgilio,
y en la prosa de Plinio y de Cicerdn, tanto la escrita para su divulgacion como en
sus cartas privadas, verdadero ejemplo de amor por suyos.

Este es el contraste que provoca la chispa poética en muchos textos bellianos, la
emocion que sacude al lector: forma tomada de los clasicos (endecasilabo,
heptasilabo, recursos métricos tradicionales) y un personaje literario verdaderamente
desesperado capaz de saltar toda norma. Con esta sefial, con esta cabala podemos
avanzar en la comprension de una porcién interesante de poesia belliana. La otra
parcela de la poesia de Belli, que ha ido ganando un espacio en el total de su
produccion de estos ultimos afios, es una poesia reconciliada con la vida y en
busqueda permanente de la trascendencia metafisica.
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SEGUNDA CALA

Sabido es que los escritores en general y los poetas en particular suelen definir en
los primeros afios de su actividad literaria las lineas matrices de la totalidad de su
estro. Belli no es la excepcion, antes por el contrario, es una figura paradigmatica
de como la esencia de su escritura puede hallarse en sus primeros libros que son
Poemas (1938), Dentro y fuera (1960), Oh hada cibernética (1962), El pie sobre el
cuello (1964), Por el monte abajo (1966), y El libro de los nones (1969). Algunos
de los poemas emblematicos de Belli, aquellos que por repetirse una y otra vez en
las mas variadas antologias, son los mas conocidos en el ambito de |a poesia
escrita en espafiol, pertenecen a esta etapa. Belli en esos primeros libros escribe ya
una poesia que hemos llamado diacrdnica es decir que recurre a todas las palabras
castellanas posibles, las que estan en uso y aquellas que han periclitado en la
marea de los afios; no vacila tampoco en usar formas no consagradas por el
diccionario, pero utilizadas por el comun de los peruanos en su comunicacion
diaria. De modo paradigmatico esta mezcla de lenguajes en la retorta de su estro
produce el poema Amanuense:

Ya descuajaringandome, ya hipando,
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos bofes todo el dia alzando
de aca para aculla de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable
ya a mas hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Peru.

Este texto pertenece al libro £/ pie sobre el cuello de 1964. En aquella ocasion la
critica de modo explicito reconocio la calidad de Belli, pero llamé la atencion sobre
el aparente callejon sin salida de la escritura del poeta. “Belli, mas pavor, mas
asfixia” escribié José Miguel Oviedo, en una frase que nuestra memoria ha
conservado todos estos afios y que cabe relacionar con otra frase escrita por
Mario Vargas Llosa en 1986: “Nadie ha sabido encarmar con mas estrafalaria
originalidad que Carlos German Belli el destino del poeta en este momento sombrio
en que parece llegar para la poesia la hora de la catacumba. Pero, si es capaz de
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discutir en sus estertores, semejante canto del cisne, pese a los innumerables
sintomas, acaso ella no sea mortal.”

En aquellos anos sesenta del pasado siglo Belli parecia ir a contracorriente de la
esperanza revolucionaria que emergia de los poemas de Romualdo o de Heraud. El
tiempo ha probado la fineza de su mirada, no para hacer una poesia de las
convicciones revolucionarias de los desheredados, sino para expresar la condicién
del hombre que sufre arrojado entre las cosas. El pavor y la asfixia de los que
hablaba José Miguel Oviedo, no es el pavor y la asfixia de un individuo, sin el de
todo un pueblo. Belli no cae seducido por el lenguaje familiar, no usa la lengua de
todos los dias, sino que consigue un efecto de distanciamiento, como hubiera
querido Brecht, justamente mezclando un lenguaje arcaico con uno tan
contemporaneo que no se encuentra todavia en los diccionarios. Estamos, por
supuesto, lejos de compartir las aseveraciones sombrias que sostiene Mario Vargas
Llosa sobre el porvenir de la poesia, quien por ser un depurado cultivador de la
novela, y estar por lo tanto muy atento a lo sucede en ¢l mundo de las grandes
editoriales, no esta tan familiarizado con la difusion persistente de la poesia en una
cadena interminable, ahora revitalizada gracias a la red de internet y a la oralidad
que esta en su raiz y que no ha perdido desde los tiempos miticos de Homero.
Probablemente la afirmacion de Oviedo se vincula con algo sentido por los lectores
tempranos de Belli que pensabamos que su poesia estaba en riesgo permanente
del silencio pues después de lo que decia, parecia que no tenia mucho que agregar
en el futuro. Habia mucho error en esa apreciacion. En la biografia temprana de
Belli figuran sus padres que eran farmacéuticos. El poeta ha recordado que nacid
en los altos de una botica y que cree entroncarse con los alquimistas medievales 2.
Otro poeta célebre, Leon Felipe, fue también quimico farmacéutico. Si recordamos
estos hechos es para vincular de dos maneras diferentes el mundo de pesas y
medidas propios de las farmacias con la poesia. Belli sabia ligar desde el comienzo
de su trabajo literario la tradicion con la innovacion. En el poema Amanuense que
hemos copiado, el embrujo, la sensacién de extrafieza que produce el 1éxico del
poema y lo terrible que va diciendo, esconden algo primordial: el poema parece de
verso libre, pero esta medido de la forma mas rigurosa, se trata del endecasilabo
nacido italiano y bautizado espafiol. Mundo de pesas y medidas, pues, en primer
lugar. Pero ademas, el mundo de las farmacias y el mundo del hogar paterno son
espacios cerrados y relievarlos a finales de los aflos cincuenta y durante los afios
sesenta del pasado siglo, si bien de un lado era ir a contracorriente de la poesia mas
difundida en hispanoamérica, son los afios de triunfo para Neruda, pero también
de las apariciones de poetas como Emesto Cardenal, José Coronel Urtecho, Roberto
Fernandez Retamar, y en el Per, arios de éxito para Alejandro Romualdo Valle. La
poesia de aquellos vates es la que ]os nicaragiienses han Ilamado exteriorista. Pero
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Belli no es un poeta interiorista como contraste. Es un poeta de recogidos espacios
que responde a una tendencia mundial a través de los siglos. Los grandes poetas
de la antigiiedad, habia ligado su canto al porvenir de sus comunidades, como
Homero, como Virgilio: otros como Dante habia querido hacer el canto de la
humanidad, penetrando en todos los espacios susceptibles de ser cantados, el
Paraiso, el Edén, la Tierra y las Cavernas, pero con el paso del tiempo, el mundo de
las epopeyas que llega hasta el siglo XVI, y se prolonga en poemas discursivos
que exaltan a larazon y a la justicia en ¢l siglo XVIII, cuyo uitimo representante es
en el siglo XIX, Victor Hugo, cede ante la poesia de espacios mas pequerios que €s
la Baudelaire, el padre de la modernidad. Belli pertenece a esta raza de poetas, la
que nace de Baudelaire y mira los pequefios espacios y no los grandes horizontes.
.Y qué hay en el pequerio espacio de la poesia belliana? Hay mucho, el universo
entero a través de las pequerias formas: la farmacia es un simbolo del mundo de los
afectos, del mundo de la exactitud, del mundo de lo mensurable. La farmacia es,
ademas, simbolo de la ciencia y un vinculo con el mundo medieval amante de la
ciencia y de la alquimia que simboliza a su vez la busqueda incesante de aquello
que juzgamos mas valioso. En ese mundo de los pequefios espacios Belli hace
algo que no ha hecho ninguin otro poeta peruano en los tiltimos siglos: vincular de
modo explicito 1a poesia con la ciencia a través de su elogio persistente a la
cibernética. Hacia muchos siglos que ciencia y poesia estaban separadas. Verdad
que Belli no usa, como utilizé Virgilio, la poesia para difundir conceptos cientificos.
Su poesia es la admiracion del usuario a la cibernética, pero ademas, reabre la
posibilidad, que no tiene por qué estar cerrada para siempre, de difusion de
conocimientos cientificos a través del verso. A algunos les puede parecer extrafia
esa posibilidad, pero esta ahi, intacta, para los poetas del futuro.

En el libro El pie sobre el cuello, figura otro texto que deseamos comentar
brevemente. Se trata de Poema:

Frunce el feto su frente

y sus cejas enarca cuando pasa

del luminoso vientre

al albergue terreno,

do se truecan sin tasa

la luz en niebla, la cisterna en cieno;

y abandonar le duele al fin e] claustro,
en que no rugen ni cierzo ni austro,

y verse aun desperniado

desde el mas alto risco,
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cual un feto no amado,
por tartamudo o cojo, 0 manco o bizco.

El poema empieza con una aliteracion que ha ganado justa fama en la lengua
espaiiola, comparable a la célebre de Garcilaso en la Egloga I11, solo que el verso
del poeta esparniol sostiene un clima de tranquilidad bética: “en el silencio solo se
escuchaba / un susurro de abejas que sonaba” en Belli, a través de los fonemas
fricativos sibilantes “f”, r”y “s”, consigue un clima de tension, aquel del nacimiento.
Ese feto que levanta sus cejas cuando nace y que le duele salir del claustro materno,
expresa, una vez mas la capacidad de sintesis de la poesia, la posibilidad que tiene
de, en pocas palabras, sintetizar, condensar, una de las preocupaciones mas grandes
del género humano: el nacimiento, el trauma del nacimiento para usar un concepto
que debemos a Theodor Reik, uno de los discipulos de primera hora de Sigmund
Freud. El nacimiento es, para los antropélogos, uno de los ritos de pasaje del
género humano, y los otros ritos generales son la pubertad, el matrimonio y la
muerte. Lo que tienen en comun estos actos simbdlicos para todos los hombres es
la mezcla en proporciones variadas de sufrimiento y goce. Por supuesto que un
nifio nace generalmente en medio de grandes expectativas de padres y familiares.
Pero nace en medio del sufrimiento fisico de la madre y del temor de que cualquier
dificultad o enfermedad puedan presentarse. Pocas veces nos ponemos a pensar
en lo que piensa o siente ese feto que nace. En principio, dentro del claustro
materno estaba mejor, de eso no cabe la menor duda. El nifio viene al mundo con un
grito o, como en el poema de Belli, enarcando, levantando las cejas en un movimiento
de preocupacién pues ingresa a lo desconocido, a lo potencialmente nefasto. Y en
esto Belli se emparenta con el pensamiento de Shopenahuer, y con las poéticas de
Calderon y de Vallejo. El peor delito del hombre es haber nacido, sostenia Calderdn,
y Vallejo creia en Los heraldos negros que habia nacido un dia que Dios habia
estado enfermo, grave. En las cortas lineas que tiene el poema de Belli se pone
atencion a la posibilidad del ser que nace de tener diferentes defectos fisicos que
enumera con cuidado: tartamudo, cojo, manco, bizco. Se trata del mundo marginal
de los seres humanos que ahora llamamos especiales. Ese despenar que sufren los
nifios por sus defectos, nos lleva en primera instancia al mundo de la antigua
Esparta donde efectivamente ocurria en una actividad aprobada por la ciudad
estado. Pero tampoco es algo superado por las civilizaciones posteriores. Ahora
mismo en nuestras urbes contemporaneas, en las megapolis del primer mundo,
pero también en las grandes aglomeraciones de viviendas en los paises en vias de
desarrollo, cada dia miles de nifios son abandonados por sus defectos fisicos. Es
un riesgo enorme nacer, nos dice Belli, es un trauma, en palabras de Reik. Esta
tematica persiste en la obra belliana, a pesar del halito metéfisico de cierta esperanza
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de sus udltimos libros. Trascribimos ahora pasajes del poema Balada del Dios
Hefesto el cojo de su libro En las hospitalarias estrofas:

Como me desprecian por ser un cojuelo

que en la superficie mas lisa del mundo

anda a trompicones como un viejo abuelo,

y en la vergiienza desalado me hundo,

pues soy un pelele que a otro hace jocundo
al verme sumido en torpes andas,

que por tal motivo solo pesar cundo,

y los dioses andan siempre en dos zancadas.

Hefesto, el cojo, simboliza a aquel que sufre, que esta lleno de defectos que le
hacen la existencia compleja, dura, pero que tiene su yunque fecundo, como el
poeta tiene hospitalarias estrofas, donde reina y organiza un mundo independiente
de todo sufrimiento, independiente también de la diatriba y hasta del elogio.

TERCERA CALA

Como ha sefialado la critica especializada, existen en la poesia de Carlos German
Belli, distintas lineas tematicas que coexisten, con predominio de una de ellas. El
personaje que escribe los poemas iniciales es un individuo desencantado de su
sociedad que encuentra en su escritura secreta y marginal y diferente, en el sentido
de poco aceptada, un pequeiio oasis que hace soportable la vida. Es una expresion
literaria que el sistema apenas tiene en cuenta y que facilmente soslaya. El escritor
ha tomado todas las opciones equivocadas: escribe poesia y dentro de la lirica
opta por caminos inhollados que no son aquellos sancionados por el canon
literario, sino los que van saliendo de su propio magin virtuoso. Pero este estro
peculiar y Unico en la poesia hispanoamericana como bien se sabe ahora, no toca
unicamente la tecla del sufrimiento, sino que encuentra inéditos caminos de
acercamiento a tipos diversos de lectores. Y lo hace de manera insdlita, por ejemplo,
recurriendo a las bodas literarias entre la pluma y el deporte.

Sabida es la importancia que tiene en el mundo contemporaneo la practica de los
deportes, y la observacién de los deportes, mucho mas popular que el mismo
ejercicio. Nadie puede dudar de la seriedad con la que el pueblo toma en nuestros
paises hispanoamericanos al futbol, deporte que nos llegd desde Inglaterra y que
se ha afincado tanto en nuestros paises que es dificil ignorarlo, aunque fuere para
denostarlo, como lo hacen algunos cientificos, humanistas y hasta algunos poetas.
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Pero existe otra tradicion, de aplauso y celebracion de esa actividad, en [a que se
inscribe Carlos German Belli que sale de su torre de marfil real o inventada para
afincarse en los estadios para ser uno de los entusiastas que corea las hazanas
deportivas de los jugadores y que las vuelca a la pagina en blanco dandoles una
vida literaria no prevista.

El primer poeta que canto6 al fiitbol en América del Sur fue el peruano Juan Parra del
Riego. En su permanencia en Montevideo en los afios veinte del pasado siglo, el
vate conocio como aficionado, a Eusebio Gradin, afamado futbolista de esos afios
y le dedicé el poema Polirritmico dinamico a Gradin, jugador de futbol. El texto
hizo fortuna y figura en las mas serias antologias de poesia peruana. Parra del
Riego imaginaba a Gradin agil, fino, alado, eléctrico, repentino, fulminante y sus
disparos que iban a convertirse en goles tenian el golpe seco de la metralla. Después
dos poetas espaiioles han cantado al futbol: Rafael Alberti y Miguel Hemandez y
finalmente, solo para hablar de Jos mas destacados, Carlos German Belli. El hecho
tiene singular importancia porque subraya la voluntad del poeta de salirse de lo
obvio en poesia. Sabido es que Umberto Eco clasificé al hombre contemporaneo
como apocaliptico o como integrado. El primero no cesa de lamentarse por los
malos tiempos que se viven, por el retroceso de la cultura frente a formas espiireas
o barbaras. Eco sostiene que la alta cultura contemporanea nos viene del
renacimiento, que hay una cultura de difusioén que copia a esa forma lograda y que
existe algo inédito, que no tiene equivalente en el mundo renacentista y que es la
cultura de masas. El sujeto apocaliptico rechaza toda forma que no venga del
renacimiento y el integrado reconoce los aportes de esa cultura reciente y
multitudinaria: la del lector de periddicos, del oyente de la radio, el espectador de
television o el aficionado al fiitbol. Belli, que ha sido futbolista de barrio en su
juventud y que en su madurez contintia poniendo mucha atencion al deporte, con
los recursos de la poesia rinde homenaje a fitbol:

Estadio Vaticano

Los jugadores de fiitbol

a sus camarines vuelven

paso a paso cabizbajos,

trémulos y sollozando
por entre las viejas ruinas de Occidente veneradas
y la chusma de poetas tan seguros de si mismos,
levantadores de pesas, diplomados en gimnasios,
soberanos del amor, del dinero y la salud,
que ferozmente se burlan
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del sensible futbolista,
legislador del planeta
por mandato de los cielos,
pero que pierde ]a bola cristalina de la suerte,
empujada por los austros hacia el arco solitario,
cuyos palos de repente en un atril se transforman
para el libro del fornido, més sin alma, ruin poeta,
que no vela ningun arco
y si desdefia a quien vive
como vos a duras penas,
guardameta, centrofoward,
en este de pan llevar aspero campo del mundo,
desde la cuna a la tumba sufriendo calladamente
de la vana chusma aquella qué de silbos afrentosos
por la subita derrota de seis goles contra cero
en el preciso momento
de pasar del Paraiso
una noche de setiembre,
al Estadio Vaticano.

El poema combina versos de arte mayor con otros de arte menor; distribuido de
una forma que semeja la colocacién de los deportistas en el campo deportivo, se
desarrolla trabajando la oposicion entre futbolistas y aquellos que los desdenan
entre quienes esta “la chusma de poetas”. Aunque el texto no lo dice explicitamente,
el zahori lector puede adivinar que numerosos pares en el oficio de escribir, diestros
en lo suyo menosprecian a los futbolistas que hacen lo suyo mientas sufren
calladamente silbos afrentosos de la vana chusma. El texto contrasta un oficio
digno, el mismo que el poeta practica, la literatura, venida a menos por una masa de
poetas convertida en chusma, igualada a levantadores de pesas, diplomados en
gimnasios, con los propios futbolistas. La manera de trabajar esta oposicién, no
coloca las bellas letras en oposicion a los deportes, sino que distingue a los
adoradores de la escritura, vanos en su seguridad, frente a la humildad, el callado
sufrimiento de los futbolistas que cumplen con su deber y estan sometidos, si por
alguna razon yerran, a la vindicta publica. Esta pagina de Belli, inscrita en lo profundo
de la modernidad, en la sociedad de masas, colocan al poeta como un partidario de
la practica del deporte y de su observacion. Pero al mismo tiempo, por una paradoja
que poco se ha observado, vinculan al poeta con lo mas clasico que podamos
imaginar: la Grecia de Pericles. En aquellos aros del siglo V antes de Cristo, el
pueblo de Atenas entero, unas catorce mil personas se reunia en los teatros para
disfrutar de las tragedias de Esquilo, Séfocles Euripides y las comedias de
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Aristofanes, pero esa misma masa concurria luego a los estadios a vitorear a sus
atletas en los juegos olimpicos. Es curioso, pero lo contemporaneo reproduce lo
clasico hasta extremos impensados. Un mismo individuo, el poeta que pergeiia los
versos que celebramos, en el silencio de su gabinete, prepara sus endecasilabos,
se refocila en la lectura de los clasicos griegos o castellanos, luego sale a la calle,
cumple labores administrativas que le aseguran el pan diario y concurre como
otros miles de espectadores a los estadios donde se juega el futbol, y en los
partidos mds importantes que se juegan fuera de su ciudad, prende el televisor
para deleitarse con las evoluciones de los futbolistas.

Otro texto de Belli nos habla también del fitbol:
Elguardameta

Por velar el arco
del verde campo del futbol,
por aquel del universo
sumo ser animado,
como los aires, la piedra o |las aguas semejante,
e inerte, fijo, sin vida, tres palos colocados
en los linderos del orbe por donde se entra o se sale
ya manana, tarde, noche, de estacion en estacion,
tu desdenas friamente,
sin pensar jamds dos veces,
el peso del centroforward
que el cielo te reservaba
por ser hijo primogénito de la familia terrestre
y elaborado en el seno de los gérmenes supremos,
con optimo patrocinio y el mayor de los primores,
tal si fueras destinado a vivir eternamente.
Y te olvidas por completo
de ti mismo y de tus deudos,
que estan vivos y no son
este arco que tu vigilas,
que nunca rie y no habla y no se mueve un centimetro,
para siempre indiferente a tus mi] preocupaciones
en torno al balon ferroso de los mal aviesos hados,
en tanto ayunan contigo tus deudos en las tribunas,
mirandote todos mustios
como velas noche a noche
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tu arco mas inanimado
que la piedra, el agua o el aire.

El poema. en cierto sentido gemelo del anterior, en cuanto tematica, se diferencia
mucho de su homdlogo. Formalmente es semejante, combina versos de arte menor
con otros de arte mayor y se centra en el fiitbol, pero se focaliza en un individuo,
el arquero, llamado guardameta, el mas humilde de los futbolistas. Los nifios,
sabido es, prefieren ser centrodelanteros. Solo aquellos que persisten en la practica
del deporte pueden llegar a alcanzar la pericia y el disfrute de otros puestos en el
campo. Por cierto hay guardametas que han sido héroes de las canchas como
Platko, el hingaro a quien canto Rafael Alberti, como Zamora, a quien apodaban el
divino, como Rafael Asca en el Pert, como Sergio Livinsgtone en Chile. Belli hace
una abstraccion de todos ellos y canta al guardameta, centrado ne su actividad de
impedir el triunfo de los antagonistas, solisimo junto a sus tres palos inanimados,
mas que la piedra, el agua o el aire. En el gran escenario del campo del fitbol, el
guardameta cumple una funcidn ritual, aparentemente pequena, de su eficacia
depende todo el espectaculo. Para ¢l guardar la meta no es un disfrute, es una
obligacién, un trabajo; el disfrute es para los espectadores, pero no para el que
pergena la pluma. El pendolista Carlos German Belli se identifica con el guardameta
y tiene el modesto oficio e cantar en medio de la voragine de la civilizacion
contemporanea. Si el poema Estadio Vaticano oponia el futbol con otras actividades,
la poesia, pero mas exactamente con la sociedad de los poetas chusma, semejante
de alguna manera a la sociedad de los levantadores de pesas, el texto El guardameta,
si hacemos una comparacion de la poesia con el cine, acerca la camara, se vuelve
minimalista, retrata la soledad de un individuo en medio de un campo de futbol, en
medio de la masa rugiente de aficionados en las graderias.

CUARTA CALA

Hubo un poeta provenzal que estuvo en el principio de la poesia de su lengua; su
fama conmovi6 a Dante, a Petrarca, a Ezra Pound y de alguna manera su estro esta
presente en la escritura de todos los adoradores de la forma como base indispensable
detoda laactividad literaria. Arnaut Daniel entre otras perfecciones literarias es el
creador de la sextina, probablemente la mas compleja de las composiciones literarias
en poesia. La sextina, sabido es, tiene 39 versos, distribuidos en 6 estrofas de 6
versos endecasilabos y una coda de tres versos de la misma medida. Tiene la
particularidad de que las palabras finales de cada verso, en un orden que establecié
Arnaut Daniel, se repiten en las estrofas siguientes y aparecen, dos en cada verso,
en el terceto final. El poeta. antes de empezar a escribir el texto puede tener una
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partitura con las palabras elegidas y luego llenar cada uno de los versos. Como
puede percibirse facilmente, es una hazafa descomunal escribir una sextina que
tenga sentido y gracia. Tal vez por eso no tenga mucha fortuna en la poesia
contemporanea, pero si en los textos de Carlos German Belli. De ella ha dicho
Martin de Riquer que “puede llegar a adquirir un tono obsesionante y fantasioso
al presentar ante el lector las mismas palabras bajo aspectos sucesivos y diversos,
ondeando y serpenteando a lo largo de 39 versos. En el cultivo de la sextina solo
puede salir airoso un gran poeta que sepa imponer su pensamiento a técnica tan
rigida y tan artificiosa”?.

Belli tuvo un primer contacto con la sextina leyendo al poeta espariol Fernando de
Herrera, llamado en su época, el siglo X VI, el divino. Discipulo confeso de Garcilaso,
Herrera, admirador impenitente de la belleza femenina, dedicd todas sus
composiciones amorosas a la misma dama; cuando ella fallecid, el vate dejé de
escribir. Antes tuvo tiempo de pergefiar cuatro sextinas que han contribuido a
cimentar su fama. Otro poeta que cultivo la sextina en el siglo XVI es Gutierre de
Cetina, el magnifico poeta autor del célebre poema que comienza diciendo “Ojos
claros, serenos”; cultivador de la sextina, muri6 en un duelo en Puebla, México,
cuando en una callejuela defendié a una dama. De Gutierre de Cetina, Belli ha
tomado la doble sextina que ha practicado en més de una ocasién. Pero una vez
mas, el poeta coloca en un molde antiguo sentimientos y formas de pensar
contemporaneas. Vedmoslo en la siguiente sextina:

Sextina de Kid y Luld

Kid el Liliputiense ya no sobras
comera por primera vez en siglos,
cuando aplaque su cavernario hambre
con el condimentado dorso en guiso
de su Lulu la Belle hasta la muerte,
que idolatrara atn antes de la vida.

Las presas mas rollizas de la vida,

que satisfechos otros como sobras

al desgaire dejaban tras la muerte,

Kid por ser en ayunas desde siglos

ni un trozo dejara de Lulu en guiso,

como aplacando a fondo en viejo hambre.
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Mas horrible de todos es tal hambre,
y asi no mas infiernos fue su vida,

al ver a Lulu ayer sabrosa en guiso
para el feliz que nunca comid sobras,
sino el mejor manjar de cada siglo,
partiendo complactdo hacia la muerte.

Pues acudir al antro de la muerte,
dolido por la sed de amor y el hambre,
como la mayor pena es de los siglos,
que tal hambre se aplaca presto en vida,
cuando los cielos sirven ya no sobras,
mas si todo el mana de Lulu en guiso.

Asi el cuerpo y el alma ambos en guiso,
de su dama llevarselos a la muerte,
premio sera por s6lo comer sobras

aca en la tierra palido de hambre,

y no muerte tendra sino gran vida,
comiendo por los siglos y los siglos.

El cuerpo de Lulu sin par en siglos,
sera un manjar de dioses cuyo guiso
hara recordar la terrestre vida,

aun en el seno de la negra muerte,
que si en el orbe sélo existe hambre,
grato es el suefio de mudar las sobras.

Ya no en la vida para Kid las sobras,
ni cautivo del hambre, no, en la muerte,
que a Lulu en guiso comera por siglos.

El poema de Kid y Lult sigue rigurosamente las reglas inventadas por Arnaut
Daniel. Dentro de ese molde, semejante a las letanias adormecedoras de la religién
catdlica, de lo que habla el texto es la vuelta a algo muy primitivo: comer lo que se
ama. Este poema que seria y es una delicia para psicoanalistas habla de la oralidad
antropofégica que si bien existio siempre en la especie humana, aparece de manera
repetitiva en las noticias de los diarios. Belli, con un humor sarcastico, se refiere a
un presente eterno donde un hombre “come” a una mujer, que es el objeto de su
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amor. Destruir lo que se ama, tragarlo, es algo con lo que estamos familiarizados,
aunque lo rechazamos como un retroceso cultural de la especie humana.

Tal vez el texto que mejor habla del propésito literario de Belli ¢s Asir 1a forma que
se va que leemos a continuacién, como justo final de esta exposicion:

Hay quienes creen en la Divinidad, unicamente ante el pavor ante la
posible nada. Igualmente hay quienes adoran la forma artistica ante
el temor de que termine por desintegrarse para siempre. Pero en este
caso la angustia no es la unica causa, sino que a la vez hay una tdcita
devocion sensorial, tan antigua como los propios objetos estéticos.
Es la fe en la forma, no por el riesgo del vacio, sino por el puro placer
de disfrutarla. Igualmente como cuando se adora a la divinidad por
Osi misma, y aun si no existiera. En realidad, ni espuria, ni imputable
a barrocos y parnasianos. No hay que avergonzarse de ella. Obrar asi
no es otra cosa que renegar de nuestro continente. Porque los cuerpos
en que moramos también poseen un contorno, también una estructura
donde se encuentran en perfecto orden y concierto los secretos organos
vitales. Aferrandonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma
corporal, ante el embate del tiempo, ante la aproximacion ineludible
de la muerte.

Lo heredado por Belli de Ia tradicidén occidental es la forma y en muchos sentidos
¢l mismo es un adorador de ese misterio. Lo que nos ofrece cuando publica sus
versos, es contenido nuevo, vino fresco, en odre antiguo y asi, poco a poco, se ha
ido convirtiendo en un clasico de la lengua espafiola contemporanea y por esa
razon lo celebramos aqui, como algo de lo mejor que el Peri puede ofrecer al
mundo en literatura.

Lima, abril de 2007 [

Notas

! El texto de Mario Vargas Llosa aparecio en el libro Carlos German Belli. Antologia critica.
Seleccion y notas de John Garganigo. New Hampdhire. Ediciones del Norte. ]988.

2 Bajo el titulo de “"Pagina autobiografica” Belli entrega interesantes disquisiciones en
Carlos German Belli. Antologia personal. Lima. Concytec. 1988.

3 La cita la hemos tomado del libro de José Domiguez Caparros. Diccionario de métrica
espafiola. Alianza Editorial. Madrid. 1999 p. 387
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