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El texto hace una reflexión general sobre la poesía de Carlos Germán 
Belli y se detiene en los primeros años de su trabajo poético, aquellos 
que van desde 1958 hasta 1969. Se señala que es en esa época que se 
define las grandes líneas de la poesía belliana que atienden tanto a 
la tradición como a la innovación. A renglón seguido las cuartillas 
exploran algunos de los temas que Be/li ha desarrollado 
posteriormente como el interés por el deporte, en particular el fútbol, 
y el vínculo amoroso entre el hombre y la mujer. 
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PRIMERA CALA 

Carlos Germán Belli (1927) es el poeta más traducido y celebrado de las promociones 
peruanas que se han dado en llamar 45-50. Su producción se vincula en sus 
comienzos tanto con la tradición que inaugura Rubén Darío en América como con 
la revuelta que propició el surrealismo. Esa última actitud, practicada con rigor, lo 
llevó de la escritura automática al humor negro y de allí al punto extremo del sonido 
gutural que entraña la posibilidad real de la demolición de la palabra. Esta evolución 
se da en el lapso aproximado de diez años, puesto que la primera colección de 
Poemas es de 1958 puede considerarse culminada en el momento de la edición 
uruguaya de El pie sobre el cuello, 1967. Posteriormente, Belli, que no los había 
abandonado nunca, vuelve a un refocilamiento en los clásicos, se interna en la 
patria del idioma buscando la sabiduría que dan los siglos de tradición literaria y el 
impulso necesario para salir otra vez hacia la tierra de nadie, es decir la consecución 
de un estilo personal incanjeable. 
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Lo admirable en la obra de Belli es que, con elementos diferentes a los de cualquier 
otro poeta hispanoamericano contemporáneo, con un léxico y en especial con una 
adjetivación que parecen a primera vista pobres, pero con un conocimiento 
verda9-er-atíÍente excepcional de la tradición, interioriza su voz en los meandros 

-----miSñlOs del idioma. Su poesía parecería muy antigua, vetusta incluso, si no fuera 
también tan extraña. Y no es solamente una cuestión que atañe al léxico, aunque lo 
involucra. Si su originalidad reposase solamente en una cuestión de léxico, la 
poesía de Belli tendría muchos discípulos siguiendo la fórmula tantas veces 
explicada por la crítica, esa mezcla de arcaísmos y neologismos en versos 
preferentemente endecasílabos o heptasílabos. La confusión de muchos estudiosos 
con Bel1i tiene que ver verdaderamente con este asunto de fondo: este léxico y esta 
sintaxis, verdaderamente nunca vistos, tienen reminiscencias de los clásicos 
invocados, Góngora, Medrano, Herrera, Carrillo y Sotomayor, pero recuerdan 
también al lenguaje familiar y al habla de la calle, aunque sin reproducir ninguna 
habla en particular, casi podría decirse que ni siquiera la del propio poeta. Como en 
pocas escrituras de poetas hispanoamericanos, en Belli hay una persona poética 
que habla muy diferente de la persona que escribe, aunque, sin duda, en el centro 
del estro del poeta hay un altar, a semejanza del ara de los antiguos romanos, 
donde se rinde homenaje a los manes, lares y penates de la genealogía familiar, y 
los propios miembros de su tribu actual, la esposa, las hijas, los hermanos, en 
especia l Alfonso, aherrojado al sufrimiento. Y así llegamos a comprobar que hay 
un aire de familia, dificil de precisar para mentes distraídas, entre Carlos Germán 
Belli y su compañero generacional , diverso de tantas maneras, Jorge Eduardo 
Eielson, que también rinde culto a su propia atmósfera familiar y que tiene también 
una marca escritural cuyos más remotos referentes son griegos y latinos: limpidez 
en el lenguaje, actitud lírica, inclusive en los textos de predominio narrativo, como 
ocurre en algunos pasajes de Homero y en la mayor parte de la poesía de Virgilio, 
yen la prosa de Plinio y de Cicerón, tanto la escrita para su divulgación como en 
sus cartas privadas, verdadero ejemplo de amor por suyos. 

Este es el contraste que provoca la chispa poética en muchos textos bellianos, la 
emoción que sacude al lector: forma tomada de los clásicos (endecasílabo, 
heptasílabo, recursos métricos tradicionales) y un personaje literario verdaderamente 
desesperado capaz de saltar toda norma. Con esta señal, con esta cábala podemos 
avanzar en la comprensión de una porción interesante de poesía belliana. La otra 
parcela de la poesía de Belli , que ha ido ganando un espacio en el total de su 
producción de estos últimos años, es una poesía reconciliada con la vida y en 
búsqueda permanente de la trascendencia metafisica. 
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SEGUNDA CALA 

Sabido es que los escritores en general y los poetas en particular suelen definir en 
los primeros años de su actividad literaria las líneas matrices de la totalidad de su 
estro. Belli no es la excepción, antes por el contrario, es una figura paradigmática 
de cómo la esencia de su escritura puede hallarse en sus primeros libros que son 
Poemas (1958), Dentro y fuera (1960), Oh hada cibernética (1962), El pie sobre el 
cuello (1964), Por el monte abajo (1966), y El libro de los nones (1969). Algunos 
de los poemas emblemáticos de Belli , aquellos que por repetirse una y otra vez en 
las más variadas antologías, son los más conocidos en el ámbito de la poesía 
escrita en español , pertenecen a esta etapa. Belli en esos primeros libros escribe ya 
una poesía que hemos llamado diacrónica es decir que recurre a todas las palabras 
castellanas posibles, las que están en uso y aquellas que han periclitado en la 
marea de los años; no vacila tampoco en usar formas no consagradas por el 
diccionario, pero utili zadas por el común de los peruanos en su comunicación 
diaria . De modo paradigmático esta mezcla de lenguajes en la retorta de su estro 
produce el poema Amanuense: 

Ya descuajaringándome, ya hipando, 
hasta las cachas de cansado ya, 
inmensos bofes todo el día alzando 
de acá para acullá de bofes voy, 
fuera cien mil palmos con mi lengua, 
cayéndome a pedazos tal mis padres, 
aunque en verdad yo por mi seso raso, 
y por lonjas y levas y mandones, 
que a la zaga me van dejando estable 
ya a más hasta el gollete no poder, 
al pie de mis hijuelas avergonzado, 
cual un pobre amanuense del Perú. 

Este texto pertenece al libro El pie sobre el cuello de 1964. En aquella ocasión la 
crítica de modo explícito reconoció la calidad de Belli, pero llamó la atención sobre 
el aparente callejón sin salida de la escritura del poeta. "Belli , más pavor, más 
asfixia" escribió José Miguel Oviedo, en una frase que nuestra memoria ha 
conservado todos estos años y que cabe relacionar con otra frase escrita por 
Mario Vargas Llosa en 1986: "Nadie ha sabido encamar con más estrafalaria 
originalidad que Carlos Germán Belli el destino del poeta en este momento sombrío 
en que parece llegar para la poesía la hora de la catacumba. Pero, si es capaz de 
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discutir en sus estertores, sem; jante canto del cisne, pese a los innumerables 
síntomas, acaso ella no sea morta1."1 

En aquellos años sesenta del pasado siglo Belli parecía ir a contracorriente de la 
esperanza revolucionaria que emergía de los poemas de Romualdo o de Heraud. El 
tiempo ha probado la fineza de su mirada, no para hacer una poesía de las 
convicciones revolucionarias de los desheredados, sino para expresar la condición 
del hombre que sufre arrojado entre las cosas. El pavor y la asfixia de los que 
hablaba José Miguel Oviedo, no es el pavor y la asfixia de un individuo, sin el de 
todo un pueblo. Belli no cae seducido por el lenguaje familiar, no usa la lengua de 
todos los días, sino que consigue un efecto de distanciamiento, como hubiera 
querido Brecht, justamente mezclando un lenguaje arcaico con uno tan 
contemporáneo que no se encuentra todavía en los diccionarios. Estamos, por 
supuesto, lejos de compartir las aseveraciones sombrías que sostiene Mario Vargas 
Llosa sobre el porvenir de la poesía, quien por ser un depurado cultivador de la 
novela, y estar por lo tanto muy atento a lo sucede en el mundo de las grandes 
editoriales, no está tan familiarizado con la difusión persistente de la poesía en una 
cadena interminable, ahora revitalizada gracias a la red de internet y a la oralidad 
que está en su raíz y que no ha perdido desde los tiempos miticos de Homero. 
Probablemente la aftrmación de Oviedo se vincula con algo sentido por los lectores 
tempranos de Belli que pensábamos que su poesía estaba en riesgo permanente 
del silencio pues después de lo que decía, parecía que no tenía mucho que agregar 
en el futuro. Había mucho error en esa apreciación. En la biografta temprana de 
Belli figuran sus padres que eran farmacéuticos. El poeta ha recordado que nació 
en los altos de una botica y que cree entroncarse con los alquimistas medievales 2. 

Otro poeta célebre, León Felipe, fue también químico farmacéutico. Si recordamos 
estos hechos es para vincular de dos maneras diferentes el mundo de pesas y 
medidas propios de las farmacías con la poesía. Belli sabía ligar desde el comienzo 
de su trabajo literario la tradición con la innovación. En el poema Amanuense que 
hemos copiado, el embrujo, la sensación de extrañeza que produce el léxico del 
poema y lo terrible que va diciendo, esconden algo primordial: el poema parece de 
verso libre, pero está medido de la forma más rigurosa, se trata del endecasílabo 
nacido italiano y bautizado español. Mundo de pesas y medidas, pues, en primer 
lugar. Pero además, el mundo de las farmacias y el mundo del hogar paterno son 
espacios cerrados y relievarlos a finales de los años cincuenta y durante los años 
sesenta del pasado siglo, si bien de un lado era ir a contracorriente de la poesía más 
difundida en hispanoamérica, son los años de triunfo para Neruda, pero también 
de las apariciones de poetas como Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho, Roberto 
Fernández Retamar, yen el Perú, años de éxito para Alejandro Romualdo Valle. La 
poesía de aquellos vates es la que los nicaragüenses han llamado exteriorista. Pero 

266 



Marco Martos 

Belli no es un poeta interiorista como contraste. Es un poeta de recogidos espacios 
que responde a una tendencia mundial a través de los siglos. Los grandes poetas 
de la antigüedad, había ligado su canto al porvenir de sus comunidades, como 
Homero, como Virgilio: otros como Dante había querido hacer el canto de la 
humanidad, penetrando en todos los espacios susceptibles de ser cantados, el 
Paraíso, el Edén, la Tierra y las Cavernas, pero con el paso del tiempo, el mundo de 
las epopeyas que llega hasta el siglo XVI, y se prolonga en poemas discursivos 
que exaltan a la razón y a la justicia en el siglo XVIII, cuyo último representante es 
en el siglo XIX, Víctor Hugo, cede ante la poesía de espacios más pequeños que es 
la Baudelaire, el padre de la modernidad. Belli pertenece a esta raza de poetas, la 
que nace de Baudelaire y mira los pequeños espacios y no los grandes horizontes. 
¿ y qué hay en el pequeño espacio de la poesía belliana? Hay mucho, el universo 
entero a través de las pequeñas formas : la farmacia es un símbolo del mundo de los 
afectos, del mundo de la exactitud, del mundo de lo mensurable. La farmacia es, 
además, símbolo de la ciencia y un vínculo con el mundo medieval amante de la 
ciencia y de la alquimia que simboliza a su vez la búsqueda incesante de aquello 
que juzgamos más valioso. En ese mundo de los pequeños espacios BelIi hace 
algo que no ha hecho ningún otro poeta peruano en los últimos siglos: vincular de 
modo explícito la poesía con la ciencia a través de su elogio persistente a la 
cibernética. Hacía muchos siglos que ciencia y poesía estaban separadas. Verdad 
que Belli no usa, como utilizó Virgilio, la poesía para difundir conceptos científicos. 
Su poesía es la admiración del usuario a la cibernética, pero además, reabre la 
posibilidad, que no tiene por qué estar cerrada para siempre, de difusión de 
conocimientos científicos a través del verso. A algunos les puede parecer extraña 
esa posibilidad, pero está ahí, intacta, para los poetas del futuro. 

En el libro El pie sobre el cuello , figura otro texto que deseamos comentar 
brevemente. Se trata de Poema: 

Frunce el feto su frente 
y sus cejas enarca cuando pasa 
del luminoso vientre 
al albergue terreno, 
do se truecan sin tasa 
la luz en niebla, la cisterna en cieno; 
y abandonar le duele al fin el claustro, 
en que no rugen ni cierzo ni austro, 
y verse aun despeñado 
desde el más alto risco, 
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cual un feto no amado, 
por tartamudo o cojo, o manco o bizco. 

El poema empieza con una aliteración que ha ganado justa fama en la lengua 
española, comparable a la célebre de Garcilaso en la Égloga rn, solo que el verso 
del poeta español sostiene un clima de tranquilidad bética: "en el silencio solo se 
escuchaba / un susurro de abejas que sonaba" en Belli, a través de los fonemas 
fricativos sibilantes "f', r" y "s", consigue un clima de tensión, aquel del nacimiento. 
Ese feto que levanta sus cejas cuando nace y que le duele salir del claustro materno, 
expresa, una vez más la capacidad de síntesis de la poesía, la posibilidad que tiene 
de, en pocas palabras, sintetizar, condensar, una de las preocupaciones más grandes 
del género humano: el nacimiento, el trauma del nacimiento para usar un concepto 
que debemos a Theodor Reik, uno de los discípulos de primera hora de Sigmund 
Freud. El nacimiento es, para los antropólogos, uno de los ritos de pasaje del 
género humano, y los otros ritos generales son la pubertad, el matrimonio y la 
muerte. Lo que tienen en común estos actos simbólicos para todos los hombres es 
la mezcla en proporciones variadas de sufrimiento y goce. Por supuesto que un 
niño nace generalmente en medio de grandes expectativas de padres y familiares. 
Pero nace en medio del sufrimiento fisico de la madre y del temor de que cualquier 
dificultad o enfermedad puedan presentarse. Pocas veces nos ponemos a pensar 
en lo que piensa o siente ese feto que nace. En principio, dentro del claustro 
materno estaba mejor, de eso no cabe la menor duda . El niño viene al mundo con un 
grito o, como en el poema de Belli , enarcando, levantando las cejas en un movimiento 
de preocupación pues ingresa a lo desconocido, a lo potencialmente nefasto. Y en 
esto Belli se emparenta con el pensamiento de Shopenahuer, y con las poéticas de 
Calderón y de Vallejo. El peor delito del hombre es haber nacido, sostenía Calderón, 
y Vallejo creía en Los heraldos negros que había nacido un día que Dios había 
estado enfem10, grave. En las cortas líneas que tiene el poema de Belli se pone 
atención a la posibilidad del ser que nace de tener diferentes defectos físicos que 
enumera con cuidado: tartamudo, cojo, manco, bizco. Se trata del mundo marginal 
de los seres humanos que ahora llamamos especiales. Ese despeñar que sufren los 
niños por sus defectos, nos lleva en primera instancia al mundo de la antigua 
Esparta donde efectivamente ocurría en una actividad aprobada por la ciudad 
estado. Pero tampoco es algo superado por las civilizaciones posteriores. Ahora 
mismo en nuestras urbes contemporáneas, en las megápolis del primer mundo, 
pero también en las grandes aglomeraciones de viviendas en los países en vías de 
desarrollo, cada día miles de niños son abandonados por sus defectos fisicos . Es 
un riesgo enorme nacer, nos dice Belli, es un trauma, en palabras de Reik. Esta 
temática persiste en la obra belliana, a pesar del hálito metáfisico de cierta esperanza 
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de sus últimos libros. Trascribimos ahora pasajes del poema Balada del Dios 
Hefesto el cojo de su libro En las hospitalarias estrofas: 

Como me desprecian por ser un cojuelo 
que en la superficie más lisa del mundo 
anda a trompicones como un viejo abuelo, 
y en la vergüenza desalado me hundo, 
pues soy un pelele que a otro hace jocundo 
al verme sumido en torpes andas, 
que por tal motivo solo pesar cundo, 
y los dioses andan siempre en dos zancadas. 

Hefesto, el cojo, simboliza a aquel que sufre, que está lleno de defectos que le 
hacen la existencia compleja, dura, pero que tiene su yunque fecundo, como el 
poeta tiene hospitalarias estrofas, donde reina y organiza un mundo independiente 
de todo sufrimiento, independiente también de la diatriba y hasta del elogio. 

TERCERA CALA 

Como ha señalado la crítica especializada, existen en la poesía de Carlos Germán 
Belli , distintas líneas temáticas que coexisten, con predominio de una de ellas. El 
personaje que escribe los poemas iniciales es un individuo desencantado de su 
sociedad que encuentra en su escritura secreta y marginal y diferente, en el sentido 
de poco aceptada, un pequeño oasis que hace soportable la vida. Es una expresión 
literaria que el sistema apenas tiene en cuenta y que fácilmente soslaya. El escritor 
ha tomado todas las opciones equivocadas: escribe poesía y dentro de la lírica 
opta por caminos inhollados que no son aquellos sancionados por el canon 
literario, sino los que van saliendo de su propio magín virtuoso. Pero este estro 
peculiar y único en la poesía hispanoamericana como bien se sabe ahora, no toca 
únicamente la tecla del sufrimiento, sino que encuentra inéditos caminos de 
acercamiento a tipos diversos de lectores. Y lo hace de manera insólita, por ejemplo, 
recurriendo a las bodas literarias entre la pluma y el deporte. 

Sabida es la importancia que tiene en el mundo contemporáneo la práctica de los 
deportes, y la observación de los deportes, mucho más popular que el mismo 
ejercicio. Nadie puede dudar de la seriedad con la que el pueblo toma en nuestros 
países hispanoamericanos al fútbol , deporte que nos llegó desde Inglaterra y que 
se ha afincado tanto en nuestros países que es dificil ignorarlo, aunque fuere para 
denostarlo, como lo hacen algunos científicos, humanistas y hasta algunos poetas. 
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Pero existe otra tradición, de aplauso y celebración de esa actividad, en la que se 
inscribe Carlos Germán Belli que sale de su torre de marfil real o inventada para 
afincarse en los estadios para ser uno de los entusiastas que corea las hazañas 
deportivas de los jugadores y que las vuelca a la página en blanco dándoles una 
vida literaria no prevista. 

El primer poeta que cantó al fútbol en América del Sur fue el peruano Juan Parra del 
Riego. En su permanencia en Montevideo en los años veinte del pasado siglo, el 
vate conoció como aficionado, a Eusebio Gradín, afamado futbolista de esos años 
y le dedicó el poema PolirrÍlmico dinámico a Gradín, jugador de fútbol. El texto 
hizo fortuna y figura en las más serias antologías de poesía peruana. Parra del 
Riego imaginaba a Gradín ágil, fino, alado, eléctrico, repentino, fulminante y sus 
disparos que iban a convertirse en goles tenían el golpe seco de la metralla. Después 
dos poetas españoles han cantado al fútbol: Rafael Alberti y Miguel Hemández y 
finalmente, solo para hablar de los más destacados, Carlos Germán Belli. El hecho 
tiene singular importancia porque subraya la voluntad del poeta de salirse de lo 
obvio en poesía. Sabido es que Umberto Eco clasificó al hombre contemporáneo 
como apocalíptico o como integrado. El primero no cesa de lamentarse por los 
malos tiempos que se viven, por el retroceso de la cultura frente a formas espúreas 
o bárbaras. Eco sostiene que la alta cultura contemporánea nos viene del 
renacimiento, que hay una cultura de difusión que copia a esa forma lograda y que 
existe algo inédito, que no tiene equivalente en el mundo renacentista y que es la 
cultura de masas. El sujeto apocalíptico rechaza toda forma que no venga del 
renacimiento y el integrado reconoce los aportes de esa cultura reciente y 
multitudinaria: la del lector de periódicos, del oyente de la radio, el espectador de 
televisión o el aficionado al fútbol. Belli, que ha sido futbolista de barrio en su 
juventud y que en su madurez continúa poniendo mucha atención al deporte, con 
los recursos de la poesía rinde homenaje a fútbol: 
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Estadio Vaticano 

Los jugadores de fútbol 
a sus camarines vuelven 
paso a paso cabizbajos, 
trémulos y sollozando 

por entre las viejas ruinas de Occidente veneradas 
y la chusma de poetas tan seguros de sí mismos, 
levantadores de pesas, diplomados en gimnasios, 

soberanos del amor, del dinero y la salud, 
que ferozmente se burlan 



del sensible futbolista, 
legislador del planeta 

por mandato de los cielos, 
pero que pierde la bola cristalina de la suerte, 

empujada por los austros hacia el arco solitario, 
cuyos palos de repente en un atril se transforman 
para el libro del fornido, más sin alma, ruin poeta, 

que no vela ningún arco 
y si desdeña a quien vive 
como vos a duras penas, 

guardameta, centrofoward, 
en este de pan llevar áspero campo del mundo, 

desde la cuna a la tumba sufriendo calladamente 
de la vana chusma aquella qué de silbos afrentosos 

por la súbita derrota de seis goles contra cero 
en el preciso momento 

de pasar del Paraíso 
una noche de setiembre, 

al Estadio Vaticano. 

Marco Martas 

El poema combina versos de arte mayor con otros de arte menor; distribuido de 
una forma que semeja la colocación de los deportistas en el campo deportivo, se 
desarrolla trabajando la oposición entre futbolistas y aquellos que los desdeñan 
entre quienes está "la chusma de poetas". Aunque el texto no lo dice explícitamente, 
el zahorí lector puede adivinar que numerosos pares en el oficio de escribir, diestros 
en lo suyo menosprecian a los futbolistas que hacen lo suyo mientas sufren 
calladamente silbos afrentosos de la vana chusma. El texto contrasta un oficio 
digno, el mismo que el poeta practica, la literatura, venida a menos por una masa de 
poetas convertida en chusma, igualada a levantadores de pesas, diplomados en 
gimnasios, con los propios futboli stas . La manera de trabajar esta oposición, no 
coloca las bellas letras en oposición a los deportes, sino que distingue a los 
adoradores de la escritura, vanos en su seguridad, frente a la humildad, el callado 
sufrimiento de los futbolistas que cumplen con su deber y están sometidos, si por 
alguna razón yerran, a la vindicta pública. Esta página de BeBi, inscrita en lo profundo 
de la modernidad, en la sociedad de masas, colocan al poeta como un partidario de 
la práctica del deporte y de su observación. Pero al mismo tiempo, por una paradoja 
que poco se ha observado, vinculan al poeta con lo más clásico que podamos 
imaginar: la Grecia de Pericles. En aquellos años del siglo V antes de Cristo, el 
pueblo de Atenas entero, unas catorce mil personas se reunía en los teatros para 
disfrutar de las tragedias de Esquilo, Sófocles Eurípides y las comedias de 
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Aristófanes, pero esa misma masa concurría luego a los estadios a vitorear a sus 
atletas en los juegos olímpicos. Es curioso, pero lo contemporáneo reproduce lo 
clásico hasta extremos impensados. Un mismo individuo, el poeta que pergeña los 
versos que celebramos, en el silencio de su gabinete, prepara sus endecasílabos, 
se refocila en la lectura de los clásicos griegos o castellanos, luego sale a la calle, 
cumple labores administrativas que le aseguran el pan diario y concurre como 
otros miles de espectadores a los estadios donde se juega el fútbol , y en los 
partidos más importantes que se juegan fuera de su ciudad, prende el televisor 
para deleitarse con las evoluciones de los futbolistas . 

Otro texto de Belli nos habla también del fútbol : 
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El guardameta 

Por velar el arco 
del verde campo del fútbol , 

por aquel del universo 
sumo ser animado, 

como los aires, la piedra o las aguas semejante, 
e inerte, fijo , sin vida, tres palos colocados 

en los linderos del orbe por donde se entra o se sale 
ya mañana, tarde, noche, de estación en estación, 

tu desdeñas fríamente, 
sin pensar jamás dos veces, 

el peso del centroforward 
que el cielo te reservaba 

por ser hijo primogénito de la familia terrestre 
y elaborado en el seno de los gérmenes supremos, 
con óptimo patrocinio y el mayor de los primores, 

tal si fueras destinado a vivir eternamente. 
y te olvidas por completo 

de ti mismo y de tus deudos, 
que están vivos y no son 
este arco que tu vigilas, 

que nunca ríe y no habla y no se mueve un centímetro, 
para siempre indiferente a tus mil preocupaciones 

en tomo al balón ferroso de los mal aviesos hados, 
en tanto ayunan contigo tus deudos en las tribunas, 

mirándote todos mustios 
como velas noche a noche 



tu arco más inanimado 
que la piedra, el agua o el aire. 

Marco Marlos 

El poema, en cierto sentido gemelo del anterior, en cuanto temática, se diferencia 
mucho de su homólogo. Formalmente es semejante, combina versos de arte menor 
con otros de arte mayor y se centra en el fútbol , pero se focal iza en un individuo, 
e l arquero, llamado guardameta, el más humilde de los futbolistas. Los niños, 
sabido es, prefieren ser centrodelanteros. Solo aquellos que persisten en la práctica 
del deporte pueden llegar a alcanzar la pericia y el disfrute de otros puestos en el 
campo. Por cierto hay guardametas que han sido héroes de las canchas como 
Platko, e l húngaro a quien cantó Rafael Alberti, como Zamora, a quien apodaban el 
divino, como Rafael Asca en el Perú, como Sergio Livinsgtone en Chile. Belli hace 
una abstracción de todos ellos y canta al guardameta, centrado ne su actividad de 
impedir el triunfo de los antagonistas , solísimo junto a sus tres palos inanimados, 
más que la piedra, el agua o el aire . En el gran escenario del campo del fútbol , el 
guardameta cumple una función ritual , aparentemente pequeña, de su eficacia 
depende todo el espectáculo. Para él guardar la meta no es un disfrute, es una 
ob ligación, un trabajo; el disfrute es para los espectadores, pero no para el que 
pergei'ia la pluma. El pendolista Carlos Germán Belli se identifica con el guardameta 
y tiene el modesto oficio e cantar en medio de la vorágine de la civilización 
contemporánea. Si el poema Estadio Vaticano oponía el fútbol con otras actividades, 
la poesía, pero más exactamente con la sociedad de los poetas chusma, semejante 
de alguna manera a la sociedad de los levantadores de pesas, el texto El guardameta, 
si hacemos una comparación de la poesía con el cine, acerca la cámara, se vuelve 
minimalista, retrata la soledad de un individuo en medio de un campo de fútbol , en 
medio de la masa rugiente de aficionados en las graderías. 

CUARTA CALA 

Hubo un poeta provenzal que estuvo en el principio de la poesía de su lengua; su 
fama conmovió a Dante, a Petrarca, a Ezra Pound y de alguna manera su estro está 
presente en la escritura de todos los adoradores de la forma como base indispensable 
de toda la acti vidad literaria. Amaut Daniel entre otras perfecciones literarias es el 
creador de la sextina, probablemente la más compleja de las composiciones literarias 
en poesía. La sextina, sabido es, tiene 39 versos, distribuidos en 6 estrofas de 6 
versos endecasílabos y una coda de tres versos de la misma medida. Tiene la 
particularidad de que las palabras finales de cada verso, en un orden que estableció 
Arnaut Danie l, se repiten en las estrofas siguientes y aparecen, dos en cada verso, 
en el terceto final. El poeta, antes de empezar a escribir el texto puede tener una 
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partitura con las palabras elegioas y luego llenar cada uno de los versos. Como 
puede percibirse fácilmente, es una hazaña descomunal escribir una sextina que 
tenga sentido y gracia. Tal vez por eso no tenga mucha fortuna en la poesía 
contemporánea, pero sí en los textos de Carlos Germán Belli. De ella ha dicho 
Martín de Riquer que "puede llegar a adquirir un tono obsesionante y fantasioso 
al presentar ante el lector las mismas palabras bajo aspectos sucesivos y diversos, 
ondeando y serpenteando a lo largo de 39 versos. En el cultivo de la sextina solo 
puede salir airoso un gran poeta que sepa imponer su pensamiento a técnica tan 
rígida y tan artificiosa" J. 

Belli tuvo un primer contacto con la sextina leyendo al poeta español Fernando de 
Herrera, llamado en su época, el siglo XVI, el divino. Discípulo confeso de Garcilaso, 
Herrera, admirador impenitente de la belleza femenina, dedicó todas sus 
composiciones amorosas a la misma dama; cuando ella falleció, el vate dejó de 
escribir. Antes tuvo tiempo de pergeñar cuatro sextinas que han contribuido a 
cimentar su fama. Otro poeta que cultivó la sextina en el siglo XVI es Gutierre de 
Cetina, el magnífico poeta autor del célebre poema que comienza diciendo "Ojos 
claros, serenos"; cultivador de la sextina, murió en un duelo en Puebla, México, 
cuando en una callejuela defendió a una dama. De Gutierre de Cetina, Belli ha 
tomado la doble sextina que ha practicado en más de una ocasión. Pero una vez 
más, el poeta coloca en un molde antiguo sentimientos y formas de pensar 
contemporáneas. Veámoslo en la siguiente sextina: 
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Sextina de Kid y Lulú 

Kid el Liliputiense ya no sobras 
comerá por primera vez en siglos, 
cuando aplaque su cavernario hambre 
con el condimentado dorso en guiso 
de su Lulú la Belle hasta la muerte, 
que idolatrara aún antes de la vida. 

Las presas más rollizas de la vida, 
que satisfechos otros como sobras 
al desgaire dejaban tras la muerte, 
Kid por ser en ayunas desde siglos 
ni un trozo dejará de Lulú en guiso, 
como aplacando a fondo en viejo hambre. 



Más horrible de todos es tal hambre, 
y así no más infiernos fue su vida, 
al ver a Lulú ayer sabrosa en guiso 
para el feliz que nunca comió sobras, 
sino el mejor manjar de cada siglo, 
partiendo complacido hacia la muerte. 

Pues acudir al antro de la muerte, 
dolido por la sed de amor y el hambre, 
como la mayor pena es de los siglos, 
que tal hambre se aplaca presto en vida, 
cuando los cielos sirven ya no sobras, 
mas sí todo el maná de Lulú en guiso. 

Así el cuerpo y el alma ambos en guiso, 
de su dama llevárselos a la muerte, 
premio será por sólo comer sobras 
acá en la tierra pálido de hambre, 
y no muerte tendrá sino gran vida, 
comiendo por los siglos y los siglos. 

El cuerpo de Lulú sin par en siglos, 
será un manjar de dioses cuyo guiso 
hará recordar la terrestre vida, 
aun en el seno de la negra muerte, 
que si en el orbe sólo existe hambre, 
grato es el sueño de mudar las sobras. 

Ya no en la vida para Kid las sobras, 
ni cautivo del hambre, no, en la muerte, 
que a Lulú en guiso comerá por siglos. 

Marco Martos 

El poema de Kid y Lulú sigue rigurosamente las reglas inventadas por Arnaut 
Daniel. Dentro de ese molde, semejante a las letanías adormecedoras de la religión 
católica, de lo que habla el texto es la vuelta a algo muy primitivo: comer lo que se 
ama. Este poema que sería y es una delicia para psicoanalistas habla de la oralidad 
antropofágica que si bien existió siempre en la especie humana, aparece de manera 
repetitiva en las noticias de los diarios. BeBi, con un humor sarcástico, se refiere a 
un presente eterno donde un hombre "come" a una mujer, que es el objeto de su 
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amor. Destruir lo que se ama, trágarlo, es algo con lo que estamos familiarizados, 
aunque lo rechazamos como un retroceso cultural de la especie humana. 

Tal vez el texto que mejor habla del propósito literario de Belli es Asir la forma que 
se va que leemos a continuación, como justo final de esta exposición: 

Hay quienes creen en la Divinidad, únicamente ante el pavor ante la 
posible nada. Igualmente hay quienes adoran laforma artística ante 
el temor de que termine por desintegrarse para siempre. Pero en este 
caso la angustia no es la única causa, sino que a la vez hay una tácita 
devoción sensorial, tan antigua como los propios objetos estéticos. 
Es la fe en la forma, no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer 
de disfrutarla. Igualmente como cuando se adora a la divinidad por 
Osí misma, y aun si no existiera. En realidad, ni espuria, ni imputable 
a barrocos y parnasianos. No hay que avergonzarse de ella. Obrar así 
no es otra cosa que renegar de nuestro continente. Porque los cuerpos 
en que moramos también poseen un contorno, también una estructura 
donde se encuentran en perfecto orden y concierto los secretos órganos 
vitales. Aferrándonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma 
corporal, ante el embate del tiempo, ante la aproximación ineludible 
de la muerte. 

Lo heredado por Belli de la tradición occidental es la forma y en muchos sentidos 
él mismo es un adorador de ese misterio. Lo que nos ofrece cuando publica sus 
versos, es contenido nuevo, vino fresco, en odre antiguo y así, poco a poco, se ha 
ido convirtiendo en un clásico de la lengua española contemporánea y por esa 
razón lo celebramos aquí, como algo de lo mejor que el Perú puede ofrecer al 
mundo en literatura. 

Lima, abril de 2007 O 

Notas 

El texto de Mario Vargas Llosa apareció en el libro Carlos Germán Belli . Antología critica. 
Selección y Ilotas de JO/lIl Garganigo. New Hampdhire. Ediciones del Narre. 1988. 

2 Bajo el título de 'Página autobiográfica" Belli entrega interesan tes disquisiciones en 
Carlos Germán Belli. Antología personal. Lima. Concytec. 1988. 

3 La cita la hemos tomado del fibra de José Domíguez Caparrós. Diccionario de métrica 
española. A fianza Editorial. Madrid. 1999 p. 387 
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