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A papá y a mamá. 

Y a Manuel, Max y Martín, por la amistad. 





Y enarbola las páginas de los diarios, blancas y negras como el 

espacio cuando se estaban formando las galaxias, y atestadas 

-como entonces el espacio- de corpúsculos aislados, circundados 

de vacío, privados en sí mismos de destino y de sentido. Y yo 

pienso qué espléndido era entonces, a través de aquel espacio, 

trazar rectas y parábolas, individualizar el punto exacto, la 

intersección de espacio y tiempo donde saltada el acontecimiento, 

indiscutible en el ápice de su esplendor; mientras que ahora los 

acontecimientos caen interrmnpidamente co1no una coladura de 

cen1ento, unos sob~e otros, en colu1nna, unos encastrados en 

otros, separados por títulos negros e incongruentes, legibles en 

muchos sentidos pero intrínsecamente ilegibles, una masa de 

acontecimientos sin forma ni dirección, que circunda, sumerge, 

aplasta todo razonamiento. 

Memoria del mundo y otras cosmicómicas 

hALO CALVTNO 





CuANoo LA LUNA sum: r IACIA LO ALTO, los chicos salen de a uno y se juntan a unas 

calles del parque. Lo cubre una tira de niebla de la que se distinguen ramajes 

como n-ianos de ahogado . La pandilla decide que Carlos vaya porque es el más 

viejo y siempre ha tratado con los que no son del barrio y es más audaz y distingue 

cuándo es buen negocio y cuándo estafa. Pero esa noche hace mucho frío. Carlos 

se ha ido riendo, ha prometido novedades y ha empezado a soplar el viento que 

viene de las marismas. El olor malsano de los cangrejales los envuelve como 

una película vaporosa, mientras los cruzan las luces sesgadas de los faroles. De 

la impaciencia, Diego se come las uñas, Fernando da unas pitadas, pero quien 

parece que se tragara los dedos es Gabo. No tiene casi uñas. Es la primera vez 

que viene, lo sacaron de su taller con un par de llamadas, en verdad ni siquiera 

desea estar ahí, ni n-iirar, ni pensar, solo irse a la cama y amanecer sin ansia. 

Pero teme, tiembla, qué mierda, se dice. Percibe la taquicardia levísima mientras 

escucha apenas el silencio de las calles, el golpe de la hojarasca, y piensa, piensa 

sin dirección, en un dibujo que ha dejado incompleto en el taller: «}aula de pája­

ros». Pudo venir de día, murmura. Ni hablar, replica Fernando, su enésimo cigarro 

al suelo, solo de noche se cae eso que es nuevo, el menos. Y qué tal. Lo ha probado 

la gente de Tato, más que distinto: c.licen que no se ve nada, o que se han visto a 

diablos, a hombres con alas, pirámides con centenas de ojos, seres semejantes a 

dioses. Imposible, Gabo patea. Claro que sí, Fernando se ríe, entre dientes, dicen 

que la hacen en M alasia ... Y qué pasa con Carlos, n o vuelve. No t e preocupes, ha 
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ido y venido tres veces esta semana, se ha vuelto loco con el menos. Pero Gabo 

tiembla más, es el miedo, piensa, es frío. Llegan más vientos de descomposición, 

los cangrejales se le meten en las narices como pinzas y la alameda que conduce 

al parque parece un abismo. Si nos atrapan, se dice Gabo. Mira hacia un lado, 

se alza la luz azul de una patrulla. Le tiemblan las manos, frenéticamente. Piensa 

en jaulas de pájaros. No es una patrulla, no lo es. Nunca es nada. Y si la policía ... 

Nunca sucede. Carlos vuelve, caminando con las manos en los bolsillos, por 

la escalinata de piedras sueltas que sube desde el parque, zigzagueando entre la 

neblina. A unos pasos, sonríe triunfal a los chicos. A Gabo lo marea el viento. 

La llegada de Carlos no lo alivia, pero tampoco lo empeora. Debió quedarse en 

el taller, no ceder a la presión de Carlos. Cierra los ojos: la imagen se define 

mejor. A oscuras, ve unas jaulas de pájaros, no sabe por qué, pero se le dibuja en 

la rnente, es una imagen de jaulas con decenas de aves chillando. Casi no oye 

cuando Carlos les habla. Aquí está, es menos, anuncia con el paquetito en la 

palma de la mano, mucho más veloz y caliente: miras unas cosas semejantes a 

muertos. Miran. Es apenas una bolsita transparente con un polvillo azul. A Gabo 

le parece la brillantina de los embaucadores, pero el énfasis de los ojos de Car­

los, el viento, la noche lo enferma. La pandilla da vivas de emoción y Gabo solo 

percibe el olor a podrido del viento marino. Irse a dormir. Ni de vainas, hombre, 

niega Carlos, todos vamos al cumpleaños, lo dijimos, es el cumpleaños de Alfredo, 

¿ya? Pero Diego, no Gabo. Te metes un jalón y te paras al toque. Pero ¿me 

escuchas, Fernando? Me sales medio marica, tanto por no ver a esa cojuda, a 

Luciana. Gabo calla. ¿Por qué siempre Luciana?, piensa. Alta, parece un caballo 

de humo. No debo ir. Y el aire golpea, es más apestoso, cuando la tira de niebla 

se espesa, los faroles parecen inútiles y un bulto con forma de hombre, luces 

azules de circulina, centellea calle abajo hacia el parque. La forma, que no es 

más que tiras de niebla, jirones como cuchillos, se lanza encima y el honibre 

detrás. Gabo lo mira. Centelleos. Más niebla apestosa. 
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S ÁBADO 

¡ 

Gabo solo distingue el juego de luces, aunque conoce de sobra el frío y viento 

de la marisma. Empuja a los otros. Nos vieron, nos descubrieron, carajo, jnos 

descubrieron!, grita. Carlos esconde el menos en su bolsillo, no sabe de qué huye, 

de la policía o del escándalo de Gabo. Y si no lo es, los vecinos llaman al sereno. 

Nos vamos todos a la mierda. Y el espacio huele solo a eso. Se lanza corno Gabo, 

corno Fernando, corno Diego, calle abajo, a más nieblas, a alamedas empedra­

das de laja que se saltan corno en un desierto lunar, corno en una montaña nlSa 

cuyo tren es el cuerpo que quema aire, cortado por el frío y al sesgo de las luces. 

Escapan por las calles más estrechas. A l cabo de treinta, cuarenta nietros, 

deciden detenerse. Se atropellan, torpes, mientras miran en todas direcciones. 

Se recriminan encabritados, mientras sale vaho de todas las caras. Carlos casi se 

va a las manos con Gabo, no hay nadie maricón, Gabo calla, déjalo Carlos, está 

loco, se paltea de nada, pero ya Carlos se abalanza hacia él. Lo hacen a un lado, 

se agitan por separar a Diego y a Carlos, que ahora se lían a golpes. A Gabo la 

taquicardia lo ciega. Quiere aire. Busca calma. Piensa en las aves, en los cuadros 

de jaulas con aves chillando. Experimenta entonces una emoción abrupta. Es corno 

un líquido burbujeante que sube por el pecho, trepado a la garganta. No es un 

inf_arto, se dice, no puede ser, soy muy joven. La sensación lo destroza, es corno 

vértigo, un abismo en los ojos, y se cae, se hace trizas. Ya paren huevones, Fernando 

grita, se pelean por las huevas, señala calle abajo, hacia el parque. Voltean en esa 

dirección: la tira de niebla se ha disuelto, los eucaliptos de la época de la colonia se 

alzan altos y exuberantes, algunos trasnochadores tientan descle sus balcones el 

aire fresco de la madrugada. Parece que ya no huele a pantano, dice Diego. Hace 

frío, Gabo tiembla. ¿Qué viste?, pregunta Fernando, Carlos da bocanadas. Gabo 

balbucea, yo vi a un hombre, dice, salía de la niebla, parecía que llevaba un cu­

chillo, déjalo en paz Carlos, no lo jodas, jestá loco, Diego!, jestá loco! Callan. Se 

miran, respiran con una serenidad que lentamente les enfría los músculos. Hay 

un nuevo griterío de vaho, hablan: nos vamos de frente donde A lberto, tengo 
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sueño. Vamos a la casa de Alfredo, grita, se impone Carlos, pero no de frente, por 

si acaso, hacemos un rodeo: Pescadores, salimos a la casa de los Linares, bajarnos a 

San Martín y de ahí neoplásicas, a la Calle de los Sueños Perfumados. Vuelve el 

viento del pantano, piensa Gabo. Da dos pasos, cansado, voy a la fiesta de cumple­

años, ahí está Luciana, imposible no verla: aparece y el aire se quema. Emprenden 

la marcha. Diego muy calmo, Fernando enciende un pitillo, Carlos se apresura, 

de rabillo Gabo ve pájaros, se percata de que Diego finge y vigila a Carlos a ver si 

tiene miedo, y Carlos se adelanta con el paquete apretado en el bolsillo, Fernando 

tira el pitillo, va detrás, y Diego ya salta, y Gabo se abalanza a zancadas: odia 

esas calles. Lo siguen más hedor, más niebla, más jirones como espadas, y nadie. 

Abre Luciana, qué es lo que haces, cómo te metes donde duerme un viejito, 

abre la puerta. No jodas, Anamaría. Pero ... No jodas, aquí hay un espejo, qué 

risa, se dice, te hundes en él, hasta parece un pozo asqueroso, corno el tiempo, 

sabes. Estás locaza, cojuda, sal, no vayas a hacer un incendio. Pero si aquí no hay 

luz, Anamaría, apenas una velita. Sal, cojuda, la fiesta es abajo y a Alfredo le 

jode que suban a fregar a su abuelo. Luciana se calla. Qué pasa. Me he pegado, 

qué risa, me he pegado. Piensa: pozo nauseabundo y no se sale a ningún lado, 

solo inmóvil al centro, inmóvil, inmóvil. 

. Se queda mirando al espejo, se echa a llorar. El tiempo es un estanque quieto, 

se dice, nauseabundo, donde nos hundimos a manotazos ... pero ¿si todo cam­

biase?, y no ... Se ve distinta en medio de la oscuridad, reflejada en el antiguo 

espejo de cuerpo entero. Mira atrás. Distingue la cama de metal que descubrió 

cuando se rnetió, el desbarajuste de colchas con el bulto humano encima. El 

abuelo respira pesadamente, como si fuese a detenerse, pero una fuga tremolan­

te de aire al vacío golpea de nuevo. ¿Y si clejases de joder?, le dice Luciana, ¿y si 

ya no hubiese que esperarte?, guarda silencio, ¡no confiar, no temer que vuelvas 

a abrir la boca ... ! se exaspera: jpero solo das vueltas ... ! Parece un carmsel. El 

asunto es el tiempo. ¿Por qué no se acaba ... ? 
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Camina hacia una esquina y se hunde en ella. Hac~ frío. Aspira con frnición 

su cigarro. Se arregla el cabello que se le va a la cara. Hay que tirar, como dice 

Anamaría, tirar ayuda como mierda, las piernas abren el compás altisonante del 

. mundo. Euforia, más, eso es, ¡la euforia! Escucha la vocecita de su amiga como 

tras cientos de velos de un tul muy sucio y agujereado: sales o no, cojuda, te 

quemas y nos jodes, jsal de una vez, huevona! Luciana se siente absurda, se con­

templa paralizada en el centro del espejo. Mira la vela que se apaga. La música 

asemeja una marea lejana en sus oídos, que explota en cortinas de agua a un 

continente de distancia. 

Dan un empujón a la puerta de calle. De inmediato, se abren paso, a gritos, 

los que bailan saltan asustados. Carlos avanza a pasos largos por las babitaciones 

nebulosas de humo. Diego a zancos transpira detrás, copiosamente. Fernando 

sonríe y se suelta el cabello, pero la transpiración le desdibuja la cara en una 

mueca espantosa. Les dan manotazos, pasen, se han demorado. Un gentío baila, 

se agita. Los ahoga el aire viciado, las pitadas, el sonido de la música. ¡Bajen el 

volumen, carajo!, grita Carlos. 

Qué dices, huevón, lo saluda Anamaría, lo abraza hasta estrnjarse los senos, 

cómo les fue. De la puta madre, Carlos fuma. Si el marica de Gabo no nos anda 

hinchando las pelotas. No seas así, Gabs. Ve policías hasta en la sopa. Anamaría 

lo besa en la mejilla, cálmate, huevón, susurra. Gabo asiente. Pero la sensación 

se impone. Las ansias de estar en cama, como abismos en los oídos, los chillidos 

de los pájaros. Piensa: solo puede ser la imagen, el cuadro, pero cómo, y así. 

Percibe el olor a carne podrida del aire, lo descompone, le da náuseas, toda la 

noche sopla y sopla en sus pulmones. Anamaría hace una mueca. Huele a excre­

mento, comenta. El imbécil del alcalde, observa Diego, más suelto, aüos que no 

deseca los pantanos. Cuándo en1pieza lo distinto, Fernando aspira humo casi 

como desesperado. No hagas escándalo, cojudo, lo congela Carlos con los ojos, 

parecen lanzas, si todos saben no hay para nadie. Anamaría cierra la puerta, el 
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viento apestoso parece incapaz por ese instante de cruzar dentro. ¿Has visto a 

Luciana?, pregunta Carlos. Está loca, rnaldice Anamaría. Otra más, dice Carlos. 

Se ha pegado con el espejo, habla del tiempo, esa rnezcla que ustedes dos fum.an 

es psicodélica, es bad trip. No le avises que he llegado. ¿Y el menos?, insiste 

Fernando. ¡Calla, huevón de mierda!, con la mirada de furia Carlos lo fulmina. 

Ahí viene Alfredo, dice Anamaría. ¡Puta madre, qué gusto, muchachos!, Alfredo 

aparece, lánguido, asemeja un payaso en zancos, columpiándose de lado a lado, 

los pelos de esponja, los ojos saltones, el vaso de vodl~a, la pandilla de mierda, 

estalla, ya vienen a malearme la jato. Carlos se caga de risa. Le da un apretón de 

manos, un abrazo muy fuerte, mi pata. Diego, lo zamaquea. ¿Y Melissa? En su 

casa, ya sabes, el mes, se explica incómodo. Son estupideces, Diego, json estupi­

deces! ¿Y Nando? Ah, hijoputa, lo husmea, ya córtate el pelo, pareces marica. 

¡Hola chata! ¿Mi beso?, le exige a Anamaría. Ya te saludé, Alfredo. Pero siem­

pre es bueno abrazarte, Anita, tienes unas tetazas. Anamaría se desternilla de 

risa. Diego se sirve un trago y Fernando da vueltas, mira entre Waldo y: ¿dónde 

n1ierda está Carlos? ¿dónde mierda ... ? ¿Qué pasa?, Diego da un trago de vodha, 

la garganta le quema, los nervios, la carrera rodeando casi diez calles. Ese ca­

brón de Carlos, jpor la puta madre!, se lleva el menos, ¿dónde carajo está? 

Gabo se alza y comprueba que las piernas le tiemblan. No corro desde que 

salí del colegio. Extiende una mano y se apoya en una columna, porqué, me está 

pasando algo y no entiendo. Ese es mi Gabo, le dice Alfredo, se abrazan, matán­

dose de risa, incluso Gabo suelta la carcajada de retrasado con que tanto lo joden, 

pero de improviso la sensación, la incomodidad de un olor, de una imagen que 

debe salir de su pecho y no la expulsa ni a arcadas de dedo hasta el fonda de la 

laringe, lo abru1na, lo hace escupir. Puta, huevón, toma aire, no te malees, dice 

Diego. Lo jala hacia el livin, donde hay menos gente y más aire. Sabes qué, 

cholo, cuídate. Lo deja. Gabo se sienta, por un instante aspira mejor el aire. Mi 

casa, piensa, no salir, no respirar el hedor ni el humo ni el asco. No ceder a la 
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tentación de ver a Luciana, tentación inútil, ni más ni menos que en otros instan­

tes y lugares (yo fui gentil, Gabo, pero Luciana, tú te lo inventas todo, magníficas 

gentilezas tus seno;,' Luciana) . Asco, esa imagen a través de los ojos, los chilli­

dos. Va hacia la puerta de calle tras la niebla de los festejos y cigarros, y busca el 

viento fresco de las tardes. Delante de sus ojos, como si diera a luz un feto que lo 

desencaja de las caderas, lo tasajea a cuajo, se le atraganta la imagen, y son sus 

abominables movimientos en un océano quieto y sin agua. Se desgañita de do­

lor. Sin tiempo, solo percibe el vacío de la imagen. Es una jaula de pájaros, pin­

tada hasta en la minuciosidad de sus graznidos. Qué asquerosa, metálica y en­

cajada ahí, en el cuello. Gabo jadea compulsivamente, sin salida. Cae hacia la 

ventanilla de la puerta de calle y con un manoteo la abre. Saca la cabeza y siente 

el aire de la noche. Apesta menos que cuando en el parque. Se calma. Abre los 

ojos que ha cerrado para disfrutar la frialdad. Mira calle arriba. La tira de niebla 

está ahí. Pero no es la familiar humedad, blanca, transparente, inocua. Las volutas 

asemejan cabellos, hay copos de bruma amoldados como cabezas humanas, des­

peinadas crines de niebla que se alzan tras quijadas batientes de potros salvajes 

en medio de una luz que se abalanza. Y ahora se detiene sin aviso y Gabo distin­

gue las alas desplegándose, las cabezas y las crines, las espadas. La niebla se licua, 

desaparece, se va, pero deja esa luz y ese ademán de la niebla que es él, la silueta 

misma. ¡Ahí está, carajo, es él!, jalonea de las camisas con el escaso aire que le 

queda en los pulmones y corre hasta la sala, y ¿quién?, ¡ahí!, le indica a Diego, se 

le cuelga de los hombros, lo jala, ¡ahí está el hombre del parque! 

Diego parpadea, lo sujeta, mira hacia Fernando, pero no tiene que intercam­

biar palabras. Sabe lo que él piensa: pobre cojudo, está bien loco, pero nunca se 

sabe, alega Anamaría, de qué hablas, esta es mi casa, se indigna Alfredo, ese 

huevón quemó hace años, no seas huevón, ¡afuera no hay nadie, carajo! No te 

pongas en plan de cojudo, habla Diego, se hastía, asómense de una vez. Anamaría 

se adelanta en la media luz y husmea sin suspensos. Fernando bufa: ¿y Carlos?, 
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dónde está, jes un hijo de puta! ¡Yo lo vi!, dice Gabo, jera el hombre del parque! 

No hay nadie, dice Anarnaría. Ya ven, se exaspera Fernando. Estás cagao, loco, 

huevón, le dice a Gabo, lo sienta, cálmate Gabo, Diego suspira, ¿quieres, por 

favor? Fernando sacude el pelo, Carlos, murmura, con los ojos saltando de un 

lado hacia el otro, ¿dónde mierda? Insiste, ahorita el menos ya fue, es historia, 

está en la nariz del muy hijo de puta.¿ Qué es menos?, dice Anarnaría, Fernando 

aspira su pitillo ¿Eres tan vicioso que la cagas?, piensa Diego, lo fulmina con la 

mirada, no contesta. ¿Qué es menos?, insiste Anarnaría. Fernando fuma, al 

carajo. Es la vaina, la más ... La música. Dile huevón, pero Diego, ya empezaste, 

carajo. La trae, no sé quién ... ¿Y?, se le acuña Anarnaría. La mueven bastante, 

está en todos sitios. Pero no se sabe nada, Fernando aspira. Se habla, dice Diego. 

Un inglés en Malasia, George, pero él no es, Fernando, niega Diego: se bajaron 

su jato, nadie vivía ahí corno en miles de años. Malasia no es, bufa, pero dónde. 

Había una página web. Era clandestina, pero ya la sacaron. La colgaba un tipo 

que usaba un alias extraño, bien orate: Yavé ... Es un chiste. Preguntas «¿Ya ve?» 

Y vas y ves y no hay nadie. Parece un alunado. Y cómo es, dice Anarnaría, el 

menos. Carlos sabe, maldice Fernando. Pero es, tira el cigarro ... no sé. Hay un 

chinito en internet, vivía en Banglwb. Estaba quernadazo. Vio, uno ... bien, qué 

creer ... Eran tonterías, Fernando. Dice que vio grandes estelas de fuego, torres 

altísimas y una criatura de cuatro cabezas. Qué, salta Anarnaría, con los ojos 

dilatados. La criatura tenía lenguas de estrellas, y cada una de sus cabezas era de 

león, de toro furioso, de águila al vuelo y de hombre, y todos juntos a la vez. De 

qué hablas. Con seis alas y mil ojos. Qué ... Dicen que el apóstol Juan se metía 

menos para escribir el Apocalipsis, Diego se mete. Y entonces el chino se loqueó. 

¿Sobredosis? No, eso no. Se dio vuelta. No entiendo. Se tiró de un piso cin­

cuenta, la cabeza fajada en plástico y explosivos. ¡Qué! Voilá, lluvia de sesos 

sobre Banglwb, qué asco. 

Mitos, Diego traspira. Aquí Carlos, Tato, su gente, jalan tres veces por sema­

na, sin miedos. ¿Y? Se alucina, yo no lo hago mucho. Pero parece lo mismo al 
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comienzo. Ves como torres y espejos, pero puede que no sea nada, o sea algo 

nunca visto. La vaina, dice Fernando, es que la policía la huele a distancia, y va 

detrás, y el pendejo de Carlos nos lleva a todos de escudo. Debe ser para todos. 

Pero se esfuma el imbécil. Cálmate. Me friega que me usen, maldita sea. Sé 

dónde está. Qué. Mira a Diego como a un oráculo. Sí, está en la cocina. Qué. 

¿No te das cuenta? Es la única puerta cerrada. 

¿Qué cambia?, le dice Luciana al abuelo, y cierra la puerta y se va, a saltos, 

por el pasillo. Nada en las vaharadas de humo que filtra el piso de madera canalado 

de rendijas luminosas. ¿Cuál?, se dice. Se tambalea de lado a lado a la vez que 

escucha el crujido de la madera y las voces que suben de abajo. Parece que el 

tiempo fuera a acabarse, piensa, pero esa sensación es un engaño. Fuma. Qué 

pegada. Es como un capullo imposible. Se apoya en una viga, el pelo contra la 

cara. Te deja atrás, pero sigues en él, qué locura. El tiempo. ¿Qué persiste de mí 

ahogándose inmóvil en el fondo del pozo en que estamos? Se ríe, avanza a tien­

tas. Es el humo. Coge el pomo de la baranda. No acaba. Baja escalón a escalón. 

Hola, Luciana. Hola, saluda a alguien a quien no conoce. Me engaña, me mien­

te esa voz que me da esperanzas. Baja. Y dice que de lejos viene el estremeci­

miento, el fin. Es un filo de cuchillo, un ala agitada, suena a golpe de caballos. 

Hola, Gabs, dice Luciana. Lo contempla tumbado en el sofá del livin. Hola, 

Luciana, contesta. Saca un hilo de voz del vodlw y el aire viciado de las voces de 

todos que lo ahoga. Cuánto he tomado, piensa. Ignora si está ahí hace cinco 

minutos, una hora o toda la noche. Apenas parpadea, los pájaros se le meten en 

los ojos y se le van a la garganta. Otra vez, no entiendo.¿ Qué haces?, le pregun­

ta Luciana. Como pájaros, contesta. Se le traban las plumas en las amígdalas. 

Qué curioso, piensa, al fin, el instante. Pero el humo, el hedor a alcohol del 

cuerpo de Luciana que se sienta a su lado, que no le habla de nada lo desespera, 

lo llena de una sensación de vacuidad que es material, como si ella fuera un 

signo extraño que no se lee porque no es nada. Esa cara tan cerca no es nada, es 
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un balde vacío en el desierto. No dices nada. Tus palabras, tu imagen no tiene 

agua dentro. Y las palabras se despliegan como anguilas: te extraño, o te quiero, 

qué dices, no se oye por el escándalo. No importa lo que yo diga, Gabs, nunca es 

lo que quiero, por qué, pero lo pienso. Yo tampoco, no te quisiera aquí, dice 

Gabo, y así es, el desapego de ti, que no me dices nada, el asco del aire, y no se 

oye sino el sonido de la música dando codazos en las sienes. Pero Luciana cree 

oír, y lo mira con la cara hacia atrás, asustada, como si reconociera a un íntimo, 

a alguien que es desconocido y de pronto es cálido porque escucha su voz que se 

escapa contra la almohada. Y es de noche. Ella se para, se va a otro sitio, cómo 

me puede escuchar, Anamaría, dónde estás, cómo él. 

Ah, los espejos, los veo. ¡Abre conchatumadre! Carlos da una aspirada fuer­

te, inclinado sorbe la mesa de diario. Ahora vienen las torres, o nada, lo que solo 

es mío. Puta madre, ¡Carlos! Cagaos, piensa, qué saben. Esto es inexplicable. 

Ver a Dios. ¡Abre, huevón, o te bajo la puerta! Hay que cantar el cumpleaños 

feliz, Fernando. ¡Cállate, Anamaría, carajo! ¡Quiero el menos! No entienden 

nada, mierdas. No lo conocen. No lo viven. Fernando mete el hombro, patea. 

El menos es justo el filo de un lanzallamas. ¡Ya te cagaste, conchatumadre! Late 

tras los ojos. Extiende otra narigada exacta sobre la mesa ¡Para, que nos mandas 

a la mierda!, Diego lo sujeta, jcon el escándalo llaman a serenazgo! ¿Qué pasa, 

Anamaría?, Luciana la coge del brazo. Nada, contesta. ¡Está bien!, Fernando 

jadea, jpero ese huevonazo, ese hijo de puta! No saben nada, pero jyo no me 

muevo! El menos es fuego ... 

Vamos a cantar el cumpleaños feliz, dice Anamaría. Jala a Luciana de la 

mano. ¿Y el obsequio?, Luciana se agita, ¿será? Ya ni sé, Anamaría sonríe. Gri­

ta, ja cantar! Las apretujan, Diego baja el volumen del estéreo, todos abuchean, 

pero Anamaría habla sobre el griterío, son las doce, hay que cantar el japi berdi 

de Alfredo, y se agolpan en la mesa. No se apiñen, carajo, se queja Diego. Ya 
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vente, apremia Anamaría a Fernando, pero él no se despega de su sitio. Hay 

rezagados, vienen tu:rpultuosos por la escalera. Luciana anima, vengan, cante­

mos, y no sabe a quién le está hablando o animando, qué infierno ella misma, 

piensa. 

Qué pasa, se dice el abuelo. Abre los ojos, está en su cuarto. Sin más, entien­

de quién es, qué hace ahí. Es como si el viento hubiera cambiado de dirección, 

como un carrusel que se deshilvana veloz de su eje y salta al vacío. Jadea. Es que 

mi cuerpo no ocupa mi espacio, piensa y no se entiende. Qué ha cambiado ... 

¿Quién ha llegado?, pregunta Gabo. Yo no sé, fácil que nadie fue, dice Alfredo. 

Lo jalan a la mesa y le tira el vaso de vodl~a casi encima. Cumpleaños feliz, 

cumpleaños feliz. Sí, ha sido alguien. Gabo se yergue. Qué pasa. Ah, no de nue­

vo, están sonando. Se lleva la mano a los oídos. ¡Los pájaros! Toma aire. Si 

aspiro a pulmón abierto, los pájaros se van. Pero siguen gritando y continúa 

escuchando el vacío de esa imagen. Avanza. Es un globo de aire apestoso atra­

pado en sus amígdalas. No entiendo, de qué soy culpable, gime. La sensación lo 

asalta desde el estómago. Además, la taquicardia y los chillidos de las aves. Quiere 

vomitar, y esa jaula no saldría así se metiera treinta dedos a la boca. Apúrate, lo 

llama Anamaría. La habitación se le figura una mancha oscura, limitada por 

estrías de luz. Todos lo apretujan, siente el pulso de sus hálitos. Están los cantos 

de los pájaros ondeando en el aire, qué sensación. Ese. Que los cumplas felices. 

Distingue a Luciana, a Anamaría, agolpadas contra Alfredo. Las aves agitadas 

son un laberinto de colores, sus graznidos. ¡Alto!, quisiera gritar. Solo que la 

jaula obstaculiza, atraganta, taponando la base de sus cuerdas vocales. Diego, 

jese es Diego ... !, y ese. No ... Entonces lo ve. Es el hombre del parque. No puede 

ser sino él. Lo embiste su aura de vacuidad, ese compás, la parsimonia de una 

espera que se anuda y es plástica y compleja. ¡Es él!, jmírenlo!, quiere gritar, pero 

no se escucha a sí mismo. Y ese, el hombre, camina entre los muebles como si 
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los partiese con una espada y apenas si los toca con un ademán impreciso. ¡Ese 

es! Lo sigue con los ojos: se sienta en un sofá y su perfil se deshace de inmediato 

con el contacto, se recompone al siguiente y se ensambla a cada segundo, es de 

velos, o de humo. Pero, además, es un cambio que descompone desde los intes­

tinos. ¿Y todo cambia sin motivo?, dice el abuelo, da vueltas en su cama, ¿acaso 

es ese monigote oscuro la causa? Me dan ganas de saltarme de golpe hacia dentro 

y dejar de ser quien soy. Pero ¿quién es?, se desespera Gabo. ¡Se ve a Dios!, 

jjputa, se ve a Dios!!, grita Carlos, ¡tiene miles de ojos! Gabo se detiene a su lado. 

Pero es como si lo tuviera de frente. El hombre está hecho de pliegues, siente su 

silueta sin luces que sisea. Si se aguza la vista, el espacio bulle de murmullos, de 

distancias que asemejan siglos: escucha aves graznando, voces humanas. Y en­

tonces toca al hombre, sin pensar. Un laberinto de luces le cae como un balazo 

entre los ojos y sabe que ya nada desde ese instante se detiene, que hay un tobo­

gán entre sus amígdalas, los latidos, las espadas, la jaula de pájaros y ese hombre 

que los envía contra un muro a velocidades imposibles. Es el fin, piensa. 

Las velas se apagan. Alfredo sopla insensato. En el tumulto, la pandilla aplau­

de, silba. Feliz cumpleaños, carajo. ¡Regalo, regalo!, grita la gente. Diego bufa 

hastiado, piensa, me quito. ¿Lo hacemos, cojuda?, da un codazo Anamaría, en 

medio del zafarrancho de felicitaciones¡ ¡lo hacemos, carajo!, boquea Luciana. 

Ambas se quitan los polos, empujan a Alfredo a manotazos, contra un sofá, 

golpean sus senos contra la cara de Alfredo, que los coge a las malas con los 

labios mientras le tiran vodba a la cabeza, el hombre, dice Gabo, lo ataranta el 

griterío, regalo, dice Anamaría. 

Entonces empieza el fin. Nadie sabe cómo, aunque Gabo lo tiene claro, pero 

no es una línea de tiempo o espacio, ni aire. Alfredo lo señala. ¿A este huevón 

qué le pasa? Diego le desbarata el pelo con las manos: ¿Qué tienes? j Está lo cazo 

el huevón!, vociferan. El abuelo, en la cama, dice ¡Son los pájaros! Gabo balbucea: 

¡necesito más distancia ... ! así el vómito de plumas que sale de mi boca no me va 

a ahogar. ¡Está loco! Hacen sitio en medio del humo. Alza la cabeza. ¡Ahí está! 
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La ondulación, la distingue clarísima, se mueve como una gota de agua que se 

expande desde el centro de un pozo: hace ondas las siluetas de las caras, los 

muebles desvaídos, los objetos más ínfimos. La casa ya no le huele a madera, a 

alcohol o a pantano. Es él: ¡ahí está!, ¡ahí, carajo, sus mil ojos, sus alas, su aliento 

de muelle, puta ... tiene cadáveres en los ojos! Carlos gime, el polvo azul en los 

ojos, jmiles de cadáveres!, ¿acaso no lo ven? Las sillas se van de lado, estruendo 

al unísono, sin motivos, y una cortina de filigranas polvorientas se rasga desde 

los flecos. ¿Qué mierda pasa?, salta Fernando, Luciana mira como animal asus­

tado, desconcertado por los espejos de un mago, repite sin ton ni son jqué suce­

de ... !, pero también a ella la hipnotiza la espesura de túnel que inadvertidamente 

adquiere la atmósfera. Gira buscando su fuente. Piensa: «No es engaño», la huele. 

«jEs la voz ... ! Se siente como si se nos metiera en los pulmones ... no miente». «Yo 

me voy», piensa Diego. «¿El cambio es el fin?», se agita Gabo, mientras los pájaros 

picotean en lo alto sus brazos, buitres, y han adquirido la consistencia del vidrio. 

El abuelo jadea, quisiera vocalizar sí. Hasta combate el tirón de vacío, como un 

músculo o una soga que asciende en el cuello, estrangula, se afianza al aire que 

no tiene. Gabo piensa: ¡Cuántos graznidos! ¿Qué sucede, carajo?, vocaliza 

Anamaría, lanzada contra los muros como por una catapulta, las manos en alto. 

¡Es el hombre del parque! , anuncia Gabo. ¡Mírenlo! Ahí está. Se distingue un 

segundo, casi ni lo ven, pero se extiende al modo de los ecos inacabables: altísimo, 

sin gestos, desenvaina la espada, las alas se despliegan, y los alcanza el laberinto 

de luces de todos los ojos como balazos. Carlos gira y el brillo azul tras sus ojos 

se vuelve el envión del mandoble del hombre y casi ni lo reconoce: ¡El de las ... !, 

piensa, cuando el golpe de sangre de la nariz, la cabeza seca contra el piso, el 

suspiro, y Gabo, exhausto, insiste en gritar: ¡cuántos pájaros! Luciana piensa: 

«jEl tiempo acabó, el estanque desapareció!», da un paso hacia atrás, empuja a 

quien sea, y el mandoble, «jy yo nado, impecable ... !». A Gabo lo sobrepasa el 

combate de los empujones, los vidrios de ventanas sucesivas que crujen en una 

oscuridad abisal, el griterío devastador del miedo cósmico. Jadea. «¿Podremos 
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hablar ... ? ¿Ya?». Tumbándose, algunos se alzan a manotazos para asirse a un 

espacio que ya no existe. Vociferan sin dirección, se empujan mientras los despe­

dazan, se alzan, baten puertas. «Son los pájaros chillando», Gabo gime, apenas 

antes de la vuelta de la hoja blandiéndose en lo alto, la embestida horizontal, el 

silencio. 
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HOMBRE EN EL ESPEJO 

MóNICA DESPIERTA TARDE, luego del mediodía. Se sienta en la cama, bota las 

sábanas con los pies y bosteza. Se mira en el espejo. La piel blanca, los ojos 

pequeños, la faz perfilada a cuchillo. Se peina, decide hacer algo. «Lo que sea», 

piensa, «ya cumplí dieciocho». 

Entonces ve al hombre. De pie, entre las batas. Tiene la cabeza ancha, la piel 

oscura, los ojos hábiles para escudriñar movimientos. Viste un sobretodo largo, 

talar. Mónica deja el peine, reprime su primer impulso: gritar, salir corriendo. 

Sabe muy bien que nadie puede entrar a su cuarto. Ni se molesta en voltear. 

-No existes - le dice. 

Pero el hombre en el espejo no hace caso. Siente el peso de su mirada. 

Mónica parpadea. «Esto va a desaparecer». Y con los ojos violentamente abier-

tos lo ve de nuevo. «No quiero». Él asiente con su aire de fantasma y desaparece. 

Cuando baja a desayunar se da cuenta de que el hombre la sigue, camina a su 

lado. Lo observa a través de las consolas que flanquean las escaleras. Mónica 

acelera el paso, salta de un escalón a otro, sin fijarse. En el descanso, dos espejos 

confrontados lo reflejan sin pausas. El hombre se mantiene un par de metros 

detrás, silencioso. Mónica finge ignorarlo. Ojea unos periódicos olvidados en el 

sofá y acomoda dos miniaturas del centro de mesa. Quiere oler el aire fresco 

que viene del jardín, lo único capaz de animarla, y solo ahoga. 
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Se sienta en el comedor, en el sitio de la cabecera frente al antiguo espejo 

biselado. Una vez más, el hombre la acecha corno una emanación indeseable 

del sueño; se inclina sobre el respaldar, las manos perfectas sobre la cima del 

tallado. 

-¿Qué eres? -le pregunta Mónica. 

El hombre mantiene el mutismo. Sola la mira. 

-¿De dónde vienes? -insiste Mónica, con la voz que se le parte. 

El hombre habla con un sonido de vidrio crepitante: 

-De otro lado. 

Ella se estremece por el tañido de su voz, pero opina para no desmayarse: 

-Parece un cuento de niños. 

El extraño no replica. Cuando la madre de Mónica trae la comida, permane­

ce imnóvil. Corno intuye, su madre no lo ve. Da cucharadas a la sopa, mientras 

el hombre continúa detrás, prendido al respaldar. 

Mónica se desliza al desván abandonado donde su madre acumula antigüe­

dades. Es el corazón del polvo de la casa. <<Aquí no está», se sofoca. Al lado de la 

figura de una virgen de yeso, ubica un espejo sucio. Mónica lo limpia con las 

manos. Distingue su perfil. Y ve al hombre. 

No resiste. Tiene el aliento convulso: 

-¿Por qué no te vas? -chilla entrecortada. 

Su respiración opaca el reflejo. El hombre solo se encoge de hombros. 

Mónica contiene un grito. La hastía. Sostiene el espejo para hacerlo añicos 

con la presión de sus dedos, pero no puede y lo golpea contra la esquina de una 

vitrina. Luego, se pone a llorar. Se hunde contra la vitrina, sin dejar de sentirse 

ahogada, enajenada en un mal sueño. 

Entonces percibe que la miran. Abre los ojos. Incrédula, observa al hombre 

que se afianza, silencioso, sobre los travesaños del techo, en posición invertida, 

por completo libre del límite del vidrio e inmune al peso de los cuerpos. 
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Mónica no es capaz de gritar. El espanto la inmoviliza. 

Se escapa de él o eso pretende. En el laberinto de opciones, presiente la nece­

sidad de dejar la casa. Sale al aire libre como animal expulsado de su cueva. Da 

botes entre los espinos liados, le parecen garabatos, agitada, a cada paso en esa 

maraña. «La alameda no tiene paredes», se le ocurre, sale del jardín exterior. 

Encuentra el camino casi sin mirar. Es un paseo inacabable, gris, de árboles 

moribundos y solemnes, encajonado en calles que siguen la pendiente hacia el 

mar. Salta por costumbre las escalinatas. Busca que el esfuerzo físico le impida 

percibir sus pensamientos. 

El hombre del espejo la sigue, caminando por las casas y los balcones en 

perfecto paralelo al suelo. 

Mónica se rinde. Se apoya en un árbol. No sabe que decir. Le habla: 

- En invierno vengo con Ton. 

Sabe que no se va a librar de él. 

-Yo estoy con Ton -continúa a tientas. 

Él la sigue a su paso. No le presta la menor atención. Mónica sabe que no 

avanza, no camina hacia ninguna parle. Habla sin objeto, balbucea: 

-Ton ... es un apodo, ¿sabes ... ? Se llama Washington. 

Mira al hombre que se detiene un instante como ella, el aspecto invariable. 

Intenta esbozar una sonrisa, aunque le apetece llorar. O gritar. 

-¿No te parece feo ... Washington? 

Entonces él asiente con la cabeza. 

-Es horrible -dice. 

Mónica suelta el aire, mira las casas, agita la cabeza. 

-¿Qué hacían? -pregunta él. 

-Corríamos -contesta-. Nos íbamos de aquí hasta la playa. 

-Corramos -propone. 
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La sorprende como siempre. No se puede imaginar esa palabra de desafío en 

esa criatura. Asiente, sin calcular nada. 

-Ya pues -se ríe- . ¡Ahora! 

Empieza a ir alameda abajo con todo lo que pueden sus piernas. El hombre 

da grandes trancos sobre las paredes, sobre las puertas y las salientes de las ventanas. 

Mónica se empieza a reír, como acostumbra, de su propia agitación. Mira a su 

lado: solo distingue el sobretodo convertido en una mancha de tela ondulante 

atravesado de las luces del crepúsculo, justo detrás de ella. Y no la alcanza. Ve 

cómo el hombre se abalanza, cómo se hunde en las aspas de sus manos y el gesto 

desesperado, boquiabierto, de quien sabe, sin aviso, que el piso se le acaba, que 

las casas y las paredes no siguen hasta la playa, y se cae de narices. 

El extraño apenas puede asirse con gesto agónico de un poste, impotente, 

para no desbarrancarse. La mira, componiéndose el traje, y se encoge de hom­

bros, ligeramente incómodo. 

Mónica no sabe qué hacer. «Qué bien», chilla de alegría por dentro, le saca la 

lengua. Se acerca aún jadeando al margen de la alameda. 

-Te gané -le dice, sin pensar si todo ello es sensato o adecuado. 

Él se encoge de hombros. 

-Creo que me libraré de ti -se ríe ella. 

-¿Cómo? 

- No sé. 

Ahora Mónica se desentiende. Mira a otra parte. 

-Pero ya me das risa. Es el primer paso. 

Él niega con la cabeza, sin énfasis. 

-El primer paso es que ya no sientes miedo. Debes de aprender de esto. 

Falta muy poco tiempo. 
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-Ton se va en verano a la casa de playa de sus viejos -dice Mónica-. Va 

con los gemelos y el grupo de Gabo. 

En silencio, se han ido caminando junto al mar. Mónica se ha metido en una 

de las casonas señoriales vacías y en escombros que se extienden por el malecón. 

Avanzan en una habitación a oscuras. La luz del exterior apenas penetra en 

haces polvorientos que parecen tasajearlos. 

-¿Por qué no fuiste con tus amigos? 

-No sé. 

Se descubre incómoda, perturbada. «¿Qué sé, maldición? ¿Qué importa? 

¿A quién le interesa». 

-Tal vez sea mi carácter. 

Se percata de que el hombre ha adoptado una vez más una actitud ausente. 

-No lo sabes, pero viene un viento -dice él, tras una pausa que por primera 

vez Mónica no interpreta como un acoso-. Lo esperan, pero no lo saben. 

-Aquí no hay vientos -lo mira, con cierto desasosiego-. No corre ni brisa. 

-Vendrá un viento. 

Mónica pestañea, sin entender de lo que habla, pero la coge un escalofrío: 

-Yo solo espero que Ton vuelva. 

-Es muy tarde -dice él, alzando los hombros con desdén- . Tú ya te 

has ido. 

-¡Yo estoy aquí! - protesta, exasperándose. 

El hombre hace una pausa y voltea a mirarla. 

-Andabas lejos. Por eso me hallaste. 

Ella calla, asustada. 

Algunas tardes repiten la carrera. O él bromea que le enseña a caminar por 

los techos. Aunque le tiende la mano, instándola a subir, no baja de ellos. Y a 

Mónica le asusta imaginar en qué consiste el equilibrio cabeza abajo. Además, 

no puede colocar la zapatilla en el tapiz. Tiene pánico de mancharlo. A veces las 
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discusiones llegan al escándalo. Cuando su madre piensa en ella quisiera saber el 

porqué de la bulla. Mónica no tiene nada que hacer y no la frecuentan sus amigos. 

Pero cuando se asoma al éuarto la distingue conversando sola sobre la cama con el 

espejo o con el techo. Se aleja porque la experiencia dice que es mejor no meterse. 

Las mañanas transcurren límpidas, las tardes son cálidas en la habitación de 

Mónica. Esa mañana, el cuarto es un hueco pulimentado de calor, las sábanas 

tibias al contacto de su cuerpo. Mira de inmediato al espejo. 

-Hoy viene Ton -le dice, soñolienta, y sonríe-. Habrá una reunión en la 

casa de los gemelos. 

El hombre hace un ademán: 

-Tienes cara de esperanza. 

Mónica se ha habituado a sus comentarios inadecuados. Hace insinuaciones 

que no conducen a nada o constatan un miedo básico que no quiere entender. 

-¿Cómo es eso? -le dice. 

-Es el rostro abierto. Cuida tu esperanza. Se escapa por rostros así. 

Mónica abraza una almohada, de pronto sensible al frío. Sabe que baja de la 

columna, de adentro. 

No replica. Se pregunta por qué el hombre parece gozar elaborando esas fra­

ses que la hacen sentir mal. ¿Acaso no es un sadismo compartido? Porque ella 

las acepta en silencio. 

-¿Eres mi amigo? -le pregunta, con la mirada húmeda. 

Él no contesta. 

Mónica se siente furiosa. Piensa que la camaradería es una farsa. Sí, en ver­

dad él no existe, es un pedazo de vidrio. ¿Por qué no actuar con cordura? ¿Por 

qué no rechazar esa alucinación que le produce angustia y a veces pánico? 

Pero le murmura afligida: 

-Si eres mi amigo, no deberías ser cruel. 

El hombre solo la contempla despacio: 
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-Si no fuera cruel, estaría mintiendo . 

Se queda muda. Intenta pronunciar unas palabras, pero quiere llorar. A ntes 

de que haga una cosa o la otra, él se adelanta: 

-¿Me vas a invitar a tu fiesta? 

Entonces, a ella la vence la risa y tiene ganas de saltar a abrazarlo. 

Baila muy lento. El aire hiede a cigarro y a licor. Los golpes del piano y el silencio 

imponen una melodía difusa. Se suceden simulaciones de chillidos humanos, 

una trompeta en sordina. Los Cadillacs tocan jazz en el tocadiscos de los gemelos. 

Mónica experimenta a la vez el alcohol, la melodía, la trompeta. 

Perfila con las manos el cuerpo de Ton. La saca de las sombras. Un contra­

bajo licua dos notas, resuena y los mece. Estoy soñando que llega mí muerte, 

canta Vicentico, estoy soñando que veo la suerte. 

La tarola golpea los versos. Mónica escucha el cencerro como si fuese un vahído. 

Cuelgan guirnaldas de luz en la noche y hacen Ííesta en toda la calle. 

Ella apenas si baila. 

Yo me despido que me lleva la muerte ... ellos me abrazan y me dan buena suerte ... 

Se desata el doble bombo, el procesador de efectos. Galopa una marea de 

cuerpos en colisión. Una ~oz con distorsión brama: La Santa se soñó con llagas, 

con llagas. Lejos de la carne, torturada lloró ... jsu visión premonitoria! 

Mónica se esconde en el bulto de los brazos y piernas. Parecen lanzados por 

fuerzas irreprimibles. Ella también se lanza sobre los otros, sin detenerse un 

instante a reparar en la confusión de sus gestos. El aire es una llanura tumultuosa, 

que hormiguea a saltos, colisiones, penumbra. 

Mónica aparta a Ton en un respiro. 

Conversan con la música disuelta y los muchachos sumidos en una contem­

plación laxa del humo. 

-Estás raro -le dice ella. Lo mira con los ojos tristes, le pasa un trago. 
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- Tú eres la rara - replica Ton- . Pero ya arreglaremos más tarde. 

Sonríe. A Mónica la agota la atmósfera. La envuelve como una banda elástica. 

Cuando el escándalo y el humo se dispersan, distingue un espejo oval. Se 

examina sentada en un sillón contra la pared, la cara macilenta, las rodillas to­

cándole el mentón. Por instantes, la cubren los cuerpos imprecisos de los baila­

rines. El hombre aparece ahí. 

Inmutable, posa los ojos sobre ella. 

-¿Ves algo nuevo? -inquiere, traspasando el vidrio. 

Mónica se demora en contestar, pues no admite el juego de sentidos. Sin 

embargo, sabe que es la única contestación posible. 

-Solo tú -dice. 

No quiere pensar. Le hace un ademán muy elaborado para bailar, como en 

las películas de fiestas. Él la mira escéptico, pero acepta. El vidrio tiembla mientras 

su mano lo traspasa. Toca los dedos de Mónica. Ella siente que su mano es cálida 

y tiembla. 

-¿Por qué no sales en el techo? 

Él no contesta. 

«Sí puedes caminar como todos», piensa ella, divertida «pero es otra lección: 

perspectivas distintas». 

Gira al ritmo del hombre, que la conduce de la mano. Muchos se ríen al ver 

un baile pasado de moda, ejecutado de esa manera. 

-Como siempre, Mónica ha tomado de más -dice Ton. 

Mónica baila con los ojos cerrados. Cuando los abre, descubre, espantada, el 

espectáculo que dan los gemelos. Pedro y Manuel se están imitando especular­

mente. Los escruta un grupillo bullicioso en busca de fallas. Los movimientos 

más nimios se c~pian: la dirección de la pupila, el estremecimiento de los múscu- . 

los. Mónica mira al hombre. «Me pasa lo mismo», piensa. «Me engaño. No existes». 
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Fuerza la mirada y no lo ve. Queda inmóvil. Quiere echarse a llorar sin motivo. 

Ton la detiene en los giros desbocados de loca. La fiesta se acaba. 

Mónica camina de amanecida junto a Ton por la orilla del mar. Se tumban. 

Se empujan. Ton quiere que esté de humor. Ella piensa en juegos de espejos. 

«Estupidez», se calma, humedeciendo los pies en la arena. Finalmente, accede. 

Ton la acaricia de a pocos. Mónica percibe los murmullos que provienen de su 

cuerpo acicateado. 

Cuando Ton la posee en los movimientos convulsos de sus piernas en alto, 

Mónica se queda fija en sus anteojos. El hombre destella en los reflejos. Lo mira 

sin curiosidad, pero sin salida. No puede seguir. Abandona su cuerpo y sus 

movimientos en brazos de Ton, que la aprieta. Se imagina que todo apesta, in­

cluso ella misma. Se hunde, llora gimoteando, en silencio. 

Se detiene frente al espejo del cuarto. Solloza: 

-No entiendo nada ... 

El hombre en el espejo la atiende sin inmutarse, en medio de la oscuridad, de 

la habitación silenciosa. Como en un sueño, sabe que mueve los labios. 

-Vendrá un viento. 

Mónica se exaspera 

-Yo no siento viento. 

Tiene ganas de patear el espejo, gimotea. 

- ¡Yo solo siento asco! ¡Asco de todo! 

Lloriquea y, sin motivo, sigue empalideciendo. 

«Una crisis nerviosa, se entiende perfectamente», explica el médico de la fa-

milia. «Con los antecedentes de Mónica es completamente normal». . 

Mónica oye voces disueltas tras el sueño. 
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«Ya van tres días, doctor», se queja su madre y escucha sus sollozos. «Se levanta, 

da gritos». 

La tarde pasa diáfana entre el cortinaje del cuarto. Los fríos del invierno se 

disuelven como nubes de vapor. Por fin una tarde cálida en medio de ese hoyo 

oscuro. Mónica se destapa. Permanece quieta, observando el techo. Nada la llama 

afuera. Pero la estremece una paz sin nombre. 

Ton viene, como de costumbre, desde que cayó en cama. 

-Ya estoy mejorcita -le susurra ella, la expresión recuperada-. Vamos a 

caminar. 

Entre los árboles de la alameda, el frío aún no la deja. Extiende una mano, 

lo triza. Pero el frío se reconstruye. Pestañea. Es lo contrario de su mundo, el de 

antes. Tiene la impresión de adentrarse en una impostura, en una tierra hecha 

de negativos. 

-El aire parece lana - susurra. 

Ton le sonríe. No entiende. «Hay una diferencia entre nosotros», piensa, 

mientras sus palabras adquieren sorprendente evidencia. «Ahora todo es símbolo». 

La vence la melancolía de su descubrimiento. «Él vive entre ciegos». 

Ton empieza a juguetear con ronroneos de gato apenas la observa ensimismarse. 

Mónica le devuelve las caricias. Siente sus manos auscultándole los senos, la 

atrapan vivan1ente. 

Lo percibe eufórico. La levanta en el aire. La besa. La vence con cosquillas. 

Entonces, como acostumbra cuando no sabe cóm.o term.inar, se le ocurren los 

gestos del acróbata. La envuelve con un brazo por la espalda y con otro le levanta 

las piernas. El mundo es una composición impuesta de árboles y casas de cabeza. 

-¡Bájame, bájame! -aúlla, con el estómago en la boca, con la desesperación 

que se le ~scapa por los ojos, por las contorsiones de loca. 
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Desconcertado, Ton la devuelve a la postura inicial, tan velozm~nte como 

puede, no sin esfuerzo. Mónica lo golpea en el pecho, llora y lo abraza con fuerza. 

-¡Inibécil! - grita-. ¡El mundo de cabeza es horrible! 

Lo abraza de nuevo, y él la aprieta con fuerza. Solo tras un minuto, Mónica 

escucha el eco de sus propias palabras. 

Entiende. 

-¡Quieres corromperme! -le grita-. ¡Quieres que todo lo piense y apeste! 

El hombre en el espejo contesta: 

- No puedo hacer nada contra lo que viene de ti. 

-¡Yo no saco pestilencia de mí! -replica Mónica-. ¡Me estás manipulando, 

me estás forzando a que vea como tú! 

-¿Cómo veo yo? -dice él. Aparece en el cielo raso, de cabeza. Ella retro­

cede por el cuarto. 

-Lo que ves es ruina, espanto, yo lo siento. 

El hombre avanza hacia ella, pero parece no moverse. Le habla lento, pero 

ahora ella identifica un matiz oscuro, que otras veces ella ha descubierto en la 

proximidad de Ton, en sus gestos. Es un matiz que no puede nombrar, pero que 

la estremece, la crispa y la hace sentirse inepta. Experimenta deseos confusos, 

de no estar diciendo esas cosas, de estar de nuevo con el hombre en la fiesta de 

los gemelos y bailar juntos, sin que nadie lo sepa. 

-¿Y no ves cómo los objetos cambian de apariencia, que sus caras son infi­

nitas? -le dice él-. ¿No ves cómo se señalan entre sí y forman una madeja de 

líneas que se cruzan y que se esfuman y que nadie ve? 

Mónica piensa en los objetos desperdigados en la oscuridad del cuarto, las 

relaciones entre ellos y sus sentimientos, su reflejo multilateral en el espejo. «Es 

el abisn10 de las cosas del mundo». Si sigue el tenue hilo que los vincula hasta el 

final, jamás acaba. Desde el verano los tiene dentro, como respiración. Densos 

de significado, pesándole hasta el llanto, los gritos. Si sigue los cabos de los hilos 
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solo encuentra nudos de los que cuelgan cadáveres amoratados y desconocidos. 

Ahora lo sabe. Ahora que ha buscado hilos o espejos en su cabeza ahogada todo 

el camino de vuelta a casa. 

-¡Por Dios, no lo aguanto! -gime. Gira la cabeza alrededor, con los ojos a 

punto de soltar lágrimas-. ¡Lo veo ... todos están muertos! ¡Ton, las cosas ... hay 

muertos! 

De espaldas al hombre, es incapaz de observar cómo él extiende las manos y 

trata de tocarla, de conf orlar la. 

Sin embargo, habla chirriando, vítreo: 

-En efecto, están muertos. Los vientos solo pondrán las cosas en su sitio. 

Ni yo sé cuánd~ ocurrirá. Pero sé que lo veo, sé que es pronto. Las casas se 

elevarán por los aires, el mar será la tromba que todos sueñan en sus pesadillas. 

Será una mafi.ana de otoño; encontrarán decenas de cadáveres. Y el de Ton apare­

cerá en el puerto. Lo perforarán muchas estacas. Su cráneo se partirá como un 

huevo. Sigues ese hilo, ese espejo, ¿lo ves? El estómago abierto, desparramando 

gusanos; ¿hueles la putrefacción, el edema ... ? 

-¡Lárgate! -aúlla Mónica. Tiene los ojos convulsionados, boquea-. ¡Lár­

gate! ¡No quiero verte más! ¡¿Entiendes?! ¡No más ... ! ¡Nunca! 

El hombre se hunde en el espejo, sin replicar. Se aleja por una habitación que 

no es la de Mónica, aunque ella sabe que es la misma. Solo la mira lento. 

Luego de medianoche, Mónica sigue despierta. Se contempla en el espejo. 

Con timidez, titubea, pregunta: 

-¿Estás ahí? 

Toca el cristal. No hay nadie. 

-Mejor -se dice, sin creerlo. 

Ama11ece. No ha dormido. Busca convencerse. El l10mbre significa proble­

mas. Los objetos no son hilos que conducen a cadáveres. Pero la enfermedad y 
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las imágenes siguen. La persiguen en otros días. Y ahora sueña intrinc;adamente 

con él. Los paseos con Ton solo traen el consuelo del hielo en la fiebre. Piensa: 

«Esto es placebo». 

«¿Dónde hay paz?», susurra. Confusamente, sabe que su problema no es una 

respuesta. Percibe dentro de sí misma una jungla que es el límite de una pregunta. 

Desconoce la pregunta, pero la intuye en la espesura, hambrienta. 

Los días se suceden de nuevo; respira agitada. Entra, vuelve a salir de la casa, 

siempre anda · en bata o apenas vestida. De pie, en el umbral de la entrada, se 

mira en la consola del recibidor. 

«¿Cómo te llamas?», pregunta al espejo. Pregunta por él. Entonces contesta 

su propia zozobra. 

«Es el mismo aire estrecho de tocarle la mano», piensa sorprendida. 

Luego se hurga despacio en sus propias facciones. Descubre su impaciencia, 

su nostalgia. 

<<Á.sí lo extraño». 

El pensamiento la entristece con bmsquedad, pero de inmediato la enoja. Sube 

al cuarto. En ocasiones cavila durante horas. Rabia: «Cuán poco me entiendo». 

Amanece bañada en lágrimas, sin que haya soñado una vez con las hileras de 

muertos, sino con él en cuartos enormes, borroneados. Hablan sin pausa. Él le 

dice, mientras la toma de la mano como para bailar: «La soledad no es estar lejos 

de todos, sino de una sola persona». 

Pero no le toca el rostro, a pesar de la mano extendida, del gesto de súplica. 

Llegada la noche, vuelve a soñar. Es un cuarto con límites difusos. Contiene 

el clímax de la fiesta de los gemelos: el pogo, los saltos, los gritos, las rn.arañas de 

pelos y ropa. Mónica cani.ina entre ellos con la misma certidunibre de todas las 

noches. Él debe estar ahí. Pero la violencia de la fiesta es desproporcionada. 

Hay rostros moreteados hasta sangrar, aullidos que no son humanos. Ahí la 
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empujan, la pisan con saña, y dos golpes contra el rostro le transmiten un dolor 

avasallante, enceguecedor. Solloza sin que nadie la escuche. Ve al hombre en el 

centro de los saltos, intacto, esperándola con el gesto imperturbable. Percibe 

cómo se derrama sobre ella una cortina roja y viscosa. Se palpa el rostro. Sabe 

que es sangre, tal vez una fractura del cráneo o una rotura del cuero cabelludo. 

Qué importa. Debe llegar a él; intuye que esta vez sí llegará, no como en los 

otros sueños. Tiene que hablarle. 

Los que bailan continúan cayendo sobre ella, pero puede omitirlos, al igual 

que omite el aire. El hombre la está esperando. Mónica se adelanta sobre él. 

«Te quiero», piensa¡ sin embargo, no lo dice. 

-¿Quién eres? -pregunta. 

-Me dicen el ángel Miguel -contesta-. Vengo antes de que todo acabe. 

-¿Quién soy? -replica ella, que no entiende. 

Él responde sin vacilar: 

-Tú eres la mujer de la que habla la canción. 

Mónica escucha, abriéndose paso entre el sueño, la voz distorsionada que 

agita esos cuerpos: 

¡La Santa se soiió con llagas, con llagas! Lejos de la carne, torturada lloró ... 

jsu visión premonitoria! 

Entonces se mira las manos, recuerda con apremio los hechos de los últimos 

días. Todo cobra febrilmente sentido ante sus ojos: los sueños, los delirios, las 

angustias, el asco, las pre1noniciones, ese sueño. «Soy yo», piensa. 

El hombre le limpia el rostro ensangrentado con las manos, le repasa el calor 

de las yemas de sus dedos. Ella solo ~corta distancias. Lo besa. Le hunde la 

lengua, juguetea con la de él. Hay un silencio que quiebra, como un grito, como 

miles de gritos. 

Abre los ojos. Despierta. Mira al espejo vacío, la habitación a oscuras. 

-¿Cómo la ha visto? -pregunta el médico. 
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-Mucho mejor -replica su madre. 

-Es lo normal -dice él-. Estos casos tienden a estabilizarse. 

Avanzan por el pasillo. Ella da unos toquidos en la puerta, entran. 

Cuando la ven, Mónica ha puesto un pie en la pared. Boquiabiertos, ven 

cómo sube el otro pie. En perf e eta perpendicular, trepa sobre el papel tapiz hasta 

estacarse de cabeza en el cielo raso. 

Observa el mar a través de la ventana, como quien busca barcos. 

-Vendrá un viento -dice. 

Ni su madre ni el médico se atreven en ese instante a negarlo. 

A Marco García Falcón 
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Sueño de Mario 

LA HERMANDAD y LA LUNA 

Sí bien la precocidad intelectual es frecuente y en algunos casos coin­

cide en un mismo grupo lmmano, la madurez precoz es escasísíma 

y, en ciertos pacientes, peligrosa. 

MARG,\m:T L. TYLER. Medícal Revíew. 

Dejad que los níii.os vengan a mí. 

Mc.10,13 

El naipe sale en sueños. U nos dedos que no son de nadie (pero que yo sé que son 

de mi mamá) lo sacan de un mazo. Tiene escrito La Lune. Su imagen me espanta. 

Una luna de locos desparrama su luz como lágrimas. Dos perros voraces, enfren­

tados, aúllan toda la noche. Una ciudad en escombros se ve a lo lejos. Y las 

lágrimas lunares incendian los techos de los edificios más altos. Es el día del 

juicio. Pero mi mamá dice no, Mario. Ella saca otra carla, se lee en la base Le 

Jugement. Yo niego. El Juicio no será eso. Mamá dice a gritos: «¿Sabes por qué 

es, niño?». Mira al planeta que se incendia. Me explica: «Porque ustedes dejaron las 

puertas abiertas y se escaparon los perros». No sé por qué miro la Luna y reprocho 

a mi mamá: «jLa victoria final no será de la Madre de los Lunáticos, tonta!». 
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Amanece. Siempre amanece. A mis doce años significa hastío. Ya no aguanto 

el hospital. Ya no puedo fingir que no me doy cuenta de que me muero de 

leucemia. Y hablar, actuar, como un imbécil, cuando soy genial, un tipo más 

listo que el bobalicón de ni.i hermano o el retrasado de mi padre. Es apenas un 

alivio: hoy vendrán Tiago y Angélica. Ella convenció a su papá de que la traiga, 

con un capricho de esos que se tragan los mayores. Hablar por fin de un asunto 

distinto. No más prensa basura de papá, ni la manía por el orden de mamá: ¿está 

todo bien, Mario?, junta tus sandalias punta con punta cuando regreses del baño, 

estupideces. Pero, ¿vendrán realmente Angélica y Tiago? El cielo está cubierto 

por más nubes de tormenta. Ellos son los únicos de mi edad que me sacan de 

esto. Esta pesadilla de dedo que presiona en la base de la nuca y deja constancia, 

y dice tú eres, te vas a morir. La idea me da náuseas. 

Diario de Angélica 

3 de abril 

Hay que poner las cosas en orden. Es la única forma de sobrevivir a esta locura. 

Es la única forma de evitar el dolor. Cuando voy por las calles hay un aura 

maléfica, como si un líquido denso y perverso ocupara el lugar del aire. Y pasa lo 

de Mario, muriéndose. Dan ganas de tirarse por la ventana, de no tener esta 

conciencia que se siente como un corsé de acero. Quiero llorar, salir corriendo, 

morirme yo también. 

Y los días parecen de cartón; te apoyas en ellos y se quiebran. La cordura es 

un hilo. Yo escucho murmullos en los objetos, me pican como si Í-ueran parle del 

cuerpo. Además, los animales hablan profecías que no puedo entender. No sé 

por qué soy capaz de ver portentos. Escucho a los gatos del barrio hablar de 

muertos; los perros se me abalanzan por las calles. Mamá tiene que salir con un 
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palo cuando me lleva al hospital y golpearlos mientras me introduce al carro y 

me protege con su cuerpo. 

Tiago, qué significa esto, me dicen Angélica y Mario, qué es, y yo no sé qué 

significa. Se siente en las calles como si pendiera una amenaza. No puedo decir 

nada, aparte de que no hay salida y Angélica y Mario lo saben. Más muertos por 

televisión: ahora el papá de un amigo. La Hermandad no tiene por qué sobrevi­

vir a esta locura. No h¡;i.y ninguna razón. Solo somos niños, aunque tengamos la 

cabeza de monstruos (por eso somos la Hermandad: para ocultarnos y que nues­

tras cabezas no espanten; además nos abrirían como a ratas; los mayores parten 

lo que no entienden). Igual, ¿de qué sirve? Nadie se percata de nada. Les parece 

normal vivir como estamos: con esta amenaza de tormenta de días y más días. 

¿Han olvidado que aquí no llueve nunca? Y las nubes no sueltan ni gota. Es 

definitivo. Existe una desazón que contagia hasta a los más mínimos elementos 

y yo no entiendo, y también es posible que me esté volviendo loco. En todo 

· caso, si Angélica y Mario preguntan, qué les digo. Lo mejor es que se dediquen a 

los pasatiempos de siempre (Mario gusta de estudios sobre linfas, Angélica de 

filosofía existencial, yo de historia medieval de esquizofrénicos). Y que esperen. 

Que vivamos como siempre, despreciando la mediocridad de los otros y a este 

mundo que hastía, que está en manos de imbéciles. 

Diario de Angélica 

7 de abril 

Mario huele a muerto, pero no se lo he dicho. Ahora veo el futuro. Las cartas de 

su madre me sacan de quicio. ¿No puede dejar de tirarlas? Parece que mi destino 

pendiera de ellas. Pero es mi paranoia. De un mazo de cartas no cuelga nada. 

Menos el olor a vegetal, a pantano pudriéndose, que se mete por mi nariz y me 
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irrita los ojos. ¿De dónde viene? Mario, Tiago y yo - la Hermandad- , juga­

mos casino sobre la cama de hospital. Miro a través de una ventana: la calle es 

un pozo oscuro. El aire se siente con dientes afilados y boca. Tiene dedos. Se 

abalanzan sobre mi hombro. «¿Ahí está?», pregunta Mario. Yo asiento. Las vi­

siones del futuro rne atraviesan. Basta moverse para palparlas y corlarse. Hay 

calles incendiadas y no se apagan. Hay una ciudad vegetal, luego otra de bestias. 

Se alza una luna blanca a la que aúllan los orates. Es un manicomio abierto. 

Son las calles de toda mi vida. Las caminan jaurías ele locos. El excremento 

gobierna, el desperdicio . Se huele. Me tapo la cara porque no puedo aguantar. 

«Yo taniliién veo esa imagern>, dice Mario, «pero en sueños». Indica con un 

declo el Tarot que su madre echa una y otra vez. «Es el arcano de La Lune». 

«Es raro», agrega, «cuando duernrn leo la carta y no entiendo más que sin 

senticlos». 

Tiago señala la televisión encendida. En la pantalla se suceclen imágenes inco­

herentes. Veo interrupciones, tmnas sin foco, colmnnas de hurno. Una franja anun­

cia el boletín noticioso de las seis. La n1amá de Mario se pone de pie y alza el 

volumen, se estabiliza la imagen. Hay una pandilla de hombres harapientos que 

corre sin dirección, alejándose de un fuego. Uno se abalanza, gritando y escupiendo, 

sobre el lente de la cámara. No se ve nada, hay un forcejeo, imágenes que entran de 

la pantalla y salen. La voz de un reportero clama al micrófono: «jUn incendio de 

proporciones en el manicomio! ¡Los pacientes se achicharran ... huyen por las ca­

lles ... !». No aguanto más. Me doy cuenta, rompo a llorar. Tiago me abraza. La 

mamá de Mario se queda inmóvil, mientras me libro de los brazos de Tiago; ma­

noteo en el aire, pronuncio a gritos, las lágrimas me ciegan: «jSe acaba! i Esta basura 

se acaba!». 

Me dicen qué significa esto, Tiago. Una vez más no sé. Mario me dice que bus­

que. Con Angélica en crisis soy el único que puede moverse. Por dónde empezar. 

¿Por una serie de coincidencias, de presentimientos? ¿Por unas visiones de futuro 
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que no comparto? Sé que no es una patraña. Estuve ahí, escuché todo, lo vi. 

Además soy el más indicado de los tres. Conozco cada centímetro de la biblio­

teca, toda su base de datos. Hay algunas pistas: el día del juicio, el Tarot, el arca­

no de La Lune. Luego, hay que hundirse en polvo de libros. 

Mis papás piensan que estoy con tía Brenda. El pasalibros cree que me fui a 

las seis. ¿Cuál es el comienzo? 

Quisiera saber con qué Tarot sueña Mario, por ejemplo, si con el de Marsella, 

el Ferrara o el Visconti . Si es el que manipula su madre es el de Marsella. Pero 

Gertrude Moal~ley dice que es el más reciente, hijo de deformaciones, de símbo­

los a la deriva. ¿Significa eso algo? ¿O es simplemente una circunstancia, un 

bic et nunc que desvía de lo esencial? Hojeo en la Guía Cavalcanti de 

Cartomancia y Emblemas. En el Tarot Visconti La Lune es una mujer lánguida 

que sostiene el astro entre los dedos; lo descarto. En carnbio, el Tarot de Ferrara 

echa luz sobre el de Marsella; este es un ícono deformado por el paso de siglos. 

El mazo Ferrara se ve más elemental y es más antiguo. Sin embargo, las imáge­

nes son de una complejidad que paraliza. Los símbolos que indican unidad en el 

mazo francés, en el italiano son de ambigüedad, de bifurcación. Me explico: la 

pareja de perros salvajes es una simplificación de otra más antigua de rasgos 

distintos. Examino la carta original. Se trEt.ta de un chacal de pie y de un perro 

doméstico echado. Se ve hasta vulgar. Las gotas de agua mágica lunar se preci­

pitan a tierra en tres vertientes ordenadas, irreales. Un camino ondulante pasa 

entre los perros y los edificios, y se pierde a la distancia entre los cerros, donde 

está próximo el amanecer. Cohfronto las cartas. Si el arcano La Lune de Mar­

sella es una imagen de horror metafísico, su versión italiana refleja una angustia 

estática, de espera insufrible. No pasa nada, salvo la noche. Leo su interpreta­

ción: «El arcano La Lune indica el término, pero augura el comienzo. El alba se 

adivina al final del camino. La decisión es iniciarlo. Pero, ¿qué confianza hay 

de acabar? Ninguna». 
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Dejo la biblioteca lleno de preguntas. ¿Qué luz echa sobre nuestras catástro­

fes cotidianas el Tarot Ferrara? ¿La visión de Angélica y Mario es fragmentaria, 

una forma vicaria, una equivocación? Hay vacíos, piezas sin ton ni son. Ni Mario 

ni Angélica hablan de la masa de agua que ocupa la parte inferior de las carlas. 

En el Tarot de Marsella es una laguna; en el Ferrara puede ser la orilla del océano. 

Un crustáceo la navega. ¿Y si estoy viendo todo al revés? ¿Si nada es símbolo? 

¿Si las cartas no connotan sino denotan? Entonces La Lune sería la imagen de 

un pueblo costero, de un barrio como este, una imagen tautológica, una consta­

tación que no es sino espejo. ¡Confusión! 

Salgo de la biblioteca, agotado, con la sensación de estar hundiéndome en 

más laberintos. Es medianoche y calle abajo corre viento que proviene del mar. 

Pero sigo pensando, sin pausa. Entonces miro el camino que conduce a mi casa. 

No está vacío. Está lleno de animales de múltiples especies que alzan sus cabezas 

apenas sienten el sonido de mis pasos. No quiero explicaciones mágicas. Ahora 

no. Me digo, inmovilizado: «¿Quién deja a sus animales libres a medianoche?». 

Deseo que sea ni.i única idea. 

Tiago llama en mal momento. Siento el asco en las amígdalas. Como si unos 

dedos sucios me las sacaran. Y yo aguanto, con el vómito que sale. Manoteo el 

botón de la enfermera. Olor a alcohol, a algodón frotándome. Mamá, no me 

dejen solo en la oscuridad. La odio ... ¡Dronabinol! No, los antieméticos con­

vencionales no sirven. ¡Rápido! Odio la idea de morirme ahora. 

Pasan horas. A veces oigo mi sueño: «Porque dejaron la puerta abierta y esca­

paron los perros». Me viene como en espirales y se va por el drenaje, de mis 

sesos. Por ahí me voy también. Estoy apaleado, no sé cómo se han ido las náuseas. 

No percibo ni el paso del tiempo. En este instante pienso que desperdicié el 

tiempo, estúpido. Es absurdo ... pero me he dicho mientras veo los incendios de 

ciudades en mi cabeza: quién como yo, que soy lúcido, genial, incomparable a 

los doce años. Necesito aire ... Pero es igual de absurdo para quien se muere a los 
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ochenta. Oigo ladridos, muchos, es fuego ... ¡Fuego ... ! Porque quisiéramos que el 

hempo fuera un cuentagotas eterno. Me digo un verso maniáticamente: «Mañana, 

mañana y mañana se deslizan, paso a paso, día a día .. . hasta el día en que el 

tiempo escribe su última sílaba». 

La enferrnera viene con una sonrisa boba. Su cara me dice: «Entiendo todo 

lo que te pasa, niñito bueno». Qué entiende. Pero qué entienden los adultos, al 

fin. Son dernasiado estúpidos. Y me dice que Tiago ha vuelto a llan1ar. Pero ella 

no tiene por qué saber que esa llamada es importante. Significa que Tiago ha 

encontrado una respuesta a mis sueños de tarots, astros e incendios ... o ha re­

nunciado de plano a encontrarla. 

Estoy más estable. Veo la calle y el cielo de tormenta. Qué absurdo. Los 

adultos no le temen. Tiago me llama. Que va a buscar a Angélica, juntos vienen 

a vemi.e. No quiero dormir mientras espero. Los sueños me dicen la frase, a gritos: 

«Porque dejaron las puertas abiertas y escaparon los penos». ¿Qué significa? 

Sueño de Angélica 

Sueño con perros, perros alados y escamosos, y perros con plumas y pelajes de 

todas las especies. Me arrecuesto a domi.ir entre ellos mientras aúllan y su aullido 

es un arrullo bajo el cielo nocturno. Cabalgo en uno de ellos por entre avenidas 

de escombros, por sobre la catástrofe esparcida en un océano lunar. Qué espanto, 

qué canhdad de muertos navegando en los flujos de su sangre. Mi perro salta a 

los cielos, seguido por un piélago de canes que hacen cabriolas desaforadas con­

forme van gananclo altura. Miro hacia atrás y el barrio es una escenografía, un 

conjunto de frontispicios arrasados, una masa retorcida de fierros y granito sobre 

una roca gigantesca, que se hunde, girando a la deriva, en medio de un abismo 

de estrellas. 
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Cuando despierto, tengo una sensación de angustia refrenada. Estoy acostum­

brándome a estos viajes transuránicos sin objeto¡ he escapado o me he habituado 

sin percibirlo al horror. Tiago ha venido a buscarme para ir a ver a Mario al 

hospital; está parco, macilento, agotado. Traigo la grabadora de mano porque 

Tiago me lo pide. Va a ser una Sesión de la Hennandad. 

Diario de Angélica 

14 de abril 
Acta de la Sesión Extraordinaria de la Hermandad de los Tres-en-Uno 

{trascripción de cinta magnetofónica] 

MARro (ansioso): Informa, Tiago. [Qué sabes, babla] 

TrAGO (lentamente): La ciudad vegetal y la ciudad de bestias que ven son imáge­

nes apocalípticas (despliega un libro con litografías sobre la cama: dibujos góticos, 

de arquitecturas de plantas y de animales que integran edificios y plazas se alzan 

liados a volutas de emblemas y cintas con motes escritos). Son el Jardín del 

Edén y la Arcadia. En la literatura profética son metáforas de la historia del mun­

do, junto con una ciudad mineral, supuestamente Jerusalén La Nueva. La mitolo­

gía cristiana las vincula con el Milenario: cuando venga el Juicio Final, la Civitas 

Dei dará por terminado el esplendor de las otras dos como utopías humanas. 

ANGÉLICA (inquieta): Yo no he visto ciudades minerales; solo veo urbes de pan­

tanos y de excremento de bestias, y a veces de cartón, una maqueta hecha añicos. 

T IAGO: La sintaxis siniliólica es compleja, sinuosa; se me escapa. Desde el 

pasado más remoto, el Paraíso y la Arcadia son íconos que bosquejan intuiciones. 

Con ellas la psique humana sin:iboliza perceptos que le son inadmisibles. No 

puedo dar más explicaciones coherentes. Es un callejón sin salida. Sin en:ibargo, 

mi «deformación profesional» histórica da una luz. El período de imaginería 

apocalíptica más vasto va desde el fin del imperio carolingio hasta el siglo XIV; 
tiene un auge en torno del Año Mil... 
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M ARIO (agita la cabeza): Es absurdo. ¿Qué tiene que ver esto ... ? 

k'JGÉUCA: De ser verdaderas imágenes proféticas, el mundo se hubiese acabado ... 

TIAGO (alza la voz) : Apocalipsis no quiere decir «fin del mundo». No, en un 

sentido literal. Un apocalipsis es una revelación sobre la historia del hombre y el 

orden divino. Hay dos cronistas del Año Mil, Raoul Glaber y Ademar de Cha­

bannes, que refieren la atmósfera: taumaturgia, milagros, apariciones satánicas. 

Ambos mencionan a la Abadía de San Víctor de Marsella como cabeza de una 

congregación importante en los prodigios del Milenario. 

MARIO (exasperado): ¿Y eso? [¡¿qué?!] 

TIAGO: San Víctor de Marsella es el primer sitio del mundo donde se jugó al 

Tarot. 

MAmo (asombrado): ... 

TrAGO: La baraja se convirtió en Marsella en una exposición de irnágenes 

arquetípicas de la concepción de la vida medieval; la iconografía de la época se 

apropió hasta de sus minucias; incluso desplazó el motivo central de las cartas, 

de origen itálico, y se volvió su eje simbólico. Eso pasó con el arcano de La Lune 
(cubre los libros con un pliego que reproduce una carla descomunal, con perros y 

cerros y la luna, ampliados en sutilezas). Un hecho sin precedentes ocurrido du­

rante la luna creciente en el norte de Europa desplazó el motivo central original. 

ANrn~uCA, MAR.ro: ¿Cuál? 

TIAGO: Un grupo de pueblos costeros daneses fue encontrado abandonado, 

poblado por locos y lo asolaban jaurías de perros salvajes (despliega una mapa de 

la Península Escandinava). Los pescadores germanos que trajeron las noticias 

hablaban de escenas escalofriantes ... incluso de casos de antropofagia (Angélica 

asquea, Mario retrocede). La crónica de Glaber y las actas de la Abadía de San 

Víctor cuentan la historia como una señal del fin del mundo próximo ... en es­

pecial en San Víctor: ahí hay casi treinta monjes daneses durante el Año Mil. 

k'\TGÉUCA: Entonces, estos pusieron en el Taro t... 
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T rAGO (la interrurnpe): ¿La imagen de la desgracia de su patria? Posiblemente ... 

La relación no es directa. Pero es claro que no solo ellos, sino todos los hombres 

de la abadía vieron en la plenitud de la locura una manifestación del influjo 

lunar (muestra más litografías: lunas plácidas y lunas monstruosas, hombres ca­

minando sin razón, trepados al mástil de una embarcación de madera, suelta a 

la deriva entre vientos de tempestad y oleajes sin freno. La mitología medieval 

establece una dependencia directa de las fuerzas irracionales con La Luna. Es 

otra señal del fin del orden humano. Aún hoy llarnamos lunáticos a los locos. 

El arcano La Lune no difiere de ese sentido ... 

MARIO: Qué significa. 

T IAGO: Angustia y miedo (la perfila con un dedo), pero tarnbién aniliigüedad, 

indecisión. Una carla debe leerse en relación con las otras, en una maraña de 

símbolos cuyo sentido es fruto de la clarividencia. La Lune es un Arcano Ma­

yor, un naipe que rige a los hom_bres y a las bestias, a las mareas y a los cielos 

enilirujados. Para el hombre medieval era el faro de los viajes sin sentido ... 

ANGÉLICA (con impaciencia en ascenso): Eso ya lo sabernos, Tiago. ¿No te 

escuchas? No has avanzado, solo hay más laberintos. Nada de esto tiene sen ... 

TIAoo: Sin eniliargo, en la carta hay un sentido, pero es de otra manera ... La 

Lune pertenece a las carlas llamadas Triunfos de la Eternidad ... Escucha, la 

Alta Edad Media imaginó al ser humano atrapado en esferas de atracción 

jerárquicamente organizadas: al honilire lo mueve el Amor Loco, pero sobre 

este se impone la Virtud, y la fuerza del Tiempo los arrasa a anilios ... Sobre el 

Tiempo prevalece la Eternidad, que es un dominio inexplicable, al cual los sen­

tidos de los vivientes no pueden penetrar. La baraja del tarot reproduce la corre­

lación de estas esferas en los cuatro grupos que integran la Arcana Mayor, las 

carlas más abstractas del mazo (gira a la carla). La Lune es un Arcano de la 

Eternidad; su locura es trascendente. La imagen que lleva, fuera del li.echo ex­

travagante que la originó, es como un mensaje ... jcifra un siniliolismo iniciático! 

El viaje de crecimiento: hay una jornada por emprenderse. ¿Ven el crustáceo al 
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pie del can-iino? (lo pincha con el dedo). Este es el camino para él. Sus est adías 

son muchas, de un valor bif-ronte: los canes son perros y chacales entremezcla­

dos, compaüeros, pero a la vez depredadores. En verdacl, del camino no se sabe, 

salvo que es del crustáceo ... El viaje mismo está en duda [MAR10: Para]. El ani­

mal es de clos mundos: pertenece al seno líquido, que es el espacio de las ideas 

sin forma, pero también a la tierra que surca el intelecto de los hombres. [ANG l~­
UCA: Aquí hay algo ... ] La luna creciente y la bajamar obligan al crustáceo a ele­

gir. ¿Hacia qué sitio? ¿La vuelta al mundo subacuático o el ascenso al nuevo 

día? [MAmo: ¿De qué habla?] [k\JGáICA: Creo ... ] 

AN013uCA (sus ojos saltan a Tiago): Puede morir en la playa. 

TrAGO: Puede. 

M..Amo: En los suefios no hay cn1stáceos ... 

ANrn3uCA (sigue a Tiago): Ni en mis visiones. 

T IAGO: Eso es de lo que hay que sorprenderse. Pero existe una explicación. La 

visión del crustáceo solo puede tenerse desde una proximidad que no la obsta­

culice. Ahora, miren a la carta: el animal resulta visible desde cualquier punto. 

Sin embargo, si uno se sitúa en el lugar que el crustáceo ocupa ... 

k'\TG13UCA (salta): ¡Obviamente, desaparece! 

T L\GO: Lo lógico es pensar que han estado observando en el sitio del crustá­

ceo. Es la única manera de que no se le vea. Funcionalmente, ocupan su lugar. 

MARIO: Magnífico. Soy un crustáceo. 

TIAGO: En el sistema de intercambios simbólicos, para todo efecto, lo son. La 

analogía de las fichas de ajedrez se aplica: un alfil tiene un significado, no por su 

forma o el material de que está hecho, sino por las relaciones que guarda con las 

otras piezas. En el ícono de La Lune hay una pieza vital, quien marca el camino: 

son ustedes. Este es el arcano, este barrio. 

ANa13u CA: Lo que dices ... 

TJAGO: La escena de la carta, la desgracia danesa se llevará a cabo aquí. No sé 

por qué pasará. Pero sus sueüos, las profecías, esta atn-iósf era enferma que nos 
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ahoga son la prueba. Y esta imagen es un grabado en vivo: los tres somos el 

crustáceo. Y podemos hacer algo ... 

MARro: ¿Los tres? 

TIAGO: Hay tres flujos de rocío que provienen de la Luna. Son información 

adicional; tres potencias de la psique que posibilitan cualquier acción humana: 

intuición, entendimiento y voluntad. También están representadas por los tres 

ojos del crustáceo. Juntos conforman el alma, pero separadas conducen al caos. 

Son tres fuerzas en una, c01no nosotros. Somos nosotros. 

MAmo : ¿Y qué pasa ... ? 

TIAGO: Nos toca decidir. Ya sabemos lo que pasa por mi entendimiento, por la 

intuición de Angélica. El mundo se acaba, huele a excremento. Y hay una espe­

ranza: el amanecer entre los cerros (lo señala). La nueva luz significa que la 

Noche Oscura termina, si la acción se emprend~, si se inicia un viaje. ¿Lo ini­

ciamos? ¿Cuál es? Tú eres el jefe. Eres la volunt~d. Debes decidir qué hacer. 

MARro (exasperado, mira a todas partes): ... ¡No sé sobre qué decidir! 

TrAGO (acalorado): Es sencillo. (Abriendo y cerrando los ojos) ¿Podemos fre­

nar este Gotterdammerung? ¿este fin del mundo? ¿Podemos ... ? 

MARro (de pronto, tartamudea, deslumbrado): ... ¡Sí, claro que sí...! ¡Sí podemos ... ! 

La solución es la analogía. Qué chistoso. Basta escuchar lo que nos dice Tiago. 

Pero es elemental, Mario. Siento el efecto de la morfina y me estabilizo. «La 

victoria no será de la Madre de los Lunáticos, de la Guía de todas las Jaurías», 

digo en mi sueño y ahora sé por qué. Para los adultos, jamás significaría nada, 

más que imágenes sin sentido ... Ahora, Mario, descansa, por favor ... Es tan lógi­

co y tan natural, tan infantil, Angélica ... Descansa ... Pero el fin ya viene, Tiago. 

Miro a través de la ventana: las nubes se movilizan, se mezclan desatadas. Frente 

al tarot, dice Angélica, el mundo es una mojiganga, una fiesta cuyos bastidores 

son oscuros y salvajes. Enciendo el televisor; vemos los accidentes en masa, los 

asesinatos múltiples, los crímenes espectaculares. Me dicen descansa. Pienso: 
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«¿Cómo no detener tanta estupiclez?». Angélica y Tiago vienen casi a diario. 

Saben-ios que aún no se precipita la Luna contra nuestras cabezas. Y no se preci­

pitará, Mario. El mazo del Tarot nos asalta, Angélica, escucha a Tiago, escucha 

el silencio de la ciudad. Triunfaremos. Sí, Angélica, Tiago, porque las cartas 

son un abismo de magias y analogías ... ¿Y no es la analogía el fundamento del 

sentido de los signos? El dibujo de la paloma es la paloma, el signo dragón es 

cada una de sus escamas; el castillo está en el papel y en la cabeza de quien 

habla. Y como los sueños, la analogía es de doble vía. Si una imagen de la carta 

desaparece, su profecía, su seña, cae en el Vacío, es nada. Desde luego un objeto 

del mundo de los hombres se irá si queremos que la semejanza desaparezca ... 

¡¿Y no es obvio qué es lo que está demás?! 

La victoria no será de la Madre de los Lunáticos. No nos vencerá. ¿Cómo 

nos puede vencer un pedazo de piedra suspendicla en el cielo? Aunque, nosotros, 

los más lúcidos, los más dotados tengamos que desaparecer ... El sueño de los 

antieméticos ... Mi verso maniático al final se cumple: suena la última sílaba. 

Miro a través de la ventana y la lluvia empieza. 
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CUANDO SONÓ EL TELÉFONO, el comisario Dovidjenlw no sabía si se peleaba con 

su hermano menor o simplemente renunciaba a ver el boletín del clima. El chi­

co insistía en conectar los cables de su videojuego al televisor justo antes de que 

dijesen si el bolsón frío que venía del interior iba a desembocar en las imprevisi­

bles lloviznas. Ventanas afuera, se deslizaba un cielo oscuro, de columnas nubosas, 

movedizas, que no lo decidía a guardar su auto. 

-Aló, soy Bellina -escuchó la voz de su cornpafíero. Por la bocina del 

teléfono se colaban gritos, sirenas destempladas, la voz de un policía-. Tenernos 

gusanos en la Quinta Leone. Homicidios está hasta el cuello. 

Dovidjenlw suspiró y colgó, confuso. «¿Gusanos? ¿Una matanza?». Se con­

venció de que esa noche no comería. Se echó el gabán al hombro y vio a su 

hermano lanzándose sin impedimentos a jugar en el televisor. Salió apresurado, 

pero alcanzó a oír que el hombre del tiempo anunciaba: 

- Los cani.bios del clima probablemente se originan en anomalías del 

anticiclón del Pacífico ... 

La atmósfera era un nido de humedad. Por todo el camino, el vaho se le 

metía corno vapor de barco en los pensamientos. Su trayectoria por callejuelas 

(lesvencijadas y bulevares congestionados fue escoltada por el golpeteo de una 

llovizna cegadora. Dovidjenlw se detuvo frente a la casona que cercaban las 

patrullas y un cielo de oleajes ennegrecidos. Se hundió en la vorágine del ínterin 
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de policías, ele haces ele luz de múltiples colores, de gritos. Cuatro paramédicos 

iban y venían con camillas que escurrían sangre. 

Un agente le indicó dónde estaba Bellina. Avanzó por un salón de espejos, 

sin luz, que olía furiosamente a cigarrillos. Bellina lo esperaba en el siguiente, 

encerrado por sombras. Las linternas de los agentes abrían túneles de luz que 

silueteaban los cadáveres destripados, separados a 1a derecha y a la izquierda 

sobre el piso de losetas. 

-Es asqueroso, Dovidjenlw -dijo Bellina, y dejó la laptop a un asisten-

te-. Disparos estilo ejecución. Luego, los partió para desangrarlos. 

-¿Para qué? 

-Para esto -indicó frunciendo el ceüo. 

Iluminó con su linterna la pared próxima, cubierta de un papel tapiz hecho 

jirones. Había decenas de figuras de hombres pintadas sobre la cal viva. Al lado, 

unos signos apretados, a dos líneas. No rn.ás de veinte por línea, escritos con 

punzón o cincel y laqueados con óleo. 

-¿Qué mierda es? -exclamó Dovidjenlw. 

¿Te intriga? 

-Está en alfabeto griego -identificó Bellina-. No sé qué dice. 

Palpó el tinte fresco en las hendiduras de los signos: más sangre, mezclada 

con alguna especie de sustancia oleaginosa. 

-¿Alguien sabe griego en la oficina? 

-Dejo, el letrado, creo que él sabe. 

Ya los vecinos, un par de señoras obesas y un anciano con gorra y bastón 

curioseaban cuando salió de la Quinta. 

-Todos pertenecían a la misma pandilla -explicó Bellina, mientras ma­

nipulaba el bisturí, vestido con el traje de forense-. No se metían con nadie. 

¿Los conociste? 
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-Mi hermana trataba con la batichica Íreal< -señaló con una mano 

enguantada y recubierta de linfa a una chica de cabellos descolarados y maqui­

llaje negro que yacía en una plancha metálica, calzada en una bufonesca 

pantimedia de redes rojas. 

-Mari Kod ... algo -intentó hacer men1oria-. Estudió primaria con mi herma­

na Made. Después la fichamos por tráfico de slwnl< y menos ... una droga nueva. 

En la morgue se extendían los cadáveres en mesas de disección, iluminados 

por la luz cónica de las linternas. Mujeres y hornbres desnudos, lavados, menores 

de treinta, estaqueados por un balazo en el ceño y la contracción nrnscular del 

rigor mortis. Dovidjen.lw los contó de nuevo: trece. Un oficial se deslizó en el 

ajedrez de oscuridad y luces, seguiclo por Dejo, peinado con los dedos y vestido a 

las volandas. 

-Solo trece balas ... -dijo Bellina. Leyó el papel que le tendió el oficial: - U na 

por cacláver. Balística está asmnbrada. El asesino se ubicó en la sala detrás de un 

sofá. 

-¿No me pueclen citar en otro sitio? -se quejó Dejo. 

-Disparó desde la misma distancia en un lapso de cinco minutos - prosi-

guió Bellina-. En ese tiempo cualquiera pudo abandonar la habitación. No 

hay más de diez metros entre el livin y la puerta de la cocina. Pero nadie lo hizo. 

-Era veloz - sugirió Dovidjenlw. 

-¿Alguien me presta atención? 

-¿Con este grado de certeza? - Bellina metió el cledo en el hueco de una 

bala-. Adernás, usó una Browning HP de nueve milímetros, con cargaclor de 

trece balas. Un diseño de hace cincuenta años. 

-¿U na por víctima? Entonces, no fue en cinco minutos. Debió apuntar 

con cuidado ... 

-Todos los vecinos coinciden en que fueron cinco minutos. Parece una fan­

tasía. 

- ¿Para qué mierda rne han llamado? - restalló Dejo. 
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Dovidjenlw agitó la cabeza y extendió una foto grafía ampliada de la escritura 

del muro. La cruzaba un barnizado de sornbras, pero se distinguía el perfil 

cuneiforme de los signos. 

-¿Entiendes lo que dice? 

Dejo se concentró en la imagen. 

-Hay un segundo cadáver que tiene menos en la pituitaria -dijo Bellina. 

Escarbó con el cuchillo en el cráneo y sacó la glándula como quien eviscera la 

panza de un pez. Dovidjenlw observó la pulpa oscura y sanguinolenta enharinada 

en una materia cristalina y azul. 

- ¿Qué es exactamente el menos? 

-Una droga sintética psicoactiva -explicó Bellina-. La han vendido en 

los parques, a pesar de los operativos. Produce alucinaciones. 

-Es griego clásico ... de la época de Pisístrato -identificó Dejo- con al­

gunas variaciones léxicas tardías. U na revisión alejandrina. Dice: 01rnuóñ O 
e(no Aaóc;, tr)wfü:v fü: K0'.8' eopac; rtauoáµrvot KAayyñc;· 

-¡En castellano, maldición! 

-«Con esfuerzo se sentaron los ejércitos» -releyó, forzando la vista- «y 

se callaron en los asientos y acabaron los gritos». 

-Una adivinanza -señaló Bellina. 

-No es una adivinanza -se acercó Dovidjenlw, con el dedo señalando 

unas fotos desperdigadas--. Los describe en la fiesta. El asesino se está incul­

pando ... tal vez imponiéndose la condición de verdugo. 

-¿Qué pasa? -Dejo los escrutaba nervioso-. ¿De qué están hablando? 

-No puede ser un seriaJ J,dJJer-agitó las manos Bellina-. Son del hemisferio 

norte. Nuestro barrio es sórdido, pero los sicóticos no son de nuestra jurisdicción. 

-Es un ritualista maniático -dijo Dovidjenlw, mirando alrededor a los 

cadáveres fastuosan1ente exhibidos-. Todos consumen menos, de veinticinco 

a treinta años, descritos por una cita griega y asesinados a tiros de precisión y 

destripados. ¿Qué más quieres? 
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-¿Qué pasa? -preguntó Dejo por enésima vez. 

-Tenemos a un asesino en serie suelto en la lluvia -dijo Dovidjenbo. 

¿No es natural? 

Este es un juego que Alan de Lille había previsto cuando formuló de una vez y 

para siempre que Dios codificó la naturaleza como las letras de un libro. Que 

sea una idea frecuentada hasta el desaliento, no la hace menos agobiante que las 

pesadillas o la sed de un soldado condenado al desierto. Me espanta la tarea de 

seguir huellas que nos hablan de maravillas. Basta mirar en derredor -la lluvia, 

los muertos, el silencio- para saber que todas las huellas conducen a un Dios 

ciego, que dicta al desgaire un libro de embustes. 

Dovidjenlw se hizo ideas camino a casa, atravesando el mismo dédalo de 

calles, la incomodidad semejante debido a la continuidad del mal tiempo. Los 

lirnpiaparabrisas parecían cercarle no solo la visión de los objetos sino el sueúo 

de vaho que le subía a las sienes. Afuera, piscinas de agua de lluvia reflejaban 

decenas de lunas amarillas, amplificadas. Dovidjenlw suspiró. 

En casa, halló habitación tras habitación cerrada por seguridad y en la más 

absoluta penumbra. Subió, sigiloso, a la segunda planta con la cabeza aún infes­

tada de velos tenues de morgue. En el manoteo de las sombras, escuchó la voz 

interrogante y rutinaria de su hermano. El niúo, pecoso, rechoncho, aguardaba 

despierto en el pasillo. Pensó (adivinó) lo que preguntaría. Lo sabía porque era 

un lío de ornato, un caso policial a medias, una incomodidad punzante de las 

muchas de vivir en ese sitio y a esa hora. 

- Los locos han estado gritando -susurró su henn_ano menor. La in11:1e­

diatez asombrosa del silencio era desconcertante tras las obligatorias correrías 

de las investigaciones. 

Lo abrazó y le dio un beso en la mejilla para que volviese a su cuarto. <<Aquí 

es cuando solo quisiera tener quince aúos y simplemente jugar», pensó, dándole 

un apretón. La silueta filiforme del hospital de los locos destilaba más vientos y 
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agua en su cabeza que las anunciadas por el boletín del hombre del clin1a. Vi­

vían a dos cuadras del rnanicornio y los aullidos de los locos se escuchaban todas 

las noches. Pero solo entonces y con ese ánimo parecían afectarlo. 

Sonó el teléfono: 

- Aló. Soy Bellina -llani.aba desde la delegación policial- . Dejo ha en­

contrado ele dónde es la cita. Va a seguir matando, Dovidjenlw. Hay un patrón. 

Se desplaza sobre el barrio contra el sentido de las manecillas del reloj. 

Qué locura. 

La neblina del amanecer le pareció impenetrable a Dovidjenlw. Igual cuadró 

el auto haciendo las señales que sabía inútiles. 

- El observatorio de meteorología indica que las inestabilidades climatoló­

gicas continuarán -decía el locutor de noticias de la radio. 

Dist inguió la glorieta entre los oleajes de la niebla. Bellina aparecía y desa­

parecía mientras caminaba hacia él. Le hacía· ademanes para que se pegara a la 

acera. Las luces de las pa-LTUllas inmóviles giraban en silencio. 

Bellina lucía ojeras y el abrigo húmedo. 

-Están dentro -indicó. 

Vio una casa de paredes blancas. Su terraza techada sobresalía apenas de la 

bruma. Pasó entre las mesitas sucias de un bar al aire libre. A dentro, lo encegueció 

un instante la oscuridad. Ú nicarnente se mantenía con luz eléctrica la habitación 

más profuncla. Era un cuarto usado corno depósito de aguardientes y vinos. 

Locos y alcohol. Los antiguos pensaban que la locura se gestaba por obra de w1 dios 

que poblaba el corazón de los hombres. El alcol10l era, a veces, ese transporte¡ enton­

ces, no había sal,ración. Por causas análogas, no obstante, algunos pueblos recurrie­

ron a los locos para que juzgaran a sus asesinos los días de Íi."esta¡ entonces, un oráculo 

danzaba en sus labios. Tras los desiertos de la esquizofrenia y la psicosis, los l10mbres 

han imaginado continuamente la voz de tm sabio guiándolos. No entiendo por qué. 
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Cuello y tórax picados en cruz. Bellina le explicaba la escena del crimen. Él 

veía casi sin ver, el ceño fruncido. Les sacó el corazón y las vísceras. Las quemó 

empapadas de vino y devoró cuantas pudo, o al menos in t entó hacerlo, pero n o 

tuvo mucho tiempo . Costillas fracturadas y palanqueadas hacia fuera en los cuatro 

cadáveres de hombres. Aparecen vestidos, dispuestos boca arriba, los brazos des­

plegados, formando un círculo. Al de la mujer, el quinto, el asesino lo subió en 

una mesa al centro de los muertos (los cadáveres parecían peces nadando en 

torno de ella). A la chica le sacó los ojos, le devoró la lengua (distinguió mordis­

cos de animal), mutiló limpiamente sus muslos, manos y pies. 

-Se puso artístico -quiso ironizar. 

La nrnjer no tenía más de veinte años. Miraba, pálida y clesmelenada, al te­

cho, con la boca grotescamente abierta. Era muy delgada, sus ojos vacíos exhi­

bían delineador en exceso. Sus pies no estaban completamente cercenados; uno 

colgaba de un cartílago por un lado de la Jnesa. 

-Le gustan las niñas con cara de ran1eras -observó Bellina. 

Dovidjen.lw no lo escuchó. No tenía ánimo para esos comentarios. Caminó 

de nuevo hacia fuera de la casa bar. La brisa del alba apenas despejaba el cartel 

sobre la terraza: Bar de CJ1ic. Mientras se desembarazaba del malestar y el asco, 

solo quiso ver los n1.0vimientos ondulantes de la niebla. En la confusión de su 

blancura, un anciano cruzaba la glorieta. Le hizo un saluclo de rutina y el viejo 

le contestó sin mirar con el bastón en alto. 

La casa de Dejo era una biblioteca de letras clásicas muy completa que cir­

cunstancialrnente le servía de dormitorio y cocina. Los tornos enfundados en 

cuero de ediciones centenarias se alineaban con brillantes fascículos de revistas 

jurídicas. Dovidjenlw y Bellina se agolpaban sobre el escritorio sobrepoblado de 

papeles amarillos y de los códigos judiciales vetustos del erudito. 

- Explícame lo del patrón - le pidió Dovidjenlw. 

Dejo, sentado tras su computadora, explicó: 
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-No lo irnaginé ... hasta que Bellina y yo recibirnos la llamada sobre el cri­

men en el bar. 

Introdujo al buscador de internet la dirección electrónica del Instituto Milanés 

de Estudios Homéricos. 

-Esta es la página de un buscador filológico de estudios clásicos. Su base de 

datos contiene inf orrnación sobre toclos los pasajes de textos clásicos originales 

provenientes de cualquier soporte: tablillas, pergaminos, papiros, códices. Se usa 

para confrontar posibles nuevos hallazgos de fuentes escritas antiguas: saber si 

es una copia de texto que ya se conoce, si es una variación notable de uno ya 

conocido, si es absolutamente original. Cuando introduzco los caracteres que 

grabó el asesino en la Quinta Leone, miren lo que arroja. 

-¿ Catalogus navium ?-fnmció el ceño Dovidjenlw 

-El Inventario de las Naves -tradujo Dejo-. Es el canto segm~do de la Ilíada. 
-¿No es el catálogo de las naves?-dijo Bellina. 

-Catálogo es cacofónico e inventario se ajusta al sentido -bufó Dejo y se 

sonrojó-. Es mi traducción. Eso no importa. Es un pasaje de la Ilíada de 

Hornero en el que se enumeran las fuerzas griegas que co1nbaten contra Troya. 

A partir del sitio de procedencia de los barcos y de los nombres de sus líderes se 

recorre prácticamente toda la geografía del Egeo. Pero ello siempre ha supuesto 

un problema filológico, histórico y geográfico bien conocido: ¿en qué orden 

hace Hornero su enumeración? Para quien sabe de estudios clásicos, es un pro­

blema de primera prioridad. Supuse que también para un asesino que transcribe 

en lengua original un canto homérico. 

Bellina examinó con mirada superficial el mapa de la península del Peloponeso 

salpicado de puntos negros que indicaban los pueblos de origen de los c01nba­

tientes enumerados en el Catálogo de las Naves. 

-Se pensó que Hornero los enumera en círculos concéntricos. El más in­

terno avanzaba en sentido horario y los otros se alternan de un modo más o 

menos arbitrario: horario y antihorario. 
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-Eso no es un orden -dijo Dovidjenlw. 

-No hasta que Felice Vinci desplaza la geografía homérica del Egeo al 

Báltico. Mediante el análisis de toponimias y de movimientos migratorios, de­

muestra que el Egeo homérico encubre, en realidad, una geografía mítica que 

remite a la tierra de donde venía la migración indoeuropea que pobló el Pelo­

poneso: aparentemente el mundo balto-escandinavo. En ese espacio, la clásica 

indicación de ir contra el sentido de las agujas del reloj funciona a la perfección. 

Indicó el mapa de la guía telefónica local con las calles del barrio entreabierto 

entre las rnmas de libros que circundaban a su computador: 

-Quinta Leone y luego el Bar de Chic, hacia la derecha de la quinta. 

-Es un asesino ni.uy culto -ironizó Dovidjenlw. 

-Muy fantasioso -subrayó Dejo, cogiendo las fotos desperdigadas por 

Bellina en su mesa de trabajo-. Esta barbaridad que hizo con los cuerpos ... 

De1noré en verlo, pero ... -abrió un libro de ilustraciones: indicó un ánfora de 

cerámica con figuras de toros despedazados a partir de incisiones en crnz entre 

costillas y vientre¡ en primer plano, bien definidas, eran visibles las extremidades 

desplegadas y mutiladas de las bestias, flanqueadas por sables y cráteras de vino 

a izquierda y derecha-. Es una pieza del siglo VI a. de C., extraída de asientos 

laceclemónicos tempranos. La perspectiva es casi inexistente y la filiación estilista 

dudosa, entre corintia y ática, pero la imagen es lo suficientemente clara. Se 

trata de un sacrificio de toros a Zeus Olünpico, cuyas carnes han sido dispuestas 

para el banquete de los combatientes. De acuerdo con la ortodoxia sacrificial, 

los toros fueron degollados y destripados; luego, los muslos se despedazaron y se 

gueni.aron untados en sus grasas junto con las vísceras, los ojos, las patas ... -cogió 

las fotos de los cadáveres que Bellina colocó sobre su escritorio: un cuerpo 

eviscerado, empapado de sangre, con las costillas abiertas-. Como pueden ver, 

el asesino copió el patrón del sacrificio. Si hurgan entre los intestinos quemados, 

creo que encontrarán los muslos de la chica. 
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- En efecto, hay tejido muscular estriado -dijo Bellina-, pero no lo aso­

ciábamos con ella. 

-Te voy a contratar de patólogo, letrado - Dovidjenlw se rió entre dientes 

y dio un codazo a Bellina- . ¿Qué sabernos de las autopsias? ¿Tenernos identi­

ficaciones positivas? 

Bellina leyó su palm: 
-Jóvenes de la zona. Hemos identificado al hijo mayor de los Barezzi. La 

chica era una suerte de diva y poetisa local: Elsa Haslarn. A diferencia de los 

vagos de la Quinta Leone, eran bebedores ocasionales, con familias y estudios, 

en algunos casos de nivel superior. 

-La ornamentación del crimen puede responder a la condición sociocultural 

de las víctimas - especuló Dovicljenlw. 

Dejo abrió un ejernplar de la Ilíada y manoteó las páginas hasta alcanzar el 

canto segundo. 

-Me parece que hay un motivo más fuerte -dijo, la mirada inquieta-. 

En la Ilíada Il, 420, el Inventario de las Naves, hay un sacrificio de toros a Zeus 

Olímpico, justo antes de que se inicie la enumeración. Es verosfrnil pensar que 

está recreando el relato del canto segundo. 

-¿Quieres decir que esta asquerosidad puede ser apenas un preludio? -

preguntó Dovidjenlw. 

-No lo sé -Dejo agitó la cabeza-. Ese es terreno desconocido para mí. 

Soy erudito, no detective. 

-Tengo algo -dijo Bellina, sacando una vez rnás su palm del bolsillo y 

conectándola al puerto de entrada de la computadora de Dejo-. Son fotos de 

la autopsia. Pedí que los chicos me las mandasen apenas tuviesen novedades. 

Bájalas. 

El letrado tecleó la secuencia estándar y la imagen digital se perfiló instantánea 

en el monitor. Era la mujer rnutilada, desnuda, sobre el brillo m.etálico de la 

mesa de disección. Su cuerpo exhibía la voluptuosidad de tatuajes ofídicos que 
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discordaban con sus carnes magras y amarillas. Las caderas anudadas de baila­

rina destacaban a primera vista por sobre sus extremidades de juguete y el as­

pecto escuálido de su n1usculatura. El tajo en cruz de cuello a vientre, los ojos 

vacíos y los cabellos oscuros y alados bajo el tórax la hacían asemejarse a un 

insecto de mirada intensa en plena vivisección. 

- Debieran ser solo crímenes sexuales - observó Bellina-. Es muy bonita. 

- A lgunos asesinos en serie matan por fijaciones en alguna experiencia sexual 

traumática de la infancia - comentó Dovidjenlw, examinando detenidamente 

la foto. Los dedos enguantados de un forense indicaban la sección interna del 

brazo derecho-. A veces, violación o una iniciación sexual que conduce a un 

erotismo retorcido. ¿Qué señalan -Lus asistentes? 

- Hay un acercamiento-. Dejo presionó una tecla y se deslizó la siguiente 

foto. Era un prirner plano del brazo destacado. Pequeños caracteres diseñados 

con una hoja o aguja muy fina recorrían el borde interno y piloso de la extremidad 

que hacía ángulo con la axila. Una tercera foto les dejó claro que los caracteres 

eran escritura griega una vez n1ás. 

El letrado leyó de inmediato, en medio de la ansiedad de Dovidjenlw y Bellina. 

-BmwTwv µrv Ill1v€Aewc; Kcd Atjl:rnc; ~pxov 

- En español, maldita sea -se quejó una vez más Dovidjenlw. 

- <<Al frente de los Beocios iban Peneleo y Leito» -. Corrió con los dedos, 

nervioso, las páginas de su ejernplar de la Ilíada, que había cerrado sin percatar­

se. Se deh1vo en una pieza cuando alcanzó la línea y el verso buscado-. Es el 

comienzo exacto del inventario ... 

Bellina desconectó su palm. Se dejó caer en un sillón de paño verde que invi­

taba a la lectura o al sueño. Se desajustó el abrigo de botones y pechera cruzada. 

Subió los pies a una rnesita de centro asfixiada de publicaciones de todo tipo. La 

habitación-estudio olía a los deoclorizadores de ambiente esparcidos por Dejo 

para que las estanterías no sucumbieran al hedor de la humedad y el encierro. 

- Pero ¿a cuántos rnás puecle matar? - se frotó la frente - . Esto es 
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desquician te. ¿Qué va ha hacer? ¿U na masacre genocida? ¿Y puede ... ? No sa­

bemos nada de él, tal y como cuando empezamos en la Quinta Leone. 

- Olvidas que sabemos que mata a trece personas a tiros sin que estas sean 

capaces de reaccionar -interpuso Dovidjenlw, sentándose a su lado- y que 

somete y despedaza a sus víctimas sin oposición aparente. 

Bellina sacó nuevamente su palm del abrigo y leyó el nuevo mensaje que 

anunciaba un zumbido electrónico. 

-Las víctimas no se oponen porque tienen menos en la pituitaria -expli­

có-. La disección de la cabeza de Haslam y de los otros cadáveres ha descu­

bierto trazas de menos en las vías olfativas y efectos colaterales de la adicción 

en el sistema vegetativo. 

Guardó la máquina y añadió: 

-Los chicos debieron drogarse en otro sitio antes de ir al Bar de Chic. Por 

eso no encontramos ni una pizca de 1nenos en el bar. 

-El menos de nuevo -dijo Dovidjenlw-. ¿Qué más sabemos de él? 

-Solo conocern.os la inforrnación del boletín internacional de fármacos y 

el tratamiento de dos casos de sobredosis en el hospital público -responclió 

Bellina-. OMS piensa que es de manufactura asiática, pero Huni.an Health y 

Dmgs lnternational se abstienen de opinar. En las calles, los dealers de sl<unl?. y 

cocaína se acusan mutuamente de venderla. Probablemente ambos gmpos lo 

hacen, pero no tenemos datos concluyentes. 

Miró el gesto insatisfecho de Dovidjenbo y sugirió: 

-También podemos declarar que solo es una disputa de pandillas y pedimos 

vacaciones. 

Dovidjenlw negó con la cabeza. 

-Sabemos el patrón. El asesino se moverá por el flanco izquierdo del barrio 

en busca de aglomeraciones de viciosos para planificar una escena asimilable a las 

del Inventario de las Naves. Es un perímetro de cuarenta cuadras, que incluye el 

bulevar de los artesanos, los hospicios de mendicantes y el malecón de la Marina. 
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-Podernos concenhar agentes en las encrucijadas e implementar redadas 

cada doce horas y allanamientos si es necesario -dijo Bellina-. Dentro de 

veinticuaho horas tendré a las pandillas del malecón y de los hospicios fuera de 

las calles. 

-Todas son medidas preventivas -observó Dovidjenlw, impaciente-. 

Necesitarnos saber quién es. 

Enmudeció mirando en el monitor del computador la foto de Elsa Haslarn 

deshipada. Frunció el ~eño y preguntó: 

-¿Por qué el asesino separa a la chica de los ohos cuerpos? 

Dejo parpadeó: 

-¿De qué hablas? 

Dovidjenlw buscó en el escritorio las fotos del cadáver de Haslarn y las del 

salón de la Quinta Leone. 

-Es lo mismo que con la batichica Íreal? amiga de la hermana de Bellina, 

María - enseüó la foto del cadáver femenino baleado-. Cuando la encontra­

rnos, ninguna de las víctimas tenía contacto físico con ella. Por el desorden de 

los cuerpos, ni siquiera parecía significativo. Fíjense. 

En la sala de los espejos de la foto, una media docena de cadáveres permane­

cía visiblemente dispersa. A distancia considerable, aparecía, bocabajo, la mujer 

con las pantimedias de redes rojas. Dovidjenlw añadió: 

- Pero en el caso de Haslarn es clarísimo. El asesino las separa a propósito 

de los demás cadáveres. 

- Tienes razón - asintió Dejo- . Que sepa no existe ninguna alusión de 

este tipo en Hornero. A decir verdad, la ortodoxia prescribe animales del mismo 

género ... 

- Aquí hay otra cosa -aseguró Dovidjenlw- . Un tipo de clave o desafío ... 

Está diciendo algo de las mujeres .... o sobre sus mujeres .... o sobre su móvil. 

¿Qué es? 
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El viento del ocaso soplaba con Í-uerza cuando salieron a la calle. Dovidjenlw 

y Bellina caminaron presurosos hacia el auto por la inminencia de la lluvia. 

- ¿No desconÍ-ías de él? - preguntó el coni.isario, mirando hacia la casa de 

Dejo-. Erudito, no tiene más de cuarenta y cinco y sabe al detalle cómo actúa 

el asesino. Parece de manual. 

- Entonces, también tendrías que desconÍ-iar de mí -dijo Bellina-. El 

asesino no solo conoce del mundo griego, sino que ha esh1diado anatomía hu­

mana. ¿Tienes idea de la cantidad ele tejido y venas que tuvo que remover para 

dejar los cuerpos con ese aspecto? Que yo sepa, el único en el barrio con título 

ele f-orense soy yo. 

Se metieron a su auto justo cuando empezaba la lluvia. Las piscinas de agua 

reÜejando las calles y las casas eran una pesadilla. Dovidjenbo no tenía ganas de 

seguir en ese inÍ-ierno. Parpadeó, muy cansado. 

Llovió intensamente toela la nocli.e. En un momento impreciso de la madru­

gaela cortaron la luz eléc-L-rica. El golpeteo metálico de la lluvia en los tejados no 

elejaba elormir a Dovidjenlw. En la oscuridad, no supo por qué, imaginó que el 

asesino descorría la mampara azul del cuarto de su hermano. Su visión no le 

daba silueta, pero lo intuía como una soga o una daga húmeda, al alcance de la 

punta de los dedos. Despertó sudando, atascado en su mismo vaho, con una 

sensación ele agua ani.arga en la boca. 

- Está aden-L-ro - indicó Bellina. 

Las patrnllas y las cintas amarillas impedían el -L-ránsito libre en los terrenos 

del hospital para enÍ-ermos mentales. Llovía desde antes del amanecer y los cu­

riosos se amontonaban tras los paraguas y el cerco perimé-L-rico de los agentes de 

policía. E} cielo permanecía inmutable, sin visos de despejar. 

-¿Están absolutamente seguros? -preguntó Dovidjenlw, en medio elel 

chisporroteo ensordecedor del agua. 
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-Absolutamente -contestó Bellina, cubriéndose la cara una y otra vez 

lavada con las solapas insuficientes del abrigo-. Ha disparado. Le dio a Simmel 

y Sauwe cuando revisaban unas pintas en el rn.uro norte. 

-Adivino -dijo Dovidjenho-: balas ele calibre de nueve milímetros, de la 

Browning HP de la Quinta Leone. 

-Exacto -Bellina fue interrnmpido por un cabo que le encajó en la oreja 

derecha un enlace de comunicaciones-. He mandado a Dejo para que vea las 

pintas. Es griego de nuevo. 

-Carajo -rnaldijo Dovidjenlw, examinando un mapa del barrio comple­

tarnente desfigurado por la hurnedad- . Siguió el patrón del Inventario de las 

Naves: contra el avance del reloj. Pero solo tuvimos en cuenta la proteccjór1 de 

las aglon1eraciones públicas de gente. No pensarnos en las cautivas. 

La patrulla que traía a Dejo desde el muro norte se detuvo salpicando al lado 

de anilios. 

- Son unos inconscientes, naturaln1ente - les increpó el letrado, chapo­

teando en el loclo-. ¿Cómo me traen a esta hora? Tenemos alerta de tormenta. 

-Como fuese, te necesitamos en este mon1ento -dijo Bellina. Un agente 

los cubrió con un paraguas impotente frente al diluvio- . ¿Qué dicen las pintas? 

-~Kaµ&vopwv, la llanura escamandria - buscó secarse la cara con una 

i11ano- , no es una cita del canto segunclo en particular, sino un sitio donde 

transcunen los combates entre los griegos y troyanos durante el asedio. Está 

entre las playas y las murallas de Troya. 

-¿Un campo para los duelos de carnpeones? - inquirió Dovidjenlw 

- Un terreno de rnasacres - precisó Dejo- . No había ganadores hasta que 

no se sacasen la lengua o los ojos. Los carros de combate arrastraban los cacláve­

res de los vencidos hasta despedazarlos. 

Dovidjenbo di.asqueó la lengua y cruzó los brazos. 
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- Tenernos veinte personas dentro, sin contar a los locos - terció Bellina- . 

Hace rnedia hora que intentarnos comunicarnos con el asesino o con alguien de 

adentro. No obtenernos respuesta. 

-Sabernos que los serial no negocian -bufó Dovidjenlw, a quien conecta­

ban otro enlace- . Debe de estar haciéndolos pedazos si lo considera indispen­

sable para cumplir su ritual maniático. 

-¿Entrarnos? -preguntó Bellina, tras un breve silencio. 

-Bajo mi responsabilidad -asintió Dovidjenlw, sacando su arma- . Ahora. 

Con francotiradores. No perdamos un minuto. 

- Muy bien -dijo Bellina, hablando hacia el enlace-. En posición todas las 

unidades, confirmen - . Las respuestas se sucedieron, infladas de ruidos parasita­

rios y de estertores de la lluvia-. Dovidjenlw al mando ... ¡Entrarnos! ¡Entrarnos! 

Al instante, el pelotón de agentes armados con protectores pectorales tras­

pasó las rejas del muro del hospital. Las charcas de fango explotaron sucesivamen­

te bajo las botas y las correrías. Dovidjenlw y Bellina, las pistolas desenfundadas, 

saltaban en zigzag en n1edio del pelotón que desaparecía a zancadas en el esco­

zor de la lluvia. Llegaron casi sin aviso al vestíbulo de luces fluorescentes del 

pabellón principal. 

- A derecha e izquiercla -indicó Bellina por el enlace. 

En el silencio de los sucesivos pasillos de iluminación oscilante no hallaron 

a nadie. Puerta tras puerta, las armas enfiladas, solo las sillas de espera, los apa­

radores de atención, las computadoras encendidas y solitarias. Los agentes se 

dispersaban con mayor celeridad. 

-¡Entren!¡Entren! - radió Bellina, mientras recibía 1nedia docena de solici­

tudes por el receptor auditivo-. Tenernos asegurada la primera planta. ¡Entren! 

Sonaron balazos inesperados dos habitaciones n1ás adelante. 

Dovicljenlw, sin saber qué pensar de cada encrucijada a oscuras, entró a lo 

que parecía la celda de un paciente. U na cama, las paredes acolchadas, un agente 

con una rn~etralleta descerrajada, un hombre sucio acribillado de pies a cabeza. 
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-Se me lanzó -se excusó el agente, retrocediendo. 

-Es un loco -identificó Dovidjenlw con mirada expeditiva-. ¡Paramédicos! 

Corrió sin detenerse a otra habitación y a la siguiente. Solo la continuidad 

de pasillos y más cuartos múltiples y silenciosos. Saltos de la luz a la oscuridad. 

Y sin previo aviso una vez ni.ás a la lluvia. Había cruzado la longitud completa 

del edificio. 

-¡Dios mío! -exclamó. 

En la playa en que desembocaban los fondos del hospital parecía diluviar. 

-¿Qué es? -dijo Bellina. 

Ambos vieron, trastornados, la rnatanza. Ahí estaban los médicos, los pa­

cientes, los enfermeros, los empleados, todos sin cabezas, clarísimos en el loda­

zal de la tempestad por sus batas blancas ondulantes al viento. Permanecían 

ensartados de las entrepiernas en afiladas picas de madera de nrnelle. Algunos 

seguían hundiénclose por pura gravedad. Era una formación caótica, extensa, de 

la que la lluvia deslavaba sangre y su propia lrnmedad sucia e inacabable. 

-¿Dónde están? - musitó al cabo de un instante Dovidjenlw, los ojos fijos 

en la n1atanza. 

-¿Qué? - dijo Bellina. 

-Las cabezas -contestó, y echó a correr por la playa entre los cadáveres 

diseminados. 

Atrás venía Dejo, que palideció, vomitó de imnediato al ver los empalamientos. 

Trató de racionalizar lo que veía, nervioso: 

- Parece imposible. Es un rito militar muy remoto, común a todos los pue­

blos indoeuropeos. La decapita ... 

Dovidjenlw salió de la formación, mirando a izquierda y a derecha, temien­

do por debajo de sus certezas que alguna mano lo tocase en el laberinto de la 

noche y la lluvia. Casi sin aliento, alcanzó un bote de pescadores varado contra 

bancos de arena en el límite con el mar. Los agentes corrían sofocados detrás de 

él. El bote estaba enhmdado por una manta carcomida por los líquenes y la 
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internperie y la alzó de un manotazo. Y, sin aviso, las cabezas, todas las cabezas 

de los locos, de las enfermeras, de los médicos, los ojos y los sesos desbaratados, 

los cabellos trasquilados, oliendo a carne fresca y a sal de rnar. 

Quiso vomitar, pero lo irnpidió la mano pequeña y pálida que se distinguía 

enhe las cabezas. La jaló corno quien jala un gusano en una pesadilla. Los agen­

tes tuvieron que retenerlo, apaciguarlo, para que no se desgaüitase ahí, para que 

no se lanzase corno un loco a gritar cuando alzaba al cuerpo destripado de su 

hermano entre los ojos y los sesos, cuando lo abrazaba con la expresión 

desorbitada, demolida. Gimoteó, lo siguió acariciando, mientras los agentes lo 

ayudaban a sacarlo de entre las cabezas y a la vez lo sujetaban a él que estallaba 

en una mueca de llanto o gernido. 

-¡Calma! -le pidió Bellina, le quitó el cuerpo y miró al vientre: -¡Es una 

endiablada colestornía múltiple! - . Le tocó el pulso-. ¡Está vivo! -. Gritó 

por el enlace: -jPararnédicos, aquí, carajo! ¡Pararnédicos! 

Examinó atentan1ente las fosas nasales. 

-Lo han intoxicado con menos. Parecen cantidades preoperatorias. 

Dovidjenlw abrazó a su herrnano y lo besó en la frente. 

-¿Quién fue? -le dijo, viendo que se ni.ovía. 

El chico balbuceó: 

-Un anciano con bastón ni.e sacó de casa -se desmayaba a ratos-. Me 

habló de que tú me buscabas. Al final estaba loco ... Me dijo que era Dios Todo­

poderoso. 

Dovidjenb.o quedó paralizaclo. «Yo lo vi», se exaltó, mientras se acrecentaba 

en su memoria la visión de la niebla fuera del Bar de Chic. 

Sacaron al chico en una camilla, mientras agentes peinaban el pabellón. No 

paraba de golpear la lluvia, caía a baldazos. 

-Todo los cadáveres están tah1ados -constató Dejo, corriendo estremeci­

do tras Bellina-. Pero dicen lo mismo ... Es ilógico: «Los ricos teucros de Zelea 

que beben el agua negra del Esepo ... ». 
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-Es una pesadilla. No estoy bien -irrurnpió el letrado en la delegación 

policial. Tenía el aspecto tenebroso de las angustias meditaclas-. ¡Nos equivo­

camos! Y esta tormenta nialdita encinla ... 

Bellina fumaba tras su computador, el semblante inexpresivo. En su pantalla 

giraba el ojo satelital de una tormenta ciclópea perfilada sobre una sección de 

planisferio verdiazulada. 

-Especulan que el anticiclón se ha debilitado por una desviación casi im­

perceptible del eje de la Tierra -advirtió, frunciendo el ceüo-. ¿Es posible? 

Los climatólogos no indican nada definitivo en sus páginas web. 

-Esto es serio, Bellina -se dejó caer en el sillón frente a él- . ¿Dónde 

está Dovidjenbo? 

-Aquí estoy -dijo Dovidjenho, quitándose el sombrero y colgándolo a las 

malas en el perchero-. Parece que escampa. Vengo del hospital-. Cerró la 

puerta casi al mismo tiempo. 

-¿Cómo está -Li.1 hermano? -preguntó Dejo. 

-No muy bien-explicó, sacándose humedad de la frente- . Le han rever-

tido las cirugías espantosas, pero tenlen por la intoxicación con menos. 

Es una típica maniobra biller. Es su Íorma de decir que sabe quién dirige la 

investigación. 

- Hemos estado equivocados, Dovidjenlw - parpadeó Dejo-: henlos es­

tado interpretando mal el canto segundo. Como leían el orden de las naves los 

comentadores clásicos. ¡La interpretación clel asesino es distinta! 

- Hay un anciano en esto -dijo Dovidjenl-~o-. Fue quien sacó a mi her-

nlano de casa. 

- Es cosa ele viejos - se puso de pie Dejo, moviendo la cabeza. 

-De un ejército de viejos - Bellina no pudo evitar la ironía. 

- Está siguiendo a los gnósticos cristianos de la Baja Edad Media - explicó 

Dejo-. Se desplaza reproduciendo el canto segundo según una alegoría apoca­

líptica. 
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- Eso es un cuento -bufó Bellina, soltando humo- . ¿«La muerte y la brújula>> 

de Borges? He leído muchas historias policiales cuando estudiante. 

Dovidjenlw dio un respingo, harto de la lluvia, del perfil de su hermano en 

la camilla. «Si esto tiene algún sentido, por Dios, debe ser ahora». 

- ¿De qué demonios hablas, Dejo? 

-El canto segundo siempre fue un problema -Dejo cogió unos papeles del 

escritorio de Bellina y empezó a dibujar trazos largos, fantasiosos, acentuados 

en los extren1os-. No sé cómo no pensé en ello. Fue un problema para los 

glosadores de la Baja Latinidad y una crux desperationis para los neoplatónicos 

desde Pseudo Dionisio Areopagita hasta el Renacimiento. Es un mamarracho 

de interpolaciones que los filólogos nunca tuvieron bien claro. ¿Cómo no me 

fue groseramente evidente? ¿Arcaico o pastiche? U na hoguera de vanidades. 

Toclos los pueblos griegos querían tener inscrito su nombre en el Inventario ele 

Hornero y con seguridad la lista se fue ampliando conforme avanz~ban los si­

glos y el prestigio de la !hada. Su entonación petulante ... Borges lo llamó la 

pretenciosa enumeración de un poeta inseguro de sus magias. Los glosadores 

cluniacenses del siglo XIII pensaban que el diablo habitaba ahí. .. 

-Cálmate -pidió Dovidjenl~o. Se sentó a su lado. Le clavó los ojos-¿ Qué 

sabes? 

-Sé dónde está el asesino -dijo Dejo. 

Por un instante solo fue perceptible el zumbido levísimo de los calefactores. 

Las cortinas de lluvia escurrían las ventanas. El tiempo parecía el silencio. 

-No te das cuenta hasta que piensas: «El Inventario no solo es la lista, es el 

canto completo». 

-¿Y? 

-Saulo de Montefiori seüala en su Antigua Glosa del Códice de Santa 

Teodosia: «El Inventario de las Naves es nefasto porque enseüa que Dios miente». 

-Lo que el viejo le dijo a mi hermano ... 
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- ¡Primera clase de análisis de texto! -restalló Dejo-. El argmnento del 

canto ... 

-¿Qué pasa con el argumento del canto? 

-Jamás lo examinamos. Da miedo ver cómo hemos estado ciegos. Es así... - . 

Trató de hacer n1emoria. 

Yo lo conozco: «Zeus, el que porta el trueno, empeñado en rest-ituir nombre y 

bonra a Aquiles Félida, envía un sueño a Agamenón, pastor de bombres, en que 

promete 1íictoria a las buestes invasoras si atacan con fiereza a la bien protegida 

Troya al despuntar el alba. El dios profiere engaños para perder a los atacantes y 

así se vean obligados a recurrir a A quiles, el de los pies ligeros, y se bumillen 

largamente ante él. Agamenón convoca a los reyes griegos y, por su consejo, 

miente a las buestes multitudinarias reunidas al pie de las naves¡ les anuncia 

retorno sin gloria a su tierra natal l-ras nueve años de combates inútiles. Discon­

forme de ello, Odisea, pastor de bombres de multiforme ingenio, azuza a los 

b éroes valientes y a los desidiosos montado en su veloz carro de combate. Tamhién 

les miente con augurios, profecías, glorias sin Íin si permanecen en el sitio, alza­

dos en armas. Al despuntar el alba, Agamenón, pastor de bombres, rey de reyes, 

conocedor y beneficiario de su treta, conduce a la bueste más numerosa de los 

nueve años de asedio contra las murallas de la bien guarecida Troya, descono­

ciendo que es solo víctima del engaño de los dioses». 

Dejo clilató las pupilas al concluir la síntesis. 

-¿No entienden? - siguió dibujando con la mano izquierda, haciendo tra­

zos que parecían alas-. Los neoplatónicos estaban espantaclos. La Antigüedacl 

Clásica debía contener en su seno a la verdad cristiana, cada texto debía poder 

leerse como una alegoría de la Revelación Cristiana: Dios debía anidar en cada 

metáfora. Los textos romanos se ajustaban casi como doni.ados; los latinos son 

casi antepasados morales de los cristianos con sus ideas de virtud cívica, de aus­

teridad piadosa, pero el canto segundo de la Ilíada ... Mentira tras mentira, el 
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orden del universo es un ernbuste en la !hada. La cara de la verdad es la cara de 

la trasrnutación, de Satanás, an10 de lo mutable. 

Bellina hojeó lo que Dejo dibujaba. De un solo trazo, sacaba elipses, alas de 

las elipses, una tras otra. El estado de excitación emocional de Dejo parecía 

sobrepasar por mon1entos los límites del rnero nerviosismo. Sacudía las manos. 

- Naturalmente, lo$ gnósticos se lanzaron sobre el canto segundo. Los gnósticos 

pensaban que el universo no era obra de Dios sino de un diablo que nos engaña­

ba. Basdides, en el siglo II de nuesha era, dijo que el cosmos era una ten1eraria o 

malvada improvisación de ángeles ineficientes. Si la verdad de Satán habitaba 

los textos clásicos, deberían m.ostrar el cariz rnonstruoso de su faz a cada paso. 

El dibujo de Dejo continuaba. Salía una cabeza de un talle aplanado y alto, 

de bases vaporosas e infinitamente dilatadas. Las alas tenían ojos, decenas de 

diminutos ojos de pupilas agresivas. 

-En el Líber adversus omnes haereses -Dejo sacó una cabeza ni.ás y otra 

cabeza del tronco ni.onstruoso- se resumen las doctrinas gnósticas de Satornilo 

y Carpócrates, heresiarcas menores, pero que alcanzaron condena universal de 

la Iglesia. Para ellos, la mentira del diablo era la verdad de Cristo. Para ellos, la 

Buena Nueva del Evangelio se volvió la cara infesta de las mil mentiras del 

Diablo. Si el ángel es el mensajero de la verclad, a este lo delata su abominable 

anatomía de eniliustes. 

Enseñó el dibujo que había terminaclo. Era una emanación de altos vapores 

envueltos en seis pares ele alas con ojos de pavo real. Sobre el cuello cual-ro cabezas: 

de león, de toro, de águila y de honi.bre. Nadaba en un océano que parecía de fuego. 

-Este es Metatrón, tani.bién llamado Miguel, el ángel del Fin del Mundo 

-indicó Dejo-. Es un anin1al santo. Las cual-ro cabezas son por su condición 

de mensajero de Dios. Los Cuatro Evangelios y él son uno: Mateo es el hombre, 

Juan es el águila, Lucas es el toro y Marcos es el león. Su presencia clebe anegar 

el Inventario, gritar por todas partes. 
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Saltó al mapa del barrio, atravesado por los tintes y n1arcas de cercos, perí­

rnetros, escenas del crin1en: 

- Quinta Leone es el león, en el Bar de Chic los despedazó como becerros, 

es decir, toros. En el manicomio nos gritó: «Los ricos teucros de Zelea que beben 

el agua negra del Esepo ... ». Cualquier erudito clásico sabe que Zelea era farnosa 

en la Antigüedad por sus águilas. El asesino nos está matando con una alegoría 

medieval del Fin del Mundo. 

Dovicljenlw y Bellina estaban de pie, aturdiclos. 

-Dices que sabes dónde está -Dovi.djenlw lo tomó del brazo, que tem blaba. 

- Falta el hombre, San Mateo -dijo Dejo-. El hombre es él, que nos 

engaña y acorrala. Con10 Zeus desde el Olimpo. 

Dovidjenlw se quedó inmóvi.l: 

-¿La zona más alta del barrio? - preguntó. 

-El observatorio climatológico -identificó Bellina-. Y justo se llama 

Olimpo. 

Dejo asintió: 

- Es su nido. No hay otro sitio. 

Dovidjenho fue al perchero, se puso el sombrero: 

-Vamos al observatorio. Bellina, llama al escuadrón especial. Rocleamos el 

sitio de inmecliato. 

-Imposible -negó Bellina-. Van a estar muy ocupados evacuando la zona. 

Estamos bajo alerta de huracán. 

Y señaló la pantalla brillante del computador con el ojo satelital y el inmenso 

boletín rojo de huracán en el Pacífico Sur. 

Vienen al Íin. 

En medio de la calrna inexpresable del anuncio de los vi.entos, el automóvil de 

Dovi.djenlw corría hacia el observatorio. Las calles no solo permanecían oscuras, 
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sino despobladas. Jan1ás como ahora el comisario sintió la persistencia de cada 

esquina y declive como un infierno angular y certero. 

-El huracán toca tierra en veinte minutos-dijo Bellina, de copiloto, mi­

rando la página climatológica en su laptop-. Debernos partir ya, Dovidjenl~o. 
Pero sabía (estaba convencido) de que no darían la vuelta, de que no toma-

rían el camino de las patrullas de emergencia y las evacuaciones. . 

-La inás pavorosa locura-susurraba Dejo teni.blando, detrás-. ¿Y si en 

efecto es Dios? ¿Y si el huracán tarnbién sucede por su obra? 

Los perros aullaban bajo el fondo de las calles vacías y abismales y el cielo 

inapelablernente gris. Y el viento empezó. Prin1ero suave, casi irnperceptible. 

Luego, fue adquiriendo un ondular que arrastraba basura, papeles, las copas de 

los árboles más pequeüos. Un gato combatía contra el viento mientras lo gol­

peaba un bolsón de lluvia. Dovidjenlzo aceleró. 

En el descampado aleclaño al observatorio decenas de veletas giraban histé­

ricas. Cuadró el automóvil cuando los vientos eran una azotaína que hacia ex­

plotar los vidrios del edificio . Se metieron a través de una puerta de vaivén que 

se movía sin pausa. Los muebles de la recepción se arrastraban de izquierda a 

derecha zarandeados por mucamas invisibles. 

-¿Dónde puede estar? -preguntó Dovidjenlzo. 

-En un lugar n1uy visible -contestó Dejo-. Dios en su gloria. 

-El telescopio del planetario -indicó Bellina. 

Sí. 
Corrieron mientras el estruendo de los vientos ensordecía cualquier sonido, 

cualquier comunicación. Sin eni.bargo, Bellina alcanzó a decir, sobresaltado: 

-¡Alto! Falta algo. ¿Por qué el r ito con Elsa Haslam, con María Kodama, 

la batichica Íreal< de la Quinta Leo ne? 

Sí. 
Entraron a un gran salón oval. El anciano de bastón los esperaba, mientras 

los tín1panos parecían reventarles. 
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Yo soy el dios ciego que gobierna este abismo de embustes - vocalizó con voz 

de trueno y fue claro a pesar de la ventolera inclemente. 

Dejo se lo topó cara a cara y dijo, incrédulo, tiritando: 

- María Kodama es la esposa de Borges, el cuentista ... 

Y Haslam el apellido de mí abuela -asinJió el anciano ciego, sin dirigir los ojos 

a ninguna parte. Asentó el bastón en el piso y continuó sin énfasis- : Natural­

mente, en la oscuridad de los últimos días, la cara de Dios es la cara de un asesi­

no. Quien lee al reguero de cadáveres como una clave del sentido oculto de la 

1nente de un ho1nbre tiene más fe en Dios que un 1nonje que ora en su 1nazmo­

rra. Niega la equivocación, la casualidad, la malignidad de la naturaleza. Toda 

investigación es una teodicea. Y aquí heme, Dios. Yo los imagino para que pien­

sen que siguen a un criminal, que el criminal los sigue a cada esquina del barrio, 

pero cazador y cazado solo testimonian la fe en el orden, en que las pistas que se 

dejan y se persiguen forman una figura nítida y legible en la última línea. Pero 

nada pasa, nada se lee porque los signos solo saltan y se mezclan en la promis­

cuidad ilegible de mi voz. Yo solo me dicto líneas donde ustedes son criaturas 

imaginadas, en las que no se dan cuenta de que lo son l1asta este instante, en las 

que oculto mis fantasías y citas familiares - metrópolis axiomáticas, apellidos 

impronunciables, lwresiarcas adictos a espejos, mi zoología fantást-ica - , en las 

que, no obstante, me oculto también tras el sentimentalismo, el miedo y el es­

cándalo de folletín. 

Dovidjenlw escuchó inmóvil. No podía decidir si eso era cierto. Pensó en su 

hernian o. 

- Usted puede parar esto -sefi.aló al huracán de marabunta. 

No - dijo el anciano- . Deben de entender: Dios no existe sin la imagina­

ción de un hombre. El mundo tampoco. 

Dovidjenlw cerró los ojos. El golpe del vendaval lo borró . 
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APENAS DESPERTADO, el seüor Linares sintonizó la radio y escuchó que no venía 

el tercer huracán. Aliviado, bajó al primer piso de su casa, donde su mujer ya 

combatía con los muebles tumbados por el viento . 

- Nos salvan~os, Caro - elijo, sin emoción- pero vienen más. 

-Y Adelmo, mi hijo, para todo el tiempo en la calle -se quejó la mujer. 

Padecía echando las aguas con un trapeador, pero volvían en un reflujo htr­

bio. El señor Linares tmnó un balde y empezó a ayudarla a desaguar. Miró hacia 

la calle con espanto. 

«Esta desgracia hasta asusta las ganas», se dijo. 

Siguió echando agua a un ritmo constante, corno de olas. 

Esa noche, vio la imagen ele su suegro, don Roberto, muerto hacía años. Apare­

ció cuando el oleaje se embravecía y el señor Linares padecía de m1 insonrnio per­

sistente. El espectro habló desde los artesonados del techo, retrepado en una viga. 

«Se acaba», le dijo. «El b.uracán te lleva». 

El señor Linares negó con la cabeza. 

- Usted me dijo que no me casaría con Caro. Y mire. 

Don Roberto se envolvió en su traje de rnortaja y extendió sus manos con 

gesto amenazador de ave rapaz. Luego, se disolvió entre las vigas del techo. 
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Al día siguiente, un loco amaneció caminando dormido en el comedor. El 

señor Linares lo tornó de un brazo y lo guió entre las habitaciones, con cuidado 

de no despertarle. «Debo atrancar las puertas», recordó. Colocó al loco en la 

calle y le indicó con un dedo la dirección que debía toni.ar. Los locos habitaban 

esa zona del barrio hacía meses. Por un segundo, el señor Linares tuvo deseos de 

ser uno de ellos. 

«Debería mirar a través de sus ojos», pensó. 

No escuchó los pasos del cartero hasta que advirtió el chirrido de la bicicleta 

que este arrastraba. Venía con el ocaso de nubes malvas, enormes. 

Desplegó su paquete de cartas y habló con desgano: 

-Se cayó la finca de los Dávalos, la que tenía la divorciada. Era una finca 

grande, corno para perderse. Pero decían que la utilizaban mal, Dios sabe ... 

El señor Linares asintió. Conocía todas las historias, tras cincuenta años de 

habitar ese barrio. Había comprobado que los rnrnores se parecían siempre. 

-El alcalde espera que el barrio se hunda -dijo. 

-Parece a propósito -se lamentó el cartero-. Y no hacernos mal. 

El señor Linares le iba a dar la razón. Siempre se imaginaba atacado por 

algo. «Si no hubiera vivido tanto no estaría viendo esto», pensó, en un arranque 

derrotista. «Tal vez el mal sea durar». Quiso recordar su infancia, pero le pareció 

un pozo distante. Vio la cara de un amigo de su juventud, suicida, cuya muerte le 

dio escalofríos y le hizo prometerse vivir muchos años. 

Lo trajo de vuelta el sonido de las motocicletas o un golpe de ola. El cartero 

y él vieron pasar a los jóvenes que iban cliariarnente a la playa de noche, escan­

dalosos y alegres. Algunas ve~es solo pasaban a pie, empujándose, bani.boleán­

dose o simplemente gritando conversaciones. 

-¿Adónde van? -preguntó el cartero. 
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-A la rompiente -contestó el señor Linares. Por costumbre tomaban ese 

rumbo. 
Pero esa no era la respuesta, sabía él. Los miraba con intriga. Había jóvenes 

bellas andando entre ellos. Viéndolas pasar todos los días, ya podía identificar­

las sin tener en cuenta la longitud del pelo. Y una joven en especial le llamaba la 

atención. Era una niña de cabello profundo, de blusas casi desabotonadas, que 

vestía los pantalones ajustados como una segunda piel. 

En sus juegos de en1pujones, ella parecía un molino de pelos y brazos. Iba de 

un amigo al otro, la recibían en abrazos. Le tocaban los senos densos y los mus­

los suaves, sin que ella se quejase, mientras continuaban las manos y el vaivén de 

los cuerpos moviéndose. 

«Tal vez ese es otro runi_bo», pensó el señor Linares. Miró su casa, viejo ni_o­

numento de sueños de otro siglo. «Hay que seguir desaguando». 

-En la raelio dicen que habrá calma por un tiempo -dijo el cartero. 

Los jóvenes se perdieron de vista en el escándalo ele los gritos. Parecían venir 

del rnar. 

Caro cerró con pulso vacilante la puerta ele la habitación en que dormía. 

Anduvo con el paso lento que le permitía el reumatismo. Llevaba cinco años 

con un brazo inmóvil y de no usarlo no pensaba en él. Era un lastre de un tiem­

po lejano e intacto. 

-Este Adelmo nunca avisa cuando va a llegar tarde - ni_urmuró con cierto 

pesar, porque quería escuchar el consuelo de su esposo. 

-Lo malacostuniliras, Caro. Siempre para fuera de casa. 

-Sus amigos lo entretienen y nos deja solos. 

- Ya es grande. Ahorita llega. 

En el techo de artesonado se dibujaba de a pocos la silueta de don Roberto, 

esculpido transitoriamente en la madera. El señor Linares, echado en la cama, 

lo observó con claridad. «Se sienten débiles las vigas», murmuró don Roberto. 
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-Ya pasarán las lluvias - elijo la anciana, mientras se acostaba al lado del 

sefi.or Linares - . Iré a la iglesia a prenderle una vela a San Ignacio. 

Don Roberto se puso a munnurar: «El rnar golpea las vigas, horada sobre mi 

nuca. ¿No sientes cómo agusana la casa?». 

El sefi.or Linares tosió con suavidad. Se ni.iró las manos y estaban amarillas. 

La hepatitis, la malaria, o solo un color de capricho, se le ocurrió. 

-Falta caridad -susurró su esposa. 

Afuera, en el paisaje de la marea alta, deambulaban los locos, dando alaridos 

que el seüor Linares, para entretener los pensani.ientos, seguía coni.o si fueran 

hilos. Se deslizaba por ellos como por cabellos de mujer. A la distancia ele un 

alarido, a veces, había música exuberante apagada por el límite de la rompiente 

y el viento. Luego, percibía la lluvia. 

-Hoy paró ele llover a las nueve -le dijo el cartero al sefi.or Linares. 

Los charcos se esparcían azarosamente por la calle. Se alimentaban del agua 

que el señor Linares empujaba desde su casa con un trapeador. No prestó aten­

ción al cartero. La nocli.e anterior, entre la refriega de la lluvia, había sofi.aclo 

con el loco que había encontrado en el comedor. La figura enclenque gritaba en 

lo alto de un trono en una habitación de concreto. Con una miracla de simio, el 

clemente había tirado unos dados ele bordes limados. «Aquí se corta», oyó decir a 

Caro, que venía mojada por el rocío furioso de la rompiente. Entonces, en una 

asfixia de mareo y ascenso repentino, el sefi.or Linares había boqueado y abierto 

los ojos entre sábanas ceñidas por su desesperación. 

Siguió trapeando hasta que el sol se puso. 

Los jóvenes pasaron inusualmente tarcle. Primero dos en motocicletas, las 

altas aceradas de siempre, con sus motores aullantes. A los quince minutos desfiló 

el batallón a pie, tan por cos1Lunbre desaliñaclos y alborotados que ya no le 
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llamaban la atención. «Tienen cara de muertos», pensó el señor Linares. Pero, a 

pesar de ello, giró para ver a la muchacha que solía observar. Tuvo que admitir, 

vencido, que encontraba cierto deleite en hacerlo. Ese día la encontró extendiela 

en brazos de un mocetón que la estrnjaba en besos, acariciaba su espalda por 

debajo de la blusa, con los dedos descendiendo, en un masaje suave, entre la piel 

firme y el pantalón. 

El señor Linares elescubrió que aún guardaba escrúpulos dentro de sí. Se 

sintió levemente estremecido. Parpadeó y quiso seguir desaguando la casa, pero 

una curiosidad mayor lo irnpulsó a dejar el trapeador. 

Sin pensarlo, se adenb:ó siguiendo a los jóvenes por la calle oscura y húmeda 

que iba a la rompiente. 

Avanzaba ocultándose, pues temía que, aunque nunca le habían dedicado 

más de una rnirada, consideraran peligroso a cualquiera que los siguiera. El ba­

rrio demúdo y los gemidos nocturnos de los locos debían respaldar esa impresión. 

«El insomnio es peor que eso», se elecía el seüor Linares. 

Llegó a la playa y vio las motos estacionaelas cerca de las peüas. Al exb:erno 

de la escollera las olas se mecían lentas. Los lmbiese perelido tras las rocas, si los 

jóvenes no hubiesen proseguido lanzanelo gritos y maldiciones. Se aproximó 

rodeando las peüas y oyó una radio encendida, que soltaba música estridente. El 

seüor Linares asomó la cabeza para verlos. Encontró una hondonada en rnedio 

del roquedal; ahí se habían instalado, con el equipo estéreo ele eje y con linternas 

jugando en la creciente oscuridad. En los cuerpos ilurninados por esa luz había 

una ebriedad convulsa que crecía confonne pasaban los minutos. Algunos se 

habían dedicado a hurgar en sus mochilas con ojos de niüos perturbados. No 

tardó en hallar a la nmchacha de pelo prohm.do. Observó con el aliento conte­

nido. Ella se quitó la blusa y mostró sus pechos como un truco recurrente de 

magia. El joven que era su pareja los besó, los lamió, mordisqueó los pezones 

con10 si se b:atara de ciruelas. Se bajaron los pantalones y lo que les quedaba ele 
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ropa, mientras él le hundía los dedos en las nalgas, las masajeaba siguiendo la 

tensión de las piernas y las repasaba juntas, una y otra vez, blanqueando los ojos 

y con el sexo erguido. 

El señor Linares tembló. Hubo un cambio de vientos o un rihno distinto en 

su respiración. Decidió mirar al cielo. Se dio cuenta de las nubes lentas y oscuras. 

Percibió una pausa similar a la de su cuerpo en esa ahnósfera turbia, corno ele 

pantano. 

-Déjense ele vainas que ya los armarnos -lo sorprendió una voz. 

Había hablado entre chirridos uno de los que hurgó en las mochilas. 

-Nosotros tanibién -dijo el nrnchacho que se elesprendió contra su vo-

luntad de la chica. 

Ella y él se cubrieron y se mezclaron con los otros. Se reparl-ió la tanda de 

raciones, y yerba para la chica y su pareja. 

-No sabes lo que te pierdes. 

Luego los otros empezaron a aspirar el polvo con insania. 

El señor Linares lo conocía desde la juventud. 

«Naela cambia», pensó. 

Vio cómo los jóvenes se columpiaban en brazos unos a otros, cómo la oscu­

ridad se los tragaba perseguidos por linternas. Algunos tropezaron con piedras 

que e1nergían de pronto en un haz de luz; se quejaban aullando corno animales. 

Tres se juntaron balbuceando a gritos, se pusieron de acuerdo. Se trepó uno 

sobre los hombros de los otros dos; vueltos pirámide, empezaron a moverse, y 

recitaban la letra borrosa de una canción muy vieja. Al señor Linares le sonó a 

escupitajos. OtroB se fueron apretujaelos a insultar al mar que rompía más cerca, 

y el resto, como alertados por un lal-igazo, giraron las cabezas, los siguieron. 
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Se las ingeniaron, bamboleantes, por el terreno accidentado de pedruscos y 

declives. Solo eran manchas de oscuridad alejándose. Y el seüor Linares los per­

siguió, daüándose la columna vieja a cada paso. 

«Estoy fuera de los esconiliros», se dijo, sin saber qué significaba. 

Por fin se detuvieron en la escollera y continuaron gritando. «Tal vez», pensó 

el seüor Linares, «hasta sangrar las amígdalas». Y eran gritos que buscaban ca­

llar al mar, insensatos, . disueltos en la oscuridad como un jarabe amargo pero 

inocuo. Tenían una intensidad de aguacero. 

Un joven se puso a gritar, delirando: 

-¡Oh, capitán, hay charlies a la derecha, charlies a la izquierda .. . ! 
-Calla, pastrulo de mierda -le replicaron. 

Y todos se abrazaron, se rieron, luchan do por arrebatarse la palabra y callar 

al rnar revuelto que reventaba en cortinas de agua más y más altas. 

«Basta», pensó el seüor Linares. «Es muy rápido». 

Se preguntó dóncle quedaba su casa inundada, su mujer de aüos. «Este es el 

pulso de los sueüos», se le ocurrió. 

Un chico, uno de los que tenían motos, repartió más raciones envueltas en 

papel de aluminio muy pequeüo. 

-Ahí viene una grande -anunció otro chico y el seüor Linares no entendió. 

Y ni la chica de cabello profundo rechazó esta vez la invitación. El seüor 

Linares casi la pudo ver absorbiendo la ración diminuta, casi pudo sentir cómo 

el polvo la asfixiaba por un instante indecible. Entonces un tajo de mar se elevó 

descle detrás de la rornpiente, una pared delgada, oscura, pero rotunda, que re­

ventó sobre ellos. El seüor Linares ni siquiera la advirtió hasta que la ola ya 

espumaba, fresca, y deshacía con estruendo los perfiles de los jóvenes, los volvía 

siluetas borrosas, y finalmente se dispersaba en cientos o ni.iles de riachuelos por 

el pedregal. Inmóviles, los vio yacer golpeados por la droga y el agua, asfixiados 

por una euforia silenciosa. 
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La nmchacha de cabello profundo se arrastró sobre la cara elel peñón en que 

yacía y se quitó la blusa, mientras el agua no paraba de escurrirle. Los otros 

ni.uchachos se arrastraron hacia ella, en la meeliela en que el estado de choque lo 

permitía. Bebieron el agua que manaba de su cuerpo como perros, y todos sin 

excepción la lamieron, le besaron la boca, le mordisquearon los pechos, le acari­

ciaron las piernas pulgada a pulgada, y le frotaron el sexo frenéticamente. 

El señor Linares agradeció que los relámpagos llegaran. Vio a la chica con 

claridael en n1eelio de ese revoltijo de cuerpos y le pareció una escultura viva ele 

mármol. Vio sus senos duros y el rostro pálido ele muerta. Pero los relá1~i.pagos 
duraron apenas unos segundos y luego la oscurielad volvió a los cuerpos un bul­

to lejano que se movía con temblor ele anguilas. 

El señor Linares pensó en esa predisposición de los jóvenes para el sexo, para 

ser deseables y verse eleseables. Pretendió ocultarse a sí mismo la turbación que 

sentía, pero retroceelió con la iniagen de la chica masturbada como un rayo de 

sodio en la cabeza. Deshizo el camino por el pedregal simplemente eliciénclose 

que eso había terminado para él, sin comprender bien por qué, si esa advertencia 

era miedo o prudencia. 

Caminó ele vuelta a casa, meditabundo. Más relámpagos lo alertaron para 

avanzar derecho. Volvió a sentirse culpable de algo inasible. Pensó: «Uno no se 

casa con quien quiere, sino con quien puede». Y aún así sabía que eso no era 

todo, no esa sini.ple frase que se repetía sin saber razones, sin encontrar alguna 

relación entre su matrimonio, esa chica, el fantasma ele su suegro y los demen­

tes que habitaban en sus sueños. 

Esa nocli.e don Roberto se atrincheró más que nunca en el artesonado. Como 

repique de campanas hablaba: 

«Las vigas ya no aguantan, te lo dije. Las columnas del coinedor están podri­

das y la parecl de la habitación de Adelmo se caerá, no resistirá. Las polillas han 

devorado los marcos de las puertas, pueelo sentir cómo trabajan. ¿Las oyes 7». 
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Y el señor Linares las escucb.aba. 

«El peso de los comodines revienta el piso. Los hongos se comen la ropa. Y el 

agua se filtra por toda la casa. Las gotas se juntan en chorros, se hunden en el 

corazón de la madera». 

El señor Linares oía la circulación de la lluvia por el maderamen. Era un 

pulso de golpes continuos. A veces le dolía en los tímpanos. 

«Agua y vida», pensó. Pero esa agua no era la de su vida. No era agua para 

hacerlo genninar. Agua para podrirlo, para igualar la altura ele la tierra. Para 

aplanar la casa. A lo n1ejor vida para una semilla enterrada o alegría para los 

locos que deanibulaban por ahí. Tuvo pesadillas otra vez con los locos, tuvo 

sueños de agua. Abría los ojos, f-urioso . Tras las persianas veía el flujo ondulante 

de la lluvia. «Y, para colmo, Adelmo no vuelve», pensó. 

Despertó con un presentimiento. Extendió la n~ano y no encontró a Caro. 

Otra vez debía de haber tenido visiones al amanecer y salido a perseguirlas. 

«Son pálpitos», le decía ella. «Tonterías», replicaba él, acostumbrado a esos ados 

de su esposa como síntoma de la locura que destruía su vejez. Se deelicó a espe­

rarla, a tomar la escoba y pendularla arrastrando el trapeaelor y a sacar el agua. 

A l mediodía lo sorprendió una llovizna de viento disperso que lo molestó más 

que las tormentas. Un sinsabor casi palpable le amargó la visión de los objetos: 

solo veía frontispicios elañaelos y balcones caídos. 

«Ya me voy>> pensó y se vio las manos amarillas. 

Pero no se resignaba a ser títere de la lluvia. «Ya te entiendo», le decía al golpe 

de las gotas, casi colérico. «Quieres acabarme». 

Se metió ele nuevo en la casa y sintió el olor de la madera poelrida. La puerta 

solo era una barrera simbólica: no respiraba más que agua. Su suegro apareció 

esculpido en los entrepaños ele la pared que cerraba el vestíbulo. La madera de 

sus labios tembló corno fauces de una planta carnívora. Hablaba una lengua 

incomprensible, pero triunfal. 
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Cuando miró hacia fuera había calma. No ternblaba ni el tiempo ni su mira­

da. El señor Linares se sorprendió pensando con tranquilidad que por fin los 

alcanzaba el último huracán, el tercero, ese previsto desde un inicio, y que esa 

era la paz nrnelle que lo anunciaba. Pensó en Caro. Tenía que ir a buscarla. 

A1rió con mucha prisa las ventanas del segundo piso, las puertas que comuni­

caban los corredores. Descorrió los cerrojos de la puerta principal y se fue calle 

abajo, con t odo el apuro que le permitió su cuerpo viejo. 

-¡Caro!-dio gritos- ¡Caro! 

Los vientos comenzaron a soplar. Gritó en un camino zigzagueante. Se me­

tió a las casas vacías y tocó a las puertas de las que aún suponía habitadas. En su 

ca1nino se sintió pesado, trabado, corno si a sus piernas las In.anejara otro que no 

fuera él. Un jadeo febril, un calor de nieve, le quemó el resuello. «Calma». El 

agua de la lluvia empezó a caer en la oscuridad creciente y fue adquiriendo el 

ondular del aire. 

No le importó empaparse y así permaneció, quieto, sin ver a Caro surgir ele 

ninguna parte, de ninguna calle de las que buscaba con la n1irada tras la t empes­

tad para rneterse en ella y volver a casa. Percibió voces lejanas que en esa atmós­

fera a la deriva eran señales indescifrables. Las escuchó tras las espirales clel 

chubasco y el hundimiento de los techos de las fincas . A11í donde estaba pensó 

en Caro o en alguien más picliendo auxilio con gritos confusos. Se orientó sin 

confiar en sí mismo y quiso vencer el empuje del viento, pero se halló caminan­

do con las manos apoyadas en el suelo, arrastrándose a gatas sobre pedruscos y 

escoria, con el aliento perdido, con cualquier sirnulacro de orientación, por com­

pleto extraviado en los pliegues de la lluvia. 

Un fragor le indicó dónde se encontraba. El mar gritaba, y eran personas las 

que le clevolvían gritos al mar en ese pedregal arremolinado de agua. 

--¡Oh, divino gerifalte! - escuchó proferir a alguien, y había un joven de 

súbito parado a su clerecha, y este observaba pasmado en una dirección oscura. 
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-¡Calla, huevonazo! -replicó otro unos metros por detrás- ¡Solo hablas 

huevadas! ¡¿Ahora a quién vas a invocar?! ¡¿Al divino búho?! 

-¡Oh, sí! -bramó el otro -¡Divino búho, dame tu sabiduría! ¡Haz que no 

muera nunca! j Haz que no sufra nunca! 

Y el joven se derrumbó en balbuceos ahogados. 

El señor Linares se le acercó, y lo palpó real, y lo identificó sin emociones 

como uno de la pandilla que espiaba. 

Aparecieron más. Agazapados entre rocas veladas por el temporal, cuyas ca­

bezas a veces se distinguían, resistiéndose al agua y al viento. 

El que quedaba de pie, indiferente a la lluvia, hizo ademanes de vidente. 

-¡Padre, rnaestro mágico, liróforo celeste ... ! -empezó a recitar, y se calló 

de pronto. 

El señor Linares no lo distinguió más. Los vientos hacían de la lluvia 

corrientes que lo recorrían como electricidad. Se preguntó si esa era una broma 

ele su suerte, o a él también le habían tocado los golpes de locura de la vejez. No 

quería ser el sueño de un demente. Avanzó entre el oleaje negro de la lluvia y se 

echó para atrás, asombrado, ante el bulto tendido a unos pasos de él. La ide11.tificó 

con claridad. Era la chica de pelo profundo. Estaba clesnuda y empapada en un 

torrente de barro, revolcándose. Se frotaba la piel tensa, las piernas largas, y los 

pechos cuyos pezones parecían explotar. Se detuvo al ver al señor Linares. Di­

vertida, extendió una mano. Si no se equivocaba, le pedía que se le uniera. Casi 

le escuchó un por favor. 

El señor Linares se descubrió vacío de reflexiones ante tanto absurdo. No se 

le ocurrieron frases corno «Vivo un sueño» o «Es la fiebre de la lluvia». Solo expe­

rimentó un teniblor de niño ante lo desconocido que podía cubrir el mar. Incré­

dulo, se inclinó sobre ella y la tocó; le palpó el cabello profundo, que le pareció 

lana mojada. Lentamente, bajó los dedos por el cuello, se extasió en sentir el 

latido de cada arteria bajo la yen1a de los declos, en confrontar las sensaciones 
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percibidas por cada uno de sus cledos: agitación y ansia. Aquí su juicio burló el 

cerco de los sentidos. Pensó: «Soy el sueüo de un demente». 

No pensó más. Descendió las manos por los senos, que se le escapaban entre 

el barro de la lluvia; los sintió leves, casi de nieve, pero plenos de una esfericidad 

desesperante. Avanzó hasta clescubrir la arquitectura del estómago: una dureza y 

un andamiaje de músculos que no poseía ninguna mujer de su juventud. Se suje­

tó al cuerpo que se resbalaba entre el diluvio. Caderas que intentaba amasar, 

piernas que en un golpe de osadía besaba con lentitud de amante buscándose a 

sí n~isn10 en el amor. 

Estimuló el sexo de la rnuchacha con una lengua paciente, de topo escarban­

do minucioso, hasta que la escuchó berrear de gozo como una recién nacida. 

-Bien, bien -le susurró ella. 

El seüor Linares sacó del pantalón embarrado su sexo, pendiente y sarmen­

toso, que adquiría tensión por momentos. No quiso andarse con miedos de joven. 

Se tendió sobre ella y se deshizo calentándole los sentidos, los sesos, la grupa. 

La tempestad era el aire. La volteó y se le subió corno un perro, rneneanclo el 

pubis con el frenesí de un poseso. Adoptó un ritmo que iba en aumento, ajustado 

de pronto con el chubasco, como si se estuviera montando a la tormenta, aden­

tro y afuera, y su glande hinchado vivaqueara dentro de ella, quebrantándole la 

vagina, el intestino, el ano. 

El ritmo se hizo lento hasta que el movimiento solo era un espasmo largo, 

un lali.gazo frío que reverberaba en el cerebro. Y al tercer espasmo la sensación 

de inyectar una orina blanda como en fuga lo dejó inmóvil, piedra empapada, 

en negativo por los relámpagos, echando los pulmones afuera, y los gemidos, y 

la furia de las contorsiones de la muchacha mientras la poseía. 

El seüor Linares se dejó caer entre el pelo de lana. Devoró un aire que olía a 

barro y a perhm~e, y se apartó¡ sintió que salía de un anquilosamiento sin tiempo. 

Vio la lluvia en retroceso. Pensó: «No llegó a huracárn>. Moviéndose, descubrió 
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el peso del agua en la ropa. S olo entonces se percató ele la mujer pequefra que lo 

miraba desde sus ojos de naufraga, de pie, muy cerca. Escurr ía la lluvia por cada 

poro ele la piel. El sefror Linares supo que era Caro desde el primer momento en 

que la vio. Se percibió espantoso, incapaz de librarse de sí mismo. La volvió a 

ver: anciana, destrozada a parhr del cefro por un estremecimiento . 

-Manuel -la escuchó musitar, y se sintió asqueado e incapaz de recono­

cerse en su propio nombre. 

-¿Manuel? -repitió lentamente la anciana-. ¿Dónde ... está la casa? 

Entonces, la muchacha de cabello profundo se puso de pie, semejante a una 

estatua de lodo; se fue carninando, ajena al deseo, y por completo indiferente a 

ellos. 

El sefror Linares se irguió, sin saber lo que hacía, y se guardó el sexo flácido. 

Se sintió grotesco. No sabía respuestas, no quería pensarlas siquiera. Giró la 

cabeza y vio un cielo nublado, sin huracanes, y una gran avenida ele casas de­

rrumbadas. Pensó con amargura: «Debió llegar el lrnracán». Respiró hondo, sin 

salida. 

-Caro ... -empezó por decir. 

Pero no prosiguió. Tomó a la anciana de la mano, y la jaló como un peso 

muerto fuera de ese asco, de esa playa. 

Se fueron. Avanzaron a un paso débil, que quebrantaba las columnas. Pero 

ella no ernitió ni una sola queja. Entraron a las calles de los destrozos, él casi sin 

ver y ella con la expresión fantasmal de mujer ahogada. 

Descubrieron, entre charcas interminables, la finca de adobe y estuco cuyos 

techos había l-mndielo la tormenta y cuyas paredes se habían precipitado unas 

sobre otras, hartas de humedad. En este panorarna de catástrofe, el sefror Linares 

vio saltar burlón al fantasma de su suegro, columpiándose entre las vigas y ha­

ciendo maromas salvajes. 

«Durar es vanidad», pensó, y se dio cuenta de que no podía pedirle la vida 

prestada a nadie, ni hurtarle un instante. 
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- ¿Me puedes explicar dónde está la casa? - dijo Caro con un hilillo de 

voz. 

El señor Linares la pasó por alto. Sintió el golpe leve de la lluvia, que aún no 

terminaba de irse, por primera vez dentro, que colmaba un recipiente hondo y 

bien medido. 

-No sé - farfulló. 

Sintió una furia fría que no conducía a ninguna parte. 

-¿Y Adelmo? ¿Dónde estará Adelmo? 

Las palabras de Caro ya no la inquietaron. La escuchó lloriquear por su hijo. 

-Dónde estará -le siguió la corriente. 

Se quedó n1irando los escombros, convencido para sus adentros de que nada 

proseguía. Había llegado a un punto muerto: la lluvja, el huracán, los sueños. 

Pensó en desgañitarse, y echarse a correr. 

«Me arrasó», se dijo, a punto de explotar. «El huracán me llevó». 
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Amo la paz (no la paz de la oveja) 

ANTm-: 10 C1sNEl(OS 

011, PÍlades, ¿qué l1acer? ¡Ella es mi madre! 

¿No me atreveré a matarla? 

Las CoéÍoras 

E sQulf.o 

DrEGO SALIÓ de noche en busca de alimentos. A los dieciséis afros había aprendi­

clo a andar con harapos y a robarle comida a los locos delirantes y a los pitonisos. 

Vivía en una casucha hecha de latones y calaminas, al final del tiraclero de hoja­

lata que colindaba con las ni.arismas. 

Caminaba por el estrecho sendero al que llamaba el Camino de las Lozas 

Amarillas cuando escuchó la voz del enano. Su pequeüa silueta se destacaba 

sobre la iluminación de yesca que se encendía al interior de la casucha ele trapos 

y latones donde vivían 

- ¡No salgas! - le advirtió con su voz de contrabajo- ¡Sabes que me estoy 

muriendo! ¡Quédate a cuidarme! 

Pero Diego sabía que el enano mentía, que se había inventado una forma 

para no decir que ten-iía quedarse solo o, peor aún, de no decirle que temía que 

los locos lo lincharan o lo desollaran los perros famélicos que merodeaban entre 

los despojos. Sin embargo, si se quedaba, al día siguiente le grit aría cobarcle, 
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saltaría sobre su vientre, se quejaría de que se estaban muriendo de hanibre y él 

no hacía nada, niño asustadizo que no tuvo el valor de morirse como cualquier 

persona en medio del albañal de esa catástrofe. «Tu padre se clavó un pml.al en 

la cabeza, pidiendo piedad por el cáncer que le comía los sesos», le recordaba. 

«Dejaste que a tu madre se la llevara el huracán». Diego no estaba de hun10r para 

una retahíla de memorias sin fondo, idéntica al eco de las piedras clesprendién­

dose en los pozos. Lo dejó gritar, pedirle que se quedara, hasta que sus pasos y las 

cuatro paredes de la casucha lo encerraron en un silencio distante. 

Mientras avanzaba envolviéndose en los harapos, Diego pensaba: «Es un mi­

serable, pero es fiel. Hace que no n1e vuelva loco: es tan hipocondríaco. Adernás, 

sería incapaz de intentar engaüarme». Recordó que lo había encontrado entre 

los postes caídos del circo, atrapado bajo cien lzilos de madera y un bonibo de 

orquesta a punto de hacerse aüicos, con el lodo metido en las narices y en lo 

hondo de la boca. Lo había cuidado como a un pollito con moquillo, en noches 

de crisis pulmonares cuando los furores de las ventiscas les hacían temer la vuelta 

del tiempo nefasto de los huracanes. Y a pesar de todo, se habían divertido juntos 

a través de esa desgracia. En las tardes largas y sin viento del estío, el enano le 

contaba historias y leyenclas que había aprendido para los espectáculos de circo, 

llenas de gestos altisonantes, saltos de equilibrista y ruidos guhirales. Y a pesar 

de que básicamente sabía solo dos, a las que soni.etía a variaciones infinitas, a 

Diego le divertía saber en qué peripecias pondría el enano en esa ocasión al 

caballero Bradamante o al hada Melusina. 

Esa noche, sin enibargo, no podía darse el gusto ele pensamientos tan enso­

üados. La comida se acababa por doquier. Los superrnercados, saqueados sin 

paz desde que pasó el huracán, llegaban al único límite posible: el vacío. Las 

casas particulares y las bodegas solo exhibían las cavidades cleshabitadas de 

congeladoras hacía mucho tiempo abiertas. La noche anterior había creído ver, 

entre los espejismos de la carretera, una disputa sangrienta entre dos de los locos 
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más pacíficos. Se niordisqueaban y se clavaban vidrios rotos en los ojos y la 

entrepierna, salpicados en los charcos de su propia sangre, por el cadáver de un 

tercero, que se descomponía a la intemperie. 

«No debo distraerme», pensó Diego. Miró hacia el cielo negro, iluminado 

por una luna llena tan desértica como las calles que lo rodeaban y percibió a lo 

lejos una señal de humo, indicio de que algún tipo de vida inteligente pululaba 

hacia el oeste. 

Diego sabía que si a esas alhiras quedaba comida en algún sitio, debía ser en 

el área del barrio que habitaban los locos pitonisos. Tenía miedo de ir hacia allá 

porque estos gustaban de confundir y envolver a sus visitas, atraparlas con pala­

bras en la desesperación de la soledad y los silencios, y empujarlas a la muerte. 

Ternía sobre todo a Melissa, que habitaba en el centro de esa zona, y que, corno 

arniga suya de tiempos de antes de la desgracia, sabía presionar y manipular los 

pocos secretos y resortes que guardaba en los pliegues sin salida de su mente. 

Y debía ir. Sin apuro, orientó sus pasos hacia la antena hunbada de la esta­

ción televisora, que indicaba el comienzo del área de los pitonisos. Se envolvió 

aún más en su chompa en hilachas y se adentró a través de las calles que se 

precipitaban sin pausa hacia el mar. 

Desde que pisó la vieja Calle de los Sueños Perfumados, Diego percibió que 

los tentáculos mentales de Melissa se extendían flameantes e ineluctables hacia 

él. No sabía exactamente cuáles eran sus habilidades, pero sentía la pulsión de 

su cerebro atormentado barnizando el perfil desgastado de los cuerpos. Melissa 

habitaba en el fondo de una hondonacla cónica saturada de cachivaches y mam­

postería insalvable. Diego no había querido aproximarse, pero ya llevaba tres 

horas rn.etiéndose sigilosamente a las casas, hurganclo entre papel platinado de 

alacenas las sobras hociqueadas de los perros, y no había qué llevar para comer. 

El único sitio sin visitar era el superrnercado hundido de la plaza principal, cuyo 

acceso solo era posible circundando la hondonada de Melissa. 
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Apenas asomó su cabeza sobre los cachivaches, la cara de Melissa salió de la 

oscuridad asfixiante que anidaba en el fondo de su hueco. Sacó rneclio cuerpo 

corno una hormiga león acechando a las víctirnas de su reino. Agitó la caballera 

pelirroja entreverada con basura y lo encaró a la distancia con esos ojos melan­

cólicos de mosquita muerta, el rostro cerúleo de santa en los altares y la debili­

dad física propia de los hilierculosos. Soltó una carcajada al comprobar la falsa 

serenidad que se esforzaba en den10strar Diego. 

-Qué tal, Diego -saludó con calculada inocencia- . ¿Qué te trae por 

aquí? 

- Sabes perfectamente que no hay cornida - le dijo, deteniéndose justo an­

tes de donde ern.pezaba el declive y la caída inevitable. No podía mirarla sino 

con el aliento contenido y las zozobras en la boca del estóni.ago-. Paso por h1s 

dominios porque el superrnercaclo está detrás. 

-¿Por qué me hablas así? -dijo ella, en un tono neutral que buscaba no 

sonar nervioso-. Parece que ni.e toni.as por un ni.onstruo. 

Diego parpadeó. No tenía motivos, pero lo esperanzaba la cordura esporádi­

ca de la chica, hacía que imaginara posible una salida a sus delirios. 

Pero Melissa soltó otra carcajada y chasqueó la lengua en gesto de reprobación. 

-Caíste -susurró, con una sonrisa deni.oníaca clavac.la de oreja a oreja-. 

Yo puedo abrir por la panza hasta lo que sueñas. 

«Loca de mierda», pensó Diego, pero en verdad se maldecía a sí mismo, «me 

estás leyendo la mente». 

La chica se sonrió, desvergonzada. 

-Ya te repliegas- . Frunció el ceño, detectó los esfuerzos del chico por 

rnantener la n1ente en un blanco purísini.o-. Eres un cobarde. El juego es me­

nos divertido. 

-No vengo a jugar -contradijo Diego-. Voy a pasar por comida, te guste 

o no. 
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- Mis gustos no son irnportantes - chilló Melissa¡ luego, ton-ió aire, y su 

expresión se volvió el espejo de su adolescencia devastada; era la nifla guapísima 

que recordaba Diego, sentada en las noches de otoflo en el pórtico de su casa, 

pero lacerada con10 un ave muerta encontrada en el seno apestoso de un tiradero. 

Dijo con llaneza: - Vas a encontrar c01nida, pero ta1nbién 1nenos. 

Diego negó con la cabeza automáticamente. Se le aceleraron los latidos, mien­

tras miraba a otra parte, a la luna, y el viento helado se le metía entre las hila­

chas de la chompa. 

-No queda nada de esa clroga -dijo-. El huracán se la llevó como todo. 

-No. Hay una Máquina que guardó muchas raciones en mi supermerca-

clo-. A Diego se le atravesó la in1agen de una Máquina; se atragantó de solo 

percibir los contornos de cuerpo y pelo y escupitajo animalizados danzando en 

el aire. Melissa se seüaló desafiante las fosas nasales: -¿Qué piensas que es 

esto que tengo en la nariz, si no? 

El gesto obligó a Diego a extenderse hacia adelante y a aguzar la vista. Una 

lata oxidada cedió bajo sus pies y se le cortó el aliento. Furiosamente, echó todo 

su peso hacia atrás y se golpeó las espaldas contra unas tablas podridas en un 

impacto seco. 

Melissa se rió en silencio, rnientras él se levantaba. 

- ¿Por qué te cagas de miedo cuando estás cornnigo? -le preguntó. 

Diego no quiso ni contestar mentalmente, pero no puclo . «Porque rne acuer­

do de antes y tengo ilusiones que no deseo», pensó. Puso de inmediato su mente 

en blanco, sin verla, ocultando despavorido sus pensamientos: la noche plácida, 

el beso largo entre los labios ele Melissa bajo un cielo sin nubes, el barrio vital, 

pop1Joso, seguro. 

Le bastó mirarla para saber que nada de eso volvería, pero, mejor aún, que 

ella había permanecido regocijada en su sorna y que no le había saqueado los 

pensamientos. 

- Voy por la comida - dijo. 
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-Sentirás el hambre de los muertos - replicó ella, de nuevo serena, neu­

tral- . Eso clice mi visión. 

Diego sintió escalofríos. 

-La rnitad de lo que dices son n1entiras para envolver a la gent e - contra­

clijo. 

-Me incitan los dioses -dijo Melissa y se rió. 

Diego decidió no entretenerse más y abandonar de una vez ese lugar. Si el 

nuevo amanecer lo sorprendía en el silencio de las calles, los locos delirantes lo 

· clistinguirían como un oasis en el desierto de su careslia. Se lanzarían desde sus 

nichos entre escombros, acicateados por el hanibre y las alucinaciones, y lo des­

pedazarían, en medio de las celebraciones de los pitonisos, que entonarían cán­

ticos en una lengua desquiciada. 

En ni.enos ele un minuto rodeó la hondonada y estuvo al otro lado. Se alejó 

sin clespeclirse de Melissa. 

-Es una pena - susurró ella, absolutamente comi.i.ovida- . ¿No te das cuen­

ta de que también siento lo mismo? Te amo muchísimo, Diego. 

Siguió su camino procurando pensar en la comicla que necesitaba y en el 

enano que esperaba, medio hambriento y medio desesperado por su soledad, 

allá en la casucha del tiradero de hojalata, pero las imágenes del pasado vinieron 

en cascada. Pensó en los viejos tiempos, cuando la pandilla corría por las calles 

clel barrio como una escuadra de bombarderos, con el viento contra el cuerpo y 

los ruidos del tráfico atosigándole las sienes. Entonces, se melian en el polvo de 

desvanes apolillados para respirar extraviados el humo de la marihuana y explo­

rar laberintos peores que las calles: ácidos, alucinógenos, la propia depresión del 

gn1po en monólogos larguísimos, cruentos y devastadores que seguían sin tre­

gua hasta el amanecer. Pero eran felices. A veces, la noche los premiaba con las 

confidencias de una amiga casi íntima, con sus quejidos de borracha reticente, 

mientras ellos se entendían con sus nalgas y el perfume vaporoso de su pelo. Y 
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apareció Melissa, para darle vuelta a todo. Pequeña, quinceañera, andrógina, 

con su cabello de fuego incendiando los áticos y las hogueras pavorosas de sus 

vidas. Se les rnetió entre ceja y ceja con su tono ele voz de adivina, sus silencios 

escalofriantes, su belleza translúcida y sus pasos de maniquí de elesfiles. La ace­

charon como lobos en jauría desde que la conocieron, pero no cedía ante nadie, 

no se abrazaba con nadie, no se acostaba, pero bailaba con cualquiera, los agota­

ba en conversaciones intrincadas, ni.etafísicas, sobre sí mismos, y los lanzaba al 

final al rincón más oscuro de la fiesta, exánimes. 

Diego, mientras veía a lo lejos el supermercado y apretaba el paso, volvió a 

vivir en la cabeza el tiempo en que besó a Melissa. Fue en otoño, cuando estaba 

harto de las insinuaciones de Carlos, el más viejo de la pandilla, que insistía en 

acompañarla hasta medianocli.e y Diego la recogía a la salida de la escuela, se 

iban juntos a caminar lejos y volvían luego de las primeras horas de la noche, 

cuando Carlos ya se había cansado de meroelear. Recordó que se sentaron uno 

junto a otro bajo el soportal de la casa de Melissa, cansados ele elecirse frases 

geniales, de sentirse las personas más interesantes del mlmdo, y se besaron len­

to, largo, con los recovecos insalvables de ternura de los adolescentes. Cuando 

Diego se fue ese elía de la casa de Melissa, no sabía qué iluminaba furiosamente 

el planeta entero, qué chillaba adentro, muy adentro, y que elecía palabras y daba 

noni.bres que eran de puro goce. 

-Entonces apareció el menos. 

Las palabras sonaron tan claras que Diego pensó que las había elicho, pero se 

convenció de que las había dibujado en su mente con tanta precisión que habían 

terni.inado por sonar en su cabeza. Luego, pensó que tal vez ese era el primer 

signo ele los tiempos por venir. El menos apareció como el ladrón en la noche de 

sus desvanes y de sus besos. Un día llegó al cuarto de Melissa y la encontró junto 

a un chico y una chica de la pandilla boqueanclo eufóricos, con los ojos en blan­

co, estaqueados de la nariz por el brillo de un polvo azul. Al final de la crisis, 

Melissa cayó en un sueüo en el que vio sargazos, correcaminos, vientos violáceos 
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y la panza mastodóntica de un avión jumbo crnzando el Atlántico a una veloci­

dad de los infiernos. Despertó para decirle a Diego que debían meterse juntos 

esa maravilla, que era dinaniita explotanelo en flores en sus sesos. Vino una 

semana de refriegas violentas de menos como vidrio nrnlido contra sus cere­

bros, una semana de clírnax continuos y bajadas planas, hasta que en el caos de 

cabezas desgreñadas sobre la cama tasajeada de haces de tragaluces, se alzó la 

cabeza de Melissa saturada de truenos y zafiros y gritó: «jViene un viento y se 

llevará todo!». Y así se convirtió en loca pitonisa, y luego se cumplió el huracán, 

y tras él las marejadas, los rnuertos diarios, los entierros, y luego otro huracán y, 

finaln1ente, el barrio titiló, lanzó un grito desesperado y se hunclió. 

Diego entró al parqueo del supennercado sin confianza, pero todo lo traía de 

vuelta al huracán, a los muertos y a los últimos días. «Hay que llevar la comiela al 

enano», se repitió corno una manera de fijar el presente, de asirse a la vida coti­

diana. Además, el enano eletestaba la soledael y hacía diabluras: rneaba la ropa 

de espantajo ele Diego, se cagaba en el depósito de agua de lluvia e intentaba 

desarmar la casucha quitando las calaminas y escondiéndolas, y después decía 

que los gatos se las habían robado. «Qué rnierda es», pensaba Diego, pero se reía 

al imaginar los malabares del enano para hacer todo ello, su cuerpecito patidi­

fuso de monstruosa hermosura trepándose a escalas improvisadas de tablas po­

dridas, agitando las manos con el rnartillo sacaclavos que n-iedía la mitad de su 

tarnaño y lanzando al aire las calaminas como quien juega con papel de carna­

val. «Mejor rn.e apuro», pensó Diego. 

Pero el espacio olía a pasado, a huracán. Mientras carninaba por el parqueo 

vio descuajeringadas las carrocerías de por lo menos veinte autos. El edificio era 

un trozo oblongo ele cemento sepultado por esconi.bros hasta la altura de un 

metro, con entradas ele vidrio y aluminio hecli.as añicos y cubiertas de un polvo 

espeso. Se metió reptando por una columna de basura que caía elentro y de in­

mediato sintió el olor a sapo podrido de la humedael concentrada. Estaba al 
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inicio de una oscuridad extensa, ondulante, has la cual podían adivinarse vaga­

mente los cuarteles de productos y las callejuelas de anaqueles tanto o más com­

plejas que las del barrio eA.rlerno. 

«¿Y ahora? ¿Para dónde voy?», pensó, pero se planteaba direcciones para no 

pensar que todos los alimentos podían estar descompuestos. 

Pateó al aire de asco. Entonces vio que el perfil sin siluetas de la oscuridad se 

abultaba. De un pedazo de sombras erizadas de antenas salía un cuerpo que 

excedía de lejos las din1ensiones de un horn.bre. «jLa Máquina!», se dijo, acor­

dándose de la advertencia de Melissa. Había visto muchas antes del huracán, 

pero siempre le resultaban igual ele apabullantes. 

-¿Quién anda ahí? -dijo una voz. 

Sintió el latigazo del escalofrío. La luz que caía de afuera dio de lleno en 

caras grufionas o rientes, brazos ni_usculosos o canijos, piernas lani_pifias, pelu­

das, laceradas o simples mufiones. Se dibujó con nitidez el revoltijo de cuerpos, 

hechos nudo, pelmaza, convulsionando bajo un movimiento que parecía coor­

dinado por una única voluntad que no se podía situar en ninguno de ellos. Esta­

ban sucísimos, soltaban una vaharada pestilente a cada movimiento y latían como 

una víscera agitada. Diego contó seis cabezas. «He visto antes a esa Máquina», se 

dijo, asombrado, parpadeando. «Las Máquinas se diferencian por el número de 

cuerpos», les instn1yó un policía, antes de los huracanes, «nunca es el inismo». 

-¡Diego! -lo identificó una de las cabezas, una de anciana, mientras una 

mano lmrgaba sin dirección en las repisas y llevaba un objeto que permanecía a 

·oscuras a la nariz de otra-. La pitonisa anduvo acertada. Nos dijo que ven­

drías. 

Diego escuchó que una de las cabezas aspiraba larga y prohmdamente, y pensó 

que debía estar soüando. Pero estaba ahí. Por un instante, venció el asco y el 

mieclo que le producía la proximidad física de la criatura y se acercó para distin­

guirla mejor. Vio una cabeza rapada de niüo que se retorcía suavemente contra 

el suelo. Era presa del éxtasis de la droga. 
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- ¿Quieres menos? - dijo el niüo, casi chillando. Se frotaba las narices. 

Diego negó con una mueca para sí, pero acusó un latigazo de escalofrío que 

ascendía por su colun1na. Prin1ero no lo quiso creer, aunque lo veía. Luego, ago­

biado de pálpitos, distinguió el menos que se esparcía por los suelos, sucio de 

lodo, entremezclado por el rnanoteo de las extremidades de la Máquina. <<Ahí 

yace mi vieja felicidad», se dijo sin querer. No quiso pensarlo, pero lo admitió al 

fin: «Melissa dijo la verdad». Se obligó a tomar más aire, a serenarse: «¿Qué está 

pasando? ¿Cómo puede aparecer el menos de nuevo?». Miró a la Máquina con 

más ganas de vomitar. Sabía que la sustancia se había hecho humo luego del 

últin10 huracán. Quiso irnaginar hipótesis, pero sus pensamientos fueron traga­

dos por una pulsión ansiosa, que lo cogía ele los sesos. Quiso impedirlo. No 

quería sentir los sínton1as de la abstinencia. Se impuso una cantaleta: todas las 

criaturas del barrio querían matarlo, por maldad o por hambre. 

-Vengo a buscar alimento -declaró secamente. 

Ignoraba por qué, pero empezó a imaginar que entraba en contacto con esa 

docena de ojos húmedos y viscosos que lo ni.iraban. Las cabezas, macilentas y 

acezantes, lo empacaban en una atmósfera ele náuseas y vahídos que no poelía 

soportar. «No hablen jamás con las Máquinas», le habían indicado la policía, 

«son peores que las pitonisas». 

-Nos la dio el fantasma de h1 viejo amigo Carlos -le dijeron las cabezas, 

casi al mismo tiempo, vociferantes. 

Diego buscó tornar más aire. Pensó en el enano que lo aguardaba. El 

pequeüuelo le había dicho: «Las Máquinas hablan cosas que no quieres jamás 

oÍr>>. Agregó, ceüudo: «Siempre dicen la verdad». 

-¿Ouieres o no? -le ofreció a gruüidos la cabeza de u n cincuentón, agi­

tando el polvo entre los dedos, con expresión desfachatada. Levantó el cuello y 

la cabeza emergió clarísima en medio del mejunje de cuerpos. Agregó, fingiendo 

descuido: -Pero casi me olvido . Ya has aspirado con Melissa en su hondonada. 

«jD e qué habla! », se dijo Diego . 
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El enano apuntó desde el hueco de su m emoria: «Las M áquinas te dicen la 

verdad que más detestas». 

- Te han dicho la ver dad -dijo una voz distinta. 

Diego se quedó inmóvil. Idenl-ificó la voz. Era la misma que había oído cuando 

se metió al parqueo del supermercado. La había confundido con sus pensamien­

tos: «Entonces apareció el menos». Era una voz del tiempo de los áticos, de la 

vicla que se extendía cada noche por las calles y casonas y parecía un regalo 

inextinguible, y ellos solo seguían porque estaban desesperados, hartos, instintivos. 

-Cuanclo el barrio no se le podía venir abajo a nadie, rnenos a ti, que tenías 

a Melissa. 

Oyó la voz. Volteó hacia atrás. Lo vio. Vio a Carlos, el de la pandilla. O al 

menos parte de él: sus despojos cubiertos de harapos, la cicatriz de bala que le 

cortaba la cara desde la altura de las sienes. 

-Hola, Diego -le dijo la aparición- ¿Te acuerdas que me asesinaste? 

Diego intentó quitar la vista precipitadarnente. Pero el pálpito de ni.iedos fue 

más fuerte, se lo llevó, lo empujó sin tregua, lo arrinconó contra una oscuridad 

asfixiante, total. 

-Cuidado -dijo una cabeza de quinceañera, sumida en la penurnbra de la 

Máquina- . Los perros bostezan. 

Diego despertó a una escena inverosímil. Sintió alientos y sopores cálidos, 

abrazado tenuemente al cuerpo finísimo de una mujer. Casi al instante supo que 

era Melissa, que se le deslizaba como una madeja lábil entre sus manos. Yacía en 

una habitación pequeña, minuciosa, oscura. Lo rodeaba un caos de vestidos de 

chica, un equipo estéreo que se desgañitaba con el volumen muy bajo. Distin­

guía decenas ele espejos y muñecas de colores y tamaños múltiples. Le cogía el 

cuello una angustia seca, casi sin aire. 

- Melissa, qué hago ... -preguntó en un tono apenas auclible. 
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No podía pensar una explicación. Tuvo miedo de padecer una clase de veja­

ción, una violación, n? supo por qué. ¿Cómo había llegado hasta ahí? Una luz 

sin fuente difundía por el cuarto pinceladas de color. ¿Dónde estaba la Máquina? 

La chica le contestó casi contra su rostro, ciñéndolo entre sus brazos blancos 

y afilados. Olió suavemente su sudor, su perfume, su pelo de seda. Su voz lo 

envolvió corno un bálsamo: 

-A veces tienes mucha in1aginación, querido. Me has dicho que has soñado 

con que al barrio se lo llevaban las tormentas. Y que cuidabas a un enano de 

circo. Que yo estaba loca y hacía vaticinios. 

Se rió fingiendo malignidad. 

- Imposible -negó Diego-. Acabo de despertar. 

Sintió que el bálsamo de la voz se le derrarnaba corno un líquido burbujeante. 

-Los sueños son lagos -dijo Melissa. 

Una entidad sin formas emergió desde una oscuridad espesa, repentina, que 

distinguió tapizada de las emanaciones más nítidas y azules que podía imaginar. 

-Ya vienen -dijo la cabeza de la anciana, haciendo muecas de felicidad, a 

la niña en el seno ele la Máquina. 

-Carlos ha muerto, solo que caniina -se rió la boca ele una mujer gorda y 

desgreüada-. ¿No te has dado cuenta? 

Diego abrió los ojos y pensó en las imágenes corno en una rnaeleja de colores. 

La pestilencia y la humedad se hacían tan penetrantes que definían el espacio: 

las estanterías, el aspecto ele pantano, las callejuelas silenciaelas, la lluvia ince­

sante y la clausura del edificio. 

- Ustedes están: brorneando -trató de componerse, retorciéndose y retro­

cediendo-. ¡No he visto nada! ¡¿Cuál fantasma?! 
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-Bali, tonterías, chico -dijo la anciana haciendo un gesto de dishacción-. 

Ándate si quieres ... o sigue adelante. Hay comida conservada en las neveras, por 

el pasillo de los baüos ... Pero Carlos no te dejará ir. Primero te va a matar. 

-Te voy a matar -anunció la voz que solo podía ser de Carlos. 

U na n1ano seüaló con vaguedad hacia el fondo de uno de los cuarteles hacia 

su derecha. Ni una pizca de claridad podía filtrarse desde afuera. 

-¿Qué piensas que es esto que tengo en la nariz, si no? -elijo Melissa, 

mientras descansaban a su lado. 

-¡Es el pasado de vuelta! -gritó Diego, con los ojos brillando en azul-. 

¡Es el pasado! 

Aspiró y el polvo y el viento se f-ueron por la hondonada. 

Los olió a la distancia. Los escuchó aullar descle las montaüas de hojalata 

Inás lejanas. 

«¿Adónde van?», pensó Diego. 

Se asornó por una grieta de su cerebro. Los vio precipitarse hacia la zona de 

los pitonisos desde un horizonte inundado de luz lunar. Se abalanzaban con 

zancadas violentas de den10nios. 

Cuando la jauría ensordecedora superó la casucha del enano, este se escon­

día bajo colchas y alrnohadones de harapos, víctima del pánico y de una 

teniblorina convulsa. 

- Parece que n1e quisieran morder - dijo Diego. 

- ¿De qué hablas? - susurró Melissa. 

- De los sueüos. 

- A la derecha - indicó la cabeza del cincuentón insolente-, las neveras. 
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Diego cami~aba dando tumbos en la oscuridad. 

-Ya llegan al supermercado -anunció la anciana, en plena conn10ción. 

-¡Yo no maté .a Carlos! -gritó Diego. 

Su voz no sonó. Hizo espirales como agua en el fondo de un pozo. Extendió 

la mano en dirección de la sombra más intensa. Buscaba apoyo, pero la soltó, la 

empujó dando alaridos. Agitó la mano salvajemente, como si quisiera sacársela 

del cuerpo. La tenía cortada de astillas de vidrio que la trinchaban con un dolor 

apabullante. No soportó. Se desmayó acogotado de gritos que se acumulaban 

uno tras otro, sin espacio. 

Solo había un pozo de agua muy azul. 

-Es el color del menos -dijo Carlos. 

-Qué extraño - dijo Melissa. 

Diego estaba apoyado en silencio tras una columna de n1adera, en un livin de 

una casa en la que, estaba seguro, jamás había estado. La noche parecía una 

maldición ele soñolencia. Pero podía ver hasta las estrellas más lejanas y cada 

titileo le perforaba el pensamiento. Había música, en otra sala, pero no sonaba. 

El livin era una burbuja de silencio. Sin motivos, miraba fijamente hacia el marco 

de una ventana antiquísima. Observaba hacia afuera. Había una plaza con una 

estatua de mujer que no tenía cabeza, una fila de butacas de mármol muy sucias. 

Adivinó un grito calle abajo, pero fue más silencio, silencio insoportable. Giró 

la cabeza a la izquierda y pudo ver a Melissa y a Carlos en ese livin, que conver­

saban tumbados en un sofá, ella con las piernas larguísimas de ninfa estiradas 

hacia él. 

-Me alucinas desnuda -dijo Melissa. 

-Tienes el tamaño del deseo -replicó Carlos. 

Diego adivinó la cara de ave transida de Melissa, desvaneciéndose, mientras 

sus ojos húrnedos, su boca de ansia, se lanzaban contra los labios de Carlos, y las 

lenguas se juntaban complacida y furiosamente, y había una algarabía de piernas 
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primorosamente desplegadas, de bragas de satines y temperaturas cosquilleantes, 

atizadas por el contacto atildado de la punta de los dedos. 

«Pero el pasado no es asÍ», se cogió Diego de la cabeza. 

Melissa se alzó los pantalones de espaldas a Diego. El espacio olía a peluche 

y a música. Lo miró con el aire despojado, de tristeza y melancolía. 

-No ine amas -le dijo con suavidad, pero parecía pronunciado por alta­

voces. 

-¡Por supuesto que la amas! -exclarnó indignada la cabeza de la mujer 

obesa, mientras las otras cabezas se interponían en marabunta de aullidos y ara­

ñazos-. ¡Si no, no hubieras matado a Carlos! 

-jLos perros de Carlos! -chilló el niño-. ¡Por fin! ¡Por fin! 

Diego se vio alzando la pistola, sacada a escondidas del tío policía, 

blandiéndola como una espada de obsidiana, de oscuridad sin filos. Se vio apun­

tándola a través de la mezcolanza de sitios de delirio y de tiempos que el hura­

cán había desacomodado desde sus goznes. Se vio entrando a gatas a una cocina 

de una casa que no era suya y que sonaba como cientos de latas azotadas a 

martillazos batientes. Vio a Carlos que aspiraba menos. Vio el disparo como un 

ave en la oscuridacl clel aire salpicado de corpúsculos silenciosos, de reposteros 

boquiabiertos, de utensilios de cocina que explotaban a sus ojos, de vajilla vola­

dora y despavorida, de cornetas jncendiados en rnedio de los vientos sin bozal 

del huracán. 

La cara de Carlos cayó en silencio, rnedio calcinada, acanalada de extremo a 

exb:en10. 

-Me mataste -balbuceó. 

Diego alzó la ni.ejilla clel agua podrida. Una tenue luminosidad se filtraba 

hacia el cuartel de estanterías. 
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«Nada pasa», se dijo, sin deseos de levantarse. 

Movió los ojos a la derecha y sintió el aln1izcle del anin1al. El perro se le 

abalanzó. 

-¡Qué espanto! -dijo el chico de cabeza rapada-. ¿Acaso no lo ven? ¡Es 

horroroso! Son esos perros ... ¡Parecen abominaciones! 

-Son In.is perros -dijo Carlos, escondiéndose en las sombras del super­

mercado. 

Desde el malecón, Diego miraba hacia el mar. Era una tarde de gaviotas 

gritonas y nubes rnalvas. Melissa se acomodó a su lado en la banca y le tocó el 

brazo para pasarle un sándwich de su canasta, mientras pateaba con los pies 

pequeüos y descalzos la arena que se les juntaba. Diego tenía ganas de besárselos, 

dedos ele seda y hada, pero ya habría tiempo después. Quería sentir la calma 

fresca y picante de la tarde. Córno la brisa se le metía entre el cuerpo flaco, le 

rebanaba la humedad exuberante de los poros y le inflaba la ropa corno una 

ligera tromba. 

-¿Y qué pasa si el mundo se acaba corno en mis sueftos? -dijo ella. 

-Nada -se rió Diego. 

Agregó, mirándola implacable a los ojos: 

-Te adoro, loca del carajo, ¿no es suficiente? 

La tornó de los hombros en un abrazo alegre y viole11to. 

-¡Se lo van a tragar! ¡Le sacan la cara! -dijo la cabeza de anciana, ni.ientras 

las otras la tapaban, no la dejaban ver, y ella gritaba para hacerse espacio. 

«Melissa», pensó Diego, corriendo a empellones, cayendo, volviéndose a alzar 

por los pasillos de lo que era a tramos el supermercado, las calles viejísirnas o los 

corredores de un sitio aclarado y desconocido. «¿Sabes?, eres mi única casa y te 
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pierelo». Quiso tener de nuevo quince años, quiso de nuevo al barrio, a sus pa­

dres, quiso a Melissa, quiso la calidez de su boca, el juego de sus In.anos que le 

pintaban la espalda de colores bajo los polos cuando se besaban o hacían el amor. 

Suspiró y volteó para adivinar el aliento de Melissa detrás de él, corno siempre 

en las noches, tras usar sus cuerpos de lienzos y todos los dedos de pugnaces y 

delicados pinceles. Pero no la vio y sintió una nostalgia ácida. Solo entonces se 

dio cuenta del aniinal veloz que se le lanzaba a la nuca, furioso. 

Los perros eran tres, corpulentos, de belfos babean.tes, de osamenta cmnpacta, 

y saltaban contra él corno si fuera una pelota de espurn.a que desbaratar. Lo pri­

Inero que percibió fueron sus manelíbulas que se le clavaban en un brazo, que le 

sacaban un pedazo de piel corno una hilacha de tela y parecía un daño ajeno, 

una catástrofe irreparable que no le acontecía a él. Hasta que el dolor subió 

relampagueando y aulló, gritó sin ganas de gritar, harto porque llevaba hacién­

dolo en un silencio cataclísrnico toda la noche. Y no oyó su grito. Los perros lo 

habían despojado en un mordisco indoloro de medio maxilar y la voz se le esca­

paba elesbandada por el hueco de los cartílagos, sin boca donde resonar. 

-¿Qué se siente? -se burló Carlos. 

La tarde se había enfriado y Melissa sacó su chompa de la canasta. La olió 

como un gatito identifica lo que es suyo, y se la puso, oscura, la delineó esbelta, 

en Inedia de los gritos lejanos ele las gaviotas. Luego, sacó una libreta de tapas 

nmlticolores y ernpezó a anotar palabras y frases sueltas que se le venían a la 

cabeza. Cada vez que terminaba una, se reía entre dientes. 

-Mi mamá elice que tengo un sentido del humor contrahecho -le comentó 

a Diego y puso cara de hacer memoria. 

El m.ás gran.ele de los perros le abrió el estómago a ni.ordiscos. Los otros caían 

a dentelladas, ampliaban el corte y jalaban de un intestino. Se empecinaban 
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tirando de las vísceras corno de lazos de un obsequio que no terminaban de 

abrir. «Me muero», pensó Diego, agitando los brazos. 

Melissa cerró su libreta y, a lo lejos, un barco tocaba sus sirenas. Le explicó a 

Diego: 

-Me acuerdo de las palabras que dice la gente y las anoto si me gustan. 

Luego, hago poemas. A los otros les parecen bonitos, pero no se dan cuenta de 

que son sus palabras. Ese es el engaüo de los poernas. 

Se puso de pie, caminó unos pasos y miró al mar, estirándose para desperezarse. 

-Haces que la gente sienta lo que tú quieres con apenas palabras. 

-¡El hada Melusina es una farsante! -dijo el enano-. ¡De día es una 

dama, pero de noche es una serpiente! 

-¡Lo va a descubrir! -protestó a gritos la cabeza de la anciana, y las otras 

se agitaban frenéticas. 

Melissa cogió su canasta y caminó hacia el barrio lentamente. Diego vio que 

se iba: finísirna, de espaldas blancas, agitaba las caderas corno cuando se fingía 

sexy. 

Diego se puso de pie y fue tras ella. La alcanzó ágil y violento por la cinhira 

desnuda. La sintió sedosa y cálida. 

«Haces que la gente sienta lo que tú quieres con apenas palabras», pensó, «corno 

las pitonisas». 

-¡Lo ha descubierto! -vociferó la Máquina al unísono. 

Era casi de noche. Diego sintió el vahído de niüa torpe, el perhm1e suave. 

Melissa cogida entre sus brazos, encabritada en un beso largo de ciega y ahogada 

abriéndose paso al resplandor del aire. Luego, lo contempló con los ojos hume­

decidos. 
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-Te adoro, ¿sabes? Como a nadie -musitó. 

«Todas las criaturas del barrio quieren matarme por hambre o locura», pensó 

Diego. El perro más próximo le desbarató los huesos de la cara y hundió sus 

zarpas en el cráneo. Los otros dos se sacaban de los hocicos las vísceras y 

seccionaban un brazo que asemejaba a los despojos de un maniquí viejísimo. Se 

abalanzaban a mascarle los sesos, a engullírselos, jadeantes e incansables. Cuando 

cesaban, lo hacían para tragar y escupir bocanadas de sangre. Entonces, se in­

cendiaron sin previo aviso. Fueron fulminados por la flan1a punzante de un 

soplete invisible. Se desvanecieron en aparatosos lamparazos de oxígeno que se 

consumían sobre sí en golpes de aire tempestuosos y ensordecedores. 

«Nunca existieron», se dijo Diego, «ni Carlos». 

Luego, se extendió un silencio inflexible, casi de espacio precintado al vacío. 

Abrió los ojos. Supo que yacía en una charca de agua helada, el cuerpo cala­

do de pinchazos de humedad, la piel rnacerada en pestilencia. Tenía las espaldas 

mojadas tan frías que con cada aliento lo amenazaba un espasmo pulmonar. Se 

alzó agitando el agua y dando traspiés, como pudo. Tomó más aire, que apestaba, 

y tosió . Habituó sus ojos a la espiral de sombras que se le irn.ponían como único 

espectáculo . Luego, dio unos pasos, agitó la cabeza seca de barro para despejarse 

y el agua empozada hasta los tobillos le puso la piel de gallina, le dio más escalo­

fríos, le indujo una nueva tos. Se sintió afiebrado, parpadeó para aclarar la vista, 

lo poco que la escasa luz le permitía ver. Situó, contra sus expectativas, un perfil 

indefinido de cuerpo humano boceteado a las malas por las sombras, y no le 

sorprendió en lo más mínimo la aparición: la irnagen de un padre de familia 

encorbatado que sonreía con festín de muelas para la publicidad de una pasta de 

dientes. 

«Ütro cl-iiste de Melissa», pensó Diego, leyendo esa imagen con ironía, de­

masiado curado de males para pensar ingenuamente. 
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Lo que sí lo incomodó fue el hecho de distinguir los objetos con nitidez, de 

no continuar ciego en la penumbra bien cosida de catafalco que poblaba el sitio. 

Descubrió que una luz blanca venía de sus espaldas, manchaba las cosas y las 

distancias con un esplendor constante; eA."iendía un aura grave, sólida y antina­

tural. Giró preparado para encarar a cualquier criatura deforme, o a un demo­

nio de topacio o diamante, pero se halló con unas vitrinas resplandecientes, ba­

ñadas en un fulgor de sodio que enianaban unos fluorescentes antiquísimos. 

Eran las neveras del supermercado, llenas ele escarcha y paquetes de aluminio 

con la etiqueta de una compañía de hamburguesas, de la que casi se había olvi­

dado por coni.pleto en esos l-iempos. 

Dilató los ojos, emocionado. Se pegó a los vidrios nublados de frío, pensan­

do: «jComida! ¡Comida!». Agregó para sí, sin levantar censuras para esconder 

sus pensani.ientos: «jY no es engaño, ya ni.e doy cuenta de qué fonna nie eni.bauca, 

ine ataca!». 

Mientras se cuidaba de la manera en que deslizaba las tapas corredizas de la 

congeladora, se imaginaba la alegría del enano con tamaño atracón de carne y 

eni.butidos. 

Se topó con la Máquina en el camino de vuelta. Distinguió su imagen exten­

dida y oculta en una escala vacilante de grises a pocos metros de la bocanada de 

luz que se metía por una puerta del supermercado hecha pedazos. Permanecía 

casi inmóvil, navegando en un lodazal de una sustancia fibrosa, coloidal, azul. 

«La mucosidad que destila producto de la coni.bustión psíquica», pensó Diego. 

Le pareció tonto y se sintió estúpido por no haberlo percibido. «La Máquina», le 

urgió un policía en el soportal del colegio, y llovía a cántaros, «cuídate cuanclo 

tenga menos. No se sabe cómo, pero inventa simulacros y te los mete a la fuerza 

en la conciencia». Cómo no lo había pensado. La Máquina acumuló la droga a 

quintales. Quería sujetarlo desde sus sueños y obsesiones, en com_binación con 

Melissa. Las seis cabezas quernaban el menos en sus cerebros hasta que la sustancia 
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catalizaba sus facultades y proyectaban psíquicamente sus irnágenes sobre sus 

vídin1as. A la vez, debía estar en contacto con Melissa, porque solo ella era 

telépata y debió revisarle la rnente cuando se descuidó hecho un sentiinental en 

la visita a la hondonada. Con segurielad, sus sentidos telepáticos lo seguían desde 

lúlómetros de distancia, a través de la mampostería y los escombros; por eso su 

impresión inicial en el área de los pitonisas, la anelanaela ele recuerdos como si 

se los sacaran a lani_padas de la memoria, las voces que dialogaban con sus pen­

samientos para que recordara más. «jSe les llama Máquinas porque fabrican las 

imágenes que les transmiten las pitonisas!», se apresuró a gritarle el policía, se 

limpió la cara sucia de lluvia ele huracán y se fue. Ahora lo entendía. Desde que 

se había metido a la Calle de los Sueños Perfumados, había imaginado la pulsión 

del cerebro atormentado de Melissa que barnizaba el perfil desgastado de los 

cuerpos, y jamás había andado tan certero. 

Vio a las cabezas de la Máquina que dormían, agotadas por el proceso de 

combustión ele la droga. No la odiaba. «Pobre animal», se dijo. Solo sentía furia 

ácida por sus propias inconsistencias. Le molestaba la facilidad con que Melissa 

se había infiltrado en sus temores y la Máquina había constrnido la escenografía 

que moldeaba su nn.mdo íntimo. «jEl color azul!», se exasperó. «No había consu­

mido menos. ¡Me estaba bombardeando una mente repleta ele éll». Pero debía 

sentirse aliviado en lo más hondo: había sobrevivido una vez más, aunque des­

conocía cabalmente para qué. Dándole vueltas, se regocijó en la pura alegría 

ele1nental, 1nuy hu1nana, de con1er carne de nuevo esa noche. 

Mientras la dejaba atrás e iniciaba la escalada ele la columna ele basura, una 

de las cabezas de la Máquina se movió. 

-¿Adónde te escapas ... Diego'? -dijo, entre bostezos. Pero no pudo conti­

nuar porque el sueño la tumbaba. 

Emergió al aire frío de la noche. La alrnósfera gélida y húmeela lo golpeó 

como a olas. El panorama familia1¡ pero ahora gratamente asombroso, se extendía 
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por millas hasta el horizonte. Las casas, los edificios, los árboles dispersos, la 

carpa abandonada del circo, los sinuosos caminos que veía desplegarse por do­

quier, inacabables, compartían la naturaleza de la niebla. Hacía un frío y una 

niebla incomparables. Se sintió dernasiado húmedo, en exceso estremecido por 

el agua coagulada en la atmósfera, pero no podía hacer nada. Si se quitaba la 

chornpa, el viento helado con sereno del amanecer terminaría por amoratarlo o 

inmovilizarlo. Decidió que lo mejor era caminar, llevar la comida de una vez y 

calentarla bajo el fuego que encendía el enano allá, lejos, en la casucha de las 

marismas. Se exprimió el extremo deshilachado de la chompa. Avanzó por el 

estacionamiento casi contento. Se imaginaba las quejas aguardientosas del ena­

no. «Muy tarde», gritaría, «¿crees que te voy a estar esperando?». Y luego se tra­

garía dos haniburguesas de un bocado. No se aguantó, se rió. 

Volvió por la Calle de los Sueños Perfumados. No demoró en adentrarse 

entre los nidos de los locos pitonisos. La hondonada ele Melissa estaba ahí, como 

siempre, un embudo de latas oxidadas de diámetro creciente, socavado por las 

muchas caídas de víctimas ingenuas. Melissa apareció desde el fondo de su hoyo. 

Lucía confusa, frágil y descubierta. 

-Quédate -le susurró, sin embargo, ni.irándolo, con gesto imperioso, de 

maga. 

Diego se percató de las artes de telépata trasteando en sus pensamientos. Sin 

embargo, solo permitió que contactase con las imágenes y emociones inevita­

bles. Una nostalgia aluviónica de ella. El cuerpo de niüa navegando en sus ma­

nos, los dedos de vieja adivina. La cadencia de sus pasos, la voz que musitaba: 

«Te adoro, ¿sabes? Como a nadie». 

Diego se dijo: «Pero siempre andas sembrando espejismos». 

-Quédate -insistió Melissa. 

No soportó la congoja, las ganas de besarla en pensamientos, de acariciarle 

los cabellos húmedos. Sin embargo, añadió una despedida, una emoción cortante. 

Apartó la vista de ella y observó displicente el barrio que jamás volvería a ser. 
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-¿No entiendes, verdad? -le dijo, mientras metía las manos en los bolsi­

llos, donde también escondía la carne. Quería insultar, berrear y escupir impro­

perios, pero solo soltó uno, que musitó y escuchó sin solemnidades, pero que le 

pareció incuestionable como un grito, cmno esa noche: 

-Tengo que cuidar al enano, Melissa. 

Quiso explicarse. Ali.adir que el mundo era el espacio de bestias y furias que 

los circundaba, y no los sueii.os y las culpas de su vieja adolescencia. Pero se dio 

cuenta de que no deseaba hacerlo, de que deseaba meterse a encontrar su cami­

no y el fuego de la comida en ese acuario blanquecino que era la ciudad antes de 

las luces del alba. 

-¡Hay que cuidar al enano! -le gritó, mientras se alejaba y continuaba 

hacia las rn.arismas. 

Entonces lo sorprendió la plenitud del amanecer. Casi sin aviso, pudo dis­

tinguir sobre los escarpados de las montaii.as de hojalata aquella zona de la ciu­

dad que el enano y él habían bautizado el Camino de las Lozas Amarillas. El 

estrecho sendero que conducía a las casuchas de las marismas resplandecía como 

si le lmbieran echado una cera mágica con la nueva luz del sol. 
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FRANCO AJvlANECió una vez más desvelado, dándose ánimos. Llevaba tres días sin 

dormir. Con frecuencia, los sueños terniinaban por sacudirlo a gritos, lo desper­

taban. Era cuando se daba cuenta de que aún pennanecía en la colina más alta 

del parque, en la intemperie. Desde ahí, podía ver casi todas las calles cubiertas 

de escombros, el puente tendielo sobre la autopista y los avances ele la niebla que 

venía desde el rnar. 

Como era habitual, apretó su fusil contra el cuerpo, se levantó y empezó a 

caminar entre la infinidad ele cascotes. «Tiene que haber personas», pensó. Ha­

cía días que no veía a ningún sobreviviente del l-mracán, ni siquiera a los locos 

que se escaparon de la clínica de saluel mental. «¿Adónde pueden haberse ido?)>, 

cavilaba, mientras salía elel parque. Y bajo sus especulaciones babía una verdad 

que ni se atrevía a pensar: «Es imposible que me haya quedado solo». 

En su camino, a veces, el sueño le ganaba el paso. «Los sobrevivientes del 

huracán deben de haber huido luego de percatarse de que los mataban», se decía. 

Le daba vueltas a la idea. Casi podía asegurar que los vivos no estaban lo sufi­

cientemente locos para no entender que alguien los mataba. Miró las avenidas 

de fango. Decidió seguir adelante hacia el oeste, a verificar los señuelos que había 

dejado hacía una semana. Mientras subía y bajaba con cuidado por una serie de 

terraplenes, pensaba: «Si hay modificaciones, alguien debe de haber pasado du­

rante la noche». Silencioso, rniraba desconfiado las frachiras del asfalto. «Ya 

hace cinco días ... », se dijo. Recordó que la últiina persona que vio había sido un 
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anciano al que mató durante el crepúsculo en un tiradero de hojalata. Desde 

entonces, solo falsas alarmas. «Todos muertos o tal vez escondidos». 

Al medio día, cercado por un calor abultadamente seco, entró en lo que fue 

una loza deportiva. Ahora era un trapecio sin forma en medio de un terral, con 

farallones carcomidos que fueron paredes de edificios. Ahí había distribuido, 

como en otro sitios, unas columnas de piedrecillas disparejas, sus seüuelos favo­

ritos. Examinó la estabilidad de cada una y concluyó que estaban perfectas: ni 

un viento de los de antes podía tumbarlas, pero un ternblor minúsculo, conse­

cuencia de los pasos de una persona, inevitablemente las traería abajo. Y esta­

ban perfectas, intactas. Se exasperó y se desalentó a la vez. «Estoy harto de ca­

minar en círculos». Se fue escupiendo polvo hacia el paredón que protegía 

inútilmente la loza deportiva. Se preguntó: «¿Las personas se hacen humo para 

que no las asesinen?». 

Se apoyó en el paredón y percibió una vez más el peso incalculable de su 

sueüo. Como nunca antes, tenía empozada en las pestaüas el malhun~or cons­

tante de los escombros, la oscuridad perpetua de las casas, la pestilencia del lodo 

que picaba. Se rebeló contra esa sensación. Sabía que volvería a soüar el sueüo. 

El de siempre: las imágenes tumultuosas de una cárcel que jamás había padeci­

do. Estaba atrapado en una habitación diminuta de caliza, agrietada, como tras 

un cataclismo. Tenía una salida tapiada, la única salida, pero sabía que le estaba 

prohibida. Lo asaltaban las voces y la fiebre se le metía a la cabeza. Experimen­

taba la sensación vaga de un mensaje seductor que no podía oír, que deseaba y 

que se le escapaba tras el tacto de las paredes. 

Rechazó el sueüo con asco. Se puso de pie, agitando la cabeza. Entonces vio 

a la chica. 

Caminaba como a unos treinta metros de él, por un declive largo y polvo­

riento. Era una muchacha nibia, no tenía más de veinte aüos y llevaba una pei­

neta en la frente que destellaba contra el sol. A Franco le pareció una estrella 
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fugaz. Vestía un pantalón gris que ceñía sus piernas largas, esbeltas, y una blusa 

con tiras aún inás apretada y oscura, que la mostraba exultante, ele senos peque­

ños y hombros y brazos blanquísimos. 

Parecía vestida para una fiesta, pero Franco no podía imaginar adónde iba 

en n1edio clel paisaje bombardeado por los huracanes. Le asustó la naturalidad 

con que se desplazaba. Esa gracia etérea con que esquivaba las vigas. Caminaba 

como omitiendo el mundo, pero sin distracción. En ese estado espiritual, sin 

embargo, su expresión delataba la intención de llegar a alguna parte. Por el ca­

mino que seguía, Franco solo pudo especular que se dirigía hacia el océano. 

Permaneció inmóvil, apoyado en el paredón, mientras la muchacha se alejaba. 

Estaba confuso, buscó tocarse el pulso en la muñeca y en el cuello. Quiso saber 

si la mala con-iida y el hábito de la intemperie por fin lo hacían ver visiones. Lo 

sintió normal; alzó el fusil y centró a la muchacha en la mirilla, como lo había 

hecho innumerables veces después del primer huracán. Inexorablemente, vio 

cómo la chica desaparecía tras una montaña de basura. Se puso de pie, harto de 

ese tiempo desesperante y n-iuelle, y no se detuvo a pensar que, en esas circuns­

tancias, se juntaban demasiados imposibles. Se precipitó corriendo tras ella, cauto, 

silencioso . 

La vio tan pronto trepó a la montaña ele basura. La chica bajaba con prisa 

por un terraplén que se empinaba cacla vez más. Marchaba hacia los pabellones 

de la vieja escuela secundaria, arrancados de raíz por los vientos de los huracanes. 

Franco se colocó a su paso, a una distancia constante de veinte metros, sin atre­

verse a disparar. «¿Adónde va?», se preguntó. Pensó que se dirigía a una madri­

guera. Los sobrevivientes se volvían animales; adquirían los hábitos de bestias: 

se enterraban en el suelo hasta la altura de la cabeza y perdían la memoria de su 

vida humana. Siguiendo a la chica, tal vez encontraría a los otros, a los que no 

aparecían. Evitó fijarse en el temblor cálido que le producía verla de espaldas, 

con las nalgas ondulando. No pudo evitar precipitarse cuando ella se hunclió en 

las sombras de una galería profunda. «No se me va a escapar», se dijo, y saltó a 
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un intervalo de oscuridad que lo desesperó como si fuera aceite y se ahogara en 

él. Salió a un pasillo estrecho, flanqueado por cuartuchos devastados que bota­

ban un olor a podredumbre. Buscó a la chica con los ojos: seguía adelante. <<Á.quí 

han nmerto demasiados», maldijo, tapándose las narices. Debía ser una zona de 

servicio, refundida en las entrañas de la escuela, tal vez una lavandería, en la que 

muchos se habían considerado protegidos. No contaron con que el último hura­

cán levantaría las casas desde sus cimientos. 

La chica se abrió camino entre esos cuartos saltando sobre las maderas po­

dridas, a través de huecos en los muros. Franco imaginaba satisfechos sus anhe­

los. «U na madriguera», se repetía, «tiene que ser una madriguera». La siguió has­

ta una habitación delimitada por tres columnas y una pared en esconiliros. En 

el nrnro, al lado ele unos retretes, había una puerta diminuta, de goznes oxidados 

y de apariencia sólicla. Franco vio cómo la chica la abría, sin que ofreciera la 

1nenor resistencia. Luego, se 1netía adentro, a más sombras. Desde su puesto de 

observación, no supo qué pensar. En otras circunstancias, hubiera teni_ido una 

e1nboscada. Pero no estaba seguro de que, a esas alturas, los sobrevivientes pu­

clieran idear alguna trampa. Sin embargo, cualquier cosa era preferible a ese 

silencio . Se dio ánin1os. Se n1etió, sin pensarlo, en la oscuriclad. 

Al otro lado, descubrió un barullo insoportable y un número incalculable de 

personas. Era una habitación que se le antojaba profunda y cavernosa. Den10ró 

unos instantes en adaptar su visión a la semipenunilira que lo circunclaba. Sin­

tió el movimiento de cuerpos que se desplazaban por doquier. Franco se quedó 

inmóvil, incapaz de entender. Cuando pudo imaginar su posición, el barullo se 

transformó, se dividió en gritos como agujas en sus oídos. Distinguió voces, ala­

ridos, música. Estaba atrapado entre cuerpos que lo rozaban en un pandemo­

nium pegajoso. Angustiado, sintió el miedo antiguo a lo imposible. Quiso, con 

desesperación, que sus sentidos le transn1itieran algo distinto. La memoria le 
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dio una explicación inverosímil, pero que se imponía desde el halo fantasmal 

que circundaba a todas las siluetas. Estaba en una fiesta. Eso era una fiesta. 

Avanzó unos pasos y fue ordenando con lenhtud sus percepciones. No podía 

sacar los ojos de la rnasa de cuerpos que saltaba y se movía al compás de la 

música. Apenas divisaba a hombres y a mujeres, vestidos con una extravagancia 

desconocida. Usaban afeites y ornamentos que no lograba discernir. Casi no 

había rostros identificables. La mayoría llevaba máscaras de cartón con rasgos 

de seres desaforados, terminadas en una cornamenta incipiente. Se percató con 

facilidad de que nadie en ese sitio estaba armado. Renunció de plano a hacer la 

matanza que le hubiera exigido su desconcierto. Le ganaba la curiosidad. Des­

plegó la correa del fusil y se lo acornodó al hombro. Por un segundo, tuvo un 

sentimiento extraiio que espantó con un movimiento de cabeza: tuvo ganas de 

participar con ellos en la fiesta. 

-¿Sabes qué significa ese sueiio tuyo de la habitación de caliza? 

Franco volteó a ver quién: le hablaba. Una mujer había aparecido a su lado 

sin previa advertencia. Le pareció extrañ.amente fani.iliar. Tenía la cara huesuda, 

los cabellos cortos y sus ojos destellaban como canicas. De su cuello pendía 

inexpresiva una máscara de ave. 

-No lo sabes, lo suponía - lo miró, escéptica- . Es todo un problema eso 

de solo mirarse a sí mis ... 

Hizo un ademán de menosprecio y extendió un vaso de licor hacia él. Fran­

co aceptó sin pensar y se dio cuenta de que el miedo y el asombro no eran tan 

urgentes como la necesidacl in1periosa de satisfacer su sed. Pensó, devanándose 

los sesos: «¿Cómo sabe de un sueiio que nunca le he contado a nadie?». Tomó 

asiento junto a ella, que intempestivamente se había acomodado con las piernas 

cn1zaclas en el suelo. Miró con mayor atención sus facciones, buscando separarlas 

de los danzantes enmascarados que sembraban el aire con sus olores de alcohol 

y sus gritos festivos. 
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- ¿ Can1ila ... ? - la identificó, sin creer. 

- El problen1a es muy sencillo -continuó ella, como si no lo hubiera oído, 

pero con los ojos fijos en su cara-. Es una línea la que une tus fracasos. Desde 

que te alejas hasta que empiezas a matar gente. ¿Qué pensaste? ¿Que desde más 

alto ibas a ver mejor? 

A Franco se le juntó el sonido. de esa voz en otra época, los ademanes de esa 

mujer con menos años, a esa voz y a esa rnujer, y se sintió estren1ecido. Había 

tratado con Camila en una época de clases y cuadernos, cuando aún no había 

huracanes. Mucho tiempo después, aún la percibía como frío en los huesos y 

calidez en lo hondo de la cabeza. Se había enamorado de ella a fuerza de mirarla 

a los ojos mientras conversaban, de narrarle cuentos de caballeros y hadas en las 

tardes de un invierno cándido; la había irnaginado caminando desnuda, avan­

zado espantada, como un venado en rnedio ele un bosque lluvioso. 

La volvió a ver de frente a los ojos después de diez años, sintiéndose incapaz 

de olvidar cada una de las emociones pasadas. Su malestar físico solo le confir­

mó que el espíritu era una mezcolanza de instintos y fragilidades. Quiso tener 

una frase valiosa, vital, pero no se le ocurrió ninguna. Tal vez debía decir que 

sentía en el alma tener que encontrarla ahí, en ese lugar, y con una obligación 

tan clara en la conciencia. 

Ella seguía: 

-Siempre estabas demasiado pendiente de los otros. 

Detrás de Carnila, vio pasar a la chica rubia, con el pelo más corlo y la peine­

ta destellando sin sol. Hurgaba con la mirada en todas direcciones hasta que por 

fin halló un agujero entre los cuerpos y los sonidos, y se metió a través de él. Su 

cabello se agitaba con10 un faro baliza entre las máscaras desvaídas de faunos, 

aves y cervatos. Su brillo sacó a Franco del m.arasmo. No debía pensar que nada 

era real. Debía ser víctima de una alucinación. 

Camila lo cercó con la voz: 

- Siempre me juzgabas y, sin embargo, nunca me escuchabas. 
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Franco descolgó su fusil y lo e1npuñó, ajeno a medias a sus palabras: 

- Estabas ensimismado y mis ideas te parecían estúpidas. 

La dejó de escuchar apenas avanzó tres pasos en la multitud, persiguiendo la 

luz titilante del cabello de la chica. No podía olvidarse de que ella era la víctima. 

Si no, las alucinaciones y los delirios terminarían por 1natarlo. Se abrió salida a 

codazos entre los danzantes, que lo ignoraban como si fuera de humo. Cuando 

la tuvo más cerca, silueteada contra la semipenumbra, le pareció una gata de 

ancas danzantes. Sintió ganas de tocarlas. Le extrañó el impulso porque hacía 

meses que no se sabía sexual. Le iba a apuntar, pero la chica se introdujo entre 

bailarinas en1nascaradas que escondían el acceso a un salón cavernoso rnucho 

más amplio. Antorchas de f11egos amarillos y azules se distribuían a lo largo de 

este. Había un gentío nl.ucho más abigarrado, convulso. Franco miró a izquier­

da y derecha, y se dio cuenta e.le que la chica rubia no estaba. 

-Hola, Franco - le dijo una voz de mujer. 

Hubo una pausa en sus movimientos. Identificó la voz de inmediato. Una 

chica con máscara de estatua y melena abundante se había deteniclo frente a él. 

Se quitó la máscara. Distinguió unos ojos castaños y sus cabellos ensortijados, la 

piel de aceituna blanquísima. Su expresión de felicidad hacía cosquillas. De un 

salto, envolvió el cuello de Franco con sus brazos y lo apretó con fuerza. Franco 

sintió los senos voluminosos contra su pecho y quiso por un instante acariciarlos. 

- Hola, Mariana - respondió, incréclulo . 

- No has cambiado nacla - sonrió ella- . Siempre apareces de pronto, pa-

rece con1.o s1 espiaras. 

Franco retrocedió para verla de pies a cabeza y, al misrn.o tiempo, pensó en la 

última vez que la vio, antes ele las primeras tormentas. Había deseado acostarse 

con ella durante años, pero se habían juntado en una amistad difícil, llena de 

celos y pleitos sin justificación. En aquel tiempo, su insomnio era un calidoscopio 

de cuerpos tumultuosos de Mariana, acariciados con furor. Ahora, teniénclola a 

un paso, se percató de que las ganas no habían cesado. Se imaginó a sí mismo 
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deslizanclo su rostro entre sus senos, boqueando de los desvaríos de la posesión. 

«¿Y la chica rubia?», pensó por un instante. Una vez más se sintió tironeado por 

la preocupación y la curiosidad.«¿ Qué me sucede?», murrnuró para sus adentros, 

mientras su visión se volvía una sucesión de imágenes fluctuantes. 

-¿No te acuerdas de lo que pasó la última vez? -dijo, sosteniéndola de los 

brazos con cierta aprehensión. 

-¿Por qué te complicas la vida? -sonrió Mariana sabiamente. 

Franco recordó la pelea, los insultos, las manos entrelazadas sin dirección. 

-Te insulté, te dije que eras una puta. 

Mariana volvió a sonreír, pero solo con la mirada. Le guiñó un ojo. 

-¿Y qué? ¿Le importa a alguien? 

Le tocó la nariz con el extremo de un dedo. 

-Te enfurecía que me acostara con otros y no contigo. 

Franco no supo qué contestar. Ella retrocedió, lo ni.iró con sorna. Se alzó el 

polo. Se lo quitó por encima de la cabeza, peleando contra su cabellera. Con su 

movimiento, se descubrieron tensas dos esferas de carne exultante satinada de 

pecas, re1natadas en una aureola oscura y un pezón erecto, de animal excitado. 

-¿Quieres acariciarlos? - le dijo muy lentamente. 

Franco la miró desnuda, contra el fondo de la fiesta sin fin. Tuvo ganas de 

bajarle los pantalones y encabalgada húmeda y procaz, con la mirada plena de 

sexo, sobre su virilidad. Pero antes vio cómo otros danzantes se acercaban silentes, 

trazando los pasos de una emboscada. No se movían corrio honibres, sino corno 

tentáculos prensiles de una bestia gigantesca. La tomaron por los senos, se los 

acariciaron fanáticamente como depositarios de un placer inaccesible. Mariana 

se libró un instante de sus brazos de bestia para desabotonarse los pantalones. 

Con los primeros gemidos de la cli.ica, Franco se abalanzó sobre sus senos sin 

pensar, entre1nezclando lengua, saliva y pezones, inientras con las inanos buscó 

el calor huyente de la grupa alzada y estimuló con los dedos la apertura de las 

nalgas, y el cuerpo de Mariana se revolcaba húmedo y plástico contra él. 
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-No participabas de esto - le murmuró Mariana al oído- . Nos odiabas 

porgue no sintonizabas con las cere1nonias del a1nor. 

Franco frenó en seco, completamente alterado. Tenía un sinfín ele percep­

ciones que le estrangulaban las sienes y la seguridad de que ella estaba en lo 

cierto. No interesaba cuánto se entreverara desesperada1nente contra el cuerpo, 

las piernas o esa bestia de mil brazos. Él era una entidad ajena, dueüa de una 

indiferencia única. Dejó de moverse y aspiró el aire cargado que emanaba de esa 

multitud inverosfrnil. Mariana se rnashu:baba entre ellos dispuesta a llegar a la 

cúspide de su goce. 

-Ese es el sentido elel sueüo ele la habitación de caliza -dijo otra voz. 

Observó a un viejo, envuelto vaporosarnente en harapos superpuestos. Supo 

quién era desde un inicio. Identificó los ojos sin luz, el mentón autoritario, el 

ademán de los caballeros antiguos. Lo vio avanzar sin adelantar un pie, devo­

rando espacio corno si lo refundiera entre los pliegues ele su traje, y sintió miedo. 

- Abuelo -n1tir1T1uró-, estás niuerto. 

El anciano cogió el fusil que estaba tirado en el suelo y se lo calzó entre las 

inanos. 

-Es un buen fusil -con1entó-. Yo cazaba con él... ¿A cuántos has ma­

tado? 

- A casi todos -contestó Franco, sin poder escapar de sus palabras ni de la 

aparición-. Falta la chica rubia. 

- Ya caerá -se rió el viejo-. E res un chico con suerte. 

Acercó sus labios al oído de Franco y susurró confielencialmente: 

-Siempre tuviste razón. Tus cacerías son justas. Todos son culpables. Im-

béciles corno Camila o bestias corno Mariana. 

-No, abuelo - negó Franco, azorado ante sí niisrn.o. 

En ese instante, tuvo el sueño frente a los ojos, corno una pinhira a la luz del 

elía. Era la habitación de caliza, claustrofóbica, dini.inuta. Las grietas aumentaban 

cuando las voces eran más altas y numerosas. Él se lanzaba, cómplice, para lumbar 
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las paredes escuálidas y con-ipactas y escuchar lo que le decían: mensajes indis­

pensables y confortantes que no podía asir. 

- No - dijo- . Si fuera cierto lo que dices, no los desearía dentro de mí, 

diciéndome cosas. 

El anciano se le quedó mirando y se rió nuevamente: 

- Nadie puede decir cosas.¿ Te acuerdas cuando fallecí? Me asfixiaba de las 

ganas de decir. No quería morirme¿ Y sirvió para algo ... ? Uno se muere simple­

mente ... ¡Jamás nadie dice cosas! 

Agregó, revolviéndose, rumiando: 

-Pero tú quieres ser quien condena y mata ... y quieres que te hablen a la 

vez. ¿No te das cuenta de que no se puede? 

Franco percibió que los bailarines se movían. Retroceclían hacia una penumbra 

pegajosa que había vuelto, no sabía de dónde. Entre ellos, la chica mbia cimbreaba 

como un reptil hacia un destino inclescifrable. Su cabello de cometa trazaba un 

camino que Franco sentía de milenios. No escuchaba a su abuelo y a la vez sí. 

Sentía que debía continuar y asestarle a la chica un balazo en la cabeza. Se colgó 

al pensan-iiento con-io a un extren-io de cordura. 

-Eres cómplice -dijo el abuelo, desde el hueco de luz en que se había 

refugiado. Sonrió. -Porque siempre amaste la belleza. Mira sino a Mariana, a 

Camila, a la chica rubia, a cualquier otra. Aprendiste a apreciarla hasta el har­

tazgo. Pero descubriste también sus defectos, sus suciedades y no pudiste sopor­

tarlo. Decidiste acabar con ello. 

Franco ya no oía. Había atrapado por fjn la idea: «Disparar». Alzó su arma, 

mientras resonaba la voz del viejo, y apuntó hacia el pelo deslumbrante de la 

chica. «Si se sale de alguna parte», pensó, angustiado, «debe ser a través de al­

guien>>. 

-No pienses en chivos expiatorios o en sacrificios -escuchó que decía el 

anciano, con-io si le leyera el pensan-iiento- . Dios no oye. Es como las medusas. 

«Disparo o me vuelvo loco», se apremió Franco, jadeando. 
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EL FRANCOTIRADOR 

Cenb~ó la mira, apresuraelo, pero ya no pudo ver nada. Buscó a la chica rubia 

al cálculo, entre una oscuridad cada vez más intensa. Pensó por un instante que 

el aliento del huracán se había metido baj o tierra y ahogaba con su humedael 

antigua el fuego de las antorchas. Cuando bajó la mira, distinguió a la chica 

rnuy adelante. Sin darse cuenta en1pezó a dar trancos cada vez más y más largos. 

Sin pensarlo, estaba corriendo y no podía alcanzarla por más que se esforzaba. 

Sintió que subía a través de un aire espeso, que atravesaba en su ascenso capas 

geológicas sin tiempo, que lo tocaban algas antediluvianas, que respiraba 

trasminado el polvo de cientos de cornetas. 

Le zuni.baban los oídos cuando distinguió la claridad ele la nocli.e que se abría 

ante sí, al final de lo que se había transf ormaelo en una larguísima caverna. 

«AÍ-uera, por fin», pensó Franco. 

Saltó al exterior, mojado ele humedad y sorprendido ante el frescor del aire. 

Una luna gigantesca, tachonada de cráteres, iluminaba los cielos, y había una pla­

ya devastada y un rnar negro de espumas blanquísimas que combatían en sordina. 

Franco vio a la chica, siempre aelelante, que caminaba sin tregua sobre la 

arena mojada, deprisa, con los cabellos mezclaelos por el viento y la luz fantas­

mal de la nocli.e. La miró y se percibió jadeante, con los pulmones hinchados de 

cada paso ele su inacabable carninata. La playa se le abalanzó a los ojos en el 

cielo sin nubes, sus piernas trazaron arcos sobre su cabeza y supo que se había 

caído y daba vueltas contra la arena. Frenó su caída, no supo cómo, quizá con­

tra una duna. Respiró hondo el aire salino y se puso de pie y miró en dirección a 

la chica. Elástica, se iba sin parar. Nada la detenía. 

Sin embargo, tampoco nada obstaculizaba un disparo directo a su cabellera 

iluminada. Franco se supo harto, atolondrado hasta la asfixia por las olas, por 

esa noche vacía, por el planeta silencioso . Quiso acabar con sus alucinaciones 

de muertos y mujeres. Solo un balazo, y de nuevo volvería al orden sempiterno 

ele los asesinatos, sin abuelos resurrectos, sin Camilas locuaces y sin Marianas 

de cuerpos bovinos, intensos e indeseables. 
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- Adiós, belleza o lo que seas - nmrnmró. 

Apuntó a la muñequita dorada y negra que se iba, al hada danzante en su 

rnira, a esa cola de cometa jaspeacla de luna. Cenhó el objetivo con la escuadra 

exacta de su ojo y disparó con un estmendo que despertó griteríos de gaviotas a 

lo largo de lúlómehos de playas. 

Oyó entonces la voz de su abuelo, dicienclo un antiguo sonsonete que había 

escuchado de niño, muchos años antes, en el tiempo en que nadie soñaba con 

los huracanes: 

-La belleza no está en las cosas, sino en los ojos que miran. 

Y Franco se dio cuenta de que ambos habían acertado: su abuelo y él. Ya no 

estaba apuntando a una muchacha que escapaba asustada bajo la noche cósmi­

ca. Los gritos de gaviotas se asieron a su conciencia corno a un pez arrancado de 

las aguas. Se supo sentado en cuclillas, con la espalda apoyada en un paredón 

viejísimo, el cuerpo como espejo desbaratado al calor del mediodía, convulsio­

nando en un sueño insano que lo cogía de las sienes. Abrió los ojos para irnagi­

nar una inmensa arnapola roja que florecía dentro de su cráneo y crecía hasta no 

dejar espacio. Tenía el cañón del fusil encajado en la boca e iba a disparar. 

«Mis ojos», fue lo último que pensó. 

A Michelle Osterhage 

136 



~ 

I NDICE 

Sábado 

11 

Hombre en el espejo 

25 

La Hermandad y La Luna 

41 

El Inventario de las Naves 

61 

Proximidad del huracán · 

87 

Orestes 

101 

El francotirador 

125 



EL INVENTARIO DE LAS NAVES 

se terminó de imprimir en 

septiembre de 2005 en los talleres 

de Páginas del Perú S. A. C. 
laberintos@paginasdelperu.com 



Resultados Premio Nacional 
PlTCP 2004 

Premio Nacional Pl 1CP 200-+ 

Je L'nSa\'O 

Luis ¡\;Hlralll' Ciudad 

,\911<1S t11rÍ1i<1S, a911<1s cristofit<1s. 

{/ 111u11J<1 Jl, los SllL'll<lS en /<1s ,\11Jcs 

Slll'CCl1fr<1les 

Premio Nacional Pl 1l'P .'200.+ 

cll' narrativa 

Alexis l parra~ui rrc 

E/ f 111'e11tario ele fas Naces 

Premio Nacional Pl 1l""P 200.+ 

lJL' poesía 

Elio \' élcz Milrquina 

Sansón eÍ1a11isfo 

Finalista en cak~oría l'nsavo 
Paul Lrnrent . . 

7~l1/L19ÍL7 y polífiC<1 c1l1solutisfo en la 

tJL;llL'Sis ele/ elL'l'LY/10 111ocÍer110 

Finalista en L·atl'~oría nilrraliva 

l\oss,111a Díaz Cosla 

Los ofl'ielac./c1s 

Finalista en L·afr~oría narrativa 

lhlro Llosa 

Prolcicc1/o N.c1rsc·fwc/1 

Finalista en cale~oría poesía 

Paul Forsytl1 

/.L7Í1cri11fo 

finalista en cak~oría poL'sÍa 

Luis Jara 

Co/<1qui<1 Je /<1s /¡f,r<1s 




