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A papd y a mamad.
Y a Manuel, Max y Martin, por la amistad.






Y enarbola las paginas de los diarios, blancas y negras como el
espacio cuando se estaban formando las galaxias, ¥ atestadas
—como entonces el espacio— de corpiisculos aislados, circundados
de vacio, privados en sf mismos de destino y de sentido. Y yo
pienso qué espléncliclo era entonces, a través de aquel espacio,
trazar rectas y para’.bolas, individualizar el punto exacto, la
interseccion de espacio y tiempo donde saltaria el acontecimiento,
indiscutible en el pice de su esplendor; mientras que ahora los
acontecimientos caen interrumpidamente como una coladura de
cemento, unos sobre otros, en columna, unos encastrados en
otros, separados por titulos negros e incongruentes, legil)les en
muchos sentidos pero intrinsecamente ilegil)les, una masa de
acontecimientos sin forma ni direccién, que circunda, sumerge,

aplasta todo razonamiento.

Memoria del mundo v otras cosmicomicas

Iiaro Carvino






SABADO

CUANDO LA LUNA SUBE HACIA 1O ALTO, los chicos salen de a uno y se juntan a unas
calles del parque. Lo cubre una tira de niebla de la que se clis’cinguen ramajes
como manos de ahogado. La pandilla decide que Carlos vaya porque es el mas
viejo y siempre ha tratado con los que no son del barrio y es més audaz y clist'ingue
cuando es buen negocio y cudndo estafa. Pero esa noche hace mucho frio. Carlos
se ha ido riendo, ha prometido novedades y ha empezado a soplar el viento que
viene C].E las nlarisnlas. El O]Ol’ Inalsallo de 103 Cangrejales ]OS envuelve como
una pe]fcula vaporosa, ]Tliel’l'h.'as 105 cruzan las IUCES sesga(las de 105 {'aroles. DE
la impaciencia, Diego se come las uiias, Fernando da unas pitadas, pero quien
parece que se tragara los dedos es Gabo. No tiene casi ufias. Es la primera vez
que viene, lo sacaron de su taller con un par de llamadas, en verdad ni siquiera
desea estar ahi, ni mirar, ni pensar, solo irse a la cama y amanecer sin ansia.
Pero teme, tiembla, qué mierda, se dice. Percibe la taquicarclia levisima mientras
escucha apenas el silencio de las calles, el golpe de la hojarasca, y piensa, piensa
sin direccién, en un dibujo que ha dejado incompleto en el taller: «Jaula de p4ja-
ros». Pudo venir de (lia, murmura. Ni hal:lar, repiica Femando, su enésimo cigarro
al suelo, solo de noche se cae eso que es nuevo, el menos. Y qué tal. Lo ha probado
la gente de Tato, mas que distinto: dicen que no se ve nada, o que se han visto a
diablos, a hombres con alas, pirémicles con centenas de o0jos, seres semejantes a
dioses. Imposible, Gabo patea. Claro que sf, Fernando se rie, entre dientes, dicen

que la hacen en Malasia... Y qué pasa con Carlos, no vuelve. No te preocupes, ha
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ido y venido tres veces esta semana, se ha vuelto loco con el menos. Pero Gabo
tiembla mas, es el miedo, piensa, es frio. Llegan mas vientos de descomposicién,
los cangrej ales se le meten en las narices como pinzas y la alameda que conduce
al parque parece un abismo. Si nos atrapan, se dice Gabo. Mira hacia un lado,
se alza la luz azul de una patru“a. Le tiemblan las manos, frenéticamente. Piensa

en jaulas de pajaros. No es una patrulla, no lo es. Nunca es nada. Y si la policia...

Nunca sucede. Carlos vuelve, caminando con las manos en los bolsillos, por
la escalinata de piedras sueltas que sube desde el parque, zigzagueando entre la
neblina. A unos pasos, sonrie triunfal a los chicos. A Gabo lo marea el viento.
La llegada de Carlos no lo alivia, pero tampoco lo empeora. Debis quedarse en
el taller, no ceder a la presién de Carlos. Cierra los ojos: la imagen se define
mejor. A oscuras, ve unas jaulas de péjaros, no sabe por qué, pero se le dibuja en
la mente, es una imagen de jaulas con decenas de aves chillando. Casi no oye
cuando Carlos les habla. Aqui estd, es menos, anuncia con el paquetito en la
palma de la mano, mucho mas veloz y caliente: miras unas cosas semejantes a
muertos. Miran. Es apenas una bolsita transparente con un polvi“o azul. A Gabo
le parece la brillantina de los embaucadores, pero el énfasis de los ojos de Car-
los, el viento, la noche lo enferma. La pancli“a da vivas de emocién y Gabo solo
percihe elolora pocl.riclo del viento marino. Irse a dormir. Ni de vainas, l’lom]are,
niega Carlos, todos vamos al cumpleaﬁos, lo dijimos, es el cumpleanios de Alfredo,
sya? Pero Diego, no Gabo. Te metes un jalén y te paras al toque. Pero jme
escuchas, Fernando? Me sales medio marica, tanto por no ver a esa cojuda, a
Luciana. Gabo calla. j Por qué siempre Luciana?, piensa. Alta, parece un caballo
de humo. No debo ir. Y el aire golpea, es mds apestoso, cuando la tira de niebla
se espesa, los faroles parecen indtiles y un bulto con forma de hombre, luces
azules de circulina, centellea calle abajo hacia el parque. La forma, que no es
mds que tiras de niebla, jirones como cuchillos, se lanza encima y el hombre

detras. Gabo lo mira. Centelleos. Mi4s niebla apestosa.
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Gabo solo clistinguc el juego de luces, aur"lque conoce de sobra el frio y viento
de la marisma. Empuja a los otros. Nos vieron, nos descubrieron, carajo, jnos
clescu]arieron!, grita. Carlos esconde el menosen su bolsi“o, no sabe de qué lmye,
de la poIicia o del escandalo de Gabo. Y si no lo es, los vecinos llaman al sereno.
Nos vamos todos a la mierda. Y el espacio huele solo a eso. Se lanza como Gabo,
como F‘ernando, como Diego, calle al}ajo, a mas niel)las, a alamedas empeclra—
das de Ia.ia que se saltan como en un desierto ]unar, como en una montana rusa

cuyo tren es el cuerpo que quema aire, cortado por el frio y al sesgo de las luces.

Eseapan por las calles mas estrechas. Al cabo de treinta, cuarenta metros,
deciden detenerse. Se atropellan, torpes, mientras miran en todas direcciones.
Se recriminan encabritaclos, mientras sale vaho de todas las caras. Carlos casi se
va a las manos con Gallo, no hay nadie maricon, Gabo Calla, cléja]o Carlos, estd
loco, se paltea de nada, pero ya Carlos se abalanza hacia ¢l. Lo hacen a un lado,
se agitan por separar a Diego y a Carlos, que ahora se lian a golpes. A Gabo la
taquicardia lo ciega. Quiere aire. Busca calma. Piensa en las aves, en los cuadros
de jaulas con aves chillando. Experimenta entonces una emocién abrupta. Es como
un liquido burbujeante que sube por el pecho, trepado a la garganta. No es un
in{_arto, se dice, no puede ser, soy muy joven. La sensacién lo destroza, es como
vértigo, un abismo en los ojos, y se cae, se hace trizas. Ya paren huevones, Fernando
grita, se pelean por las huevas, senala calle abajo, hacia el parque. Voltean en esa
direccién: la tira de niebla se ha disuelto, los eucaliptos dela época de la colonia se
alzan altos y exuberantes, algunos trasnochadores tientan desde sus balcones el
aire fresco de la madrugada. Parece que ya no huele a pantano, dice Diego. Hace
frio, Gabo tiembla. ¢+ Qué viste?, pregunta Fernando, Carlos da bocanadas. Gabo
balbucea, yo viaun hombre, dice, salia de la niebla, parecia que llevaba un cu-
cl‘li]lo, déjalo en paz Carlos, no lo joclas, jestd loco, Diego!, jesta loco! Callan. Se
miran, respiran con una serenidad que lentamente les enfria los musculos. Hay

un nuevo griterio de vaho, hablan: nos vamos de frente donde Alberto, tengo
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suefio. Vamos a la casa de Alfredo, grita, se impone Carlos, pero no de frente, por
si acaso, hacemos un rodeo: Pescadores, salimos a la casa de los Linares, ]:)aiamos a
San Martin y de ahi neoplésicas, ala Calle de los Suefios Perfumados. Vuelve el
viento del pantano, piensa Gabo. Da dos pasos, cansado, voy a la fiesta de cumple-
afios, ahi estd Luciana, imposible no verla: aparece y el aire se quema. Emprenden
la marcha. Diego muy calmo, Fernando enciende un pitillo, Carlos se apresura,
de rabillo Gabo ve pajaros, se percata de que Diego finge y vigila a Carlos a ver si
tiene miedo, y Carlos se adelanta con el paquete apretado en el bolsillo, Fernando
tira el pitillo, va detrs, y Diego ya salta, y Gabo se abalanza a zancadas: odia

esas calles. Lo siguen mas hedor, mas niebla, mas jirones como espadas, y nadie.

Abre Luciana, qué es o que haces, cémo te metes donde duerme un viejito,
abre la puerta. No jodas, Anamaria. Pero... No jodas, aqui hay un espejo, qué
risa, se dice, te hundes en ¢l, hasta parece un pozo asqueroso, como el tiempo,
sabes. Estds 1ocaza, cojuda, sal, no vayas a hacer un incendio. Pero si aqui no 11ay
luz, Anamaria, apenas una velita. Sal, cojuc].a, la fiesta es a]:)ajo ya Alfredo le
jode que suban a fregar a su abuelo. Luciana se calla. Qué pasa. Me he pegado,
qué risa, me he pegado. Piensa: pozo nauseabundo y no se sale a ningtn lado,
solo inmévil al centro, inmévil, inmévil.

Se queda mirando al espejo, se echa a llorar. El tiempo es un estanque quieto,
se dice, nauseabundo, donde nos hundimos a manotazos... pero jsi todo cam-
biase?, y no... Se ve distinta en medio de la oscuridad, reflejada en el antiguo
espejo de cuerpo entero. Mira atras. Distingue la cama de metal que descubris
cuando se metis, el cles]::arajuste de colchas con el bulto humano encima. El
abuelo respira pesaclanlente, como si fuese a cletenerse, pero una {'uga tremolan-
te de aire al vacio golpea de nuevo. ;Y si dejases de joder?, le dice Luciana, jy si
ya no hubiese que esperarte?, guar:da silencio, jno confiar, no temer que vuelvas
a abrir la boca...! se exaspera: jpero solo das vueltas...! Parece un carrusel. El
asunto es el tiempo. jPor qué no se acaba...?
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Camina hacia una esquina y se hunde en ella. Hace frio. Aspira con fruicion
su cigarro. Se arregla el cabello que se le va a la cara. Hay que tirar, como dice
Anamaria, tirar ayuda como r'niercla, las piernas abren el compas altisonante del
mundo. Buforia, més, eso es, jla euforial Escucha la vocecita de su amiga como
tras cientos de velos de un tul muy sucio y agujereado: sales o no, Cojucla, te
quemas y nos jodes, jsal de una vez, huevona! Luciana se siente absurda, se con-
ternpla paralizada en el centro del espejo. Mira la vela que se apaga. La musica
asemeja una marea lejana en sus oidos, que explota en cortinas de agua a un
continente de distancia.

Dan un empujén a la puerta de calle. De inmediato, se abren paso, a gritos,
los que bailan saltan asustados. Carlos avanza a pasos largos por las habitaciones
nebulosas de humo. Diego a zancos transpira detras, copiosamente. Fernando
sonrfe y se suelta el cabello, pero la transpiracién le desdibuja la cara en una
mueca espantosa. Les dan manotazos, pasen, se han demorado. Un gdentio ]:Jaila,
se agita. Los a]-xoga el aire viciado, las pitac]_as, el sonido de la musica. jBajen el
volumen, carajo!, grita Carlos.

Qué dices, huevén, lo saluda Anamaria, lo abraza hasta estrujarse los senos,
cémo les fue. De la puta madre, Carlos fuma. Si el marica de Gabo no nos anda
hinchando las pelotas. No seas asi, Gabs. Ve policias hasta en la sopa. Anamaria
lo besa en la meji]la, céimate, }mevén, susurra. Gabo asiente. Pero la sensacién
se impone. Las ansias de estar en cama, como abismos en los ofdos, los chillidos
de los péjaros. Piensa: solo puede ser la imagen, el cuadro, pero cémo, y asf.
Percibe el olor a carne poc].rida del aire, lo clescompone, le da nauseas, toda la
noche sopla y sopla en sus pulmones. Anamaria hace una mueca. Huele a excre-
mento, comenta. El imbécil del alcal&e, observa Diego, mas sue]to, anos que no
deseca los pantanos. Cuando empieza lo distinto, Fernando aspira humo casi
como clesesperaclo. No hagas escandalo, cojudo, lo congela Carlos con los ojos,

parecen lanzas, si todos saben no hay para nadie. Anamaria cierra la puerta, el
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viento apestoso parece incapaz por ese instante de cruzar dentro. s Has visto a
Luciana?, pregunta Carlos. Esta loca, maldice Anamaria. Otra mas, dice Carlos.
Se ha pegado con el espejo, habla del tiempo, esa mezcla que ustedes dos fuman
es psicodélica, es bad trip. No le avises que he liegaclo. 2Y el menos?, insiste
Fernando. iCalla, huevén de mierdal, con la mirada de furia Carlos lo fulmina.
Ahi viene Alfredo, dice Anamaria. jPuta madre, qué gusto, muchachos!, Alfredo
aparece, lénguiclo, asemeja un payaso en zancos, Columpiz{mdose de lado a ]aclo,
los pe]os de esponja, los 0jos sa]tones, el vaso de vodlea, la pandi]la de mierda,
estalla, ya vienen a malearme la jato. Carlos se caga de risa. Le daun apreton de
manos, un abrazo muy fuerte, mi pata. Diego, lo zamaquea. ;Y Melissa? En su
casa, ya sabes, el mes, se explica incémodo. Son estupideces, Diego, json estupi-
deces! ;Y Nando? Ah, hijoputa, lo husmea, ya cértate el pelo, pareces marica.
iHola chata! ;Mi beso?, le exige a Anamaria. Ya te salud¢, Alfredo. Pero siem-
pre es bueno al)razarte, Anita, tienes unas tetazas. Anamaria se desternilla de
risa. Diego se sirve un trago y Fernando da vueltas, mira entre Waldo y: ;dénde
mierda ests Carlos? g,cléncle mierda...? 5 Qué pasa?, Diego daun trago de vodka,
la garganta le quema, los nervios, la carrera rodeando casi diez calles. Ese ca-

brén de Carlos, ipor la puta madre! , se lleva el menos, gcléncle carajo esta?

Gabo se alza y comprueba que las piernas le tiemblan. No corro desde que
sali del colcgio. Extiende una mano y se apoya en una columna, por\hqué, me esta
pasando algo y no entiendo. Ese es mi Gabo, le dice Alfredo, se abrazan, matan-
dose de risa, incluso Gabo suelta la carcajada de retrasado con que tanto lo joden,
pero de Improviso la sensacién, la incomodidad de un olor, de una imagen que
debe salir de su pecho y no la expulsa ni a arcadas de dedo hasta el fondo de la
laringe, lo abruma, lo hace escupir. Puta, huevén, toma aire, no te malees, dice
Diego. Lo jala hacia el livin, donde hay menos gente y mds aire. Sabes qug,
cholo, cuidate. Lo deia. Gabo se sienta, por un instante aspira mejor el aire. Mi

casa, piensa, no saIir, no respirar el hedor ni el humo ni el asco. No ceder a la
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tentacién de ver a Luciana, tentacién im’ti:il, ni mas ni menos que en otros instan-
tesy lugares (yo fui gentil, Gabo, pero Luciana, ti te lo inventas todo, magnﬂ:icas
genl‘ilezas tus senos, Luciana). Asco, esa imagen a través de los ojos, los chilli-
dos. Va hacia la puerta de calle tras la niebla de los festejos y cigarros, y busca el
viento fresco de las tardes. Delante de sus ojos, como si diera a luz un feto que lo
desencaja de las caderas, lo tasajea a cuajo, se le atraganta la Imagen, y son sus
abominables movimientos en un océano quieto y sin agua. Se desganita de do-
lor. Sin tiempo, solo percibe el vacio de la imagen. Es una jaula de pdjaros, pin-
tada hasta en la minuciosidad de sus graznidos. Qué asquerosa, metalica y en-
cajada ahi, en el cuello. Gabo jadea compulsivamente, sin salida. Cae hacia la
ventanilla de la puerta de calle y con un manoteo la abre. Saca la cabeza y siente
el aire de la noche. Apesta menos que cuando en el parque. Se calma. Abre los
ojos que ha cerrado para disfrutar la frialdad. Mira calle arriba. La tira de niebla
esta ahi. Pero no es la familiar humeclacl, b]anca, transparente, inocua. Las volutas
asenleja.n Ca]:)ellos, llay COPDS C].e l)ruma aInolclaC].DS como cal)E:ZaS humanas, CleS—
peinaclas crines de niebla que se alzan tras quijaclas batientes de potros salvajes
en medio de una luz que se abalanza. Y ahora se detiene sin aviso y Gabo distin-
gue las alas desplegandose, las cabezas y las crines, las espadas. La niebla se licua,
desaparece, se va, pero deja esa luz y ese ademan de la niebla que es ¢l, la silueta
misma. jAhi estd, carajo, es él!, jalonea de las camisas con el escaso aire que le
queda en los pulmones y corre hasta la sala, y jquién?, jahi!, le indica a Diego, se
le cuelga de los hombros, lo ia]a, ialqi esta el hombre del parque!

Diego parpadea, lo sujeta, mira hacia Fernando, pero no tiene que intercam-
biar palabras. Sabe lo que ¢l piensa: pol:)re cojuclo, ests bien loco, pero nunca se
sabe, alega Anamaria, de qué hablas, esta es mi casa, se in&igna Alfredo, ese
huevén quemé hace anos, no seas huevén, jafuera no hay nadie, carajo! No te
pongas en plan de cojudo, habla Diego, se hastia, asémense de una vez. Anamaria

se adelanta en la media luz y husmea sin suspensos. Fernando bufa: sy Carlos?,

17



Ei Inventario DE Las Naves

donde ests, jes un hijo de puta! Yo lo vi!, dice Gabo, jera el hombre del parque!
No hay nadie, dice Anamaria. Ya ven, se exaspera Fernando. Est4s cagao, loco,
huevén, le dice a Gabo, lo sienta, calmate Gabo, Diego suspira, jquieres, por
favor? Fernando sacude el pelo, Carlos, murmura, con los ojos saltando de un
lado hacia el otro, d'_(].c’)ncle mierda? Insiste, ahorita el menos ya fue, es historia,
estd en la nariz del muy hijo de puta. ;Qué es menos?, dice Anamaria, Fernando
aspira su pitillo jEres tan vicioso que la cagas?, piensa Diego, lo fulmina con la
mirada, no contesta. ;Qué es menos?, insiste Anamaria. Fernando fuma, al
carajo. Es la vaina, la més... La musica. Dile huevén, pero Diego, ya empezaste,
carajo. La trae, no sé quién... gY?, se le acufia Anamaria. La mueven Las’cante,
estd en todos sitios. Pero no se sabe nada, Fernando aspira. Se habla, dice Diego.
Un inglés en Malasia, George, pero él no es, Fernando, niega Diego: se Lajaron
su jato, nadie vivia ahf como en miles de afios. Malasia no es, bufa, pero donde.
Habia una pagina web. Era clandestina, pero ya la sacaron. La colga]:)a un tipo
que usaba un alias extrafio, bien orate: Yavé... Es un chiste. Preguntas «; Ya ve?»
Y vas y ves y no hay nadie. Parece un alunado. Y cémo es, dice Anamaria, el
menos. Carlos sabe, maldice Fernando. Pero es, tira el cigarro... no sé. Hay un
chinito en internet, vivia en Bangkok. Estaba quemadazo. Vio, uno... bien, qué
creer... Eran tonterias, Fernando. Dice que vio grandes estelas de fuego, torres
altisimas y una criatura de cuatro cabezas. Qué, salta Anamaria, con los ojos
dilatados. La criatura tenfa lenguas de estrellas, y cada una de sus cabezas era de
lesn, de toro furioso, de égui]a al vuelo y de hombre, y todos juntos a la vez. De
qué hablas. Con seis alas y mil ojos. Qué... Dicen que el apésto] Juan se metia
menos para escribir el Apocalipsis, Diego se mete. Y entonces el chino se loques.
;Sobredosis? No, eso no. Se dio vuelta. No entiendo. Se tiré de un piso cin-
cuenta, la cabeza fajada en plastico y explosivos. jQué! Voils, lluvia de sesos
sobre Bangko]z, qué asco.

Mitos, Diego traspira. Aqui Carlos, Tato, su gente, jalan tres veces por sema-

na, sin miedos. ;Y? Se alucina, yo no lo l"lago mucho. Pero parece lo mismo al
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comienzo. Ves como torres y espejos, pero puec}te que no sea nada, o sea algo
nunca visto. La vaina, dice Fernando, es que la policfa la huele a distancia, y va
cletreis, y el pendejo de Carlos nos lleva a todos de escudo. Debe ser para todos.
Pero se esfuma el imbécil. Calmate. Me {;riega que me usen, maldita sea. Sé
dénde esta. Qué. Mira a Diego como a un ordculo. Si, estd en la cocina. Qué.

;No te das cuenta? Es la tnica puerta cerrada.

5Qué cambia?, le dice Luciana al abuelo, y cierra la puerta y se va, a saltos,
por el pasillo. Nada en las vaharadas de humo que filtra el piso de madera canalado
de rendijas luminosas. ;Cual?, se dice. Se tambalea de lado a lado a la vez que
escucha el cru]'ido de la madera y las voces que suben de a]uajo. Parece que el
tiempo fuera a acabarse, piensa, pero esa sensacién es un engafio. Fuma. Qué
pega(la.. Es como un capullo imposible. Se apoya en una viga, el pelo contra la
cara. Te cleja atrds, pero sigues en él, qué locura. El tiempo. §Qué persiste de mi
ahogandose inmévil en el fondo del pozo en que estamos? Se rie, avanza a tien-
tas. Es el humo. Coge el pomo de la baranda. No acaba. Baja escalén a escalén.
Hola, Luciana. Hola, saluda a alguien a quien no conoce. Me engafia, me mien-
te esa voz que me da esperanzas. Baja. Y dice que de lejos viene el estremeci-
miento, el fin. Bs un filo de cuchillo, un ala agitada, suena a golpe de caballos.

Hola, Gabs, dice Luciana. Lo contempla tumbado en el sof4 del livin. Hola,
Luciana, contesta. Saca un hilo de voz del vodka y el aire viciado de las voces de
todos que lo ahoga. Cuénto he tomado, piensa. Ignora si estd aht hace cinco
minutos, una hora o toda la noche. Apenas parpaclea, los pdjaros se le meten en
los ojos y se le van a la garganta. Otra vez, no entiendo. ;Qué haces?, le pregun-
ta Luciana. Como péjaros, contesta. Se le traban las plumas en las amigdalas.
Qué curioso, piensa, al fin, el instante. Pero el humo, el hedor a alcohol del
cuerpo de Luciana que se sienta a su lado, que no le habla de nada lo desespera,
lo llena de una sensacién de vacuidad que es material, como si ella fuera un

signo extrafio que no se lee porque no es nada. Esa cara tan cerca no es nacla, es
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un balde vacio en el desierto. No dices nada. Tus palabras, tu imagen no tiene
agua dentro. Y las pala]oras se c].espliegan como angui]as: te extrano, o te quiero,
qué &ices, no se oye por el escandalo. No importa lo que yo c].iga, Gai)s, nunca es
lo que quiero, por qué, pero lo pienso. Yo tampoco, no te quisiera aqui, dice
Gabo, y asi es, el desapego de ti, que no me dices nada, el asco del aire, y no se
oye sino el sonido de la musica dando codazos en las sienes. Pero Luciana cree
oir, y lo mira con la cara hacia atras, asustada, como si reconociera a un intimo,
a alguien que es desconocido y de pronto es calido porque escucha su voz que se
escapa contra la almohada. Y es de noche. Ella se para, se va a otro sitio, cémo
me puecle escuchar, Anamaria, dénde estds, como él.

A, los espejos, los veo. jAbre conchatumadre! Carlos da una aspirada fuer-
te, inclinado sorbe la mesa de diario. Ahora vienen las torres, o nada, lo que solo
es mio. Puta madre, {Carlos! Cagaos, piensa, qué saben. Esto es inexplicable.
Ver a Dios. jAbre, huevén, o te bajo la puertal Hay que cantar el cumpleafios
feliz, Fernando. jCallate, Anamaria, carajo! {Quiero el menos! No entienden
nadar mierdas- NO 10 conocen. NO 10 Viven- Fernan({o mete e] hon]}]ro, Pateﬂ.
El menos es justo el filo de un lanzallamas. iYa te cagaste, conchatumadre! Late
tras los 0jos. Extiende otra narigacla exacta sobre la mesa iPara, que nos mandas
a la mierdal, Diego lo sujeta, jcon el escandalo llaman a serenazgo! ;Qué pasa,
Anamarfa?, Luciana la coge del brazo. Nada, contesta. jEst4 bien!, Fernando
jadea, jpero ese huevonazo, ese hijo de puta! No saben nada, pero jyo no me

IT]J.J.EVO! El menaos es {‘uego...

Vamos a cantar el cumpleaios feliz, dice Anamaria. ]ala a Luciana de la
mano. ;Y el obsequio?, Luciana se agita, jserd? Ya ni sé, Anamaria sonrie. Gri-
ta, ja cantar! Las apretujan, Diego baja el volumen del estéreo, todos abuchean,
pero Anamaria habla sobre el griterio, son las doce, hay que cantar el japi berdi

de Alfredo, y se ago]pan en la mesa. No se apifien, carajo, se queja Diego. Ya
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vente, apremia Anamaria a Fernanclo, pero él no se despega de su sitio. Hay
rezagados, vienen t‘urnu]tuosos por la escalera. Luciana anima, vengan, cante-
mos, y no sabe a quién le ests hablando o animando, qué infierno ella misma,

plensa.

Qué pasa, se dice el abuelo. Abre los ojos, est en su cuarto. Sin mds, entien-
de quién es, qué hace ahi. Es como si el viento hubiera cambiado de direccién,
como un carrusel que se deshilvana veloz de su ejey salta al vacio. Jadea. Es que

mi cuerpo no ocupa mi espacio, piensa y no se entiende. Qué ha cambiado...

;Quién ha Hegaclo?, pregunta Gabo. Yo no s¢, facil que nadie fue, dice Alfredo.
Lo ja]an a la mesa y le tira el vaso de vodka casi encima. Ci ump]eaﬁos feliz,
cumpleanos feliz. Si, ha sido alguien. Gabo se yergue. Qué pasa. Ah, no de nue-
vo, estan sonando. Se lleva la mano a los oidos. jLos pajaros! Toma aire. Si
aspiro a pulmén abierto, los pajaros se van. Pero siguen gritanclo y continia
escuchando el vacio de esa imagen. Avanza. Es un globo de aire apestoso atra-
pado en sus amigclalas. No entiendo, de qué soy culpable, gime. La sensacién lo
asalta desde el estémago. Ademas, la taquicarc].ia y los chillidos de las aves. Quiere
vomitar, y esa jaula no saldria asi se metiera treinta dedos a la boca. Apﬁrate, lo
llama Anamaria. La habitacisn se le {'igura una mancha oscura, limitada por
estrias de luz. Todos lo apretujan, siente el pulso de sus halitos. Estan los cantos
de los pajaros ondeando en el aire, qué sensacién. Ese. Que los cumplas felices.
Distingue a Luciana, a Anamaria, agolpadas contra Alfredo. Las aves agitadas
son un laberinto de colores, sus graznidos. jAlto!, quisiera gritar. Solo que la
jaula obstaculiza, atraganta, taponanclo la base de sus cuerdas vocales. Diego,
jese es Diego...!, y ese. No... Entonces lo ve. Es el hombre del parque. No puede
ser sino él. Lo embiste su aura de vacuidad, ese compds, la parsimonia de una
espera que se anuda y es pléstica y compleja. Es éll, irnirenlo!, quiere gritar, pero

no se escucha a si mismo. Y ese, el horn]are, camina entre los muebles como si
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los partiese con una espac]_a y apenas si los toca con un ademan impreciso. jEse
es! Lo sigue con los ojos: se sienta en un sofd y su perfil se deshace de inmediato
con el contacto, se recompone al siguiente y se ensambla a cada segundo, es de
ve]os, o de humo. Pero, aclemés, es un cambio que clescompone desde los intes-
tinos. ;Y todo cambia sin motivo?, dice el abuelo, da vueltas en su cama, Jacaso
es ese monigote oscuro la causa? Me dan ganas de saltarme de golpe hacia dentro
y clejar de ser quien soy. Pero jquién es?, se desespera Gabo. Se ve a Dios!,
iiputa, se ve a Dios!!, grita Carlos, jtiene miles de ojos! Gabo se detiene a su lado.
Pero es como si lo tuviera de frente. El hombre esta hecho de pliegues, siente su
silueta sin luces que sisea. Si se aguza la vista, el espacio bulle de murmullos, de
distancias que asemejan siglos: escucha aves graznando, voces humanas. Y en-
tonces toca al hombre, sin pensar. Un laberinto de luces le cae como un balazo
entre los ojos y sabe que ya nada desde ese instante se detiene, que hay un tobo-
gan entre sus amigclalas, los latidos, las espadas, la jaula de pajaros y ese hombre
que los envia contra un muro a velocidades imposibles. Es el fin, piensa.

Las velas se apagan. Alfredo sopla insensato. En el tumulto, la panclil]a ap]au—
de, silba. Feliz cumpieaﬁos, carajo. iRegalo, regaloI, grita la gente. Diego bufa
hastiado, piensa, me quito. /Lo hacemos, cojucla?, da un codazo Anamaria, en
medio del zafarrancho de felicitaciones; i]o hacemos, carajo!, ]:)oquea Luciana.
Ambas se quitan los polos, empujan a Alfredo a manotazos, contra un sofs,
golpean sus senos contra la cara de Al{re(lo, que los coge a las malas con los
labios mientras le tiran vodka a la ca}Jeza, el hombre, dice Ga}ao, lo ataranta el
griterfo, regalo, dice Anamarfa.

Entonces empieza el fin. Nadie sabe c6mo, aunque Gabo lo tiene claro, pero
no es una linea de tiempo o espacio, ni aire. Alfredo lo sefala. ;A este huevén
qué e pasa? Diego le desbarata el pe]o con las manos: 5, Qué tienes? [Estzi locazo
el huevén!, vociferan. El abuelo, en la cama, dice {Son los pajaros! Gabo balbucea:
jnecesito més distancia...! asi el vémito de plumas que sale de mi boca no me va
a ahogar. {Est4 loco! Hacen sitio en medio del humo. Alza la cabeza. jAhi esta!
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La ondulacién, la distingue clarisima, se mueve como una gota de agua que se
expande desde el centro de un pozo: hace ondas las siluetas de las caras, los
muebles &esvaiclos, los ohjetos mas infimos. La casa ya no le huele a madera, a
alcohol 0 a pantano. Es él: Ia]’u’ estdl, iahl’, carajo, sus mil 0jos, sus alas, su aliento
de muelle, puta... Hene cad4veres en los ojos! Carlos gime, el polvo azul en los
ojos, jmiles de cadaveres!, jacaso no lo ven? Las sillas se van de lado, estruendo
al unisono, sin motivos, y una cortina de filigranas polvorientas se rasga desde
los flecos. ;,Qué mierda pasa?, salta Fernando, Luciana mira como animal asus-
tado, desconcertado por los espejos de un mago, repite sin ton ni son jqué suce-
de...!, pero también a ella la hipnotiza la espesura de tinel que inadvertidamente
aclquiere la atmésfera. Gira buscando su fuente. Piensa: «No es engafio», la huele.
«Esla voz...! Se siente como si se nos metiera en los pulmones... no miente». «Yo
me voy», piensa Diego. «; El cambio es el fin%, se agita Gabo, mientras los pajaros
picotean en lo alto sus brazos, buitres, y han adquiriclo la consistencia del vidrio.
El abuelo jadea, quisiera vocalizar si. Hasta combate el tirén de vacio, como un
musculo o una soga que asciende en el cuello, estrangula, se afianza al aire que
no tiene. Gabo piensa: jCudntos graznidos! ;Qué sucede, carajo?, vocaliza
Anamaria, lanzada contra los muros como por una catapulta, las manos en alto.
iEs el hombre del parque!, anuncia Gabo. jMirenlo! Ahi esta. Se distingue un
segunclo, casini lo ven, pero se extiende al modo de los ecos inacabables: altl’sirno,
sin gestos, desenvaina la espada, las alas se despliegan, y los alcanza el laberinto
de luces de todos los ojos como balazos. Carlos gira y el brillo azul tras sus ojos
se vuelve el envién del mandoble del hombre y casi ni lo reconoce: jEl de las...!,
piensa, cuando el golpe de sangre de la nariz, la cabeza seca contra el piso, el
suspiro, y Gabo, exhausto, insiste en gritar: jcudntos pajaros! Luciana piensa:
El tiempo acabg, el estanque desapareciél», da un paso hacia atrds, empuja a
quien sea, y el mandoble, «jy yo nado, impecable...l». A Gabo lo sobrepasa el
combate de los empujones, los vidrios de ventanas sucesivas que crujen en una

oscuridad abisal, el griterio devastador del miedo césmico. Jadea. «jPodremos
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HOMBRE EN EL ESPEJO

MONICA DESPIERTA TARDE, luego del mediodia. Se sienta en la cama, bota las
sabanas con los pies y bosteza. Se mira en el espejo. La pie] blanca, los ojos
pequetios, la faz perfiiac{a a cuchillo. Se peina, decide hacer algo. Lo que sea»,
piensa, «ya cumpli dieciocho.

Entonces ve al hombre. De pie, entre las batas. Tiene la cabeza ancha, la piel
oscura, los ojos habiles para escudrifiar movimientos. Viste un sobretodo largo,
talar. Ménica deja el peine, reprime su primer impulso: gritar, salir corriendo.
Sabe muy bien que nadie pue{le entrar a su cuarto. Ni se molesta en voltear.

—No existes —le dice.

Pero el hombre en el espejo no hace caso. Siente el peso de su mirada.

Ménica patpaclea. «Estovaa clesaparecer». Y con los ojos violentamente abier-

tos lo ve de nuevo. No quiero. El asiente con su aire de fantasma y desaparece.

Cuando baja a desayunar se da cuenta de que el hombre la sigue, camina a su
lado. Lo observa a través de las consolas que flanquean las escaleras. Ménica
acelera el paso, salta de un escalén a otro, sin fijarse. En el descanso, dos espejos
confrontados lo reflejan sin pausas. El hombre se mantiene un par de metros
detras, silencioso. Ménica {inge ignorarlo. Ojea unos periérlicos olvidados en el
sofd y acomoda dos miniaturas del centro de mesa. Quiere oler el aire fresco

que viene del jardin, lo tinico capaz de animarla, y solo ahoga.
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Se sienta en el comedor, en el sitio de la cabecera frente al antiguo espejo
biselado. Una vez mas, el hombre la acecha como una emanacién indeseable
del suefio; se inclina sobre el respaldar, las manos perfectas sobre la cima del
tallado.

—5Qué eres? —le pregunta Ménica.

El hombre mantiene el mutismo. Sola la mira.

—sDe dénde vienes? —insiste Ménica, con la voz que se le parte.

El hombre habla con un sonido de vidrio crepitante:

—De otro lado.

Ella se estremece por el tafiido de su voz, pero opina para no desmayarse:

—Parece un cuento de nifios.

El extrafio no replica. Cuando la madre de Ménica trae la comida, permane-
ce inmévil. Como intuye, su madre no lo ve. Da cucharadas a la sopa, mientras
el hombre contintia detras, prendido al respaldar.

Ménica se desliza al desvan abandonado donde su madre acumula antigiie-
dades. Es el corazén del polvo de la casa. «Aqui no esta», se sofoca. Al lado de la
figura de una virgen de yeso, ubica un espejo sucio. Ménica lo limpia con las
manos. Distingue su perfil. Y ve al hombre.

No resiste. Tiene el aliento convulso:

— 4 Por qué no te vas? —chilla entrecortada.

Su respiracién opaca el reflejo. El hombre solo se encoge de hombros.

Ménica contiene un grito. La hastfa. Sostiene el espejo para hacerlo afiicos
con la presiéon de sus cledos, pero no puecle y lo golpea contra la esquina de una
vitrina. Luego, se pone a llorar. Se hunde contra la vitrina, sin dejar de sentirse
ahogada, enaienacla en un mal suefio.

Entonces percilae que la miran. Abre los ojos. Incrédula, observa al hombre
que se a{ianza, silencioso, sobre los travesanos del techo, en posicién inverﬁcla,

por comp]eto libre del limite del vidrio e inmune al peso de los cuerpos.
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Ménica no es capaz de gritar. Bl espanto la inmoviliza.

Se escapa de ¢l o eso pretende. En el laberinto de opciones, presiente la nece-
sidad de clejar la casa. Sale al aire libre como animal expulsaclo de su cueva. Da
botes entre los espinos liados, le parecen garabatos, agitada, a cada paso en esa
maraiia. «La alameda no tiene paredes», se le ocurre, sale del jarc].in exterior.
Encuentra el camino casi sin mirar. Es un paseo inacabable, gris, de arboles
moribundos y solemnes, encajonado en calles que siguen la pendiente hacia el
mar. Salta por costumbre las escalinatas. Busca que el esfuerzo fisico le impida
perci]:ir sus pensamientos.

El hombre del espejo la sigue, caminando por las casas y los balcones en
per{ecto paralelo al suelo.

Ménica se rinde. Se apoya en un arbol. No sabe que decir. Le habla:

—En invierno vengo con Ton.

Sabe que no se va a librar de ¢l.

— Yo estoy con Ton —continta a Hentas.

Ella sigue a su paso. No le presta la menor atencién. Ménica sabe que no
avanza, no camina hacia ninguna parte. Habla sin objeto, balbucea:

—Ton... esun apoclo, g',sal:ues...? Se llama Wasllington.

Mira al hombre que se detiene un instante como ella, el aspecto invariable.
Intenta esbozar una sonrisa, aunque le apetece llorar. O gritar.

—No te parece feo... Washington?

Entonces ¢l asiente con la cabeza.

—Es horrible —dice.

Ménica suelta el aire, mira las casas, agita la cabeza.

—Qué hacfan? —pregunta él.

— Corrfamos —contesta—. Nos thamos de aqui hasta la playa..

—CO Irramos —propomne.
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—Ton se va en verano a la casa de playa de sus viejos —dice Ménica—. Va
con los gemelos y el grupo de Gabo.

En silencio, se han ido caminando junto al mar. Ménica se ha metido en una
de las casonas sefioriales vacias y en escombros que se extienden por el malecon.
Avanzan en una habitacién a oscuras. La luz del exterior apenas penetra en
haces polvorientos que parecen tasajearlos.

— jPor qué no fuiste con tus amigos?

—No sé.

Se descubre incémoda, perturbada. «;Qué s¢, maldicisn? ;Qué importa?
3 A quién le interesay.

—Tal vez sea mi caracter.

Se percata de que el hombre ha acloptaclo una vez més una actitud ausente.

—No lo sabes, pero viene un viento —dice ¢l, trasuna pausa que por primera
vez Ménica no interpreta como un acoso—. Lo esperan, pero no lo saben.

— Aqui no hay vientos —lo mira, con cierto c].esasosiego—. No corre ni brisa.

—Vendré un viento.

Ménica pestafiea, sin entender de lo que habla, pero la coge un escalofrio:

—Yo solo espero que Ton vuelva.

—Es muy tarde —dice é], alzando los hombros con desdén—. Tu ya te
has ido.

—iYo estoy aqui! —protesta, exasperandose.

El hombre hace una pausa y voltea a mirarla.

— Andabas lejos. Por eso me hallaste.

Ella calla, asustada.

Algunas tardes repiten la carrera. O ¢l bromea que le ensefia a caminar por
los techos. Aunque le tiende la mano, instandola a subir, no ]3aja deellos. Y a
Ménica le asusta imaginar en qué consiste el equilibrio cabeza al)ajo. Ademas,

no puede colocar la zapatilla en el tapiz. Tiene panico de mancharlo. A veces las
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discusiones llegan al escandalo. Cuando su madre piensa en ella quisiera saber el
porqué de la bulla. Ménica no tiene nada que hacer y no la frecuentan sus amigos.
Pero cuando se asoma al cuarto la distingue conversando sola sobre la cama con el

espejo o con el techo. Se aleja porque la experiencia dice que es mejor no meterse.

Las maiianas transcurren limpidas, las tardes son célidas en la habitacién de
Ménica. Esa manana, el cuarto es un hueco pulimentado de calor, las sabanas
tibias al contacto de su cuerpo. Mira de inmediato al espejo.

—Hoy viene Ton —le dice, soﬁolienta, y sonrie—. Habr4 una reunién en la
casa de los gemelos.

El hombre hace un ademan:

—Tienes cara de esperanza.

Ménica se ha habituado a sus comentarios inadecuados. Hace insinuaciones
que no conducen a nada o constatan un miedo basico que no quiere entender.

—3Cémo es eso? —le dice.

—Es el rostro abierto. Cuida tu esperanza. Se escapa por rostros asi.

Ménica abraza una almohada, de pronto sensible al frio. Sabe que baja de la
co]umna, de adentro.

No replica. Se pregunta por qué el hombre parece gozar elaborando esas fra-
ses que la hacen sentir mal. ; Acaso no es un sadismo compartido? Porque ella
las acepta en silencio.

— ; Eres mi amigo? —le pregunta, con la mirada himeda.

El no contesta.

Ménica se siente furiosa. Piensa que la camaraderia es una farsa. Sf, en ver-
dad ¢l no existe, es un pedazo de vidrio. ;Por qué no actuar con cordura? ¢ Por
qué no rechazar esa alucinacién que le produce angustia y a veces panico?

Pero le murmura afligida:
—Si eres mi amigo, no deberias ser cruel.

El hombre solo la contempla clesPacio:
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—Si no fuera cme], estarfa mintiendo.

Se queda muda. Intenta pronunciar unas palabras, pero quiere llorar. Antes
de que haga una cosa o la otra, él se adelanta:

—¢Me vas a invitar a tu fiesta?

Entonces, a ella la vence la risa y tiene ganas de saltar a abrazarlo.

Baila muy lento. El aire hiede a cigarroy a licor. Los golpes del piano y el silencio
imponen una melodfa difusa. Se suceden simulaciones de chillidos humanos,
una trompeta en sordina. Los Cadillacs tocan jazz en el tocadiscos de los gemelos.
Ménica experimenta a la vez el alcohol, la melodia, la trompeta.

Perfila con las manos el cuerpo de Ton. La saca de las sombras. Un contra-
]33,]0 licua dos notas, resuena y los mece. Estoy sofiando que Hega mi muerte,
canta Vicentico, estoy sofiando que veo la suerte.

La tarola golpea los versos. Ménica escucha el cencerro como si fuese un vahido.

Cue]gan guirna}clas de luz en la noche y hacen fiesta en toda la calle.

Ella apenas si baila.

Yo me clespido que me lleva la muerte... ellos me abrazan yme dan buena suerte...

Se desata el doble l:orn]:o, el procesaclor de efectos. Galopa una marea de
cuerpos en colisién. Una voz con distorsién brama: La Santa se sofié con Hagas,
con Hagas. Lejos de la carne, torturada llors... jsu visién premonitoria!

Ménica se esconde en el bulto de los brazos y piernas. Parecen lanzados por
fuerzas irreprimibles. Ella también se lanza sobre los otros, sin detenerse un
instante a reparar en la confusién de sus gestos. El aire es una llanura tumultuosa,
que hormiguea a saltos, colisiones, penumbra.

Ménica aparta a Ton en un respiro.

Conversan con la misica disuelta y los muchachos sumidos en una contem-
placién laxa del humo.

— Estés raro —le dice ella. Lo mira con los ojos tristes, le pasa un trago.
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— Tt eres la rara —replica Ton—. Pero ya arreglaremos més tarde.

Sonrie. A Ménica la agota la atmésfera. La envuelve como una banda elastica.

Cuando el escandalo y el humo se clispersan, distingue un espejo oval. Se
examina sentada en un sillén contra la pared, la cara macilenta, las rodillas to-
candole el mentén. Por instantes, la cubren los cuerpos imprecisos de los baila-
rines. Bl hombre aparece ahi.

Inmutable, posa los ojos sobre ella.

— ¢ Ves algo nuevo? —ingquiere, traspasanclo el vidrio.

Ménica se demora en contestar, pues no admite el juego de sentidos. Sin
ernl)argo, sabe que es la tinica contestacién posible.

—Solo ti —dice.

No quiere pensar. Le hace un ademan muy elaborado para bailar, como en
las peliculas de fiestas. El la mira escéptico, pero acepta. El vidrio tiembla mientras
sumano lo traspasa. Toca los dedos de Ménica. Ella siente que su mano es calida
y tiembla.

—;Por qué no sales en el techo?

Ei no contesta.

«Sf puecles caminar como todos», piensa ella, divertida «pero es otra leccion:
perspectivas distintas».

Gira al ritmo del hombre, que la conduce de la mano. Muchos se rien al ver
un baile pasado de moda, ejecutado de esa manera.

—Como siempre, Ménica ha tomado de mas —dice Ton.

Ménica baila con los ojos cerrados. Cuando los abre, descubre, espantada, el
espectaiculo que dan los gemelos. Pedro y Manuel se estdn imitando especular-
mente. Los escruta un grupino bullicioso en busca de fallas. Los movimientos
mds nimios se copian: la direccién de la pupila, el estremecimiento de los miscu-
los. Ménica mira al hombre. «Me pasa lo mismo», piensa. «Me engafio. No existes».
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Fuerza la mirada y no lo ve. Queda inmévil. Quiere echarse a llorar sin motivo.
Ton la detiene en los giros desbocados de loca. La fiesta se acaba.

Ménica camina de amanecida junto a Ton por la orilla del mar. Se tumban.
Se empujan. Ton quiere que esté de humor. Ella plensa en juegos de espejos.
«Estupic],ez», se calma, humedeciendo los pies en la arena. Finalmente, accede.
Ton la acaricia de a pocos. Ménica perci]:ve los murmullos que provienen de su
cuerpo acicateado.

Cuando Ton la posee en los movimientos convulsos de sus piernas en alto,
Ménica se queda fija en sus anteojos. El hombre destella en los reflejos. Lo mira
sin curiosidad, pero sin salida. No puede seguir. Abandona su cuerpo y sus
movimientos en brazos de Ton, que la aprieta. Se imagina que todo apesta, in-
cluso ella misma. Se hun(le, llora gimoteanclo, en silencio.

Se detiene frente al espejo del cuarto. Solloza:

—No entiendo nada...

El hombre en el espejo la atiende sin inmutarse, en medio de la oscuridad, de
la habitacién silenciosa. Como en un sueio, sabe que mueve los labios.

—Vendr4 un viento.

Ménica se exaspera

—Yo no siento viento.

Tiene ganas de patear el espejo, gimotea.

— Yo solo siento asco! jAsco de todo!

Lloriquea y, sin motivo, sigue empalideciendo.
«Una crisis nerviosa, se entiende perfectamente», explica el médico de la fa-

milia. «Con los antecedentes de Ménica es completamente normaly.

Ménica oye voces disueltas tras el suefio.
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«Yavan tres cil'as, cloctor», se queja su madre y escucha sus sollozos. «Se ]evanta,
da gritos».

La tarde pasa diafana entre el cortinaje del cuarto. Los frios del invierno se
disuelven como nubes de vapor. Por fin una tarde calida en medio de ese hoyo
oscuro. Ménica se cles’capa. Permanece quieta, observando el techo. Nada la llama
afuera. Pero la estremece una paz sin nombre.

Ton viene, como de COS'I.'UII]JIJIE, desde que cayo en cama.

—Ya estoy mejorcita —le susurra ella, la expresion recuperada—. Vamos a

caminar.

Entre los arboles de la alameda, el frio atin no la deja. Extiende una mano,
lo triza. Pero el frio se reconstruye. Pestafiea. Es lo contrario de su mundo, el de
antes. Tiene la impresion de adentrarse en una impostura, en una tierra hecha
de negativos.

_El ail’e parece lana —Ssusurra.

Ton le sonrie. No entiende. «<Hay una diferencia entre nosotros», piensa,
mientras sus palabras adquieren sorprendente evidencia. «Ahora todo es simbolo».
La vence la melancolia de su descubrimiento. «El vive entre ciegosy.

Ton empieza a juguetear con ronroneos de gato apenas la observa ensimismarse.

Moénica le devuelve las caricias. Siente sus manos auscultandole los senos, la
atrapan vivamente.

Lo percibe euférico. La levanta en el aire. La besa. La vence con cosquillas.
Entonces, como acost'l.lm.l}ra Cuando no sa]:)e cémo terminar, se le ocurren los
gestos del acrébata. La envuelve con un brazo por la espalda y con otro le levanta
las piernas. El mundo es una composicién impuesta de drboles y casas de cabeza.

—iBdjame, béjame! —aiilla, con el estémago en laboca, con la ({esesperacién

que se le escapa por los ojos, por las contorsiones de loca.
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Desconcertado, Ton la devuelve a la postura inicial, tan velozmente como
puecle, no sin esfuerzo. Ménica lo golpea enel pecllo, llora y lo abraza con fuerza.

—iImbéil! —grita—. iEl mundo de cabeza es horrible!

Lo abraza de nuevo, y ¢l la aprieta con fuerza. Solo tras un minuto, Ménica

escucha el eco de sus propias pa]al:)ras.
Entiende.

—iQuieres corromperme! —le grita—. {Quieres que todo lo piense y apeste!

El hombre en el espejo contesta:

—No puedo hacer nada contra lo que viene de ti.

—Yo no saco pestilencia de mi! —replica Ménica—. jMe estds manipulando,
me Esté.s {Orzanclo a que vea como t’l:lI

—g,C()mo veo yo? —dice ¢l. Aparece en el cielo raso, de cabeza. Ella retro-
cede por el cuarto.

—Lo que ves es ruina, espanto, yo lo siento.

El hombre avanza hacia ella, pero parece no moverse. Le habla lento, pero
ahora ella identifica un matiz oscuro, que otras veces ella ha descubierto en la
proximidad de Ton, en sus gestos. Bs un matiz que no puede nombrar, pero que
la estremece, la crispa y la hace sentirse inepta. Experimenta deseos confusos,
de no estar diciendo esas cosas, de estar de nuevo con el hombre en la fiesta de
los gemelos y bailar juntos, sin que nadie lo sepa.

—4Y no ves cémo los objetos cambian de apariencia, que sus caras son infi-
nitas? —le dice él—. ;No ves cémo se sefialan entre si y forman una madeja de
lineas que se cruzan y que se esfuman y que nadie ve?

Ménica piensa en los objetos desperdigados en la oscuridad del cuarto, las
relaciones entre ellos y sus sentimientos, su reflejo multilateral en el espejo. «Es
el abismo de las cosas del mundo». Si sigue el tenue hilo que los vincula hasta el
final, jamds acaba. Desde el verano los tiene clen’cro, como respiracién. Densos
de significado, pesandole hasta el llanto, los gritos. Si sigue los cabos de los hilos
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solo encuentra nudos de los que cue]gan cadaveres amoratados y desconocidos.
Ahora lo sabe. Ahora que ha buscado hilos o espejos en su cabeza a]nogacla todo
el camino de vuelta a casa.

—iPor Dios, no lo aguanto! —gime. Gira la cabeza alrededor, con los ojos a
punto de soltar légrimas—. iLo veo... todos estan muertos! i Ton, las cosas... 1'1ay
muertos!

De espaldas al hombre, es incapaz de observar cémo él extiende las manos y
trata de tocarla, de confortarla.

Sin embargo, habla chirriando, vitreo:

—En efecto, estdn muertos. Los vientos solo pondran las cosas en su sitio.
Ni yo sé cuéndo ocurrird. Pero sé que lo veo, sé que es pronto. Las casas se
elevaran por los aires, el mar ser4 la tromba que todos suefian en sus pesacli]]as.
Sera una manana de otofio; encontraran decenas de cadaveres. Y el de Ton apare-
cerd en el puerto. Lo perforaran muchas estacas. Su créneo se partirs como un
huevo. Sigues ese hilo, ese espejo, jlo ves? El estémago abierto, desparramando
gusanos; gllueles la putre{accién, el edema...?

—iLargate! —atilla Ménica. Tiene los ojos convulsionados, boquea—. jLar-
gate! iNo quiero verte mas! is Entiendes?! {No mas...! Nunca!

El hombre se hunde en el espejo, sin replicar. Se aleja por una habitacién que
no es la de Ménica, aunque ella sabe que es la misma. Solo la mira lento.

Luego de medianoche, Ménica sigue despierta. Se contempla en el espejo.
Con timidez, titubea, pregunta:

— ; Estas ahi?

Toca el eristal. No hay nadie.

—Mejor —se dice, sin creerlo.

Amanece. No ha dormido. Busca convencerse. El hombre significa proble-

mas. Los ol:)jetos no son hilos que conducen a cadaveres. Pero la enfermedad y
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las imégenes siguen. La persiguen en otros dfas. Y ahora suefia intrincadamente
con él. Los paseos con Ton solo traen el consuelo del hielo en la fiebre. Piensa:
«Esto es placeljo».

«;Dénde hay paz?», susurra. Confusamente, sabe que su problema no es una
respuesta. Percibe dentro de si misma una jungla que es el limite de una pregunta.

Desconoce la pregunta, pero la intuye en la espesura, hambrienta.

Los dias se suceden de nuevo; respira agitada. Entra, vuelve a salir de la casa,
siempre anda en bata o apenas vestida. De pie, en el umbral de la entrada, se
mira en la consola del recibidor.

«é,CémO te l]amas?», pregunta al espejo. Pregunta por él. Entonces contesta
su propia zozobra.

«EBs el mismo aire estrecho de tocarle la mano, piensa sorprendida.

Luego se hurga despacio en sus propias facciones. Descubre su impaciencia,
su nostalgia.

«Asf lo extrafion.

El pensamiento la entristece con brusquedad, pero de inmediato la enoja. Sube
al cuarto. En ocasiones cavila durante horas. Rabia: «Cuan poco me entiendo».

Amanece bafiada en lagrimas, sin que haya sofiado una vez con las hileras de
muertos, sino con é| en cuartos enormes, borroneados. Hablan sin pausa. El le
dice, mientras la toma de la mano como para bailar: La soledad no es estar lejos
de todos, sino de una sola persona.

Pero no le toca el rostro, a pesar de la mano extendida, del gesto de stiplica.

L]egacla la noche, vuelve a sofiar. Es un cuarto con limites difusos. Contiene
el climax de la fiesta de los gemelosz el pogo, los saltos, los gritos, las marafas de
pelos y ropa. Ménica camina entre ellos con la misma certidumbre de todas las
noches. El debe estar ahi. Pero la violencia de la fiesta es desproporcionada.

Hay rostros moreteados hasta sangrar, aullidos que no son humanos. Ahi la
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empujan, la pisan con safia, y dos golpes contra el rostro le transmiten un dolor
avasallante, enceguececlor. Solloza sin que nadie la escuche. Ve al hombre en el
centro de los saltos, intacto, esperéndola con el gesto impermrl:lalale. Percibe
cémo se derrama sobre ella una cortina roja y viscosa. Se palpa el rostro. Sabe
que es sangre, tal vez una fractura del craneo o una rotura del cuero cabelludo.
Qué importa. Debe Hegar a él; intuye que esta vez si l]egaré, no como en los
otros suefios. Tiene que hablarle.

Los que bailan contintian cayendo sobre ella, pero puede omitirlos, al igual
que omite el aire. El hombre la esta esperanclo. Ménica se adelanta sobre ¢l.

«Te quiero», piensa; sin embargo, no lo dice.

—Quién eres? —pregunta.

—Me dicen el éngel Miguel —contesta—. Vengo antes de que todo acabe.

—Quién soy? —replica ella, que no entiende.

El responde sin vacilar:

—T eres la mujer de la que habla la cancisn.

Ménica escucha, abriéndose paso entre el sueno, la voz distorsionada que
agita esos cuerpos:

jLa Santa se soii6 con llagas, con llagas! Lejos de la carne, torturada lloré...
jsu visién premonitoria!

Entonces se mira las manos, recuerda con apremio los hechos de los altimos
dias. Todo cobra febrilmente sentido ante sus ojos: los suenos, los deiirios, las
angustias, el asco, las premoniciones, ese suefio. «Soy yo», piensa.

El hombre le limpia el rostro ensangrentado con las manos, le repasa el calor
de las yemas de sus dedos. Ella solo acorta distancias. Lo besa. Le hunde la
lengua, juguetea con la de 6l. Hay un silencio que quiel)ra, como un grito, como
miles de gritos.

Abre los ojos. Despierta. Mira al espejo vacio, la habitacién a oscuras.

—;Cémo la ha visto? —pregunta el médico.
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—Mucho mejor —replica su madre.

—Es lo normal —dice él—. Estos casos tienden a estabilizarse.

Avanzan por el pasino. Ella da unos l:oquiclos enla puerta, entran.

Cuando la ven, Ménica ha puesto un pie en la pared. Boquiabiertos, ven

cémo sube el otro pie. En perfecta perpendicular, trepa sobre el papel tapiz hasta
estacarse de cabeza en el cielo raso.

Observa el mar a través de la ventana, como quien busca barcos.
—Vendra un viento —dice.

Ni su madre ni el médico se atreven en ese instante a negarlo.

A Marco Garcia Falcén
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LA HerMANDAD Y LA Luna

Si bien la precocidad intelectual es frecuente y en algunos casos coin-
cide en un mismo grupo humano, la madurez precoz es escasisima

¥ en ciertos pacientes, pe)'igrosa.

Marcarir L. Tyiee. Medical Review.

Dt:;’acf que 1’05 nifios vengan a mi.

Me. 10,13

Suefio de Mario

El naipe sale en suefios. Unos dedos que no son de nadie (pero que yo sé que son
de mi mama) lo sacan de un mazo. Tiene escrito La Lune. Su imagen me espanta.
Ul’la lurla Cle IOCOS C].esparral’na su 1“.2 como 1a'gl'i.'l’1‘13$. DDS perros voraces, en{rﬂn-
tados, atllan toda la noche. Una ciudad en escombros se ve a lo lejos. Y las
lagrimas lunares incendian los techos de los edificios mas altos. Es el dia del
juicio. Pero mi mama dice no, Mario. Ella saca otra carta, se lee en la base Le
Jugement. Yo niego. El Juicio no sera eso. Mami dice a gritos: «;Sabes por qué
es, nifio?. Mira al planeta que se incendia. Me explica: Porque ustedes dejaron las
puertas abiertas y se escaparon los perros». No sé por qué miro la Luna y reprocho

a mi mamé: «jLa victoria final no sera de la Madre de los Lunaticos, tontal».
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Amanece. Siempre amanece. A mis doce afios significa hastio. Ya no aguanto
el hospital. Ya no puedo fingir que no me doy cuenta de que me muero de
leucemia. Y l‘lﬂ[)lalf_. actuar, como un imbécil, cuando soy genial, un tipo mas
listo que el bobalicén de mi hermano o el retrasado de mi padre. Es apenas un
alivio: hoy vendran Tiago y Angé]ica. Ella convencié a su papa de que la traiga,
con un capricho de esos que se tragan los mayores. Hablar por fin de un asunto
distinto. No més prensa basura de papd, ni la mania por el orden de mama: Jesta
todo bien, Mario?, junta tus sandalias punta con punta cuando regreses del bario,
esl'upicleces. Pero, gven&ré.n realmente Angélica y Tiago? El cielo ests cubierto
por més nubes de tormenta. Ellos son los tinicos de mi edad que me sacan de
esto. Esta pesadilla de dedo que presiona en la base de la nuca y deja constancia,

y dice ti eres, te vas a morir. La idea me da nauseas.

Diario de Angélica
3 de abril

Hay que poner las cosas en orden. Es la tinica forma de sobrevivir a esta locura.
Es la tnica forma de evitar el dolor. Cuando voy por las calles i’lay un aura
maléfica, como si un ]iquiclo denso y perverso ocupara el lugar del aire. Y pasa lo
de Mario, muriéndose. Dan ganas de tirarse por la ventana, de no tener esta
conciencia que se siente como un corsé de acero. Quiero llorar, salir corriendo,
morirme yo también.

Y los dias parecen de cartén; te apoyas en ellos y se quielaran. La cordura es
un hilo. Yo escucho murmullos en los objetos, me pican como si fueran parte del
cuerpo. A&emés, los animales hablan pro£ec1'a5 que no puedo entender. No sé
por qué soy capaz de ver portentos. Escucho a los gatos del barrio hablar de

muertos; los perros se me abalanzan por las calles. Mama4 tiene que salir con un
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palo cuando me lleva al 1'105pita1 y golpearlos mientras me introduce al carro y

me protege con su cuerpo.

Tiago, qué significa esto, me dicen Angélica y Mario, qué es, y yo no sé qué
signi{ica. Se siente en las calles como si pencliera una amenaza. No puedo decir
nada, aparte de que no hay salida y Angélica y Mario lo saben. Mas muertos por
televisién: ahora el papa de un amigo. La Hermandad no tiene por qué sobrevi-
vir a esta locura. No hay ninguna razén. Solo somos nifios, aunque tengamos la
cabeza de monstruos (por eso somos la Hermandad: para ocultarnos y que nues-
tras cabezas no espanten; ademas nos abririan como a ratas; los mayores parten
lo que no entienden). Igual, ;de qué sirve? Nadie se percata de nada. Les parece
normal vivir como estamos: con esta amenaza de tormenta de dias y mds dias.
sHan olvidado que aqui no llueve nunca? Y las nubes no sueltan ni gota. Es
definitivo. Existe una desazén que contagia hasta a los mas minimos elementos
y yo no entiendo, y también es posilale que me esté volviendo loco. En todo

 caso, si Angélica y Mario preguntan, qué les cligo. Lo mejor es que se dediquen a
los pasatiempos de siempre (Mario gusta de estudios sobre linfas, Angélica de
filosoffa existencial, yo de historia medieval de esquizofrénicos). Y que esperen.
Que vivamos como siempre, despreciando la mediocridad de los otros y a este
mundo que hastfa, que estd en manos de imbéciles.

Diario de Angé]fca
7 de abril

Mario huele a muerto, pero no se lo he dicho. Ahora veo el futuro. Las cartas de
su madre me sacan de quicio. ;No puede clejar de tirarlas? Parece que mi destino
pendiera de ellas. Pero es mi paranoia. De un mazo de cartas no cuelga nada.

Menos el olor a vegetal, a pantano puclriénclose, que se mete por mi nariz y me
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irrita los ojos. jDe dénde viene? Mario, Tiago y yo —la Hermandad—, juga-
mos casino sobre la cama de hospital. Miro a través de una ventana: la calle es
un pozo oscuro. El aire se siente con dientes afilados y boca. Tiene dedos. Se
abalanzan sobre mi hombro. «; Ahf ests?, pregunta Mario. Yo asiento. Las vi-
siones del futuro me atraviesan. Basta moverse para palparlas y cortarse. Hay
calles incendiadas y no se apagan. Hay una ciudad vegetal, luego otra de bestias.
Se alza una luna blanca a la que adllan los orates. Es un manicomio abierto.
Son las calles de toda mi vida. Las caminan jaurias de locos. El excremento
go]:ierna, el desperc’.icio. Se huele. Me tapo la cara porque no puedo aguantar.

«Yo también veo esa imagen», dice Mario, «pero en suefios». Indica con un
dedo el Tarot que su madre echa una y otra vez. «Es el arcano de La Lune>.

«Bs raro», agrega, «cuando duermo leo la carta y no entiendo mas que sin
sentidos».

Tiago sefiala la television encendida. En la pantana se suceden imégenes inco-
herentes. Veo interrupciones, tomas sin foco, columnas de humo. Una franja anun-
cia el boletin noticioso de las seis. La mama de Mario se pone de pie y alza el
volumen, se estabiliza la imagen. Hay una pandilla de hombres harapientos que
corre sin direccién, alejandose de un fuego. Uno se abalanza, gritando y escupiendo,
sobre el lente de la cdmara. No se ve nada, hay un forcejeo, imagenes que entran de
la pantalla y salen. La voz de un reportero clama al micréfono: «Un incendio de
proporciones en el manicomio! {Los pacientes se achicharran... huyen por las ca-
Jles...l». No aguanto mas. Me cloy cuenta, rompo a llorar. Tiago me abraza. La
mamé de Mario se quec{a inmévil, mientras me libro de los brazos de Tiago; ma-
noteo en el aire, pronuncio a gritos, las lgrimas me ciegan: «;Se acaba! jBsta basura

se acabal».
Me dicen qué significa esto, Tiago. Una vez mads no sé. Mario me dice que bus-

que. Con Angélica en crisis soy el tinico que puecle moverse. Por dénde empezar.

¢ Por una serie de coincidencias, de presentimientos? ;Por unas visiones de futuro
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que no comparto? Sé que no es una patrana. Estuve al'li, escuché todo, lo vi.
Ademas soy el mas indicado de los tres. Conozco cada centimetro de la biblio-
teca, toda su base de datos. Hay algunas pistas: el dfa del juicio, el Tarot, el arca-
no de La Lune. Luego, llay que hundirse en polvo de libros.

Mis papas piensan que estoy con tia Brenda. El pasalilaros cree que me fuia
las seis. ;Cuél es el comienzo?

Quisiera saber con qué Tarot suefia Mario, por ejemplo, si con el de Marsella,
el Ferrara o el Visconti. Si es el que manipula su madre es el de Marsella. Pero
Gertrude Moakley dice que es el mas reciente, hijo de deformaciones, de stmbo-
los a la deriva. ;Significa eso algo? ;O es simplemente una circunstancia, un
hic et nunc que desvia de lo esencial? Hojeo en la Guia Cavalcanti de
Cartomancia y Emblemas. En el Tarot Visconti La Lune es una mujer languida
que sostiene el astro entre los cledos; lo descarto. En CarnlJio, el Tarot de Ferrara
echa luz sobre el de Marsella; este es un icono deformado por el paso de siglos.
El mazo Ferrara se ve mas elemental y es mds antiguo. Sin embargo, las imédge-
nes son de una complejidad que paraliza. Los simbolos que indican unidad en el
mazo francés, en el italiano son de ambigiiedad, de bifurcacién. Me explico: la
pareja de perros salvajes es una simp]i{icacién de otra mas antigua de rasgos
distintos. Examino la carta original. Se trata de un chacal de pie y de un perro
doméstico echado. Se ve hasta vulgar. Las gotas de agua magica lunar se preci-
pitan a tierra en tres vertientes ordenadas, irreales. Un camino ondulante pasa
entre los perros y los edificios, y se pierde a la distancia entre los cerros, donde
estd préximo el amanecer. Confronto las cartas. Si el arcano La Lune de Mar-
sella es una imagen de horror metafisico, su versién italiana refleja una angustia
estatica, de espera insufrible. No pasa nada, salvo la noche. Leo su interpreta-
cién: «El arcano La Lune indica el término, pero augura el comienzo. El alba se
adivina al final del camino. La decisién es iniciarlo. Pero, Jqué confianza hay

de acabar? Ninguna».
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Dejo la biblioteca lleno de preguntas. jQué luz echa sobre nuestras catastro-
fes cotidianas el Tarot Ferrara? sLa visién de Angélica y Mario es {‘ragmentaria,
una forma vicaria, una equivocacién? Hay vacios, piezas sin ton ni son. Ni Mario
ni Angélica hablan de la masa de agua que ocupa la parte inferior de las cartas.
En el Tarot de Marsella es una laguna; en el Ferrara puede ser la orilla del océano.
Un crustéceo la navega. jY si estoy viendo todo al revés? $S1 nada es simbolo?
351 las cartas no connotan sino denotan? Entonces La Lune seria la imagen de
un puel')lo costero, de un barrio como este, una imagen tautolégica, una consta-
tacién que no es sino espejo. iConfusisén!

Salgo de la biblioteca, agotado, con la sensacién de estar hundiéndome en
mis laberintos. Es medianoche y calle abajo corre viento que proviene del mar.
Pero sigo pensando, sin pausa. Entonces miro el camino que conduce a mi casa.
No esté vacio. Bst4 lleno de animales de multiples especies que alzan sus cabezas
apenas sienten el sonido de mis pasos. No quiero explicaciones maégicas. Ahora
no. Me digo, inmovilizado: «,Quién cleja a sus animales libres a medianoche?.

Deseo que sea mi tinica idea.

Tiago llama en mal momento. Siento el asco en las amigdalas. Como si unos
dedos sucios me las sacaran. Y yo aguanto, con el vémito que sale. Manoteo el
botén de la enfermera. Olor a alcohol, a algoclén {-roténclome. Mamad, no me
dejen solo en la oscuridad. La odio... Dronabinol! No, los antieméticos con-
vencionales no sirven. jRapido! Odio la idea de morirme ahora.

Pasan horas. A veces oigo mi sueiio: «Porque dejaron la puerta abierta y esca-
paron los perros». Me viene como en espirales y se va por el drenaje, de mis
sesos. Por ahi me voy también. Estoy apaleado, no sé c6mo se han ido las nauseas.
No percibo ni el paso del tiempo. En este instante pienso que desperdicié el
tiempo, estipido. Bs absurdo... pero me he dicho mientras veo los incendios de
ciudades en mi cabeza: quién como yo, que soy licido, geniaI, incomparable a

los doce afos. Necesito aire... Pero es igual de absurdo para quien se muere a los
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ochenta. Oigo ladridos, muchos, es fuego... iFuego...! Porque quisiéramos que el
tiempo fuera un cuentagotas eterno. Me digo un verso maniaticamente: «Maana,
mafana y mafana se (j.eshzan, paso a paso, dfa a dfa... hasta el dia en que el
tiempo escribe su dltima silaba.

La enfermera viene con una sonrisa boba. Su cara me dice: «Entiendo todo
lo que te pasa, nifiito bueno». Qué entiende. Pero qué entienden los adultos, al
fin. Son demasiado estﬁpidos. Y me dice que Tiago ha vuelto a llamar. Pero ella
no tiene por qué saber que esa llamada es importante. Significa que Tiago ha
encontrado una respuesta a mis suefios de tarots, astros e incendios... o ha re-
nunciado de plano a encontrarla.

Estoy mas estable. Veo la calle y el cielo de tormenta. Qué absurdo. Los
adultos no le temen. Tiago me llama. Que va a buscar a Angélica, juntos vienen
averme. No quiero dormir mientras espero. Los suefios me dicen la frase, a gritos:

Porque dejaron las puertas abiertas y escaparon los perros». ;Qué significa?

Suerio de Angélica

Sueﬁo COI perros, perros alaclos y escamosos, Yy perros con p]u_nlas y pelaies C].e
todas las especies. Me arrecuesto a dormir entre ellos mientras atllan y su aullido
es un arrullo bajo el cielo nocturno. Cal)algo en uno de ellos por entre avenidas
de escom]aros, por sobre la catastrofe esparcicla en un océano lunar. Qué espanto,
qué cantidad de muertos navegando en los Hujos de su sangre. Mi perro salta a
los cielos, seguiclo por un piélago de canes que hacen cabriolas desaforadas con-
forme van gananc[o altura. Miro hacia atras y el barrio es una escenogra{ia, un
conjunto de {rontispicios arrasados, una masa retorcida de fierros y granito sobre
una roca gigantesca, que se hunde, girando a la deriva, en medio de un abismo
de estrellas.
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Cuando despierto, tengo una sensacién de angustia refrenada. Estoy acostum-
brandome a estos viajes transurdnicos sin o]ajeto; he escapaclo o me he habituado
sin percibirlo al horror. Tiago ha venido a buscarme para ir a ver a Mario al
l'wspital; estd parco, macilento, agota(lo. Traigo la gra]aaclora de mano porque
Tiago me lo pide. Va a ser una Sesién de la Hermandad.

Diario de Angélica
14 de abril
Acta de la Sesion Extraordinaria de la Hermandad de los Tres-en-Uno
[trascripcion de cinta magnefo{dnfca /

Mario (ansioso): Informa, Tiago. [Qué sabes, habla

Tiaco (lentamente): La ciudad vegetal y la ciudad de bestias que ven son imége-
nes apocalipticas (despliega un libro con litografias sobre la cama: dibujos géticos,
de arquitecturas de plantas y de animales que integran edificios y plazas se alzan
liados a volutas de emblemas y cintas con motes escritos). Son el Jardin del
Edény la Arcadia. En la literatura profética son metaforas de la historia del mun-
do, junto con una ciudad mineral, supuestamente Jerusalén La Nueva. La mitolo-
gia cristiana las vincula con el Milenario: cuando venga el Juicio Final, la Civitas
Dei dara por terminado el esp]eudor de las otras dos como utopias humanas.

AxceLica (inquieta): Yo no he visto ciudades minerales; solo veo urbes de pan-
tanosy de excremento de bestias, y a veces de cartén, una maqueta hecha aficos.

Tinco: La sintaxis simbélica es compleja, sinuosa; se me escapa. Desde el
pasado mds remoto, el Paraiso y la Arcadia son iconos que l)osquejan intuiciones.
Con ellas la psique humana simboliza perceptos que le son inadmisibles. No
puedo dar mas explicaciones coherentes. Es un callejon sin salida. Sin embargo,
mi «deformacién profesional» histérica da una luz. El periodo de imaginerfa
apocaliptica més vasto va desde el fin del imperio Caro]ingio hasta el siglo X1V,

Hene un auge en torno del Afio Mil...
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Mario (agita la cabeza): Es absurdo. 5 Qué tiene que ver esto...?

Anxcerica: De ser verdaderas imagenes proféticas, el mundo se hubiese acabado...

Tuco (alza la voz): Apocalipsis no quiere decir «fin del mundo». No, en un
sentido literal. Un apocalipsis es una revelacién sobre la historia del hombre y el
orden divino. Hay dos cronistas del Afio Mil, Raoul Glaber y Ademar de Cha-
bannes, que refieren la atmésfera: taumaturgia, milagros, apariciones satdnicas.
Ambos mencionan a la Abadia de San Victor de Marsella como cabeza de una
congregacién importante en los prodigios del Milenario.

MArIO (exasperaclo): Y eso? [j;qué?!]

Tiaco: San Victor de Marsella es el primer sitio del mundo donde se jugs al
Tarot.

Mario (asombrado):

Tuco: La baraja se convirtié en Marsella en una exposicién de imagenes
arquetipicas de la concepeién de la vida medieval; la iconogra{l'a de la época se
apropié hasta de sus minucias; incluso desplazs el motivo central de las cartas,
de origen itslico, y se volvis su eje simbélico. Eso pasé con el arcano de La Lune
(cubre los libros con un pliego que reproduce una carta descomunal, con perros y
cerros y la luna, ampliados en sutilezas). Un hecho sin precedentes ocurrido du-
rante la luna creciente en el norte de Europa clesp]azé el motivo central original.

AnaiLien, Mario: 5 Cual?

Tico: Un grupo de pueblos costeros daneses fue encontrado abandonado,
pol)]a,do por locos y lo asolaban jaurfas de perros salvajes (cles];)liega una mapa de
la Peninsula Escandinava). Los pescadores germanos que trajeron las noticias
hablaban de escenas escalofriantes... incluso de casos de antropofagia (Angélica
asquea, Mario retrocede). La crénica de Glaber y las actas de la Abadia de San
Victor cuentan la historia como una sefial del fin del mundo proximo... en es-
pecial en San Victor: ahi hay casi treinta monjes daneses durante el Afio Mil.

AxcrLicA: Entonces, estos pusieron en el Tarot...
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Tico (la interrumpe): jLa imagen dela clesgracia de su patria? Posiblemente...
La relacién no es directa. Pero es claro que no solo ellos, sino todos los hombres
de la abadia vieron en la plenitucl de la locura una manifestacion del influjo
lunar (muestra mds litogra{l'as: lunas p]étciclas Y lunas monstruosas, hombres ca-
minando sin razén, frepaclos al mastil de una embarcacién de madera, suelta a
la deriva entre vientos de tempestad y oleajes sin freno. La mitologia medieval
establece una depenclencia directa de las fuerzas irracionales con La Luna. Es
otra seial del fin del orden humano. Avn hoy llamamos lunaticos a los locos.
El arcano La Lune no difiere de ese sentido...

Mario: Qué significa.

Tico: Angustia y miedo (la perfila con un dedo), pero también ambigiiedad,
indecision. Una carta debe leerse en relacion con las otras, en una marana de
simbolos cuyo sentido es fruto de la clarividencia. La Lune es un Arcano Ma-
yor, un naipe que rige a los hombres y a las bestias, a las mareas y a los cielos
em}zmjados. Para el hombre medieval era el faro de los viajes sin sentido...

ANGELICA (con impaciencia en ascenso): Bso ya lo sabemos, Tiago. jNo te
escuchas? No has avanzado, solo hay mas laberintos. Nada de esto tiene sen...

Tiaco: Sin embargo, en la carta hay un sentido, pero es de otra manera... La
Lune pertenece a las cartas llamadas Triunfos de la Eternidad... ESCLI.CI‘IH., la
Alta Edad Media imaginé al ser humano atrapado en esferas de atraccion
jerdrquicamente organizaclas: al hombre lo mueve el Amor Loco, pero sobre
este se impone la Virtud, y la fuerza del Tiempo los arrasa a ambos... Sobre el
Tiempo prevalece la Bternidad, que es un dominio inexplical’)le, al cual los sen-
tidos de los vivientes no pueden penetrar. La baraja del tarot reproduce la corre-
lacién de estas esferas en los cuatro grupos que integran la Arcana Mayor, las
cartas mas a]::stractas del mazo (gira ala carta). La Lune es un Arcano de la
Etcrniclacl; su locura es trascendente. La Imagen que Heva, fuera del hecho ex-
travagante que la origing, es como un mensaje... jcifra un simbolismo inicistico!

El viaje de crecimiento: llay una jornada por emprenclerse. s Ven el crustaceo al
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pie del camino? (lo pinclla con el dedo). Este es el camino para él. Sus estadias
son muchas, de un valor bifronte: los canes son perros y chacales entremezcla-
dos, compaiieros, pero a la vez depredaclores. En verdad, del camino no se sabe,
salvo que es del crustdceo... Bl viaje mismo estd en duda [Mario: Para]. El ani-
mal es de dos mundos: pertenece al seno liquido, que es el espacio de las ideas
sin forma, pero también a la tierra que surca el intelecto de los hombres. [Anae-
Lica: Aqui hay algo...] La luna creciente y la bajamar obligan al crustéceo a ele-
gir. jHacia qué sitio? jla vuelta al mundo subacuético o el ascenso al nuevo
dfa? [Mario: 3De qué habla?] [AxciLica: Creo...]

ANGELICA (sus ojos saltan a Tiago): Puede morir en la playa.

Tiaco: Puede.

Mario: En los suefios no hay crustaceos...

AncrLica (sigue a Tiago): Ni en mis visiones.

Tiaco: Eso es de lo que hay que sorprenderse. Pero existe una explicacién. La
vision del crustaceo solo puecle tenerse desde una proximi&ac{ que no la obsta-
culice. Ahora, miren a la carta: el animal resulta visible desde cualquier punto.
Sin embargo, si uno se sitia en el lugar que el crustdceo ocupa...

Axciuea (salta): jObviamente, desaparece!

Tiaco: Lo ]6gico es pensar que han estado observando en el sitio del crusts-
ceo. Es la tinica manera de que no se le vea. Funcionalmente, ocupan su lugar.

Mario: Magm'fico. Soy un crustdceo.

Tiaco: En el sistema de intercambios sim]aé]icos, para todo e£ecto, lo son. La
ana]ogia de las fichas de ajedrez se aplica: un alfil tiene un significado, no por su
forma o el material de que esté hecho, sino por las relaciones que guarda con las
otras piezas. En el icono de La Lune hay una pieza vital, quien marca el camino:
son ustedes. Este es el arcano, este barrio.

Axciica: Lo que dices...

Tico: La escena de la carta, la clesgracia danesa se llevaré a cabo aqui. No sé

por qué pasard. Pero sus sueios, las pro{ecias, esta atmésfera enferma que nos
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ahoga son la prueba. Y esta imagen es un grabado en vivo: los tres somos el
crustdceo. Y poclemos hacer algo...

Mario: jLos tres?

Tiaco: Hay tres Hujos de rocio que provienen de la Luna. Son informacién
adicional; tres potencias de la psique que posibilitan cualquier accién humana:
intuicién, entendimiento y voluntad. También estdn representaclas por los tres
ojos del crustsceo. Juntos conforman el alma, pero separadas conducen al caos.
Son tres fuerzas en una, como nosotros. Somos nosotros.

Mario : Y qué pasa...?

Tiaco: Nos toca decidir. Ya sabemos lo que pasa por mi entendimiento, por la
intuicién de Angélica. El mundo se acaba, huele a excremento. Y hay una espe-
ranza: el amanecer entre los cerros (lo sefiala). La nueva luz signi{ica que la
Noche Oscura termina, si la accién se emprende, si se inicia un viaje. jLo ini-
ciamos? ;Cual es? Tt eres el jefe. Eres la voluntad. Debes decidir qué hacer.

Mario (exasperado, mira a todas partes): ... No sé sobre qué decidir!

Tiaco (acalorado): Es sencillo. (Abriendo y cerrando los ojos) gPoclemos fre-
nar este Gétterclammerung? seste fin del mundo? é,Podernos... ?

Mario (cle pronto, tartamuclea, cleslmn})raclo): w51, claro que si...! jSi poc[emos...!

La solucién es la analogia. Qué chistoso. Basta escuchar lo que nos dice Tiago.
Pero es elemental, Mario. Siento el efecto de la morfina y me estabilizo. «l.a
victoria no serd de la Madre de los Lunaticos, de la Guia de todas las Jaurias,
digo en mi suefio y ahora sé por qué. Para los adultos, jamas signi{'icarl'a nada,
mads que imagenes sin sentido... Ahora, Mario, descansa, por favor... Es tan Iégi-
co y tan natural, tan infantil, Angé]ica... Descansa... Pero el fin ya viene, Tiago.
Miro a través cle la ventana: las nubes se movilizan, se mezclan clesataclas. Frente
al tarot, dice Angélica, el mundo es una mojiganga, una fiesta cuyos bastidores
son Oscuros y salvaies. Enciendo el televisor; vemos los accidentes en masa, los

asesinatos mfxltip]es, los crimenes eSpectaculares. Me dicen descansa. Pienso:
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La Hersmanpao v La Luna

«;Cémo no detener tanta estupidez?». Angélica y Tiago vienen casi a diario.
Sabemos que atn no se precipita la Luna contra nuestras cabezas. Y no se preci-
pitard, Mario. El mazo del Tarot nos asa]ta, Angélica, escucha a Tiago, escucha
el silencio de la ciudad. Triunfaremos. Si, Angélica, Tiago, porque las cartas
son un abismo de magias y analogias... ;Y no es la analogfa el fundamento del
sentido de los signos? El dibujo de la paloma es la paloma, el signo dragsn es
cada una de sus escamas; el castillo estd en el papel y en la cabeza de quien
habla. Y como los sueios, la ana]ogia es de doble via. Si una imagen de la carta
desaparece, su profecia, su sefia, cae en el Vacio, es nada. Desde luego un objeto
del mundo de los hombres se ira si queremos que la semejanza desaparezca...
i.Y no es obvio qué es lo que esta demas?!

La victoria no serd de la Madre de los Lunaticos. No nos vencera. s Cémo
nos puede vencer un pedazo de piedra suspendida en el cielo? Aunque, nosotros,
los mas lficidos, los més dotados tengamos que desaparecer... El sueno de los
antieméticos... Mi verso manidtico al final se cumple: suena [a ltima silaba.

Miro a través de la ventana y la lluvia empieza.
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CUANDO SONO EL TELEFONO, el comisario Dovidjenko no sabia si se peleaba con
su hermano menor o simplemente renunciaba a ver el boletin del clima. El chi-
co insistia en conectar los cables de su vicleoiuego al televisor justo antes de que
dijesen si el bolsén frio que venfa del interior iba a desembocar en las imprevisi-
bles lloviznas. Ventanas afuera, se deslizaba un cielo oscuro, de columnas nubosas,
movedizas, que no lo decidia a guardar su auto.

—Als, soy Bellina —escuché la voz de su companero. Por la bocina del
teléfono se colaban gritos, sirenas destemplaclas, lavoz de un poiicia—. Tenemos
gusanos en la Quinta Leone. Homicidios est4 hasta el cuello.

Dovidjenko suspiré y colgé, confuso. «;Gusanos? j;Una matanza?. Se con-
vencié de que esa noche no comeria. Se eché el ga}aén al hombro y vio a su
hermano lanzandose sin impedimentos a jugar en el televisor. Salis apresurado,
pero alcanzé a ofr que el hombre del iempo anunciaba:

—Los cambios del clima probablemente se originan en anomalias del

anticiclén del Pacifico...

La atmésfera era un nido de humedad. Por todo el camino, el vaho se le
metia como vapor de barco en los pensamientos. Su trayectoria por cal]ejuelas
desvencijadas y bulevares Congestionaclos fue escoltada por el go]peteo de una
llovizna cegadora. Dovicljenlzo se detuvo frente a la casona que cercaban las
patrullas y un cielo de oleajes ennegrecidos. Se hundié en la vordgine del interin
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de policias, de haces de luz de muiltiples colores, de gritos. Cuatro paramédicos
iban y venfan con camillas que escurrfan sangre.

Un agente le indics dénde estaba Bellina. Avanzs por un salon de espejos,
sin luz, que olfa furiosamente a cigarri”os. Bellina lo esperaba en el siguiente,
encerrado por sombras. Las linternas de los agentes abrian tineles de luz que
silueteaban los cadaveres destripados, separados a la derecha y a la izquierda
sobre el piso de losetas.

—Es asqueroso, Dovidjenko —dijo Bellina, y dejé la laptop a un asisten-
te—. Disparos estilo ejecucién. Luego, los partié para desangrarlos.

— ¢ Para qué?

—Para esto —indicé frunciendo el cefio.

[luminé con su linterna la pared proxima, cubierta de un pape] tapiz hecho
jirones. Habia decenas de figuras de hombres pintaclas sobre la cal viva. Al lado,
unos signos apretados, a dos lineas. No mas de veinte por linea, escritos con
punzon o cincel y laqueaclos con 6leo.

—gQué mierda es? —exclamé Dovicljenlzo.
¢ le intriga?

—Esta en alfabeto griego —identifics Bellina—. No sé¢ qué dice.

Palps el tinte fresco en las hendiduras de los signos: mds sangre, mezclada
con alguna especie de sustancia oleaginosa.

—é,Aiguien sabe griego en la oficina?

—Dejo, el letrado, creo que ¢l sabe.

Ya los vecinos, un par de seforas obesas y un anclano con gorra y bastén

curioseaban cuando salié de la Quinta.
—Todos pertenecian a la misma pandilla —explicé Bellina, mientras ma-

nipulaba el bisturi, vestido con el traje de forense—. No se metfan con nadie.

¢Los conociste?
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—Mi hermana trataba con la batichica freak —senalé con una mano
enguantacla y recubierta de linfa a una chica de cabellos descolarados y maqui-
llaje negro que yacia en una planc}la metélica, calzada en una bufonesca
pantimetlia de redes rojas.

—Mari Kod... algo —intent6 hacer memoria—. Estudié primaria con mi herma-
na Made. Después la fichamos por trafico de skunk y menos... una clroga nueva.

Enla morgue se extendfan los caddveres en mesas de diseccién, iluminados
por la luz cénica de las linternas. Mujeres y hombres desnudos, lavados, menores
de treinta, estaqueaclos por un balazo en el cefio y la contraccion muscular del
rigor mortis. Dovidjenko los conté de nuevo: trece. Un oficial se deslizé en el
ajedrez de oscuridad y luces, seguido por Dejo, pein ado con los dedos y vestido a
laS V{Jlﬂ.ndas.

—Solo trece balas... —dijo Bellina. Ley6 el papel que le tendi6 el oficial: —Una
por caddver. Balistica estd asombrada. El asesino se ubicé en la sala detras deun
sofa.

—4No me pueden citar en otro sitio? —se quejé Dejo.

— Disparé desde la misma distancia en un lapso de cinco minutos —prosi-
guié Bellina—. En ese tiempo cualquiera puclo abandonar la habitacién. No
hay mas de diez metros entre el livin y la puerta de la cocina. Pero nadie lo hizo.

—Era veloz —sugirié Dovidjenko.

—;Alguien me presta atencién?

—;Con este gracl.o de certeza? —Bellina meti6 el dedo en el hueco de una
bala—. Ademas, usé una Browning HP de nueve milimetros, con cargador de
trece balas. Un disefio de hace cincuenta aios.

—;Una por victima? Entonces, no fue en cinco minutos. Debié apuntar
con cuidado...

—Todos los vecinos coinciden en que fueron cinco minutos. Parece una fan-
tasia.

—;Para qué mierda me han llamado? —restallé Dejo.
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— 4 Qué pasa? —pregunté Dejo por enésima vez.
—Tenemos a un asesino en serie suelto en la lluvia —dijo Dovidjenko.
] ]

¢No es na tural?

Este es un juego que Alan de Lille habia previsto cuando formuls de una vez y
para siempre que Dios codificé la naturaleza como las letras de un libro. Que
sea una idea frecuentada hasta el desalien to, no [a hace menos agobiante que las
pesadillas o la sed de un soldado condenado al desierto. Me espanta [a tarea de
seguir huellas que nos hablan de maravillas. Basta mirar en derredor —Ila lluvia,
los muertos, el silencio— para saber que todas las huellas conducen a un Dios
ciego, que dicta al desgaire un libro de embustes.

Dovidjenleo se hizo ideas camino a casa, atravesando el mismo dédalo de
calles, la incomodidad semejante debido a la continuidad del mal tiempo. Los
limpiaparal)risas parecfan cercarle no solo la visién de los objetos sino el sueiio
de vaho que le subfa a las sienes. Afuera, piscinas de agua de lluvia reflejaban
decenas de lunas amarillas, alnpli‘f?icaclas. Dovidjenko suspiré.

En casa, hallé habitacién tras habitacion cerrada por seguridacl y en la mas
absoluta penum]ora. Sul)ié, sigiloso, ala segun&a planta con la cabeza atin infes-
tada de velos tenues de morgue. En el manoteo de las sorn]:)ras, escuchs la voz
interrogante y rutinaria de su hermano. El nifio, pecoso, rechoncho, aguarclaba
despierto en el pasi“o. Pensé (adiving) lo que preguntaria. Lo sabia porque era
un lio de ornato, un caso policial a medias, una incomodidad punzante de las
muchas de vivir en ese sitio y aesa hora.

—Los locos han estado gritanclo —susurr6 su hermano menor. La inme-
diatez asombrosa del silencio era desconcertante tras las o]aligatorias correrias
de las investigaciones.

Lo abrazé y le dio un beso en la mejilla para que volviese a su cuarto. «Aqui
es cuando solo quisiera tener quince afios y simp]emente jugar», pensé, dandole

un apretén. La silueta filiforme del hospital de los locos destilaba mds vientos y
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agua en su cabeza que las anunciadas por el boletin del hombre del clima. Vi-
vian a dos cuadras del manicomio y los aullidos de los locos se escuchaban todas
las noches. Pero solo entonces y con ese dnimo parecian afectarlo.

Soné el teléfono:

—Als. Soy Bellina —Illamaba desde la delegacion policial —. Dejo ha en-
contrado de dénde es la cita. Va a seguir matanclo, Dovicijenko. Hay un patrén.
Se desplaza sobre el barrio contra el sentido de las manecillas del reloj.

Qué locura.

La neblina del amanecer le pareci impenetrable a Dovidjenko. Igual cuadré
el auto haciendo las senales que sabfa inutiles.

—Fl observatorio de meteorologfa indica que las inestabilidades climatols-
gicas continuaran —decia el locutor de noticias de la radio.

Distingui6 la glorieta entre los oleajes de la niebla. Bellina aparecia y desa-
parecia mientras caminaba hacia ¢l. Le hacfa ademanes para que se pegara a la
acera. Las luces de las pat"ru”as inméviles gira]gan en silencio.

Bellina lucia ojeras y el abrigo hamedo.

— Estén dentro —indics.

Vio una casa de patecles blancas. Su terraza techada sobresalia apenas de la
bruma. Pasé entre las mesitas sucias de un bar al aire libre. Adentro, lo enceguecié
un instante la oscuridad. Unicamente se mantenia con luz eléctrica la habitacién
mads pro{imda. Era un cuarto usado como depésito de aguardientes y vinos.
Locos y alcohol. Los antiguos pensaban que la locura se gestaba por obra de un dios
que poblaba el corazén de los hombres. El alcohol era, a veces, ese transporte; enton-
ces, no haba salvacién. Por causas ané}ogas, no obsi‘anfq, a/gunos puef)]os recurrie-
ron a los locos para que juzgaran a sus asesinos los dias de fiesta; entonces, un ordculo
danzaba en sus labios. Tras los desiertos de Ia esquizofrenia y la psicosis, los hombres

han imaginado continuamente la voz de un sabio g‘ufénc!o]os, No entiendo por qué.
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Cuello y térax picados en cruz. Bellina le explicaba la escena del crimen. El
vefa casi sin ver, el cefio fruncido. Les sacé el corazén y las visceras. Las quems
empapaclas de vino y devors cuantas puclo, o al menos intents hacerlo, pero no
tuvo mucho tiempo. Costillas fracturadas y palanqueaclas hacia fuera en los cuatro
cadaveres de hombres. Aparecen vestidos, dispuestos boca arriba, los brazos des-
p]egaclos, formando un circulo. Al de la mujer, el quinto, el asesino lo subié en
una mesa al centro de los muertos (los cadaveres parecian peces nadando en
torno de ella). A la chica le sacé los ojos, le devors la lengua (clistinguié mordis-
cos de animal), mutils limpiamente sus muslos, manos y pies.

—Se puso artistico —quiso ironizar.

La mujer no tenia mds de veinte afios. Miraba, pélida y desmelenada, al te-
cho, con la boca grotescamente abierta. Era muy delgada, sus ojos vacios exhi-
bian clclinea(lor en exceso. Sus pies no csta]:an Completamente CEICEI‘I:’L(J.OS; uno
co]ga}aa de un cartﬂago por un lado de la mesa.

— Le gustan las nifias con cara de rameras —observé Bellina.

Dovidjenko no lo escuchs. No tenia animo para esos comentarios. Caminé
de nuevo hacia fuera de la casa bar. La brisa del alba apenas despejaba el cartel
sobre la terraza: Bar de Chic. Mientras se desembarazaba del malestar y el asco,
solo quiso ver los movimientos ondulantes de la niebla. En la confusién de su
blancura, un anciano cruzaba la g]otieta. Le hizo un saludo de rutina y el viejo

le contesté sin mirar con el bastén en alto.

La casa de Dejo era una biblioteca de letras clsicas muy compieta que cir-
cunstancialmente le servia de dormitorio y cocina. Los tomos enfundados en
cuero de ediciones centenarias se alineaban con brillantes fasciculos de revistas
juridicas. Dovicljenlzo y Bellina se agolpaban sobre el escritorio sobrepoblado de
papeles amarillos y de los céc{igos judiciales vetustos del erudito.

—Explicame lo del patrén —le pidié Dovidjenko.

Dejo, sentado tras su computadora, explics:
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—No lo imaginé... hasta que Bellina y yo recibimos la llamada sobre el cri-
men en e] ljar.

Introdujo al buscador de internet la direccion electrénica del Instituto Milanés
de Estudios Homéricos.

— Esta es la pagina de un buscador filolégico de estudios clasicos. Su base de
datos contiene informacién sobre todos los pasajes de textos cldsicos originales
provenientes de cualquier soporte: tablillas, pergaminos, papiros, cédices. Se usa
para confrontar posibles nuevos hallazgos de fuentes escritas antiguas: saber si
es una copia de texto que ya se conoce, sl €s una varlacion notable de uno ya
conocido, si es absolutamente original. Cuando introduzco los caracteres que
grabé el asesino en la Quinta Leone, miren lo que arroja.

—; Catalogus navium?—fruncis el ceiio Dovidjenko

— ElInventario de las Naves —tradujo Dejo—. Es el canto segundo de la Iliada.

—No es el catdlogo de las naves?—dijo Bellina.

— Catalogo es cacofénico e inventario se ajusta al sentido —bufs Dejo y se
sonrojé—. BEs mi traduccién. Eso no importa. Es un pasaje de la Ilfada de
Homero en el que se enumeran las fuerzas griegas que combaten contra Troya.
A partir del sitio de procedencia de los barcos y de los nombres de sus lideres se
recorre practicamente toda la geografia del Egeo. Pero ello siempre ha supuesto
un prol)lema {ilolégico, histérico y geogréﬁcu bien conocido: jen qué orden
hace Homero su enumeracién? Para quien sabe de estudios clasicos, es un pro-
blema de primera prioridad. Supuse que también para un asesino que transcribe
en lengua original un canto homérico.

Bellina examiné con mirada superficial el mapa dela peni nsula del Peloponeso
salpicado de puntos negros que indicaban los pueblos de origen de los comba-
tientes enumerados en el Catalogo de las Naves.

—Se pens6 que Homero los enumera en circulos concéntricos. El mas in-
terno avanzaba en sentido horario y los otros se alternan de un modo mas o

menos arbitrario: horario y antihorario.
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—Eso no es un orden —dijo Dovidjenko.

—No hasta que Felice Vinci desplaza la geografia homérica del Egeo al
Biltico. Mediante el analisis de toponimias y de movimientos migratorios, de-
muestra que el Egeo homérico encubre, en realidad, una geografia mitica que
remite a la tierra de donde venia la migracién indoeuropea que pobls el Pelo-
poneso: aparentemente el mundo balto-escandinavo. En ese espacio, la clasica
indicacion de ir contra el sentido de las agujas del reloj funciona a la perfeccién.

Indicé el mapa de la gufa telefénica local con las calles del barrio entreabierto
entre las rumas de libros que circundaban a su computador:

—Quinta Leone y luego el Bar de Chic, hacia la derecha de la quinta.

— Es un asesino muy culto —ironizé Dovic{jeulao.

—Muy fantasioso —subrayé Dejo, cogiendo las fotos desperdigadas por
Bellina en su mesa de trabajo—. Esta barbaridad que hizo con los cuerpos...
Demoré en verlo, pero... —abri6 un libro de ilustraciones: indicé un anfora de
cerdmica con figuras de toros c]especlazaclos a partir de incisiones en cruz entre
costillas y vientre; en primer plano, bien definidas, eran visibles las extremidades
desplegadas y mutiladas de las bestias, flanqueadas por sables y crateras de vino
aizquierda y derecha—. Es una pieza del siglo VI a. de C,, extraida de asientos
lacedeménicos tempranos. La perspectiva es casi inexistente y la filiacion estilista
dudosa, entre corintia y ética, pero la imagen es lo suficientemente clara. Se
trata de un sacrificio de toros a Zeus Olimpico, cuyas carnes han sido clispuestas
para el banquete de los combatientes. De acuerdo con la ortodoxia sacrificial,
los toros fueron clegonaclos y clestripa({os; hlego, los muslos se despedazaron y se
quemaron untados en sus grasas junto con las visceras, los ojos, las patas... —cogié
las fotos de los cadaveres que Bellina colocs sobre su escritorio: un cuerpo
eviscerado, empapado de sangre, con las costillas abiertas—. Como puec{en ver,
el asesino copis el patrén del sacrificio. Si hurgan entre los intestinos quemados,

creo que encontraran los muslos de la chica.
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—En efecto, hay tejido muscular estriado —dijo Bellina—, pero no lo aso-
cidbamos con ella.

—Te voy a contratar de pa’cé]ogo, letrado —Dovidjenko se ri6 entre dientes
y dio un codazo a Bellina—. s Qué sabemos de las autopsias? ; Tenemos identi-
ficaciones positivas?

Bellina leys su palm:

—Jévenes de la zona. Hemos identificado al hijo mayor de los Barezzi. La
chica era una suerte de diva y poetisa local: Elsa Haslam. A diferencia de los
vagos de la Quinta Leone, eran bebedores ocasionales, con familias y estudios,
en algunos casos de nivel superior.

—La ornamentacién del crimen puede responder a la condicién sociocultural
de las victimas —especulé Dovidjenko.

Dejo abrié un ejemp]ar de la Iliada y manoted las paginas hasta alcanzar el
canto Segunclo.

—Me parece que hay un motivo mas fuerte —dijo, la mirada inquieta—.
En la Iliada 11, 420, el Inventario de las Naves, l-lay un sacrificio de toros a Zeus
Olimpico, justo antes de que se inicie la enumeracién. Es verosimil pensar que
estd recreando el relato del canto Seguncio.

—;Quieres decir que esta asquerosidad puede ser apenas un pre]uclio? —
pregunts Dovidjenko.

—No lo s¢ —Dejo agité la cabeza—. Ese es terreno desconocido para mi.
Soy erudito, no detective.

—Tengo algo —dijo Bellina, sacando una vez mas su palm del bolsillo y
conectandola al puerto de entrada de la computaclora de Dejo—. Son fotos de
la autopsia. Pedf que los chicos me las mandasen apenas tuviesen novedades.
Bsjalas.

Elletrado tecleé la secuencia estandar yla imagen digital se perfils instantdnea
en el monitor. Fra la mujer mutilacla, clesnucla, sobre el brillo metalico de la

mesa de diseccién. Su cuerpo exhibia la voluptuosidad de tatuajes ofidicos que
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discordaban con sus carnes magras y amarillas. Las caderas anudadas de baila-
rina destacaban a primera vista por sobre sus extremidades de juguete y el as-
pecto escudlido de su musculatura. El tajo en cruz de cuello a vientre, los ojos
vacios y los cabellos oscuros y alados ]:)ajo el térax la hacian asemejarse a un
insecto de mirada intensa en plena viviseccion.

— Debieran ser solo crimenes sexuales —observs Bellina—. Es muy bonita.

—Algunos asesinos en serie matan por fijaciones en alguna experiencia sexual
traumatica de la infancia —coments Dovicljenleo, examinando detenidamente
la foto. Los dedos enguantados de un forense indicaban la seccién interna del
brazo derecho—. A veces, violacién o una iniciacién sexual que conduce a un
erotismo retorcido. ;Qué sefalan tus asistentes?

—Hay un acercamiento —. Dejo presioné una tecla y se deslizs la siguiente
foto. Era un primer plano del brazo destacado. Pequefios caracteres disefiados
con una hoja o aguja muy fina recorrfan el borde interno y piloso de la extremidad
que hacia aiugulo con la axila. Una tercera foto les clejé claro que los caracteres
eran escritura driega una vez mas.

Elletrado leys de inmediato, en medio de la ansiedad de Dovicljenko y Bellina.

—Bowwtdv piv IInvélewg kol Aditog fpyov

—En espaﬁol, maldita sea —se quejé una vez més Dovicljen]ao.

—«Al frente de los Beocios iban Peneleo y Leito» —. Corrié con los dedos,
nervioso, las paginas de su ejemplar de la Iliada, que habia cerrado sin percatar-
se. Se detuvo en una pieza cuando alcanzs la linea y el verso buscado—. Es el
comienzo exacto del inventario...

Bellina desconects su pa]m. Se dejé caer en un sillén de paio verde que invi-
taba a la lectura o al suefio. Se clesa]'usté el abri go de botones y pechera cruzada.
Subié los pies a una mesita de centro asfixiada de pulalicaciones de todo tipo. LLa
habitacién-estudio olia a los deodorizadores de ambiente esparcidos por Dejo
para que las estanterfas no sucumbieran al hedor de la humedad y el encierro.

—Pero ja cudantos mas puecle matar? —se frots la frente—. Esto es
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desquiciante. ;Qué va ha hacer? ;Una masacre genocida? ;Y puede...? No sa-
bemos nada de él, tal y como cuando empezamos en la Quinta Leone.

—Olvidas que sabemos que mata a trece personas a tiros sin que estas sean
capaces de reaccionar —interpuso Dovidjenko, sentandose a su lado— y que
somete y despedaza a sus victimas sin oposicién aparente.

Bellina sacé nuevamente su palm del abrigo y leyé el nuevo mensaje que
anunciaba un zumbido electrénico.

—Las victimas no se oponen porque tienen menos en la pituitaria —exp]i—
c6—. La diseccién de la cabeza de Haslam y de los otros cadaveres ha descu-
bierto trazas de menos en las vias olfativas y efectos colaterales de la adiccion
en el sistema vegetativo.

Guards la maquina y anadis:

— Los chicos debieron drogarse en otro sitio antes de ir al Bar de Chic. Por
eso no encontramos ni una pizca de menos en el bar.

—El menos de nuevo —dijo Dovidjenko—. ;Qué més sabemos de ¢?

—Solo conocemos la informacién del boletin internacional de farmacos y
el tratamiento de dos casos de sobredosis en el hospii:a] pfl])liCO —responclié
Bellina—. OMS piensa que es de manufactura asiatica, pero Human Health y
Drugs International se abstienen de opinar. En las calles, los dealers de skunky
cocafna se acusan mutuamente de venderla. Probablemente ambos grupos lo
l‘lacerl, pero no tenemos datos Concluyentes.

Miré el gesto insatisfecho de Dovidjenko y sugiris:

—También podemos declarar que solo es una disputa de pandillas y peclimos
vacaciones.

Dovidjenko nego con la cabeza.

—Sabemos el patrén. El asesino se movera por el flanco izquierdo del barrio
en busca de aglomemciones de viciosos para p]ani{icar una escena asimilable a las
del Inventario de las Naves. Es un perimetro de cuarenta cuaclras, que iucluye el

bulevar de los artesanos, los llospicios de mendicantes y el malecsn de la Marina.
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—Podemos concentrar agentes en las encmcijaclas e implementar redadas
cada doce horas y allanamientos si es necesario —dijo Bellina—. Dentro de
veinticuatro horas tendré a las pandillas del malecsn y de los hospicios fuera de
las calles.

—Todas son medidas preventivas —observé Dovidjenko, impaciente—.
Necesitamos saber quién es.

Enmudecié mirando en el monitor del computador la foto de Elsa Haslam
clestripacla. Fruncié el cefio y pregunto:

—jPor qué el asesino separa a la chica de los otros cuerpos?

Dejo parpades:

—iDe qué hablas?

Dovicljenlao buscé en el escritorio las fotos del cadaver de Haslam y las del
salén de la Quinta Leone.

—FEs lo mismo que con la batichica freak amiga de la hermana de Beuina,
Maria —ensen6 la foto del cadaver femenino baleado—. Cuando la encontra-
mos, ninguna de las victimas tenia contacto fisico con ella. Por el desorden de
los cuerpos, ni siquiera parecia Signi{icaﬁvo. Fijense.

En la sala de los espejos de la foto, una media docena de cadaveres permane-
cia visiblemente c1i3persa. A distancia consicleral)le, aparecia, ]ooca]aaj o, la mujer
con las pantimedias de redes rojas. Dovidjenko anadio:

—Pero en el caso de Haslam es clarisimo. El asesino las separa a propésito
de los demas cadaveres.

—Tienes razén —asintié Dejo—. Que sepa no existe ninguna alusion de
este tipo en Homero. A decir verdad, la ortodoxia prescribe animales del mismo
género...

— Aquf hay otra cosa —asegurd Dovidjenko—. Un tipo de clave o desafio...

Esta diciendo algo de las mujeres.... o sobre sus mujeres.... o sobre su mévil.
¢ Qué es?
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——AJJSOIutamente —contesto Be“ina, Cul'n'iénclose 1a cara una y otra vez
lavada con las solapas insuficientes del abrigo—. Ha disparado. Le dio a Simmel
y Sauwe cuando revisaban unas pintas en el muro norte.

—Adivino —dijo Dovidjenko—: balas de calibre de nueve milimetros, de la
Browning HP de la Quinta Leone.

— Exacto —Bellina fue interrumpido por un cabo que le encajé en la oreja
derecha un enlace de comunicaciones—. He mandado a Dejo para que vea las
pintas. Es griego de nuevo.

—Carajo —maldijo Dovidjenko, examinando un mapa del barrio complc—
tamente (lesfigura(lo por la humedad—. Siguié el patrén del Inventario de las
Naves: contra el avance del reloj. Pero solo tuvimos en cuenta la proteccisn de
las aglomeraciones piiblicas de gente. No pensamos en las cautivas.

La patrulla que trafa a Dejo desde el muro norte se detuvo salpicando al lado
de ambos.

—Son unos inconscientes, naturalmente —les increpo el leh'aclo, cl’lapo—
teando en el lodo—. ;Cémo me traen a esta hora? Tenemos alerta de tormenta.

—Como fuese, te necesitamos en este momento —dijo Bellina. Un agente
los cubrié con un paraguas impotente frente al diluvio—. s Qué dicen las pintas?

—Ykopdvdprov, la llanura escamandria —buscé secarse la cara con una
mano—, no es una cita del canto segundo en particular, sino un sitio donde
transcurren los combates entre los griegos y troyanos durante el asedio. Esta
entre las playas y las murallas de Troya.

—3Un campo para los duelos de campeones? —inquirié Dovidjenko

—Un terreno de masacres —precisé Dejo—. No habfa ganadores hasta que
no se sacasen la lengua o los ojos. Los carros de combate arrastraban los cadave-
res de los vencidos hasta despedazarlos.

Dovidjenlac cl-lasqueé la lengua y cruzé los brazos.
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—Tenemos veinte personas dentro, sin contar a los locos —tercié Bellina—.
Hace media hora que intentamos comunicarnos con el asesino o con alguien de
adentro. No obtenemos respuesta.

—Sabemos que los serial no negocian —bufs Dovidjenko, a quien conecta-
ban otro enlace—. Debe de estar haciéndolos pedazos si lo considera indispen-
sable para cumplir su ritual manidtico.

— ¢ Entramos? —pregunté Bellina, tras un breve silencio.

— Bajo mi responsabilidad —asintié Dovidjenko, sacando su arma—. Ahora.
Con francotiradores. No perdamos un minuto.

—Muy bien —dijo Bellina, hablando hacia el enlace—. En posicién todas las
unidades, confirmen —. Las respuestas se sucedieron, infladas de ruidos parasita-
rios y de estertores de la lluvia —. Dovidjenko al mando... [Entramos! jEntramos!

Al instante, el pelotén de agentes armados con protectores pectorales tras-
paso las rejas del muro del l"lospital. Las charcas de {ango explotaron sucesivamen-
te bajo las botas y las correrfas. Dovidjenko y Bellina, las pistolas desenfundadas,
saltaban en zigzag en medio del pelotc’m que c}.esaparecfa a zancadas en el esco-
zor de la lluvia. Llegaron casi sin aviso al vestibulo de luces fluorescentes del
pabellén principal.

—A derecha e izquierda —indicé Bellina por el enlace.

En el silencio de los sucesivos pasillos de iluminacién oscilante no hallaron
a nadie. Puerta tras puerta, las armas enfiladas, solo las sillas de espera, los apa-
radores de atencién, las computadoras encendidas y solitarias. Los agentes se
dispersaban con mayor celeridad.

—iEntren!iEntren! —radié Bellina, mientras recibia media docena de solici-
tudes por el receptor auditivo—. Tenemos asegurada la primera planta. iEntren!

Sonaron balazos inesperaclos dos habitaciones mas adelante.

Dovidjenko, sin saber qué pensar de cada encrucijada a oscuras, entré a lo
que parecia la celda de un paciente. Una cama, las paredes acolchadas, un agente

con una metralleta descerrajada, un hombre sucio acribillado de pies a cabeza.
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—Se me lanzé —se excusé el agente, retrocediendo.

—Esun loco —identifics Dovidjenko con mirada expeditiva—. Paramédicos!

Corrié sin detenerse a otra habitacién y a la sigulente. Solo la continuidad
de pasillos y mas cuartos maltiples y silenciosos. Saltos de la luz a la oscuridad.
Y sin previo aviso una vez mas a la lluvia. Habfa cruzado la longitud completa
del edificio.

—iDios mio! —exclams.

En la playa en que desembocaban los fondos del hospital parecia diluviar.

—;Qué es? —dijo Bellina.

Ambos vieron, trastornacloa la matanza. Ahi estaban los médicos, los pa-
cientes, los enfermeros, los empleados, todos sin cabezas, clarisimos en el loda-
zal de la tempestacl por sus batas blancas ondulantes al viento. Permanecian
ensartados de las entrepiernas en afiladas picas de madera de muelle. Algunos
seguian hundiéndose por pura graveclacl. Era una formacién caética, extensa, de
la que la lluvia deslavaba sangre y su propia humedad sucia e inacabable.

—;Dénde estan? —musits al cabo de un instante Dovidjenko, los ojos fijos
en la matanza.

—;Qué? —dijo Bellina.

—Las cabezas —contesto, y eché a correr por la playa entre los cadaveres
diseminados.

Atras venia Dejo, que palidecis, vomits de inmediato al ver los empalamientos.
Traté de racionalizar lo que veia, nervioso:

— Parece imposible. Es un rito militar muy remoto, comin a todos los pue-
blos indoeuropeos. La decapii‘a...

Dovidjenko salis de la formacién, mirando a izquierda y a derecha, temien-
do por debajo de sus certezas que alguna mano lo tocase en el laberinto de la
noche y la lluvia. Casi sin aliento, alcanzé un bote de pescadores varado contra
bancos de arena en el limite con el mar. Los agentes corrian sofocados detras de

él. El bote estaba enfundado por una manta carcomida por los 1iquenes y la
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intemperie y la alz6 de un manotazo. Y, sin aviso, las cabezas, todas las cabezas
de los locos, de las enfermeras, de los médicos, los 0jos ¥ los sesos desbaratados,
los cabellos trasquilados, oliendo a carne fresca y a sal de mar.

Quiso vomitar, pero lo impiclié la mano pequena y péli(la que se clistinguia
entre las cabezas. La ja}é como quien jala un gusano en una pesaclina. Los agen-
tes tuvieron que 1'etener10, apaciguarlo, para que no se clesgaﬁitase alll', para que
no se lanzase como un loco a gritar cuando alzaba al cuerpo destripado de su
hermano entre los ojos y los sesos, cuando lo abrazaba con la expresion
desorbitada, demolida. Gimotes, lo siguid acariciando, mientras los agentes lo
ayuclalaan a sacarlo de entre las cabezas ya la vez lo sujeta]aan aél que estallaba
en una mueca de llanto o gcmiclo.

—iCalma! —le pi&ié Bellina, le quitd el cuerpo y miréd al vientre: —{Es una
endiablada colestomia muiltiple! —. Le tocé el pulso—. jEsta vivo! —. Grité
por el enlace: —iParamédicos, aqui, carajo! iParaméclicos!

Examiné atentamente las fosas nasales.

— Lo han intoxicado con menos. Parecen cantidades preoperatorias.

Dovicljenlzo abrazé a su hermano ylo besé en la frente.

—Quién fue? —le dijo, viendo que se movia.

El chico balbuces:

—Un anciano con bastén me sacé de casa —se clesmaya]aa a ratos—. Me
habls de que ti me buscabas. Al final estaba loco... Me dijo que era Dios Todo-
poderoso.

Dovidjenko queclé paralizado. «Yo lo vi», se exalts, mientras se acrecentaba
en su memoria la visién de la niebla fuera del Bar de Chic.

Sacaron al chico en una camilla, mientras agentes peinaban el pabellén. No
para]aa de golpear la lluvia, cafa a baldazos.

—Todo los cadaveres estan tatuados —constaté Dejo, corriendo estremeci-
do tras Bellina—. Pero dicen lo mismo... Es ilégico: «Los ricos teucros de Zelea

que ]Je]aen el agua negra Llel Esepu...».
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—FEs una pesadilla. No estoy bien —irrumpié el letrado en la delegacion

policial. Tenfa el aspecto tenebroso de las angustias meditadas—. {Nos equivo-
camos! Y esta tormenta maldita encima...

Bellina fumaba tras su com putadm‘, el semblante inexpresivo. En su panta“a
giraba el ojo satelital de una tormenta ciclspea perfilada sobre una seccién de
planisferio verdiazulada.

—Especulau que el anticiclon se ha debilitado por una desviacién casi im-
perceptible del eje de la Tierra —advirtié, frunciendo el ceno—. ;Es posible?
Los c]imatélogos no indican nada definitivo en sus paginas web.

—Esto es serio, Bellina —se dej6 caer en el sillon frente a él—. ;Dénde
esta Dovidjenko?

—Aqui estoy —dijo Dovidjenlao, quitandose el sombrero y colgénclolo alas
malas en el perchero—. Parece que escampa. Vengo del hospital—. Cerré la
puerta casi al mismo tiempo.

—;Cémo estd tu hermano? —pregunts Dejo.

—No muy bien—explics, sacandose humedad de la frente—. Le han rever-
tido las cirugfas espantosas, pero temen por la intoxicacién con menos.

Es una tipica maniobra killer. Es su forma de decir que sabe quién dirige la
investigacion.

—Hemos estado equivocados, Dovidjenko —parpades Dejo—: hemos es-
tado in’cerpretanclo mal el canto segunc]o. Como lefan el orden de las naves los
comentadores clasicos. jLa interpretacién del asesino es distinta!

—Hay un anciano en esto —dijo Dovidjenko—. Pue quien sacé a mi her-
mano de casa.

—Es cosa de viejos —se puso de pie Dejo, moviendo la cabeza.

—De un ejército de viejos —Bellina no pu(lo evitar la ironfa.

—Esta siguienclo alos gnosticos cristianos de la Baja Edad Media —exp]icé
Dejo—. Se desplaza reproduciendo el canto segundo segtin una alegoria apoca-

liptica.
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—iPrimera clase de analisis de texto! —restalls Dejo—. El argumento del
canto...

—;Qué pasa con el argumento del canto?

—Jamas lo examinamos. Da miedo ver c6mo hemos estado ciegos. Es asi...—.

Trats de hacer memoria.
Yo lo conozco: «Zeus, el que porta el trueno, empen"ac{c: en restituir nombre b4
honra a Aquiles Pélida, envia un suefio a Agamenén, pastor de hombres, en que
promete victoria a las huestes invasoras si atacan con fiereza a la bien protegida
Troya al despuntar el alba. El dios proﬂ'e:.‘e enganos para percfer a los atacantes y
asf se vean obligados a recurrir a Aquiles, el de los pies figeros, y se humillen
]argamente ante él. Agamendn convoca a los reyes griegos y, por su consejo,
miente a las huestes multitudinarias reunidas al pie de las naves; les anuncia
relorno sin g]on'a a su tierra natal tras nueve anios de combates intitiles. Discon-
forme de ello, Odiseo, pastor de hombres de multiforme ingenio, azuza a los
héroes valientes y a los desidiosos montado en su veloz carro de combate. También
les miente con augurios, pro{ecfas, g]on'as sin fin si permanecen en el sitio, alza-
dos en armas. Al clespr.m tar el aHJa, Agamenén, pastor de I'JOHIIJI'ES, rey de reyes,
conocedor v beneficiario de su treta, conduce a la hueste mas numerosa de los
nueve afios de asedio contra las murallas de la bien guarecia’a Troya, descono-
ciendo que es solo victima del engaiio de los dioses».

Dejo dilats las pupilas al concluir la sintesis.

—iNo entienden? —siguid dibujando con la mano izquierda, haciendo tra-
Zos que parecian alas—. Los neoplaténicos estaban espant'aclos. La Antigfle(lacl
Clasica debia contener en su seno a la verdad cristiana, cada texto debia pocler
leerse como una alegorfa de la Revelacién Cristiana: Dios debia anidar en cada
metafora. Los textos romanos se ajustaban casi como domados; los latinos son
casl anf;epasaclos morales de los cristianos con sus ideas de virtud civica, de aus-
teridad piadosa, pero el canto segunclo de la Iliada... Mentira tras mentira, el
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orden del universo es un embuste en la Iliada. La cara de la verdad es la cara de
la trasmutacién, de Satandas, amo de lo mutable.

Bellina hoje() lo que Dejo clibujalaa. De un solo trazo, sacaba eiipses, alas de
las elipses, una tras otra. El estado de excitacién emocional de Dejo parecia
Sol:n?epasar por momentos los limites del mero nerviosismo. Sacudia las manos.

—Naturalmente, los gnésticos se lanzaron sobre el canto segundo. Los gnésticos
pensaban que el universo no era obra de Dios sino de un diablo que nos engana-
ba. Basilides, en el siglo IT de nuestra era, clijo que el cosmos era una temeraria o
malvada improvisacién de énge]es ineficientes. Si la verdad de Satan habitaba
los textos clasicos, deberian mostrar el cariz monstruoso de su faz a cada paso.

El dibujo de Dejo continuaba. Salfa una cabeza de un talle aplanado y alto,
de bases vaporosas e infinitamente dilatadas. Las alas tenfan ojos, decenas de
diminutos ojos de pupilas agresivas.

—FEn el Liber adversus omnes haereses —Dejo sacé una cabeza més y otra
cabeza del tronco monstruoso— se resumen las doctrinas gnosticas de Satornilo
y Carpécrates, heresiarcas menores, pero que alcanzaron condena universal de
la lg]esia. Para euos, la mentira del diablo era la verdad de Cristo. Para euos, la
Buena Nueva del Evangelio se volvié la cara infesta de las mil mentiras del
Diablo. Si el angel es el mensajero de la verdad, a este lo delata su abominable
anatomia de embustes.

Enseii6 el dibujo que habia terminado. Fra una emanacién de altos vapores
envueltos en seis pares de alas con ojos de pavo real. Sobre el cuello cuatro cabezas:
de lesn, de toro, de aigui]a y de hombre. Nadaba en un océano que parecia de J1:1.1ego.

—Este es Metatron, también llamado Miguel, el angel del Fin del Mundo
—indicé Dejo—. Es un animal santo. Las cuatro cabezas son por su condicién
de mensajero de Dios. Los Cuatro Evangelios y ¢l son uno: Mateo es el hombre,
Juan es el éguila, Lucas es el toro y Marcos es el leén. Su presencia debe anegar

el Inventario , gritar por todas partes.
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Salts al mapa del l}arrio, atravesado por los tintes y marcas de cercos, peri-
metros, escenas del crimen:

—Quinta Leone es el lesn, en el Bar de Chic los despedazé como becerros,
es clecir, toros. En el manicomio nos grité: «LLos ricos teucros de Zelea que beben
el agua negra del Bsepo...». Cualquier erudito clasico sabe que Zelea era famosa
en la Antigiiedad por sus dguilas. El asesino nos estd matando con una alegoria
medieval del Fin del Mundo.

Dovidjenko y Bellina estaban de pie, aturdidos.

—Dices que sabes dénde esta —Dovidjenko lo tomé del brazo, que temblaba.

—Falta el hombre, San Mateo —dijo Dejo—. El hombre es ¢l, que nos
engaiia y acorrala. Como Zeus desde el Olimpo.

Dovidjenko se queds inmévil:

—La zona mds alta del barrio? —pregunto.

—El observatorio climatolégico —identificé Bellina—. Y justo se llama
Olimpo.

Dejo asintié:

—Es su nido. No hay otro sitio.

Dovidjenko fue al perchero, se puso el sombrero:

—Vamos al observatorio. Bellina, llama al escuadrén especial. Rodeamos el
sitio de inmediato.

—Imposible —neg6 Bellina—. Van a estar muy ocupados evacuando la zona.
Estamos ]:Jajo alerta de huracan.

Y sefial$ la pantalla brillante del computac{or conel 0jo satelital y el inmenso

boletin rojo de huracan en el Pacifico Sur.

Vienen al fin.

En medio de la calma inexpresalale del anuncio de los vientos, el automévil de

Dovidjenko corria hacia el observatorio. Las calles no solo permanecian oscuras,
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sino despo]alaclas. Jamds como ahora el comisario sinti6 la persistencia de cada
esquina y declive como un infierno angular y certero.

—FEl huracan toca tierra en veinte minutos—dijo Bel]ina, de copiloto, mi-
rando la pagina climatolégica en su Japtop—. Debemos partir ya, Dovidjenko.

Pero sabia (esta])a convenciclo) de que no darian la vuelta, de que no toma-
rian el camino de las pat‘ru][as de emergencia y las evacuaciones.

—Ia mds pavorosa locura—susurraba Dejo tenlb]anclo, detras—. .Y sien
efecto es Dios? 0Y si el huracan también sucede por su obra?

Los perros aullaban bajo el fondo de las calles vacias y abismales y el cielo
inapelablemente gris. Y el viento empezé. Primero suave, casi imperceptible.
Luego, fue aclquirienclo un ondular que arrastraba basura, papeles, las copas de
los arboles mas pequenos. Un gato combatia contra el viento mientras lo goL
peaba un bolsén de lluvia. Dovicljenleo acelers.

En el descampado aledaiio al observatorio decenas de veletas giraban histé-
ricas. Cuadré el automévil cuando los vientos eran una azotaina que hacia ex-
plotar los vidrios del edificio. Se metieron a través de una puerta de vaivén que
se movia sin pausa. Los muebles de la recepcién se arrastraban de izquierc}a a
derecha zarandeados por mucamas invisibles.

—;Dénde puede estar? —pregunts Dovidjenko.

—HBaun lugar muy visible —contests Dejo—. Dios en su gloria.

—FEl telescopio del planetario —indicé Bellina.

Si.

Corrieron mientras el estruendo de los vientos ensordecia cualquier sonido,
cualquier comunicacién. Sin embargo, Bellina alcanzé a decir, sobresaltado:

-—iAlto! Falta algo. s Por qué el rito con Elsa Has]am, con Maria Koclama,
la batichica freak de la Quinta Leone?

S1.
Entraron a un gran salén oval. El anciano de bastén los espera}:)a, mientras

los timpanos parecian reventarles.
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Yo soy el dios ciego que gof:ferna este abismo de embustes —vocalizé con voz
de trueno y fue claro a pesar de la ventolera inclemente.

Dejo se lo topé cara a cara y dijo, incrédulo, tiritando:

—Maria Kodama es la esposa de Borges, el cuentista...
Y Haslam el apeHic}o de mi abuela —asintié el anciano clego, sin clirigir los ojos
a ninguna parte. Asent6 el bastén en el piso y continué sin énfasis—: Natural-
mente, en la oscuridad de los dltimos Jfas, [a cara de Dios es la cara de un asesi-
no. Quien lee al reguero de cadaveres como una clave del sentido oculto de Ia
mente de un hombre tiene mas fe en Dios que un monje que ora en su Mazmo-
rra. Niega la equivocacion, la casualidad, la ma]fgnic{ad de la naturaleza. Toda
investigacién es una teodicea. Y aqui heme, Dios. Yo los imagino para que pien-
sen que siguen a un criminal, que el criminal los sigue a cada esquina del barrio,
pero cazador y cazado solo testimonian la fe en el orden, en que las pistas que se
dejan y se persiguen forman una ﬁ'gura nitida y legible en la iiltima Iinea. Pero
nada pasa, nada se lee porque los signos solo saltan y se mezclan en la promis-
cuidad ilegible de mi voz. Yo solo me dicto lineas donde ustedes son criaturas
fmagfnaclas, en las que no se dan cuenta de que lo son hasta este instan te, en las

que oculto mis fantasias y citas familiares —metrépolis axiomaticas, apellidos

impronunciables, heresiarcas adictos a espejos, mi zoo[ogfa fantdstica—, en las
que, no obstante, me oculto también tras el senfimenfafismo, el miedo v el es-
candalo de folletin.

Dovidjenko escuchs inmévil. No podia decidir si eso era cierto. Pensé en su
hermano.

— Usted puede parar esto —sefial6 al huracan de marabunta.

No —dijo el anciano—. Deben de entender: Dios no existe sin la imagina-
cién de un hombre. El mundo tampoco.

Dovicljenlao cerré los 0]os. El golpe del vendaval lo borrs.
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APENAS DESPERTADO, el sefior Linares sintonizé la radio y escuché que no venia
el tercer huracan. Aliviado, bajé al primer piso de su casa, donde su mujer ya
combatia con los muebles tumbados por el viento.

—Nos saivamos, Caro —clijo, sin emocién— pero vienen mas.

—Y Adelmo, mi hijo, para todo el tiempo en la calle —se quejs la mujer.
Padecia echando las aguas con un trapeaclor, pero volvian en un reﬂujo tur-
bio. El sefior Linares tomé un balde y empez6 a ayudarla a desaguar. Mirs hacia
la calle con espanto.
«Esta clesgracia hasta asusta las ganasy, se dijo.

Siguié echando agua a un ritmo constante, como de olas.

Esa 1‘100]’1@, vio la imagen de su suegro, don Ro]:)erto, muerto hacia afios. Apare—
ci6 cuando el oleaje se embravecta y el sefior Linares padecta de un insomnio per-
sistente. El espectro habls desde los artesonados del techo, retrepado en una viga.

«Se acaba», 1e (11}0 <(E] huracén te lleva».

El seor Linares negé con la cabeza.

—Usted me dijo que no me casarfa con Caro. Y mire.

Don Roberto se envolvié en su traje de mortaja y extendié sus manos con
desto amenazador de ave rapaz. Luego, se disolvis entre las vigas del techo.
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Al dia siguiente, un loco amanecié caminando dormido en el comedor. El
sefior Linares lo tomé de un brazo y lo guié entre las habitaciones, con cuidado
de no despertarle. «Debo atrancar las puertasy, recordé. Colocé al loco en la
calle y le indicé con un dedo la direccién que debfa tomar. Los locos habitaban
esa zona del barrio hacia meses. Por un seguncio, el sefior Linares tuvo deseos de
ser uno de ellos.

«Deberfa mirar a través de sus 0jos», penso.

No escuché los pasos del cartero hasta que advirtié el chirrido de la bicicleta
que este arrastraba. Venia con el ocaso de nubes malvas, enormes.

Desplegc’; su paquete de cartas y habls con clesgano:

—Se cay6 la finca de los Davalos, la que tenia la divorciada. Era una finca
grande, como para perderse. Pero decian que la utilizaban mal, Dios sabe...

El sefior Linares asintié. Conocia todas las historias, tras cincuenta aios de
habitar ese barrio. Habia comprobado que los rumores se parecian siempre.

—FEl alcalde espera que el barrio se hunda —dijo.

—Parece a propésito —se lament6 el cartero—. Y no hacemos mal.

El sefior Linares le iba a dar la razén. Siempre se imaginaba atacado por
al go. «5ino hubiera vivido tanto no estaria viendo esto», pensé, en un arranque
derrotista. <Tal vez el mal sea durar». Quiso recordar su infancia, pero le parecid
un pozo distante. Vio la cara de un amigo de su juventud, suicida, cuya muerte le

dio escalofrios y le hizo prometerse vivir muchos afios.

Lo trajo de vuelta el sonido de las motocicletas o un golpe de ola. El cartero
y él vieron pasar a los jovenes que iban diariamente a la playa de noche, escan-
dalosos y alegres. Algunas veces solo pasaban a pie, empujandose, bambolean-
dose o simplemente gritanclo conversaciones.

——{',Acléncle van? —pregunté el cartero.
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—Ala rompiente —contestd el sefor Linares. Por costumbre tomaban ese
rumbo.

Pero esa no era la respuesta, sabfa ¢l. Los miraba con intriga. Habia jévenes
bellas andando entre ellos. Viéndolas pasar todos los dias, ya podia identificar-
las sin tener en cuenta la longitud del pelo. Y una joven en especial le llamaba la
atencién. Era una nina de cabello profundo, de blusas casi desabotonadas, que
vestia los pantalones ajustados como una segunda piel.

En sus juegos de empujones, ella parecia un molino de pelos y brazos. Iba de
un amigo al otro, la recibian en abrazos. Le tocaban los senos densos y los mus-
los suaves, sin que ella se quejase, mientras continuaban las manos y el vaivén de
los cuerpos moviéndose.

«Tal vez ese es otro rumbo, penso el sefor Linares. Miré su casa, viejo mo-
numento de suefios de otro siglo. «<Hay que seguir desaguandon.

—En la radio dicen que habra calma por un tiempo —dijo el cartero.

Los jévenes se perclicron de vista en el escandalo de los gritos. Parecian venir

cle] mar.

Caro cerré con pulso vacilante la puerta de la habitacién en que dormfa.
Anduvo con el paso lento que le permitia el reumatismo. Llevaba cinco afios
con un brazo inmévil y de no usarlo no pensaba en ¢l. Era un lastre de un tiem-
po lejano e intacto.

— Este Adelmo nunca avisa cuando va a Hegar tarde —murmuré con cierto
pesar, porque queria escuchar el consuelo de su esposo.

— Lo malacostumbras, Caro. Siempre para fuera de casa.

—Sus amigos lo entretienen y nos deja solos.

—Ya es grande. Ahorita llega.

En el techo de artesonado se dibujaba dea pocos la silueta de don Roberto,
escu]pido transitoriamente en la madera. El sefior Linares, echado en la cama,

lo observé con claridad. «Se sienten débiles las vigas», murmuré don Roberto.
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—Ya pasaran las lluvias ———clijo la anciana, mientras se acostaba al lado del
sefior Linares —. Iré a la iglesia a prenderle una vela a San Tgnacio.

Don Roberto se puso a murmurar: «El mar golpea las vigas, horada sobre mi
nuca. ;No sientes cémo agusana la casa.

El sefior Linares tosié con suavidad. Se mirs las manos y estaban amarillas.
La hepatiﬁs, la malaria, o solo un color de capricho, se le ocurrié.

Falta caridad —susurré su esposa.

A{‘uera, enel paisaje de la marea al’ca, deambulaban los 1ocos, dando alaridos
que el sefior Linares, para entretener los pensamientos, seguia como si fueran
hilos. Se deslizaba por ellos como por cabellos de mujer. A la distancia de un
alarido, a veces, habfa musica exuberante apagacla por el limite dela rompiente
y el viento. Luego, perci])l'a la lluvia.

—Hoy paré de llover a las nueve —le clijo el cartero al sefor Linares.

Los charcos se esparcian azarosamente por la calle. Se alimentaban del agua
que el sefior Linares empujalt)a desde su casa con un trapeaclor. No presté aten-
cién al cartero. La noche anterior, entre la reﬁiega de la Huvia, habia sofado
con el loco que habfa encontrado en el comedor. La figura enclenque grita]aa en
lo alto de un trono en una habitacién de concreto. Con una mirada de simio, el
demente habia tirado unos dados de bordes limados. «Aqui se cortar, oyé decir a
Caro, que venfa mojada por el rocio furioso de la rompiente. Entonces, en una
asfixia de mareo y ascenso repentino, el sefior Linares habia boqueado y abierto
los ojos entre sébanas cenidas por su clesesperacién.

. s
Diguid trapeanclo hasta que el sol se puso.
Los jévenes pasaron inusualmente tarde. Primero dos en motocicletas, las

altas aceradas de slempre, con sus motores aullantes. A los quince minutos desfils

el batallon a pie, tan por costumbre desalifiados y alborotados que ya mno le
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[lamaban la atencién. «Tienen cara de muertos», pensé el sefior Linares. Pero, a
pesar de e“o, giré para ver a la muchacha que solia observar. Tuvo que admitir,
venciclo, que encontraba cierto deleite en hacerlo. Ese dfa la encontrs extendida
en brazos de un mocetén que la estmja‘oa en besos, acariciaba su cspalcla por
clebajo de la blusa, con los dedos descendiendo, en un masaje suave, entre la pie]
firme y el pantalén.

El sefior Linares descubrié que atin guardaba escrapulos dentro de si. Se
sintié levemente estremecido. Parpacleé y quiso seguir clesaguando la casa, pero
una curiosidad mayor lo impulsé a clejar el t*fapea(lor.

Sin pensarlo, se adentré siguiendo alos jévenes por la calle oscura y himeda

que iba a la rompiente.

Avanzaba oculténclose, pues temia que, aunque nunca le habian dedicado
mas de una mirada, consideraran peligroso a cualquiera que los siguiera. El ba-
rrio derruido y los gcmiclos nocturnos de los locos debian respaldar esa impresién.
«El insomnio es peor que esoy, se decia el sefior Linares.

Llegé ala playa y vio las motos estacionadas cerca de las penas. Al extremo
de la escollera las olas se mecian lentas. Los hubiese perdido tras las rocas, si los
jévenes no hubiesen proseguido lanzando gritos y maldiciones. Se aproximé
rodeando las pefias y oy6 una radio encendida, que soltaba musica estridente. El
sefior Linares asomé la cabeza para verlos. Encontré una hondonada en medio
del roquedal; ahi se habfan instalado, con el equipo estéreo de eje y con linternas
jugando en la creciente oscuridad. En los cuerpos iluminados por esa luz habia
una ebriedad convulsa que crecia conforme pasaban los minutos. Algunos se
habfan dedicado a l]urgar en sus mochilas con ojos de nifios perturbados. No
tardé en hallar a la muchacha de pelo profunclo. Observé con el aliento conte-
nido. Ella se quito la blusa y mostro sus pechos como un truco recurrente de
magia. El joven que era su pareja los bess, los lamis, mordisques los pezones

como si se tratara de ciruelas. Se lJajaron los pantalones y lo que les quedaba de
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ropa, mientras ¢l le hundia los dedos en las na]gas, las masajeaba Siguienclo la
tensién de las piernas y las repasal)a juntas, una y otra vez, Hanqueando los ojos

y con el sexo erguiclo.

El sefior Linares tembls. Hubo un cambio de vientos o un ritmo distinto en
su respiracién. Decidié mirar al cielo. Se dio cuenta de las nubes lentas y oscuras.
Percibié una pausa similar a la de su cuerpo en esa atmésfera turbia, como de
pantano.

—Déjense de vainas que ya los armamos —lo sorprendis una voz.

Habia hablado entre chirridos uno de los que hurgé en las mochilas.

—Nosotros también —dijo el muchacho que se desprendis contra su vo-
luntad de la chica.

Ella y él se cubrieron y se mezclaron con los otros. Se repartié la tanda de
raciones, y yerba para la chica y su pareja.

—No sabes lo que te pierdes.

Luego los otros empezaron a aspirar el polvo con insania.

El sefior Linares lo conocia desde la juventud.

«Nada cambiay, pensé.

Vio cémo los jévenes se columpiaban en brazos unos a otros, cémo la oscu-
ridad se los tragaha perseguidos por linternas. Algunos tropezaron con piedras
que emergian de pronto en un haz de luz; se quejaban aullando como animales.
Tres se juntaron balbuceando a gritos, se pusieron de acuerdo. Se trepé uno
sobre 105 lmm]:)ros cle los otros clos; vueltos pirémicle, empezaron a moverse, y
recitaban la letra borrosa de una cancison muy vieja. Al sefior Linares le soné a
escupitajos. Otros se fueron apretujaclos a insultar al mar que rompia mds cerca,

y el resto, como alertados por un la’rigazo, giraron las cabezas, los siguieron.
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Se las ingeniaron, bamboleantes, por el terreno accidentado de pedruscos y
declives. Solo eran manchas de oscuridad alejandose. Y el senior Linares los per-
siguid, dafiandose la columna vieja a cada paso.

«Estoy fuera de los escombrosy, se dijo, sin saber qué signi{ica]:)a.

Por fin se detuvieron en la escollera y continuaron gritando. «Tal vez», pensé
el sefior Linares, <hasta sangrar las amfgdalas». Y eran gritos que buscaban ca-
llar al mar, insensatos, disueltos en la oscuridad como un jarabe amargo pero
inocuo. Tenfan una intensidad de aguacero.

Un joven se puso a gritar, delirando:

—Oh, capitan, hay charlies a la derecha, charlies a la izquierda...!

—Calla, pastrulo de mierda —le rep]icaron.

Y todos se abrazaron, se rieron, luchando por arrebatarse la palabra y callar
al mar revuelto que reventaba en cortinas de agua mas y mas altas.

«Basta», pensé el sefor Linares. «Es muy rapido».

Se pregunté donde quecla]::a su casa inundacla, su mujer de afios. «Este es el
pulso de los suenos, se le ocurris.

Un chico, uno de los que tenfan motos, repartié mas raciones envueltas en
papel de aluminio muy pequefio.

— Ahf viene una grande —anuncié otro chico y el sefior Linares no entendis.

Y ni la chica de cabello profundo rechazs esta vez la invitacisn. El sefor
Linares casi la puclo ver absorbiendo la racién diminuta, casi pudo sentir c6mo
el polvo la asfixiaba por un instante indecible. Entonces un tajo de mar se elevé
desde detras de la rompiente, una pared delgada, oscura, pero rotunda, que re-
venté sobre ellos. El sefior Linares ni siquiera la advirtié hasta que la ola ya
espumaba, fresca, y deshacia con estruendo los perfiles de los jovenes, los volvia
siluetas borrosas, y finalmente se dispersaba en cientos o miles de riachuelos por
el pedregal. Inméviles, los vio yacer golpeados por la droga y el agua, asfixiados

por una euforia silenciosa.
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La muchacha de cabello profundo se arrastré sobre la cara del pefién en que
yacia y se quitd la blusa, mientras el agua no paraba de escurrirle. Los otros
muchachos se arrastraron hacia ella, en la medida en que el estado de choque lo
permitia. Bebieron el agua que manaba de su cuerpo como perros, y todos sin
excepcién la lamieron, le besaron la boca, le mordisquearon los pechos, le acari-
ciaron las piernas pulgada a pulgacla, y le frotaron el sexo frenéticamente.

El sefior Linares agradecié que los relampagos llegaran. Vio a la chica con
claridad en medio de ese revoltijo de cuerpos y le parecié una escultura viva de
madrmol. Vio sus senos duros y el rostro péliclo de muerta. Pero los releimpagos
duraron apenas unos segundos y luego la oscuridad volvié a los cuerpos un bul-
to lejano que se movia con temblor de anguilas.

El sefior Linares pensé en esa predisposicion de los jévenes para el sexo, para
ser deseables y verse deseables. Pretendis ocultarse a si mismo la turbacién que
sentia, pero retrocedié con la imagen de la chica masturbada como un rayo de
sodio en la cabeza. Deshizo el camino por el pedregal simplemente diciéndose
que eso habia terminado para ¢l, sin comprender bien por qué, si esa advertencia
era miedo o prudencia.

Caminé de vuelta a casa, meditabundo. M4s relémpagos lo alertaron para
avanzar derecho. Volvié a sentirse culpable de algo inasible. Penss: «Uno no se
casa con quien quiere, sino con quien puede». Y atin asf sabfa que eso no era
todo, no esa simple frase que se repetia sin saber razones, sin encontrar alguna
relacion entre su matrimonio, esa chica, el fantasma de su suegro y los demen-

tes que habitaban en sus suefios.

Esa noche don Roberto se atrinchers mas que nunca en el artesonado. Como
repique de campanas hablaba:

«LLas vigas ya no aguantan, te lo dije. Las columnas del comedor estan podri-
das y la pared de la habitacion de Adelmo se caera, no resistira. Las poli”as han

. 34 v " (7
{levoraclo IOS marcos Cl.e IE!.S pUC].’tﬂS, l.')'I_ICClO S(_‘]'ltll_' como t'ral')a]aﬂ. 6].‘39 oyes.’».
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Y el sefior Linares las escuchaba.

«El peso de los comodines revienta el piso. Los hongos se comen la ropa. Y el
agua se filtra por toda la casa. Las gotas se juntan en c]ﬁorros, se hunden en el
corazén de la madera.

El sefior Linares oia la circulacién de la lluvia por el maderamen. Era un
pulso de golpes continuos. A veces le dolia en los timpanos.

«Agua y vicla», pensé. Pero esa agua no era la de su vida. No era agua para
hacerlo germinar. Agua para podrirlo, para igualar la altura de la tierra. Para
aplanar la casa. A lo mejor vida para una semilla enterrada o alegria para los
locos que deambulaban por ahi. Tuvo pesacliuas otra vez con los locos, tuvo
suefios de agua. Abria los 0]0s, furioso. Tras las persianas veia el Huio ondulante

de la lluvia. «Y, para Co]mo, Adelmo no \melve», penso.

Desperté con un presentimiento. Extendié la mano y no encontré a Caro.
Otra vez debia de haber tenido visiones al amanecer % salido a pel'seguil'laa
«Son palpitos», le decia ella. Tonterfasy, replicaba ¢l, acostumbrado a esos actos
de su esposa como sintoma de la locura que destruia su vejez. Se dedics a espe-
rarla, a tomar la escoba y pendularla arrastrando el t‘rapeaclor y a sacar el agua.
Al mediodia lo sc)rprenclié una llovizna de viento disperso que lo molests mas
que las tormentas. Un sinsabor casi palpal)]e le amargo la vision de los objetos:
solo vefa {'rontispicios dafiados y balcones caidos.

«Ya me voy» pensé y se vio las manos amarillas.

Pero no se resignal:)a a ser titere de la lluvia. «Ya te entiendo», le decia al golpe
de las gotas, casi colérico. «Quieres acabarme.

Se meti6 de nuevo en la casa y sinti6 el olor de la madera podrida. La puerta
solo era una barrera simbslica: no respiraba mds que agua. Su suegro aparecié
esculpiclo en los entrepaiios de la parecl que cerraba el vestibulo. L.a madera de
sus labios temblé como fauces de una p]anta carnfvora. Hablaba una lengua

incomprensible, pero triunfal.
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Cuando miré hacia fuera habia calma. No temblaba ni el iempo ni su mira-
da. El seior Linares se sorprendié pensanclo con tranquiliciad que por fin los
alcanzaba el tiltimo huracan, el tercero, ese previsto desde un inicio, y que esa
era la paz muelle que lo anunciaba. Pensé en Caro. Tenfa que ir a buscarla.
Abrié con mucha prisa las ventanas del segundo piso, las puertas que comuni-
caban los corredores. Descorris los cerrojos de la puerta principal y se fue calle
abajo, con todo el apuro que le permitié su cuerpo viejo.

—iCarol—dio gritos— jCaro!

Los vientos comenzaron a soplar. Grité en un camino zigzagueante. Se me-
ti6 a las casas vacfas y tocda las puertas de las que atn suponia habitadas. En su
camino se sintié pesado, trabado, como si a sus piernas las manejara otro que no
fuera ¢l. Un jadeo febril, un calor de nieve, le quems el resuello. «Calma». El
agua de la lluvia empez6 a caer en la oscuridad creciente y fue adquiriendo el
ondular del aire.

No le importé empaparse y asi permanecid, quieto, sin ver a Caro surgir de
ninguna parte, de ninguna calle de las que buscaba con la mirada tras la tempes-
tad para meterse en ella y volver a casa. Percibié voces lejanas que en esa atmés-
fera a la deriva eran senales indescifrables. Las escuché tras las espirales del
chubasco v el hundimiento de los techos de las fincas. Ahi donde estaba pensé
en Caro o en alguien més pidiendo auxilio con gritos confusos. Se orients sin
confiar en si mismo y quiso vencer el empuje del viento, pero se hallé caminan-
do con las manos apoyaclas en el suelo, arrastrandose a gatas sobre pec].ruscos y
escoria, con el aliento perdido, con cualquier simulacro de orientacién, por com-

pleto extraviado en los pliegues de la lluvia.

Un fragor le indic6 dénde se encontraba. El mar gritaba, y eran personas las
que le devolvian gritos al mar en ese pedregal arremolinado de agua.
——]O}l, divino geri{al{‘e! —escuchs proferir a alguien, y habia un joven de

stibito paraclo asu r.lereclla, y este observaba pasmaclo en una direccién oscura.
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—iCaHa, huevonazo! —repiicc’) otro unos metros por detras— iSo]o hablas
huevadas! ]aAl'lora a quién vas a invocar?! i, Al divino bitho?!

—iOh, si! —bramsé el otro —jDivino biho, dame tu sabiduria! jHaz que no
muera nunca! Il—laz que no Sll{ra nunca!

Y el joven se derrumbé en balbuceos ahogados.

El sefior Linares se le acercs, y lo palpé real, y lo identificé sin emociones
como uno de la pandilla que espiaba.

Aparecieron mads. Agazapaclos entre rocas veladas por el tempora], cuyas ca-
bezas a veces se distingufan, resistiéndose al agua y al viento.

El que queclal‘)a de pie, indiferente a la lluvia, hizo ademanes de vidente.

—iPadre, maestro magico, liréforo celeste...! —empezé a recitar, y se calls
de pronto.

El sefior Linares no lo distinguié mas. Los vientos hacian de la lluvia
corrientes que lo recorrian como electricidad. Se pregunté si esa era una broma
de su suerte, 0 a él también le habfan tocado los golpes de locura de la vejez. No
queria ser el suefio de un demente. Avanzé entre el oleaje negro de la lluvia y se
eché para atras, asombrado, ante el bulto tendido a unos pasos de ¢l. La identifics
con claridad. Era la chica de pelo profundo. Estaba desnuda y empapada en un
torrente de barro , revolcandose. Se frotaba la piel tensa, las piernas 1argas, y los
pechos cuyos pezones parecian explotar. Se detuvo al ver al sefior Linares. Di-
vertida, extendi6 una mano. Si no se equivocaba, le pedia que se le uniera. Casi
le escuché un por favor.

El sefior Linares se descubris vacio de reflexiones ante tanto absurdo. No se
le ocurrieron frases como «Vivo un suefio» o «Es la fiebre de la lluviar. Solo expe-
rimenté un temblor de nifio ante lo desconocido que podia cubrir el mar. Incré-
dulo, se incling sobre ella y la tocs; le palps el cabello profundo, que le parecis
lana mojada. Lentamente, bajé los dedos por el cuello, se extasié en sentir el

latido de cada arteria bajo la yema de los dedos, en confrontar las sensaciones
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perci]oiclas por cada uno de sus dedos: agitacién y ansia. Aquf su juicio burls el
cerco de los sentidos. Penso: «Soy el suefio de un demente».

No pensé mads. Descendis las manos por los senos, que se le eseapa.l:)an entre
el barro de la lluvia; los sintis leves, casi de nieve, pero plenos de una esfericidad
clesesPerante. Avanzé hasta descubrir la arquitectura del estomago: una dureza y
un an(larniaje de musculos que no poseia ninguna mujer de su juveni‘ud. Se suje-
t6 al cuerpo que se reshalaba entre el diluvio. Caderas que intentaba amasar,
plernas que en un golpe de osadia besaba con lentitud de amante buscandose a
si mismo en el amor.

Estimu]é el sexo de la muchacha con una lengua paciente, C’»e topo escar]oan-—
do minucioso, hasta que la escuchs berrear de gozo como una recién nacida.

—Bien, bien —le susurré ella.

El sefior Linares sacé del panta]én embarrado su sexo : pencliente y sarmen-
toso, que adquirfa tensién por momentos. No quiso andarse con miedos de joven.
Se tendi6 sobre ella y se deshizo calentandole los seuticlos, los sesos, la grupa.
La tempestacl era el aire. La voltes y se le subié como un perro, meneando el
pu]zis con el frenesi de un poseso. Acloptc') un ritmo que iba en aumento, ajustaclo
de pronto con el chubasco, como si se estuviera montando a la tormenta, aden-
troy alr'uera, y su glancle hinchado vivaqueara dentro de ella, quel)rantrinc}.ole la
vagina, el intestino, el ano.

El ritmo se hizo lento hasta que el movimiento solo era un espasmo largo,
un ]atigazo frio que reverberaba en el cerebro. Y al tercer espasmo la sensacisn
de inyectar una orina blanda como en fuga lo dejé inmévil, piedra empapada,
en negativo por los relémpagos, echando los pulmoncs aguera, y los gerni(los, y

la furia de las contorsiones de la muchacha mientras la poseia.
El sefior Linares se dejo caer entre el pelo de lana. Devors un aire que olia a

barro y a perfume, y se aparts; sintié que salia de un anquilosamiento sin tiempo.

Vio la lluvia en retroceso. Pensé: «No ]legc’) a huracdn». Moviéndose, descubrié
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el peso del agua en la ropa. Solo entonces se percaté de la mujer pequena que lo
miraba desde sus ojos de naufraga, de pie, muy cerca. Escurria la [luvia por cada
poro dela piel. El sefior Linares supo que era Caro desde el primer momento en
que la vio. Se percibié espantoso, incapaz de librarse de si mismo. La volvié a
ver: anciana, destrozada a partir del cefio por un estremecimiento.

—Manuel —la escuchs musitar, y se sintié asqueado e incapaz de recono-
cerse en su propio nombre.

—jManuel? —repitié lentamente la anciana—. ;Dénde... est4 la casa?

Entonces, la muchacha de cabello profunclo se puso de pie, semejante a una
estatua de lodo; se fue caminando, ajena al deseo, y por completo indiferente a
ellos.

El sefior Linares se irguis, sin saber lo que hacfa, y se guarclc') el sexo flacido.
Se sintié grotesco. No sabia respuestas, no queria pensarlas siquiera. Giré la
cabeza y vio un cielo nublado, sin huracanes, y una gran avenida de casas de-
rrumbadas. Pensé con amargura: «Debié llegar el huracan». Respirs hondo, sin
salida.

—Caro... —empezé por decir.

Pero no prosiguié. Tomé a la anciana de la mano, y la jalé como un peso
muerto fuera de ese asco, de esa playa.

Se fueron. Avanzaron a un paso c].é})il, que queLrantalJa las colummnas. Pero
ella no emitis ni una sola queja. Entraron a las calles de los destrozos, ¢l casi sin
ver y ella con la expresion fantasmal de mujer ahogada.

Descubrieron, entre charcas interminables, la finca de adobe y estuco cuyos
techos habia hundido la tormenta y cuyas paredes se habian precipitado unas
sobre otras, hartas de humedad. En este panorama de catéstrofe, el sefior Linares
vio saltar burlén al fantasma de su suegro, columpiénclose entre las vigas y ha-
ciendo maromas salvajes.

«Durar es vanidad, penso, y se dio cuenta de que no podia peclir]e la vida
prestada a nadie, ni hurtarle un instante.
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—iMe puecles explicar donde estd la casa? —c].ijo Caro con un hilillo de
VOZ.
El sefior Linares la pasé por alto. Sinti6 el golpe leve de la lluvia, que atin no

terminaba de irse, por primera vez dentro, que colmaba un recipiente hondo y

bien medido.
—No s¢ —farfulls.
Sintié una furia frfa que no conducia a ninguna parte.
—4Y Adelmo? ;Donde estars Adelmo?
Las palabras de Caro ya no la inquietaron. La escuché lloriquear por su hijo.

—Dénde estara —le siguié la corriente.

Se queds mirando los escombros, convencido para sus adentros de que nada
proseguia. Habia Hegaclo a un punto muerto: la lluvia, el huracan, los suefos.
Pens6 en desganitarse, y echarse a correr.

«Me arraséy, se dijo, a punto de explotar. «El huracan me llevés.
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saltaria sobre su vientre, se quejarfa de que se estaban muriendo de hambre y ¢l
no hacia nada, nifo asustadizo que no tuvo el valor de morirse como cualquier
persona en medio del albanal de esa catastrofe. «Tu paclre se clavé un puﬁal en
la cabeza, pidiendo piedad por el cancer que le comia los sesos», le recordaba.
«Dejaste que a tu madre se la llevara el huracan». Diego no estaba de humor para
una retahila de memorias sin fondo, idéntica al eco de las piedras desprendién-
dose en los pozos. Lo dejé gritar, pedirle que se queclara, hasta que sus pasos y las

cuatro parecles de la casucha lo encerraron en un silencio distante.

Mientras avanzaba envolviéndose en los harapos, Diego pensaba: «Es un mi-
seral)le, pero es fiel. Hace que no me vuelva loco: es tan hipocondriaco. Aclemés,
serfa incapaz de intentar engafarme». Records que lo habia encontrado entre
los postes caidos del circo, atrapado bajo cien kilos de madera y un bombo de
orquesta a punto de hacerse afiicos, con el lodo metido en las narices y en lo
hondo de la boca. Lo habia cuidado como a un pollito con moquillo, en noches
de crisis pu]monares cuando los furores de las ventiscas les hacian temer la vuelta
del tiempo nefasto de los huracanes. Y a pesar de todo, se habian divertido juntos
a través de esa desgracia. Bn las tardes largas y sin viento del estio, el enano le
contaba historias y 1eyenc}.as que habia aprendiclo para los espectéculos de circo,
llenas de gestos altisonantes, saltos de equililaris{'a y ruidos gut'ura]es. Y a pesar
de que basicamente sabia solo dos, a las que sometia a variaciones infinitas, a
Diego le divertia saber en qué peripecias pondria el enano en esa ocasién al
caballero Bradamante o al hada Melusina.

Esa noche, sin eml)argo, no poclia darse el gusto de pensamientos tan enso-
fiados. La comida se acababa por cloquier. Los supermercaclos, saqueaclos sin
paz desde que pasé el huracan, llegaban al tnico limite posible: el vacfo. Las
casas particulares y las ]:)oclegas solo exhibfan las cavidades deshabitadas de
congelacloras hacia mucho tiempo abiertas. La noche anterior habia creido ver,

entre los espejismos dela carretera, una clisputa sangrienta entre dos de los locos
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mas paci{icos. Se 1110rdisquea]::uan y se clavaban vidrios rotos en los 0jos y la
entrepierna, salpicados en los charcos de su propia sangre, por el cadaver de un
tercero, que se descomponia a la intemperie.

No debo distraerme», pensé Diego. Miré hacia el cielo negro, iluminado
por una luna llena tan desértica como las calles que lo rodeaban y perci]aié alo
lejos una sefial de humo, indicio de que a]gfm tipo de vida inteligen’ce pululaba
hacia el oeste.

Diego sabia que si a esas alturas quedaba comida en algtn sitio, debia ser en
el area del barrio que habitaban los locos pitonisos. Tenia miedo de ir hacia alla
porque estos gustaban de confundir y envolver a sus visitas, atraparlas con pala—
bras en la dese5peracién de la soledad y los silencios, y empujarlas a la muerte.
Temia sobre todo a Melissa, que habitaba en el centro de esa zona, y que, como
amiga suya de tiempos de antes de la clesgracia, sabia presionar y manipular los
pocos secretos y resortes que guardaba en los pliegues sin salida de su mente.

Y debia ir. Sin apuro, orients sus pasos hacia la antena tumbada de la esta-
cién televisora, que indicaba el comienzo del area de los pitonisos. Se envolvis
ain mas en su cllompa en hilachas y se adentré a través de las calles que se

precipitaban sin pausa hacia el mar.

Desde que pisé la vieja Calle de los Suefos Perfumados, Diego percibié que
los tentaculos mentales de Melissa se extendian flameantes e ineluctables hacia
él. No sabia exactamente cudles eran sus ha]niliclades, pero sentia la pulsién de
su cerebro atormentado barnizando el pergil desgastado de los cuerpos. Melissa
habitaba en el fondo de una hondonada cénica saturada de cachivaches y mam-
posteria insalvable. Diego no habia quericlo aproximarse, pero ya llevaba tres
horas metiéndose sigilosamente a las casas, llurgando entre papel platinaclo de
alacenas las sobras hociqueaclas de los Perros, y no habia qué llevar para comer.
El tinico sitio sin visitar era el supermercado hundido de la plaza principal, cuyo

acceso solo era posible circundando la hondonada de Melissa.
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Apenas asomé su cabeza sobre los cachivaches, la cara de Melissa salis de la
oscuridad asfixiante que anidaba en el fondo de su hueco. Sacé medio cuerpo
como una hormiga lesn acechando a las victimas de su reino. Agité la caballera
pelirroia entreverada con basura y lo encaré a la distancia con esos ojos melan-
célicos de mosquita muerta, el rostro certileo de santa en los altares y la debili-
dad fisica propia de los tuberculosos. Solts una carcajacla al comprobar la falsa
serenidad que se esforzaba en demostrar Diego.

—Qué tal, Diego —saludé con calculada inocencia—. 5 Qué te trae por
aqui?

—Sabes perfectamente que no hay comida —le dijo, deteniéndose justo an-
tes de donde empezaba el declive y la caida inevitable. No podia mirarla sino
con el aliento contenido y las zozobras en la boca del estémago—. Paso por tus
dominios porque el Supermercaclo estd detrds.

—jPor qué me hablas asi? —clijo ella, en un tono neutral que buscaba no
sonar nervioso—. Parece que me tomas por un monstruo.

Diego parpacleé‘ No tenfa motivos, pero lo esperanzal)a la cordura espora’cli-—
ca de la chica, hacfa que imaginara posible una salida a sus delirios.

Pero Melissa solt6 otra carcajada y chasques la lengua en gesto de reprobacion.

—Caiste —susurré, con una sonrisa demoniaca clavada de oreja a oreja—.
Yo puedo abrir por la panza hasta lo que suenas.

«Loca de miercla», pensé Diego, pero en verdad se maldecia a sf mismo, ane
estds leyenclo la mente».

La chica se sonrié, desvergonzada.

—Ya te repliegas—. Frunci6 el cefio, detects los esfuerzos del chico por
mantener la mente en un blanco purisimo—. Eres un cobarde. El juego es me-
nos divertido.

—No vengo a jugar —conh‘aclijo Diego—. Voy a pasar por cc)micla, te guste

O Nno.
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—Mis gustos no son importantes —chills JMc]issa,' hlcgo, tomé aire, y su
expresién se volvié el espejo de su adolescencia devastada; era la nifia guapisima
que recordaba Diego, sentada en las noches de otofio en el poértico de su casa,
pero 1acera(la COmo un ave muerta Ql‘lCOT’lt}.’aC}.& en e] sSeno apestos() (le un til‘ac].ero.
Dijo con llaneza: —Vas a encontrar comida, pero también menos.

Diego negd con la cabeza autométicamente. Se le aceleraron lt)S laticlos, mien-
tras miraba a otra parte, a la luna, y el viento helado se le metia entre las hila-
chas de la cl’lompa.

—No queda nada de esa c}.roga —dijo—. El huracan se la llevé como todo.

—No. Hay una Méquina que guardé muchas raciones en mi supermerca-
do—. A Diego se le atravess la imagen de una Méquina; se atraganté de solo
perci]:)ir los contornos de cuerpo y pelo y escupitajo animalizados danzando en
el aire. Melissa se sefials desafiante las fosas nasales: —;Qué piensas que es
esto que tengo en la nariz, si no?

El gesto o]::ligé a Diego a extenderse hacia adelante y a aguzar la vista. Una
lata oxidada cedis l)ajo sus pies y se le corts el aliento. Furiosamente, eché todo
su peso hacia atrds y se golpes las espaldas contra unas tablas podridas en un
impacto seco.

Melissa se ri6 en silencio, mientras él se levantaba.

—; Por qué te cagas de miedo cuando estas conmigo? —le pregunto.

Diego no quiso ni contestar mentalmente, pero no pudo. «Porque me acuer-
do de antes y tengo ilusiones que no deseo», pensé. Puso de inmediato su mente
en ]:Jlanco, sin Verla, ocultando clespavorido sus pensamientos: la noche p]éci&a,
el beso largo entre los labios de Melissa bajo un cielo sin nubes, el barrio vital,
populoso, seguro.

Le basté mirarla para saber que nada de eso volveria, pero, mejor aun, que
ella habia permanecido regocijacla en su sorna y que no le habia saqueado los
pensamientos.

—Voy por la comida —dijo.
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aparecio I\r’lelissa_. para darle vuelta a todo. Pequefia, quinceanera, anclrégina,
con su cabello de fuego incendiando los 4ticos y las hogueras pavorosas de sus
vidas. Se les metis entre ceja y ceja con su tono de voz de adivina, sus silencios
escalofriantes, su belleza translicida y sus pasos de maniqui de desfiles. La ace-
charon como lobos en jauria desde que la conocieron, pero no cedia ante nadie,
no se abrazaba con nadie, no se acostaba, pero bailaba con cualquiera, los agota-
ba en conversaciones inf:rincaclas, 111ei:a{1'sicas, sobre si mismos, y los lanzaba al
final al rincén mads oscuro de la fiesta, exdnimes.

Diego, mientras vefa a lo 1ejos el supermercado y apretaba el paso, volvis a
vivir en la cabeza el tiempo en que bess a Melissa. Fue en otono, cuando estaba
harto de las insinuaciones de Carlos, el mas viejo dela panclil]a, que insistia en
acompanarla hasta medianoche y Diego la recogia a la salida de la escuela, se
iban juntos a caminar lejos y volvian }uego de las primeras horas de la noche,
cuando Carlos ya se habia cansado de merodear. Records que se sentaron uno
junto a otro bajo el soportal de la casa de Melissa, cansados de decirse frases
geniales, de sentirse las personas mds interesantes del mundo, y se besaron len-
to, largo, con los recovecos insalvables de ternura de los adolescentes. Cuando
Diego se fue ese dia de la casa de Melissa, no sabia qué iluminaba furiosamente
el planeta entero, qué chillaba aclentro, muy aclcntro, v que decia pala]:ras y daba
nombres que eran de puro goce.

—Entonces aparecié el menos.

Las palal:ras sonaron tan claras que Diego pensé que las habia clic]‘xo, pero se
convencié6 de que las habia clil)ujaclo en su mente con tanta precisién que habfan
terminado por sonar en su cabeza. Luego, pensé que tal vez ese era el primer
signo de los tiempos por venir. Bl menos aparecié como el ladrén en la noche de
sus desvanes y de sus besos. Un dfa llegé al cuarto de Melissa y la encontrs junto
aun chico y una chica de la pandilla boqueando euféricos, con los ojos en blan-
co, estaqueados de la nariz por el brillo de un polvo azul. Al final de la crisis,

Melissa cay6 en un suefio en el que vio sargazos, correcaminos, vientos violéceos
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inicio de una oscuridad extensa, ondulante, tras la cual podian adivinarse vaga-
mente los cuarteles de procluctos y las ca“ejue]as de anaqueles tanto o mas com-
plejas que las del barrio externo.

«Y ahora? ;Para donde voy?», pensé, pero se planteaba direcciones para no
pensar que todos los alimentos podian estar c}escompuestos.

Pate6 al aire de asco. Entonces vio que el perfil sin siluetas de la oscuridad se
abultaba. De un pedazo de sombras erizadas de antenas salia un cuerpo que
excedfa de lejos las dimensiones de un hombre. «jLLa Maquinal», se dijo, acor-
ciénclose de la advertencia de Melissa. Habia visto muchas antes del ]rluracén,
pero siempre le resultaban igual de apabullantes.

—;Quién anda ahi? —dijo una voz.

Sinti6 el 1ai:igazu del escalofrio. La luz que caia de afuera dio de lleno en
caras grufionas o rientes, brazos musculosos o canijos, piernas lampinas, pelu-
das, laceradas o simples muiiones. Se dibujé con nitidez el revoltijo de cuerpos,
hechos nudo, pelmaza, convulsionando bajo un movimiento que parecia coor-
dinado por una tinica voluntad que no se podia situar en ninguno de ellos. Esta-
ban sucisimos, soltaban una vaharada pestilen’fe a cada movimiento y latfan como
una viscera agitada. Diego conté seis cabezas. «(He visto antes a esa Maquinay, se
dijo, asombrado, parpadeanclo. «lLas Mdquinas se diferencian por el nimero de
cuerposy, les instruyé un policia, antes de los huracanes, axunca es el mismon.

—iDiego! —lo identificé una de las cabezas, una de anciana, mientras una
mano l"mrga]:)a sin direccién en las repisas y llevaba un objeto que permanecia a
oscuras a la nariz de otra—. La pitonisa anduvo acertada. Nos clijo que ven-
drfas.

Diego escuché que una de las cabezas aspiraba 1arga y pro{"unclamente, y pensé
que debfa estar sofando. Pero estaba ahi. Por un instante, vencis el asco y el
miedo que le producfa la proximidad fisica de la criatura y se acercé para distin-
guirla mejor. Vio una cabeza rapada de nifio que se retorcia suavemente contra

el suelo. Era presa del éxtasis de la droga.
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—Quieres menos? —c{ijo el nifio, casi chillando. Se frotaba las narices.

Diego negé con una mueca para si, pero acusé un 1ai‘igazo de escalofrio que
ascendia por su columna. Primero no lo quiso creer, aunque lo vefa. Luego, ago-
biado de palpitos, distinguis el menos que se esparcia por los suelos, sucio de
lodo, entremezclado por el manoteo de las extremidades de la Maquina. «Ahi
yace mi vieja felicidady, se dijo sin querer. No quiso pensarlo, pero lo admitis al
fin: Melissa dijo la verdad». Se o'oligé a tomar mds aire, a serenarse: «;,Qué estd
pasanclo? ;Cémo puede aparecer el menos de nuevo?. Miré a la Méquina con
mads ganas de vomitar. Sabia que la sustancia se habfa hecho humo ]uego del
tltimo huracan. Quiso imaginar hipétesis, pero sus pensamientos fueron traga-
dos por una pulsién ansiosa, que lo cogia de los sesos. Quiso impedirlo. No
queria sentir los sintomas de la abstinencia. Se Impuso una cantaleta: todas las
criaturas del barrio querian matarlo, por maldad o por hambre.

—Vengo a buscar alimento —declaré secamente.

Ignora])a por qué, pero empezé a imaginar que entraba en contacto con esa
docena de ojos hiamedos y VISCosos que lo miraban. Las cabezas, macilentas y
acezantes, lo empaca}:lan en una atmésfera de nauseas v vahidos que no pocll'a
soportar. «No hablen jamds con las Méquinasy, le habian indicado la policia,
«son peores que las pitonisas».

—Nos la dio el fantasma de tu viejo amigo Carlos —le dijeron las cabezas,
casi al mismo Hiempo, vociferantes.

Diego buscé tomar mas aire. Pensé en el enano que lo aguarclal)a. El
pequefiuelo le habfa dicho: «lLas Maquinas hablan cosas que no quieres jamas
oir». Agregé, cefiudo: «Siempre dicen la verdady.

—;Quieres 0 no? —le ofrecis a gruiidos la cabeza de un cincuentsn, agi-
tando el po]vo entre los cleclos, con expresiéon desfachatada. Levanté el cuello y
la cabeza emergio clarisima en medio del mejunje de cuerpos. Agregd, ﬁugieuclo
descuido: —Pero casi me olvido. Ya has aspirado con Melissa en su hondonada.

«De qué hablals, se dijo Diego.
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El enano apunto desde el hueco de su memoria: «Las Méquinas te dicen la
verdad que mas detestas».

—Te han dicho la verdad —clijo una voz distinta.

Diego se queds inmévil. Identifics la voz. Era la misma que habia oido cuando
se meti6 al parqueo del supermercado. La habia confundido con sus pensamien-
tos: «Entonces aparecié el menos». Era una voz del tiempo de los aticos, de la
vida que se extendia cada noche por las calles y casonas y parecia un regalo
inextinguible, y ellos solo seguian porque estaban desesperados, hartos, instintivos.

—Cuando el barrio no se le podl’a venir al)ajo a nadie, menos a 4, que tenias
a Melissa.

Oy la voz. Voltes hacia atras. Lo vio. Vio a Carlos, el de la pandilla. O al
menos parte de ¢l: sus despojos cubiertos de harapos, la cicatriz de bala que le
cortaba la cara desde la altura de las sienes.

—Hola, Diego —le dijo la aparicién— j Te acuerdas que me asesinaste?

Diego intenté quitar la vista precipitadamente. Pero el palpito de miedos fue
mas fuerte, se lo llevs, lo empujé sin tregua, lo arrinconé contra una oscuridad

asfixiante, total.

— Cuidado —dijo una cabeza de quinceariera, sumida en la penumbra de la

Maquina—. Los perros bostezan.

Diego desperts a una escena inverosimil. Sinti6 alientos y sopores calidos,
abrazado tenuemente al cuerpo finisimo de una mujer. Casi al instante supo que
era Melissa, que se le deslizaba como una madeja labil entre sus manos. Yacia en
una habitacién pequefia, minuciosa, oscura. Lo rodeaba un caos de vestidos de
chica, un equipo estéreo que se c].esgaﬁitaha con el volumen muy bajo. Distin-
guia decenas de espejos y muiiecas de colores y tamanos 1111.’11’ciples. Le cogia el
cuello una angustia seca, casi sin aire.

—Melissa, qué l'xago... —pregunté en un tono apenas audible.
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No podia pensar una explicacién. Tuvo miedo de paclecer una clase de veja-
cién, una violacién, Nno supo por qué. d',Cémo habia Hegaclo hasta ahi? Una luz
sin fuente difundia por el cuarto pinceladas de color. J,Déncle estaba la Méquina?

La chica le contesté casi contra su rostro, cifiéndolo entre sus brazos blancos
y afilados. Oli6 suavemente su Suclor, su perfume, su pe]o de seda. Su voz lo
envolvié como un balsamo:

—A veces tienes mucha imaginacién, querido. Me has dicho que has sofiado
con que al ]Jarrio s¢ lD 11(:‘\"1':1]331'1 laS tOI‘I‘I‘Iel‘ntaS. Y que Clli(laljas d un enano de
circo. Que yo estaba loca y hacia vaticinios.

Se rié ﬁngienclo maligniclac{.

—].rnposilale —negé Diego—. Acabo de &espertar.

Sinti6 que el balsamo de la voz se le derramaba como un liquido burbujeante.

— Los sueiios son lagos —dijo Melissa.

Una entidad sin formas emergié desde una oscuridad espesa, repentina, que

distinguié tapizada de las emanaciones mds nitidas y azules que podia imaginar.

—Ya vienen —dijo la cabeza de la anciana, haciendo muecas de felicidad, a
la nifa en el seno de la Maquina.

—Carlos ha muerto, solo que camina —se rié la boca de una mujer gorda y
clesgreﬁacla—. sNo te has dado cuenta?

Diego abris los 0jos y pensé en las imagenes como en una macleja de colores.
La pestilencia y la humedad se hacian tan penetrantes que definfan el espacio:
las estanterias, el aspecto de pantano, las calleiuelas silencia{las, la lluvia ince-
sante y la clausura del edificio.

— Ustedes estan bromeando —trats de componerse, retorciéndose y retro-

cediendo—. iNo he visto nada! igCuz‘d fantasma?!
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—Bal-l, tonterias, chico —clijo la anciana haciendo un gesto de distraccion—.
Andate si quieres... o sigue adelante. Hay comida conservada en las neveras, por
el pasillo de los basios... Pero Carlos no te dejaré ir. Primero te va a matar.

—Te voy a matar —anuncié la voz que solo podia ser de Carlos.

Una mano sefialé con vagueclacl hacia el fondo de uno de los cuarteles hacia
su derecha. Ni una pizca de claridad poclia filtrarse desde afuera.

—;Qué piensas que es esto que tengo en la nariz, si no? —dijo Melissa,
mientras descansaban a su lado.

—iEs el pasado de vuelta! —grité Diego, con los ojos brillando en azul—.
iEs el pasaa’o!

Aspiré y el polvo y el viento se fueron por la hondonada.

Los oli6 a la distancia. Los escuché aullar desde las montaiias de hojalata
mas lejanas.

«,Adénde van?», pensé Diego.

Se asomé por una grieta de su cerebro. Los vio precipitarse hacia la zona de
los pitonisos desde un horizonte inundado de luz lunar. Se abalanzaban con
zancadas violentas de demonios.

Cuando la jauria ensordecedora supero la casucha del enano, este se escon-
dia bajo colchas y almohadones de harapos, victima del panico y de una

temblorina convulsa.
—Parece que me quisieran morder —dijo Diego.
—De qué hablas? —susurré Melissa.

—De los suefios.

—A la derecha —indicé la cabeza del cincuentén insolente—, las neveras.
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Diego caminaba dando tumbos en la oscuridad.

—Ya Hegan al supermercado —anuncié la anciana, en plena conmocién.

—iYo no maté a Carlos! —grité Diego.

Su voz no soné. Hizo espirales como agua en el fondo de un pozo. Extendis
la mano en direccién de la sombra més intensa. Buscaba apoyo, pero la solts, la
empuj6 dando alaridos. Agité la mano salvajemente, como si quisiera sacarsela
del cuerpo. La tenfa cortada de astillas de vidrio que la trinchaban con un dolor
apal)ullante. No soporté. Se desmayé acogotaclo de gritos que se acumulaban
uno tras otro, sin espacio.

Solo habia un pozo de agua muy azul.

—Es el color del menos —dijo Carlos.

—Qué extraiio —~dij0 Melissa.

Diego estaba apoyado en silencio tras una columna de madera, en un livin de
una casa en la que, estaba seguro, jamas habia estado. La noche parecia una
maldicién de sofolencia. Pero poclia ver hasta las estrellas més lejanas y cada
titileo le per{oraba el pensamiento. Habia musica, en otra sala, pero no sonaba.
El livin era una burbuja de silencio. Sin motivos, miraba fijamente hacia el marco
de una ventana antiquisima. Observaba hacia afuera. Habia una plaza con una
estatua de mujer que no tenia cal)eza, una fila de butacas de marmol muy sucias.
Adiviné un grito calle abajo, pero fue mas silencio, silencio insoportable. Girs
la cabeza a la izquierda y pudo ver a Melissa y a Carlos en ese livin, que conver-
saban tumbados en un sof4, ella con las piernas larguisimas de ninfa estiradas
hacia ¢l.

—Me alucinas desnuda —dijo Melissa.

—Tienes el tamafio del deseo —rephcé Carlos.

Diego adiviné la cara de ave transida de Melissa, desvaneciéndose, mientras
sus ojos hiimedos, su boca de ansia, se lanzaban contra los labios de Carlos, y las

]enguas se juntai:uan complacicla y {uriosamente, y habfa una algarabia de piernas
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primorosamente c{esp]egadas, de bragas de satines y temperaturas cosquilleantes,
atizadas por el contacto atildado de la punta de los dedos.

«Pero el pasaclo no es asi», se cogid Diego de la cabeza.

Melissa se alz6 los pantalones de espaldas a Diego. El espacio olfa a peluche
y a musica. Lo miré con el aire clespojaclo, de tristeza y melancolia.

—No me amas —le dijo con suavidad, pero parecia prommcia(lo por alta-
voces.

—iPor supuesto que la amas! —exclamé inclignacla la cabeza de la mujer
obesa, mientras las otras cabezas se interponian en marabunta de aullidos y ara-
fiazos—. {Si no, no hubieras matado a Carlos!

—iLos perros de Carlos! —chills el nifio—. jPor fin! jPor fin!

Diego se vio alzando la pistola, sacada a escondidas del tio policia,
blandiéndola como una espada de obsidiana, de oscuridad sin filos. Se vio apun-
tandola a través de la mezcolanza de sitios de delirio y de tiempos que el hura-
cén habia desacomodado desde sus goznes. Se vio entrando a gatas a una cocina
de una casa que no era suya y que sonaba como cientos de latas azotadas a
martillazos batientes. Vio a Carlos que aspiraba menos. Vio el disparo como un
ave en la oscuridad del aire salpicado de corpiisculos silenciosos, de reposteros
boquiabiertos, de utensilios de cocina que exp]otai:an a sus 0jos, de vajilla vola-
dora y despavorida, de cometas incendiados en medio de los vientos sin bozal
del huracan.

La cara de Carlos cayé en silencio, medio calcinada, acanalada de extremo a
extremo.

—Me mataste —]:)&H)uceé :

Diego alzé la meji“a del agua podrida. Una tenue luminosidad se filtraba
hacia el cuartel de estanterias.
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Nada pasay, se diio, sin deseos de levantarse.
Movié los ojos a la derecha y sintis el almizcle del animal. El perro se le

al)a]anzé.

—iQué espanto! —dijo el chico de cabeza rapada—. jAcaso no lo ven? jEs

horroroso! Son esos perros... jParecen abominaciones!

—Son mis perros —dijo Carlos, escondiéndose en las sombras del super-
mercado.
Desde el malecén, Diego miraba hacia el mar. Era una tarde de gaviotas
g g
ritonas y nubes malvas. Melissa se acomodé a su lado en la banca y le tocs el
g y y
brazo para pasarle un sandwich de su canasta, mientras pateaba con los pies
para p P P
pequeniosy descalzos la arena que se les junta})a. Diego tenia ganas de ]:Jesairselos,
dedos de seda y hada, pero ya habria tiempo (1espués. Queria sentir la calma
fresca y picante de la tarde. Cémo la brisa se le metia entre el cuerpo flaco, le
rebanaba la humedad exuberante de los poros y le inflaba la ropa como una
ligera tromba.
— Y qué pasa si el mundo se acaba como en mis sueiios? —dijo ella.

—Nada

Agregs, mirdndola implacable a los ojos:

se ri6 Diego.

—Te adoro, loca del carajo, 41o es suficiente?

La tomé de los hombros en un abrazo alegre y violento.

—iSe lo van a tragar! jLe sacan la cara! —dijo la cabeza de anciana, mientras

las otras la tapaban, no la dejaban ver, y ella gritaba para hacerse espacio.
«Melissa», pensé Diego, corriendo a empellones, cayenclo, volviéndose a alzar

por los pasil]os delo que era a tramos el supermercaclo, las calles viejisimas o los

corredores de un sitio adorado y desconocido. «gSa}Jes?, eres mi Unica casa y te
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pierclo». Quiso tener de nuevo quince afios, quiso de nuevo al barrio, a sus pa-
clres, quiso a Melissa, quiso la calidez de su laoca, el juego de sus manos que le
pinta];)an la cspalcla de colores 1)ajo los polos cuando se besaban o hacian el amor.
Suspiré y voltes para adivinar el aliento de Melissa detras de ¢l, como siempre
en las noches, tras usar sus cuerpos de lienzos y todos los dedos de pugnaces y
delicados pinceles. Pero no la vio y sintié una nostalgia 4cida. Solo entonces se

dio cuenta del animal veloz que se le lanzaba a la nuca, furioso.

Los perros eran tres, corpu]eutos, de belfos babeantes, de osamenta compacta,
y saltaban contra ¢l como si fuera una pelota de espuma que desbaratar. Lo pri-
mero que pcrcilaié fueron sus mandibulas que se le clavaban en un brazo, que le
sacaban un pedazo de piel como una hilacha de tela y parecia un dasio ajeno,
una catdstrofe irreparal:]e que no le acontecia a él. Hasta que el dolor subis
relampagueanclo y aulls, grit6 sin ganas de gritar, harto porque llevaba hacién-
dolo en un silencio cataclismico toda la noche. Y no oyé su grito. Los perros lo
habfan despojado en un mordisco indoloro de medio maxilar y la voz se le esca-
pal)a deshandada por el hueco de los cartilagos, sin boca donde resonar.

—;Qué se siente? —se burls Carlos.

La tarde se habia enfriado y Melissa sacé su chompa de la canasta. La olis
como un gatito identifica lo que es suyo, y se la puso, oscura, la delines esbelta,
en medio de los gritos lejanos de las gaviotas. Luego, sacé una libreta de tapas
multicolores y empezd a anotar palabras y frases sueltas que se le venian a la
cabeza. Cada vez que terminaba una, se refa entre dientes.

—Mimamé dice que tengo un sentido del humor contrahecho —le coments

a Diego y puso cara de hacer memoria.

El mas grancle de los perros le abris el estémago a mordiscos. Los otros cafan
a dentelladas, ampliaban el corte y jalalt:an de un intestino. Se empecinaban
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tirando de las visceras como de lazos de un o]:sequio que no terminaban de

abrir. <Me muero», pensé Diego, agitanclo los brazos.

Melissa cerrs su libreta y, a lo lejos, un barco tocaba sus sirenas. Le explicé a -
Diego:

—Me acuerdo de las palabras que dice la gente y las anoto si me gustan.
Luego, hago poemas. A los otros les parecen bonitos, pero no se dan cuenta de
que son sus palabras. Ese es el engaiio de los poemas.

Se puso de pie, caminé unos pasos y mir6 al mar, estirandose para J.esperezarse.

—Haces que la gente sienta lo que t quieres con apenas palal:)ras.

—El hada Melusina es una farsante! —dijo el enano—. jDe dia es una
dama, pero de noche es una serpiente!

—iLo va a descubrir! —protests a gritos la cabeza de la anciana, y las otras
se agital)an frenéticas.

Melissa cogi6 su canasta y camind hacia el barrio lentamente. Diego vio que
se iba: finfsima, de espaldas blancas, agitaba las caderas como cuando se fingia
sexy.

Diego se puso de piey fue tras ella. La alcanzé agil y violento por la cintura
desnuda. La sinti6 sedosa y célida.

«Haces que la gente sienta lo que i quieres con apenas pala]aras», pensoé, «como
las pitonisas».

—iLo ha descubierto! —vocifers la Maquina al unisono.

Era casi de noche. Diego sintié el vahido de nifa torpe, el perfume suave.
Melissa cogida entre sus brazos, encabritada en un beso largo de clegay a]‘logada

abriéndose paso al resplandor del aire. Luego, lo contempl() con los ojos hume-

decidos.
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—Te acloro, gsa]aes? Como a nadie —musité.

«Todas las criaturas del barrio quieren matarme por hambre o ]ocura», pensoé
Diego. El perro mas préximo le desbarats los huesos de la cara y hundié sus
zarpas en el craneo. Los otros dos se sacaban de los hocicos las visceras y
seccionaban un brazo que asemejaba a los despojos de un maniqui viejisimo. Se
abalanzaban a mascarle los sesos, a engu]lirselos, jadeantes e incansables. Cuando
cesaban, lo hacfan para tragar y escupir bocanadas de sangre. Entonces, se in-
cendiaron sin previo aviso. Fueron fulminados por la flama punzante de un
soplete invisible. Se desvanecieron en aparatosos lamparazos de oxigeno que se
consumian sobre si en golpas de aire tempestuosos y ensordecedores.

«Nunca existierony, se dijo Diego, «ni Carlos».

Luego, se extendis un silencio inflexible, casi de espacio precintado al vacio.

Abris los ojos. Supo que yacia en una charca de agua helada, el cuerpo cala-
do de pinchazos de humedad, la piel macerada en pestilencia. Tenfa las espaldas
mojadas tan frias que con cada aliento lo amenazaba un espasmo pulmonar. Se
alzé agitanclo el aguay dando traspiés, como pudo. Tomé mds aire, que apestaba,
y tosié. Habitus sus ojosa la espiral de sombras que se le imponian como tinico
esmctéculo. Luego, dio unos pasos, agité la cabeza seca de barro para despejarse
yel agua empozacla hasta los tobillos le puso la piel de gallina, le dio mas escalo-
frios, le indujo una nueva tos. Se sinti6 afiebrado, parpadeé para aclarar la vista,
lo poco que la escasa luz le permitia ver. Situé, contra sus expectativas, un per‘Eil
indefinido de cuerpo humano boceteado a las malas por las sombras, y no le
sorprendié en lo mas minimo la aparicién: la imagen de un padre de familia
encorbatado que sonreia con festin de muelas para la pu}:liciclacl de una pasta de
dientes.

«Otro chiste de Melissa», pensé Diego, leyendo esa imagen con ironia, de-

masiado curado de males para pensar ingenuamente.
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Lo que si lo incomods fue el hecho de clistinguir los objetos con nitidez, de
no continuar ciego en la penumbra bien cosida de catafalco que poblaba el sitio.
Descubrié que una luz blanca venia de sus espaldas, manchaba las cosas y las
distancias con un esplendor constante; extendfa un aura grave, solida y antina-
tural. Gir$ preparado para encarar a cualquier criatura deforme, o0 a un demo-
nio de topacio o diamante, pero se hallé con unas vitrinas resp]amlecientes, ba-
fiadas en un {‘u]gor de sodio que emanaban unos fluorescentes antiquisimos.
Eran las neveras del supermercado, llenas de escarcha y paquetes de aluminio
con la etiqueta de una compania de Lam})urguesas, de la que casi se habia olvi-
dado por completo en esos tiempos.

Dilats los ojos, emocionado. Se pego a los vidrios nublados de frio, pensan-
do: «Comida! {Comidal». Agregé para si, sin levantar censuras para esconder
sus pensamientos: «j Y no es engafio, ya me c{oy cuenta de qué formame ern.laauca,
me atacal».

Mientras se cuidaba de la manera en que deslizaba las tapas corredizas de la

congelaclora, se imaginalaa la alcgrl’a del enano con tamafio atracén de carne y

embutidos.

Se topé con la Méquina en el camino de vuelta. Distinguié su imagen exten-
dida y oculta en una escala vacilante de grises a pocos metros de la bocanada de
luz que se metia por una puerta del supermercac{o hecha peclazos. Permanecia
casl inmévil, naveganclo en un lodazal de una sustancia {-il)rosa, coloiclal, azul.
«La mucosidad que destila producto de la combustién psiquica», pensé Diego.
Le parecié tonto y se sintié esttipido por no haberlo percibido. «La Maquina, le
urgié un po]icia en el soporta] del Co]egio, y llovia a cantaros, «cuidate cuando
tenga menos. No se sabe cémo, pero inventa simulacros y te los mete a la fuerza
en la conciencia». Cémo no lo habia pensaclo. La Médquina acumuls la clroga a
quintales. Queria sujetarlo desde sus suefios y obsesiones, en combinacién con

Melissa. Las seis cabezas quemaban el menos en sus cerebros hasta que la sustancia
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catalizaba sus facultades y proycctalaan psiquicamente sus imdgenes sobre sus
victimas. A la vez, debia estar en contacto con I\Rlelissa, porque solo ella era
telépata y debi6 revisarle la mente cuando se descuids hecho un sentimental en
la visita a la hondonada. Con seguridad, sus sentidos telepaticos lo segufan desde
kilometros de clistancia, a través de la mamposteria y los escombros ; por eso su
impresién inicial en el drea de los pitonisos, la andanada de recuerdos como si
se los sacaran a lampaclas de la memoria, las voces que clialogal)an con sus pen-
samientos para que recordara mds. «iSe les llama Méquinas porque fabrican las
imégenes que les transmiten las pitonisash, se apresuré a gritar}e el policia, se
limpis la cara sucia de lluvia de huracan y se fue. Ahora lo entendia. Desde que
se habia metido a la Calle de los Suefios Perfumados, habia imaginado la pulsic’m
del cerebro atormentado de Melissa que barnizaba el perfil clesgastaclo de los
cuerpos, y jamas habia andado tan certero.

Vio a las cabezas de la Méquina que dormian, agotadas por el proceso de
combustion de la droga. No la odiaba. «Pobre animaly, se dijo. Solo sentia furia
acida por sus propias inconsistencias. Le molestaba la facilidad con que Melissa
se habfa infiltrado en sus temores y la Maquina habfa construido la escenografia
que moldeaba su mundo intimo. El color azully, se exasperé. «No habia consu-
mido menos. iMe estaba bombardeando una mente replei:a de ¢ll». Pero debia
sentirse aliviado en lo més hondo: habia sobrevivido una vez mas, aunque des-
conocia cabalmente para qué. Dandole vue]tas, se regocijé en la pura alegria
elen‘!el}tal; n‘luy lﬁlll‘nana, de comer carne c].e nuevo esa nOC]’le.

Mientras la dejaba atrds e iniciaba la escalada de la columna de basura, una
de las cabezas de la Maquina se movis.

— s Adénde te escapas... Diego? —dijo, entre bostezos. Pero no pudo conti-
nuar porque el suefio la tumbaba.

Emergié al aire frio de la noche. La atmésfera géli&a y hameda lo golpeé

como aolas. El panorama familiar, pero ahora gratamente asombroso, se extendia
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por millas hasta el horizonte. Las casas, los ecli{icios, los arboles J.ispersos, la
carpa abandonada del circo, los sinuosos caminos que vefa desplegarse por do-
quier, inacabables, compartian la naturaleza de la niebla. Hacfa un frio y una
niebla incomparables. Se sinti6 demasiado hiimedo, en exceso estremecido por
el agua coagulacla en la atrnés{era, pero no pocll'a hacer nada. Si se quita]:)a la
chompa, el viento helado con sereno del amanecer terminaria por amoratarlo o
inmovilizarlo. Decidis que lo mejor era caminar, llevar la comida de una vez y
calentarla IJajo el {‘uego que encendia el enano a]lé, leios, en la casucha de las
marismas. Se exprimio el extremo deshilachado de la cl'lornpa. Avanzé por el
estacionamiento casi contento. Se imaginal:la las quejas aguardientosas del ena-
no. «Muy tarde», gritaria, «jcrees que te voy a estar esperando?. Y luego se tra-
garia dos hanﬁ)urguesas de un bocado. No se aguantg, se rié.

VO]Vié por lt':l Calle (].e 105 S‘Lleﬁos PET{UITIGC].OS. NO clenloré en aclerlh'atse
entre los nidos de los locos pitonisos. La hondonada de Melissa estaba ahi, como
siempre, un embudo de latas oxidadas de diametro creciente, socavado por las
muchas caidas de victimas ingenuas. Melissa aparecis desde el fondo de su hoyo.
Lucia confusa, fragil y descubierta.

—Quédate —le susurrs, sin eml:nargo, mirandolo, con gesto imperioso, de
maga.

Diego se percaté de las artes de telépata trasteando en sus pensamientos. Sin
embargo, solo permitié que contactase con las imdgenes y emociones inevita-
bles. Una nostalgia aluviénica de ella. El cuerpo de nina naveganc[o en sus ma-
nos, los dedos de vieja adivina. La cadencia de sus pasos, la voz que musitaba:
«Te adoro, jsabes? Como a nadie».

Diego se dijo: «Pero siempre andas sembrando espejismos».

—Quédate —insistis Melissa.

No soporté la congoja, las ganas de besarla en pensamientos, de acariciarle
los cabellos hiimedos. Sin em_l)al'go, afadié una despecli&a, una emocién cortante.

Aparté la vista de ella y observé displicente el barrio que jamas volveria a ser.
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—;No enﬁendes, verdad? —le clijo, mientras metia las manos en los bolsi-
llos, donde también escondia la carne. Queria insultar, berrear y escupir Impro-
perios, pero solo solté uno, que musité y escuché sin solemnidades, pero que le
parecid incuestionable como un grito, como esa noche:

—Tengo que cuidar al enano, Melissa.

Quiso explicarse. Afiadir que el mundo era el espacio de bestias y furias que
los circundaba, y no los suefios y las cu]pas de su vieja adolescencia. Pero se dio
cuenta de que no deseaba hacerlo, de que deseaba meterse a encontrar su cami-
no y el fuego de la comida en ese acuario blanquecino que era la ciudad antes de
13.5 ]'UCES de] a.[l?a..

—iHay que cuidar al enano! —le grits, mientras se alejaba y continuaba
hacia las marismas.

Entonces lo sorprendis la plenitud del amanecer. Casi sin aviso, pudo dis-
tinguir sobre los escarpados de las montaiias de hojalata aquella zona de la ciu-
dad que el enano y ¢l habian bautizado el Camino de las Lozas Amarillas. El
estrecho sendero que conducia a las casuchas de las marismas resplandecia como

Si ]E I’ml)ieran EC]'IE({D una cera mégica con la nueva lllZ clel SO].
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anciano al que maté durante el crepﬁsculo en un tiradero de lealata. Desde

entonces, solo JEalsas alarmas. «Todos muertos o tal vez escondidos».

Al medio clia, cercado por un calor abultadamente seco, entrd en lo que fue
una loza cieportiva. Ahora era un trapecio sin forma en medio de un terral, con
farallones carcomidos que fueron parec]_es de edificios. Ahi habia distribuido,
como en otro sitios, unas columnas de piedrecillas disparejas, sus sefiuelos favo-
ritos. Examiné la estabilidad de cada una y concluys que estaban perfectas: ni
un viento de los de antes pocll'a tumbarlas, pero un temblor mindsculo, conse-
cuencia de los pasos de una persona, inevitablemente las traeria a]aajo. Y esta-
ban per{ectas, intactas. Se exasperd y se desalents a la vez. «Estoy harto de ca-
minar en circulos». Se fue escupiendo polvo hacia el paredén que protegia
intitilmente la loza deportiva. Se pregunté: «;Las personas se hacen humo para
que no las asesinen?».

Se apoyé en el paredén y percibié una vez més el peso incalculable de su
suefio. Como nunca antes, tenia empozao[a en las pestanas el malhumor cons-
tante de los escombros, la oscuridad perpetua de las casas, la pestilencia del lodo
que pical)a. Se rebels contra esa sensacién. Sabia que volveria a sonar el sueio.
El de siempre: las imdagenes tumultuosas de una cércel que jamas habfa padeci-
do. Estaba at'rapaclo en una habitacién diminuta de caliza, agrietacla, como tras
un cataclismo. Tenfa una salida t'apiac{a, la tinica salida, pero sabfa que le estaba
prohibida. Lo asaltaban las voces y la fiebre se le metia a la cabeza. Experimen-
taba la sensacién vaga de un mensaje seductor que no pocl{a oir, que deseaba v
que se le escapaba tras el tacto de las paredes.

Rechazé el suefio con asco. Se puso de pie, agitando la cabeza. Entonces vio
a la chica.

Caminaba como a unos treinta metros de ¢l, por un declive largo y polvo-
riento. Era una muchacha rubia, no tenfa mas de veinte afios y llevaba una pei-

neta en la frente que destellaba contra el sol. A Franco le parecié una estrella
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JEugaz. Vestia un panta]éu gris que cefiia sus piernas lm'gas, eslje]t‘as, y una blusa
con tiras atin més apreta&a y oscura, que la mostraba exu}tante, de senos peque-
fiosy hombros y brazos blanquisimos.

Parecfa vestida para una fiesta, pero Franco no podia imaginar adénde iba
en medio del paisaje bombardeado por los huracanes. Le asusté la naturalidad
con que se c]esplazalaa. Esa gracia etérea con que esquivaba las vigas. Caminaba
como omitiendo el mundo, pero sin distraccién. En ese estado espirit‘ual, sin
elnbargo, su expresion delataba la intencién de uegar a alguna parte. Por el ca-
mino que segufa, Franco solo pudo especular que se dirigia hacia el océano.

Permanecié inmévil, apoyado en el paredén, mientras la muchacha se aleja]aa.
Estaba confuso, buscé tocarse el pulso en la mufieca y en el cuello. Quiso saber
si la mala comida y el habito de la intemperie por fin lo hacian ver visiones. Lo
sintié normal; alzé el fusil y centrd a la muchacha en la mirilla, como lo habia
hecho innumerables veces después del primer huracan. Inexorablemente, vio
cémo la chica clesaparecia tras una montana de basura. Se puso de pie, harto de
ese tiempo desesperante y muelle, y no se detuvo a pensar que, en esas circuns-
tancias, se juntaban demasiados imposibles. Se precipits corriendo tras ella, cauto,
silencioso.

La vio tan pronto treps a la montana de basura. La chica bajaba con prisa
por un terrap]én que se empinaba cada vez mas. Marchaba hacia los pabenones
de la vieja escuela secundaria, arrancados de raiz por los vientos de los huracanes.
Franco se colocé a su paso, a una distancia constante de veinte metros, sin atre-
verse a disparar. «;Adénde va?, se pregunts. Pensé que se dirigfa a una madri-
guera. Los sobrevivientes se volvian animales; adquirfan los habitos de bestias:
se enterraban en el suelo hasta la altura de la cabeza y perclian la memoria de su
vida humana. Siguiendo a la chica, tal vez encontrarfa a los otros, a los que no
aparecian. Bvit6 fijarse en el temblor calido que le proclucl’a verla de espaldas,
con las nalgas ondulando. No pudo evitar precipitarse cuando ella se hundis en

las sombras de una ga.lerl'a pro{'uncla. «No se me va a escapary, se clijo, y salté a
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un intervalo de oscuridad que lo &esesperé como si fuera aceite y se ahogara en
él. Salis a un pasi]lo estrecl‘lo, Hanqueaclo por cuartuchos devastados que bota-
banun olora podredumbre. Buscé a la chica con los ojos: seguia adelante. «Aqui
han muerto demasia.c{os», ma]clijo, tapénclose las narices. Debia ser una zona de
servicio, refundida en las entrafias de la escuela, tal vez una lavan den’a, enla que
muchos se habfan considerado protegiclos. No contaron con que el dltimo hura-
can levantaria las casas desde sus cimientos.

La chica se abrié camino entre esos cuartos saltando sobre las maderas po-
clriclas, a través de huecos en los muros. Franco imaginal)a satisfechos sus anhe-
los. «Una madrigueray, se repetia, «tiene que ser una 1na(1riguera». La siguié has-
ta una habitacién delimitada por tres columnas y una parecl en escombros. En
el muro, al lado de unos retretes, habia una puerta diminuta, de goznes oxidados
y de apariencia sélida. Franco vio cémo la chica la abria, sin que ofreciera la
menor resistencia. Luego, se metia adentro, a mas sombras. Desde su puesto de
observacién, no supo qué pensar. Bn otras circunstancias, hubiera temido una
emboscada. Pero no estaba seguro de que, a esas alturas, los sobrevivientes pu-
dieran idear alguna trampa. Sin embargo, cualquier cosa era preferible a ese

silencio. Se dio 4nimos. Se meti6, sin pensarlo, en la oscuridad.

Al otro lado, descubris un barullo insoportable y un nimero incalculable de
personas. Era una habitacisn que se le antoja})a profuncla y cavernosa. Demoré
unos instantes en adaptar su visién a la semipenumbra que lo circundaba. Sin-
ti6 el movimiento de cuerpos que se desplazaban por doquier. Franco se queds
inmévil, incapaz de entender. Cuando puclo imaginar su posicion, el barullo se
transforms, se dividié en gritos como agujas en sus ofdos. Distinguié voces, ala-
riclos, muisica. Estaba atrapacl.o entre cuerpos que lo rozaban en un paudemo—
nium pegajoso. Angusﬁaclo, sintié el miedo antiguo a lo imposible. Quiso, con

clesesperacién, que sus sentidos le transmitieran algo distinto. L.a memoria le
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dio una exp]icacién inverosimil, pero que se 1mponia desde el halo fantasmal
que circundaba a todas las siluetas. Estaba en una fiesta. Eso era una fiesta.

Avanzé unos pasosy fue ordenando con lentitud sus percepciones. No pocll'a
sacar los ojos de la masa de cuerpos que saltaba y se movia al compis de la
muisica. Apenas divisaba a hombres y a mujeres, vestidos con una extravagancia
desconocida. Usaban afeites y ornamentos que no logra]:)a discernir. Casi no
habia rostros identificables. La mayorfa llevaba méscaras de cartén con rasgos
de seres desaforados, terminadas en una cornamenta incipiente. Se percaté con
facilidad de que nadie en ese sitio estaba armado. Renuncié de p]ano a hacer la
matanza que le hubiera exigido su desconcierto. Le ganaba la curiosidad. Des-
plegé la correa del fusil y se lo acomods al hombro. Por un segunclo, tuvo un
sentimiento extrafio que espanté con un movimiento de cabeza: tuvo ganas de
participar con ellos en la fiesta.

—;Babes qué significa ese suefio tuyo de la habitacién de caliza?

Franco voltes a ver quién le hablaba. Una mujer habia aparecido a su lado
sin previa advertencia. Le parecié extraiiamente familiar. Tenfa la cara huesuda,
los cabellos cortos y sus 0jos destellaban como canicas. De su cuello pendia
Inexpresiva una mascara de ave.

—No lo sabes, lo suponfa —lo mirs, escéptica—. Es todo un problema eso
de solo mirarse a si mis...

Hizo un ademan de menosprecio y extendié un vaso de licor hacia él. Fran-
co aceptd sin pensar y se dio cuenta de que el miedo y el asombro no eran tan
urgentes como la necesidad imperiosa de satisfacer su sed. Pensé, devanandose
los sesos: «é,Cémo sabe de un suefo que nunca le he contado a nadie?. Tomé
asiento junto a ella, que intempestivamente se habia acomodado con las plernas
cruzadas en el suelo. Miré con mayor atencién sus facciones, buscando separarlas
de los danzantes enmascarados que sembraban el aire con sus olores de alcohol

y sus gritos festivos.
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Franco (.lescolgé su fusil y lo empuno, ajeno a medias a sus pala]:)ras:

— Estabas ensimismado y mis ideas te parecian estﬁpiclas.

La dejé de escuchar apenas avanzé tres pasos en la multitud, persiguiendo la
luz titilante del cabello de la chica. No podia olvidarse de que ella era la victima.
Si no, las alucinaciones y los delirios terminarian por matarlo. Se abrié salida a
codazos entre los danzantes, que lo ignora]:)au como si fuera de humo. Cuando
la tuvo mas cerca, silueteada contra la semipenum]gra, le parecié una gata de
ancas danzantes. Sintié ganas de tocarlas. Le extraiis el impulso porque hacta
meses que no se sabfa sexual. Le iba a apuntar, pero la chica se introdujo entre
bailarillas enn‘lascaraclas que ESCO]ldiﬂ.ﬂ el acceso a un Sa]éll cavernoso n‘luCl‘lO
més amplio. Antorchas de JEuegos amarillos y azules se distribufan a lo largo de
este. Habfa un gentio mucho mas abigarrado, convulso. Franco miré a izquier-
da y clerecl'la, y se dio cuenta de que la chica rubia no estaba.

—Hola, Franco —le dijo una voz de mujer.

Hubo una pausa en sus movimientos. Identifics la voz de inmediato. Una
chica con méscara de estatua y melena abundante se habia detenido frente a ¢l.
Se quité la mascara. Distingui6 unos ojos castafios y sus cabellos ensortiiados, la
piel de aceituna blanquisima. Su expresién de felicidad hacia cosquillas. De un
salto, envolvié el cuello de Franco con sus brazos v lo apreté con fuerza. Franco
sinti6 los senos voluminosos contra su pecho y quiso por un instante acariciarlos.

—Hola, Mariana

—No has cambiado nada —sonrié ella—. Siempre apareces de pronto, pa-

respondis, inerédulo.

rece como sl espiaras.

Franco retrocedi6 para verla de pies a cabeza y, al mismo tiempo, pensé en la
tltima vez que la vio, antes de las primeras tormentas. H abfa deseado acostarse
con ella durante anos, pero se habian iuntac].o en una amistad clilc.fcil, llena de
celosy p]eit'os sin justi{icacién. En aquel tiempo, su insomnio era un calidoscopio
de cuerpos tumultuosos de Mariana, acariciados con furor. Ahora, teniéndola a

un paso, se percaté de que las ganas no habian cesado. Se imaginé a si mismo
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deslizando su rostro entre sus senos, boqueando de los desvarios de la posesisn.
«Y la chica rubia?, pensé por un instante. Una vez mas se sintié tironeado por
la preocupacién y la curiosidad. «; Qué me sucede?, murmurs para sus adentros,
mientras su visién se volvia una sucesién de iméagenes fluctuantes.

—;No te acuerdas de lo que pasé la dltima vez? —dijo, sosteniéndola de los
brazos con cierta aprehension.

—;Por qué te complicas la vida? —sonrié Mariana sabiamente.

Franco recordsé la pelea, los insultos, las manos entrelazadas sin direccion.

—Te insults, te dije que eras una puta.

Mariana volvié a sonreir, pero solo con la mirada. Le guiné un ojo.

—;Y qué? jLe importa a alguien?

Le tocé la nariz con el extremo de un dedo.

—Te enfurecia que me acostara con otros y no contigo.

Franco no supo qué contestar. Ella retrocedis, lo mirs con sorna. Se alz6 el
polo. Se lo quité por encima de la cabeza, peleando contra su cabellera. Con su
movimiento, se descubrieron tensas dos esferas de carne exultante satinada de
pecas, rematadas en una aureola oscura y un pezén erecto, de animal excitado.

—;Quieres acariciarlos? —le dijo muy lentamente.

Franco la miré desnuda, contra el fondo de la fiesta sin fin. Tuvo ganas de
bajarle los pantalones y encabalgarla hiimeda y procaz, con la mirada plena de
sexo, sobre su virilidad. Pero antes vio c6mo otros danzantes se acercaban Silentes,
trazando los pasos de una emboscada. No se movian como hombres, sino como
tentdculos prensiles de una bestia gigantesca. La tomaron por los senos, se los
acariciaron fandticamente como depositarios de un placer inaccesible. Mariana
se libré un instante de sus brazos de bestia para desabotonarse los panta]ones.
Con los primeros gemidos de la chica, Franco se abalanzé sobre sus senos sin
pensar, entrem ezclando lengua, saliva y pezones, mientras con las manos buscs
el calor ]111yente de la grupa alzada y estimulé con los dedos la apertura de las

nalgas, y el cuerpo de Mariana se revolcaba htimedo y pléstico contra él.
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—No participabas de esto —le murmuré Mariana al oido—. Nos odiabas
porque no sintonizabas con las ceremonias del amor.

Franco frens en seco, completamente alterado. Tenia un sinfin de percep-
ciones que le estrangu]a]aan las sienes y la seguridad de que ella estaba en lo
cierto. No interesaba cuanto se entreverara desesPeraclamente contra el cuerpo,
las piernas o esa bestia de mil brazos. El era una entidad ajena, duena de una
indiferencia tinica. Dejo de moverse y aspiré el aire cargaclo que emanaba de esa
multitud inverosimil. Mariana se masturbaba entre ellos dispuesta a llegar a la
ctspide de su goce.

—Ese es el sentido del suefio de la habitacion de caliza —dijo otra voz.

Observé a un viejo, envuelto vaporosamente en harapos superpuestos. Supo
quién era desde un inicio. Identificé los 0jos sin ]uz, el mentén autoritario, el
ademan de los caballeros antiguos. Lo vio avanzar sin adelantar un pie, devo-
rando espacio como si lo refundiera entre los pliegues de su traje, y sintié miedo.

— Abuelo —murmurd—, estds muerto.

El anciano cogidé el fusil que estaba tirado en el suelo y se lo calzé entre las
manos.

—Es un buen fusil —comenté6—. Yo cazaba con ¢l... gA cuantos has ma-
tado?

—A casi todos —contesté Franco, sin poder escapar de sus palabras ni dela
aparicién—. Falta la chica rubia.

—Ya caerd —se ri6 el viejo—. Eres un chico con suerte.

Acercé sus labios al ofdo de Franco y susurrs confidencialmente:

—Siempre tuviste razén. Tus cacerfas son justas. Todos son culpables. Im-
béciles como Camila o bestias como Mariana.

—No, abuelo —negé Franco, azorado ante sf mismo.

En ese instante, tuvo el suefio frente a los 0jos, como una pintura a la luz del
dfa. Era la habitacion de caliza, claustrofsbica, diminuta. Las grietas aumentaban

cuando las voces eran mas altas y numerosas. El se lanzaba, cémplice, para tumbar
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las paredes escualidas y compactas y escuchar lo que le decian: mensajes indis-
pensa]oles y confortantes que no poclia asir.

—No —clijo—. Si fuera cierto lo que dices, no los desearia dentro de mi,
diciéndome cosas.

El anciano se le quedé mirando y se rié nuevamente:

—Nadie puede decir cosas. j Te acuerdas cuando falleci? Me asfixiaba de las
ganas de decir. No queria morirme ;Y sirvié para algo...? Uno se muere simple-
mente... jJamds nadie dice cosas!

Agregs, revolviéndose, rumiando:

—Pero t quieres ser quien condena y mata... y quieres que te hablen a la
vez. ;No te das cuenta de que no se puede?

Franco percibis que los bailarines se movian. Retrocedian hacia una penumbra
pegajosa que habfa vuelto, no sabfa de dénde. Entre ellos, la chica rubia cimbreaba
como un reptil hacia un destino indescifrable. Su cabello de cometa trazaba un
camino que Franco sentia de milenios. No escuchaba a su abuelo ya la vez si.
Sentia que debia continuar y asestarle a la chica un balazo en la cabeza. Se Co]gé
al pensamiento como a un extremo de cordura.

—Eres cémplice —dijo el abuelo, desde el hueco de luz en que se habia
rezrfugiado. Sonrié. —Porque siempre amaste la belleza. Mira sino a Mariana, a
Camila, a la chica rubia, a cualquier otra. Aprendiste a apreciarla hasta el har-
tazgo. Pero descubriste también sus cle{cctos, sus suciedades y no pucliste sopor-
tarlo. Decidiste acabar con ello.

Franco ya no ofa. Habfa atrapado por fin la idea: «Disparar». Alz6 su arma,
mientras resonaba la voz del viejo, y apunté hacia el pelo deslumbrante de la
chica. «Si se sale de alguna parte», pensé, angustiado, «debe ser a través de al-
guien.

—No pienses en chivos expiatorios o en sacrificios —escuché que decta el
anciano, como 5'1 le leyel.'a e] pensanliento—. DiDS no oye. ES CoO1mo las 1119(111535.

«Disparo o me vuelvo loco», se apremié Franco, jaclcanclo.
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Centré la mira, apresurado, pero ya no pudo ver nada. Buscé a la chica rubia
al ca’.lculo, entre una oscuridad cada vez mas intensa. Pensé por un instante que
el aliento del huracan se habia metido bajo tierra y ahogaba con su humedad
antigua el fuego de las antorchas. Cuando bajé la mira, c].istinguié a la chica
muy adelante. Sin darse cuenta empezo a dar trancos cada vez mas y mas largos.
Sin pen sar]o, estaba corriendo y no pocll'a alcanzarla por mds que se esforzaba.
Sintié que subia a través de un aire espeso, que atravesaba en su ascenso capas
geolégicas sin tiempo, que lo tocaban algas antediluvianas, que respiraba
trasminado el polvo de cientos de cometas.

Le zumbaban los oidos cuando disti nguié la claridad de la noche que se abria
ante si, al final de lo que se habfa transformado en una larguisima caverna.

«Afuera, por finy, pensé Franco.

Salts al exterior, mojado de humedad y smrprenc]ido ante el frescor del aire.
Una luna gigantesca, tachonada de crateres, iluminaba los cielos, y habfa una pla—
ya devastada y un mar negro de espumas blanquisimas que combatian en sordina.

Franco vio a la chica, siempre adelante, que caminaba sin tregua sobre la
arena mojacla, cleprisa, con los cabellos mezclados por el viento y la luz fantas-
mal de la noche. La mirs y se percil:)ié ja({eante, con los pulmones hinchados de
cada paso de su inacabable caminata. La p]aya se le abalanzé a los ojos en el
cielo sin nubes, sus piernas trazaron arcos sobre su cabeza y supo que se habia
caido y daba vueltas contra la arena. Frené su Caicla, no supo cémo, quizd con-
tra una duna. Respirs hondo el aire salino y se puso de pie y miré en direccién a
la chica. Elastica, se iba sin parar. Nada la detenia.

Sin embargo, tampoco nada obstaculizaba un disparo directo a su cabellera
iluminada. Franco se supo harto, atolondrado hasta la asfixia por las olas, por
esa noche vacia, por el planeta silencioso. Quiso acabar con sus alucinaciones
de muertos y mujeres. Solo un balazo, y de nuevo volveria al orden sempiterno
de los asesinatos, sin abuelos resurrectos, sin Camilas locuaces y sin Marianas

de cuerpos bovinos, intensos e indeseables.
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—Acliés, belleza o lo que seas —murmuro,.

Apunté a la mufiequita dorada y negra que se iba, al hada danzante en su
mira, a esa cola de cometa jaspeada de luna. Centré el objetivo con la escuadra
exacta de su ojoy clisparé con un estruendo que desperté griterios de gaviotas a
lo Iargo de kilémetros de playas.

Oyé entonces la voz de su abuelo, diciendo un antiguo sonsonete que habfa
escuchado de nifio, muchos aios antes, en el tiempo en que nadie sofiaba con
los huracanes:

—La belleza no est4 en las cosas, sino en los ojos que miran.

Y Franco se dio cuenta de que ambos habian acertado: su abuelo y él. Yano
estaba apuntanclo a una muchacha que escapal)a asustada l]ajo la noche césmi-
ca. Los gritos de gaviotas se asieron a su conciencia como a un pez arrancado de
las aguas. Se supo sentado en Cuclillas, con la espalcla apoyacla en un parec!.én
viejisimo, el cuerpo como espejo desbaratado al calor del mediodia, convulsio-
nando en un suefio insano que lo cogfa de las sienes. Abrié los ojos para imagi-
nar una inmensa amapola roja que florecia dentro de su craneo y crecia hasta no
dejar espacio. Tenta el caiién del fusil encajado en la boca e iba a disparar.

«Mis ojos», fue lo altimo que penso.

A Michelle OSterAage
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La decadencia de un barrio ante la fuerza inclemente de un huracan sirve de
paralela para narrar la agonia de una clase media que sucumbe ante sus
pasiones y su frustracién. En la Calle de los Suefios Perfumados conviven
nifios genios que leen el tarot, un hombre que emerge del espejo y un asesino
en serie fanatico de la IffaJa; pero, sohre todo, seres errantes con manias y
carencias tan lejanas como familiares. Ni siquiera el menos, esa droga sintética
¥ azul que consumen los personajes, los libra de la soledad v la pesac]um}ne
No se trata solo de sucesos fant&stiom, sino de la destruccion de un reino que
resuena como profecia milenaria en cada uno de estos relatos. Los lectores
asistimos a este descubrimiento con una mezcla de pavor y reverencia: el
temor a que nuestro paraiso urbano no sea més que una tierra de fantasmas.
Alexis Iparraguirre es el cronista de este singular universo, quiza el mds pertur-
bador de nuestra narrativa reciente.
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