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¢ observo alld abajo, en las rocas,

al borde del agua.

Has estado mirando el mar toda la tarde
cama si el secreto del hogar de tu infancia
fuera a despuntar sobre él.

Sharon Olds

Un hombre puso amargas bayas en
nuestras manos. Extranjero. Que
pasaba. Y es rumor de otras
provincias a mi merced.
Saint-John Perse

Desembarcé a las 10 de la masiana, y
recorrid enseguida, de cabo a rabo,

la ciudad, Nadie sabia nada del

hombre que buscaba, nadie reconocia

su foto. Pasaron los aios, y viejo y
cansado, partié de nuevo para Marrakech.
Leopoldo Maria Panero

Siempre intento mantenerme en
contacto esté donde esté.
Leonard Cohen






quisiera que aprecies
la insondable, impredecible oscuridad

de este clima
tan delincuente por las tardes

clima que desemboca en alturas,
en una sucia arquitectura

de rompientes y pilas

con el furor de las olas hacia todas direcciones

Y que nos vie nacer
maltrechos

como una incesante metralla de autos

al inicio de su largo camino de exilios.

10 reconozco estas calles
J sin embargo, gritos atroces son los que oigo

al despertar

[



de allf esta oracidn, este clamado

para purgar lo hecho,

para arvasar de nuevo las cenizas
Jorjar todo lo que encoleriza
hasta hacerlo propio, permanente

translicido

0 expiarlo todo

(12|









antesala

Postrado ya de orar por aquel bienestar que jamds llega.
Harto de conjeturar sobre el destino de otros,
de despedirme al ritmo de turbinas

o auroras forjadas en postes de luz.

La expresién de mi rostro es un

paisaje adusto

y en escarnio al enterarse

de tu vuelo, 6:45 a.m.

acordado desde el nacimiento.

RER



asamblea

Ayer emigré Jonds

y se dio una confluencia hermosa.

Al alba,
la voraz multitud
—socavada por el vaho matinal—

cedia a la rabia del adiés.
Qué mds puedo decir.

Eramos solo seis pero el llanto nuestro

despertd a vecinos y a vigilantes por igual.

|16



el sendero hacia puerto salinas

Ojald los recuerdos perduren lo suficiente

como para escribirte esta oracién.

No serd igual a aquella voz que irradiabas
mientras introducfas el disco, tratando de hallar cadencias
—tienes razén, hay pocos como ellos, es innegable—;
sa quién se le ocurre evocar un sonido de hace tantos afios,
sintiendo las mismas ganas de cambiar al mundo
con una convulsién en la boca, de paises e idiomas

que nada tienen que ver con nuestras verdades?
¢Acaso alguien te arrojaba monedas al tafier versos asi?

¢Qué tuviste que fingir en esas cuerdas?

[17]



llegada a fonthill road

Vi tus fotos anoche

y no entendf la diferencia entre nosotros.
Ries alli,

no hay sillas vacias, no faltan cigarros.
Incluso narraste tu ser pequefio dios

en parajes de pugna estacionaria.

Yo hacinado como uno mds de esa galeria,
uno de aquellos que se sientan

a esperar recibimiento intuyendo carne

el resto es tangencial entre los mundos.

[18]



Jdtima, tras las ventanas del bus

a mis padres:

.. también la decision de quedarse
es unda partida. ..
Gosta Agren

Cuando Baal se pudria de la tierva en el oscuro seno,
ya era el cielo tan grande, tan lfvido y sereno,

tan joven y desnudo, tan raro y singular

como lo amé Baal cuando vivia Baal.

Bertolt Brecht

Nosotros no vamos a estar aqui siempre.
Pero anidamos una salvaje esperanza en ti.

En tu no olvidarnos.
Parida nuestra, presente en la similitud de todas las llagas;
para hacerte justicia, habria que sitiar los vientos
que parecen desbocarse en mi interior.
Rezar para que, ofuscada en la certeza de un lugar ajeno
—ya sin acordarte de un idioma que fue tuyo al menos
en la mitad de tu sangre—,
no arguyas, no disgregues.
Desunién y espanto hay en todo rincén y sin embargo,
el cielo que hoy nos cobija, es el mismo cielo gris

del que td sobrevives.

|19]



9 de octubre

a Yolanda Gonzidlez

Adora tierras de noche porque ve las [uces y no reconoce miseria.
Y ya no me encuentra as{ para recoger mis pedazos.

Huye mientras suefio parajes que no me incumben,

que no existen para mi, hogares que nunca llegaré a ver.
Tendria qué decir, pero huye porque no sabe mds.

Y yo siento que viajo lejos desgarrando ojos, la culpa en brazos;
viajo a través de mares presintiendo sonrisas en la distancia.
Cualquier cancién me trae el recuerdo

de haberla escuchado contigo y tt gritdndola feliz,

pura devocidn allf donde no hay luz.

120]



al desvio

Se fueron antes quemando en mif la semilla del irme,
ustedes, las de purga en la frente.
Reconocer esta ciega voz como una amistad
que yerra acalambrada tras el carifio que evocas
es la llaga secante.
Pero lo que mds corrompe
es la certeza de otras criaturas sacidndose en ti,
su voz velando en los labios del vientre;
cuéntos afiebrados anhelantes ya hartos de claridad
en la savia que palpitas.
Y yo grito en dispersién que no me importan,
que al olvido rostros, mas el aire que me falta

es carne que rompe en las afueras del intruso.

|21]



imdgenes de brunei

a Helena Paulsson

Nos sentamos a beber un café bajo el sol de pleno invierno.
Sin recelos, ni hambreados.
Apenas terraplenes y vientos a la luz de calles
en serena conmocion.
Me dijiste que te ibas,

que lo dejabas todo por una promesa hecha a ti misma.

Conozco el adids;

es caminar a tu lado.

Pero un hosco recelo desgasta hasta reventar aquel fértil globo.

Si, arrastra con ciegas manos mi corazén, hasta ya no poder.

Dias han pasado sin saber de ti. Dias que parecen la distancia

entre el cardcter y su desolacién.

|22]



terrapuerto huaquillas

ella aparece y sus alvededores
tienen que ver con mis desastres
Juan Gelman

Ahora bien,

bajo el drido y brutal sol fronterizo
asemejaba una luna abierta,

un cuerpo discrepante entre bestias de carga.
Pequefia de cara angulosa, casi térrida,
refugio encallecido de piedad y constancia.
Recuerdo: vacilaste al cruzar.

Reconozco incluso esa cabellera

como ultraje o vendaval inhéspito,

con todo ese hedor a asfalto extranjero

que hoy aspiro en cada calle derruida.

Y si lo habfas predicho asf,

que noten pues rincones de agobio,

de espanto duro.
Eso y mi tristeza que diluye.

Mi sensacién

del impecable rechazo.

123



albergue acuia

a Marcela Selinger

Encendiste mi rostro mds que en cualquier otro despertar. ;Qué
has vivido y yo no? Me siento airadamente libre gracias a ti;
tu mirada es la voluntad. Ahora sigo tus pasos y aunque me
atemoriza el morir ahogado, en los momentos que desespero

eres td la que brinda su paz. Asf te haya visto una sola vez.

|24]



epifania de j. schiibel

Sé que vi como una luz el espanto en tus ojos

perdida en la turba de otros ojos tan discretamente agresivos
que solo buscaban llevarte de la mano a espaldas del bar
para alli empujarte una y otra vez, hermosa y sedada,

hasta que te avergonzaras de decir #o.

[25]



anunciacion

Intuyo una espina dorsal en cascada de fuego desde la punta de
mis pies hasta lo mds alto de mi espiritu. El fuego que es ndusea
hasta mi boca, el asedio al encuentro de tus labios. Una deuda

pendiente.

Asi sea tu carne.

126|



los nuevos destinos son como raices

la ciudad estd en el hombre
casi como el drbol viela

en el pdjaro que le deja

cada cosa estd en otra
de su propia manera

y de manera diferente

a como estd en si misma
Ferreira Gular

A los hombres que juzgan su ciudad como la mds hermosa
—fisonomia de pura estrfa alumbrada bajo la escarcha nocturna—
con sus vientos sofocantes y maltrechos, mi oracién.
Vasto es el tiempo que hemos habitado aqui a pesar de la asfixia,
de estas cuatro paredes que tapizan el infierno con nuestra piel

a cada intento por dormir.
Avernos afines —te soy franco— se dan en mi hogar;
el mismo celaje de moscas agresoras luchando por una sangre

jamads vista.

Inclusive hay trazos que no me son ajenos,

que he buscado encarar

lo que mora en las lfanuras me insta a conciliar mi crianza.

127]
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las propias respuestas

Dicen que murié en 1983
que era campesino,
ganadero, pastor

asesinado

su esposa relata...

ses ella confiable?

hay quienes preguntan

|28]



cielo en marcha

Todo sucedi6 delante de su esposa e hijos. La playa era un arsenal
de agonizantes apilados para su ulterior envio. Asi anidaban
en colinas, precipitdndose hacia los bordes, abrazados con el
riesgo de caer rendidos ante soles de oscura quietud —animales
inexorablemente dispuestos para huir.

Escojo la libertad de negar lo que he visto,
pero no advierto esta desesperacién sino como el afdn de oir
algo, de dar uso a nuestros ojos; sentir el hambre anunciada por

la aspereza de toda criatura refugidndose en mi.
¢Diseminaron los cuerpos? ;Nos incumbia acaso? Desertdbamos
a tal velocidad por tus carreteras, a un lado la explanada; al otro,

el abismo.

Desde aquf puedo oler el caucho.

1291



muralla dividida

Los seis primeros nifios que leguen por la mafiana
tendrin derecho a vacunarse;
los que sobrevivan al llanto de escaras familiar.

Uno encuentra indicios aqui: rutinarias
glorias de soledad y hambre, andrajos
de lona opaca ocultando las suturas
de labios cuarteados, fervorosos.
La dolencia rebosa en cada rincén

pero es nada al concebir cudntos
quedan fuera una vez que el cerco

es emplazado.

La geograffa de los muertos

es un manantial confuso.

130]



dispensario

Una astilla hasta las venas carcomia su vida.

Pero alguien tenia que buscar lefia.

Tres dias pasaron y la gangrena le hostigaba
el pecho,
mientras su madre,
mds de doce horas a pie para terminar rogando
por unas pastillas de efecto nulo.
Nosotros alli

—ciegamente avergonzados—,

lo llevamos a la posta.
Dentro, lo abrieron y limpiaron,
disgregando la luz de su enfermedad.

Yo lo vi;
fue como arrancar al demonio en carne viva.
Y ya solo quedé en el catre de hospital
materia sofocada,

bramando e] parafso

despidiendo toda esa luz de crdneo

hacia mi.

|31]



el forastero evoca a su familia

...1a gente llora en las calles y todos los rostros
me parecen conocidos...

J. Raggio
A veces me mantengo caminando sin rumbo, sin {mpetu,
recorriendo el cauce de serenas palabras. Me siento solo, me
encuentro solo. Asi es mejor. De esta forma puedo ceder al
ardor escaso que nos cerca, al yacimiento que erosiona, que
espera enajenado a que alguien lo llame. Viene siempre indécil;
llamarada del mds frdgil cristal que se retine en mi cuello, fuerza
impura y en ocasiones permanente. Entonces vivo yo, jviven
todos suplicantes! Confianza tan cierta que ya nada importa,
nada es algo para mi. As{ respiro junto al furor asentado,
insistiendo con €l a cada pulso. El vacio se calla, no encuentra
su forma y ya libre intuye y golpea. Sf, nos confinamos en
sigilo, evocdndolo. Vientres de sol que aislan tu brio, raudo
en mis 0jos. Y es que te descubres vasto en nuestra unién. Al
someterte nada es demasiado grécil, pero estas palabras son
tan parcas, tan cerradas, tan poco para expresar el nudo en la

frente que tengo que dejarlo. No percibo una razén de herir.

132}



hay mds que ver

Todos regresan a estas tierras por fiestas, para enterarse si es
que atin no estamos muertos o para evocar la entrafia familiar,
con mayor ldstima cada vez. E inevitablemente surgen las
comparaciones, y todos hemos hecho el bien, y hemos seguido
nuestro sendero trazado intensamente comprometidos hasta
despedirnos y todavia perdernos, cautivos en el recuerdo del

amor.

Cada afo regresas.

133






recapitulacion






cruz y la guardia

Mi padre lucha en el fuego
aferrdndose
a nuestros brazos
y el peso sobre sus hombros
va devordndolo tan lentamente

que llora

va perdiéndose
y nada podemos hacer sino gritarle
y él sonrie por nosotros
el mundo le huye

pero él sonrie

137|



recapitulacion

Yo no sé por qué mi padre se mete en negocios
si la guerra se perdid hace funerales;
la idea era irnos adn nifios,
escapar del caos que nos doblega
todavfa en gritos,
te lo digo, pues
dfa a dfa regresibamos en tu auto, callados,
velando la pista adelante

como quien intuye el choque en la garda

y a pesar de conocer tu destierro
estuvimos dispuestos a avezarnos mds
y a seguir a nuestro corazén

como piedra al fondo del estanque.

Yo no sé por qué hoy regreso

a la vieja ruina deshabitada

pero entiendo tu vida aqui, padre,
convulso en la pista,

vacio de aire,

|38



reventando la vereda

con pocas lgrimas.

El tatuaje en la espalda es sobre ti.

Quisiera mostrirtelo.

1391
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Glave migra constantemente, intentando afrontar
ausencias personales o muertes colectivas, de las

que participa como espectador y victima. Buscando
un reencuentro imposible, el libro intenta
armonizar las presencias clave de sus recuerdos,
esaruina deshabitada en la que intenta comprender
el porqué de su pesar. Su busqueda se nos presenta
asi como un clamor, una lucha infatigable por hacer
propio lo perdido. Y por expiarlo.
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