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en memoria de Francisco Raggio y Leonidas Reyna 





Te observo allá abajo, en las rocas, 
al borde del agua. 

Has estado mirando el mar toda la tarde 
como si el secreto del hogar de tu infancia 

fuera a despuntar sobre él. 
Sharon Olds 

Un hombre puso amargas bayas en 
nuestras manos. Extranjero. Que 

pasaba. Yes rumor de otras 
provincias a mi merced. 

Saint-John Perse 

Desembarcó a las 10 de la mañana, y 
recorrió enseguida, de cabo a rabo, 

la ciudad. Nadie sabia nada del 
hombre que buscaba, nadie reconocía 

su foto. Pasaron los años, y viejo y 
cansado, partió de nuevo para Marrakech. 

Leopoldo María Panero 

Siempre intento mantenerme en 
contacto esté donde esté. 

Leonard Cohen 





quisiera que aprecies 

la insondable, impredecible oscuridad 

de este clima 

tan delincuente por las tardes 

clima que desemboca en alturas, 

en una sucia arquitectura 

de rompientes y pÚdS 

con el foror de las olas hacia toddS direcciones 

y que nos vio nacer 

maltrechos 

como una incesante metralla de autos 

al inicio de su largo camino de exilios. 

no reconozco estas calles 

y sin embargo, gritos atroces son los que oigo 

al despertar 

/11/ 



de allí esta oración, este clamado 

para purgar lo hecho, 

para arrasar de nuevo las cenizas 

forjar todo lo que encoleriza 

.hasta hacerlo propio, permanente 

translúcido 

o expiarlo todo 
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antesala 

Postrado ya de orar por aquel bienestar que jamás llega. 

Harto de conjeturar sobre el destino de otros, 

de despedirme al ritmo de turbinas 

o auroras forjadas en postes de luz. 

La expresión de mi rostro es un 

paisaje adusto 

y en escarnio al enterarse 

de tu vuelo, 6:45 a.m. 

acordado desde el nacimiento. 
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asamblea 

Ayer emigró Jonás 

y se dio una confluencia hermosa. 

Al alba, 

la voraz multitud 

-socavada por el vaho matina1-

cedía a la rabia del adiós. 

Qué más puedo decir. 

Éramos solo seis pero el llanto nuestro 

despertó a vecinos y a vigilantes por igual. 
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el sendero hacia puerto salinas 

Ojalá los recuerdos perduren lo suficiente 

como para escribirte esta oración. 

No será igual a aquella voz que irradiabas 

mientras introducías el disco, tratando de hallar cadencias 

-tienes razón, hay pocos como ellos, es innegable-; 

¿a quién se le ocurre evocar un sonido de hace tantos años, 

sintiendo las mismas ganas de cambiar al mundo 

con una convulsión en la boca, de países e idiomas 

que nada tienen que ver con nuestras verdades? 

¿Acaso alguien te arrojaba monedas al tañer versos así? 

¿Qué tuviste que fingir en esas cuerdas? 
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llegadtl (1 fonthill rotld 

Vi tus fotos anoche 

y no entendí la diferencia entre nosotros. 

Ríes allí, 

no hay sillas vacías, no faltan cigarros. 

Incluso narraste tu ser pequeño dios 

en parajes de pugna estacionaria. 

Yo hacinado como uno más de esa galería, 

uno de aquellos que se sientan 

a esperar recibimiento intuyendo carne 

el resto es tangencial entre los mundos. 
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fiítim{¡, tras l{ts wntallllS del bus 

a mis padres: 

... también la decisión de quedarse 
es una partida ... 

GostaAgren 

Cuando Baal se pudría de la tierra en el oscuro seno, 
ya era el cielo tan grande, tan lívido y sereno, 

tan joven y desnudo, tan raro y singular 
como lo amó Baal cuando vivía BaaL 

Bertolt Brecht 

Nosotros no vamos a estar aquí siempre. 

Pero anidamos una salvaje esperanza en ti. 

En tu no olvidarnos. 

Parida nuestra, presente en la similitud de todas las llagas; 

para hacerte justicia, habría que sitiar los vientos 

que parecen desbocarse en mi interior. 

Rezar para que, ofuscada en la certeza de un lugar ajeno 

-ya sin acordarte de un idioma que fue tuyo al menos 

en la mitad de tu sangre-, 

no arguyas, no disgregues. 

Desunión y espanto hay en todo rincón y sin embargo, 

el cielo que hoy nos cobija, es el mismo cielo gris 

del que tú sobrevives. 



9 de octubre 

a Yolanda González 

Adora tierras de noche porque ve las luces y no reconoce miseria. 

y ya no me encuentra así para recoger mis pedazos. 

Huye mientras sueño parajes que no me incumben, 

que no existen para mí, hogares que nunca llegaré a ver. 

Tendría qué decir, pero huye porque no sabe más. 

y yo siento que viajo lejos desgarrando ojos, la culpa en brazos; 

viajo a través de mares presintiendo sonrisas en la distancia. 

Cualquier canción me trae el recuerdo 

de haberla escuchado contigo y tú gritándola feliz, 

pura devoción allí donde no hay luz. 
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al desvío 

Se fueron antes quemando en mí la semilla del irme, 

ustedes, las de purga en la frente. 

Reconocer esta ciega voz como una amistad 

que yerra acalambrada tras el cariño que evocas 

es la llaga secante. 

Pero lo que más corrompe 

es la certeza de otras criaturas saciándose en ti, 

su voz velando en los labios del vientre; 

cuántos afiebrados anhelantes ya hartos de claridad 

en la savia que palpitas. 

y yo grito en dispersión que no me importan, 

que al olvido rostros, mas el aire que me falta 

es carne que rompe en las afueras del intruso. 
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imágenes de brunei 

a Helena Paulsson 

Nos sentamos a beber un café bajo el sol de pleno invierno. 

Sin recelos, ni hambreados. 

Apenas terraplenes y vientos a la luz de calles 

en serena conmoción. 

Me dijiste que te ibas, 

que lo dejabas todo por una promesa hecha a ti misma. 

Conozco el adiós; 

es caminar a tu lado. 

Pero un hosco recelo desgasta hasta reventar aquel fértil globo. 

Sí, arrastra con ciegas manos mi corazón, hasta ya no poder. 

Días han pasado sin saber de ti. Días que parecen la distancia 

entre el carácter y su desolación. 



terrapuerto huaquillas 

Ahora bien, 

bajo el árido y brutal sol fronterizo 

asemejaba una luna abierta, 

ella aparece y sus alrededores 
tienen que ver con mis desastres 

Juan Gelman 

un cuerpo discrepante entre bestias de carga. 

Pequeña de cara angulosa, casi tórrida, 

refugio encallecido de piedad y constancia. 

Recuerdo: vacilaste al cruzar. 

Reconozco incluso esa cabellera 

como ultraje o vendaval inhóspito, 

con todo ese hedor a asfalto extranjero 

que hoy aspiro en cada calle derruida. 

y si lo habías predicho así, 

que noten pues rincones de agobio, 

de espanto duro. 

Eso y mi tristeza que diluye. 

Mi sensación 

del impecable rechazo. 

1231 



albergue acuña 

a Marcela Selinger 

Encendiste mi rostro más que en cualquier otro despertar. ¿Qué 

has vivido y yo no? Me siento airadamente libre gracias a ti; 

tu mirada es la voluntad. Ahora sigo tus pasos y aunque me 

atemoriza el morir ahogado, en los momentos 'que desespero 

eres tú la que brinda su paz. Así te haya visto una sola vez. 
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epifanía de j. schübel 

Sé que vi como una luz el espanto en tus ojos 

perdida en la turba de otros ojos tan discretamente agresivos 

que solo buscaban llevarte de la mano a espaldas del bar 

para allí empujarte una y otra vez, hermosa y sedada, 

hasta que te avergonzaras de decir no. 
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tm uncíaci ón 

Intuyo una espina dorsal en cascada de fuego desde la punta de 

mis pies hasta lo más alto de mi espíritu. El fuego que es náusea 

hasta mi boca, el asedio al encuentro de tus labios. Una deuda 

pendiente. 

Así sea tu carne. 
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los nuevos destinos son como raíces 

la ciudad estd en el hombre 
casi como el drbol vuela 
en el pdjaro que le deja 

cada cosa estd en otra 
de su propia manera 

y de manera difirente 
a como estd en sí misma 

Ferreira Guiar 

A los hombres que juzgan su ciudad como la más hermosa 

-fisonomía de pura estría alumbrada bajo la escarcha nocturna-, 

con sus vientos sofocantes y maltrechos, mi oración. 

Vasto es el tiempo que hemos habitado aquí a pesar de la asfixia, 

de estas cuatro paredes que tapizan el infierno con nuestra piel 

a cada intento por dormir. 

Avernos afines -te soy franco- se dan en mi hogar; 

el mismo celaje de moscas agresoras luchando por una sangre 

jamás vista. 

Inclusive hay trazos que no me son ajenos, 

que he buscado encarar 

lo que mora en las llanuras me insta a conciliar mi crianza. 



las propias respuestas 

Dicen que murió en 1983 

que era campesIno, 

ganadero, pastor 

asesinado 

su esposa relata ... 

¿es ella confiable? 

hay quienes preguntan 
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cielo en marcha 

Todo sucedió delante de su esposa e hijos. La playa era un arsenal 

de agonizantes apilados para su ulterior envío. Así anidaban 

en colinas, precipitándose hacia los bordes, abrazados con el 

riesgo de caer rendidos ante soles de oscura quietud -animales 

inexorablemente dispuestos para huir. 

Escojo la libertad de negar lo que he visto, 

pero no advierto esta desesperación sino como el afán de oír 

algo, de dar uso a nuestros ojos; sentir el hambre anunciada por 

la aspereza de toda criatura refugiándose en mí. 

¿Diseminaron los cuerpos? ¿Nos incumbía acaso? Desertábamos 

a tal velocidad por tus carreteras, a un lado la explanada; al otro, 

el abismo. 

Desde aquí puedo oler el caucho. 
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muralla dívídíd{l 

Los seis primeros niños que lleguen por la mañana 
tendrdn derecho a vacunarse; 

los que sobrevivan al llanto de escaras fomiliar. 

Uno encuentra indicios aquí: rutinarias 

glorias de soledad y hambre, andrajos 

de lona opaca ocultando las suturas 

de labios cuarteados, fervorosos. 

La dolencia rebosa en cada rincón 

pero es nada al concebir cuántos 

quedan fuera una vez que el cerco 

es emplazado. 

La geografía de los muertos 

es un manantial confuso. 
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dispensario 

Una astilla hasta las venas carcomía su vida. 

Pero alguien tenía que buscar leña. 

Tres días pasaron y la gangrena le hostigaba 

el pecho, 

mientras su madre, 

más de doce horas a pie para terminar rogando 

por unas pastillas de efecto nulo. 

Nosotros allí 

-ciegamente avergonzados-, 

lo llevamos a la posta. 

Dentro, lo abrieron y limpiaron, 

disgregando la luz de su enfermedad. 

Yo lo vi; 

fue como arrancar al demonio en carne viva. 

y ya solo quedó en el catre de hospital 

materia sofocada, 

bramando el paraíso 

despidiendo toda esa luz de cráneo 

hacia mí. 
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el forastero evoca a su familia 

... la gente llora en las calles y todos los rostros 
me parecen conocidos ... 

J. Raggio 

A veces me mantengo caminando sin rumbo, sin ímpetu, 

recorriendo el cauce de serenas palabras. Me siento solo, me 

encuentro solo. Así es mejor. De esta forma puedo ceder al 

ardor escaso que nos cerca, al yacimiento que erosiona, que 

espera enajenado a que alguien lo llame. Viene siempre indócil; 

llamarada del más frágil cristal que se reúne en mi cuello, fuerza 

impura y en ocasiones permanente. Entonces vivo yo, ¡viven 

todos suplicantes! Confianza tan cierta que ya nada importa, 

nada es algo para mí. Así respiro junto al furor asentado, 

insistiendo con él a cada pulso. El vacío .se calla, no encuentra 

su forma y ya libre intuye y golpea. Sí, nos confinamos en 

sigilo, evocándolo. Vientres de sol que aíslan tu brío, raudo 

en mis ojos. Y es que te descubres vasto en nuestra unión. Al 

someterte nada es demasiado grácil, pero estas palabras son 

tan parcas, tan cerradas, tan poco para expresar el nudo en la 

frente que tengo que dejarlo. No percibo una razón de herir. 



hay mtÍs que ver 

Todos regresan a estas tierras por fiestas, para enterarse si es 

que aún no estamos muertos o para evocar la entraña familiar, 

con mayor lástima cada vez. E inevitablemente surgen las 

comparaciones, y todos hemos hecho el bien, y hemos seguido 

nuestro sendero trazado intensamente comprometidos hasta 

despedirnos y todavía perdernos, cautivos en el recuerdo del 

amor. 

Cada año regresas. 
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recapitulación 





cruz y la guardia 

Mi padre lucha en el fuego 

aferrándose 

a nuestros brazos 

y el peso sobre sus hombros 

va devorándolo tan lentamente 

que llora 

va perdiéndose 

y nada podemos hacer sino gritarle 

y él sonríe por nosotros 

el mundo le huye 

pero él sonríe 



recapitulación 

Yo no sé por qué mi padre se mete en negocios 

si la guerra se perdió hace funerales; 

la idea era irnos aún niños, 

escapar del caos que nos doblega 

todavía en gritos, 

te lo digo, pues 

día a día regresábamos en tu auto, callados, 

velando la pista adelante 

como quien intuye el choque en la garúa 

ya pesar de conocer tu destierro 

estuvimos dispuestos a avezarnos más 

y a seguir a nuestro corazón 

como piedra al fondo del estanque. 

Yo no sé por qué hoy regreso 

a la vieja ruina deshabitada 

pero entiendo tu vida aquí, padre, 

convulso en la pista, 

vacío de aire, 
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reventando la vereda 

con pocas lágrimas. 

El tatuaje en la espalda es sobre ti. 

Quisiera mostrártelo. 
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