Geésar Arrdspide de fa Flor

Reflexiones
sabre el
cambio
eultural
en el Perd

i 8




CEP —72 — 1985

Centro de Estudios y Publicaciones (CEP)
Jr. Lampa 808 — 601
Apdo. 6118 — Lima — Perit
Setiembre 1985



Gésar Arrdspide de la Hor

Reflexiones
sobre el
cambio cuftural
en el Peri






Presentacion

En este trabajo César Arrospide de la Flor recopila parte de
sus reflexiones en torno al tema del cambio cultural en nuestro
pais. De amplia trayectoria en ese campo, profesor universitario
durante largos afios y con especialidad en musicologia, Don César,
como carifiosamente lo llaman quienes /o conocen, es uno de esos
pocos hombres que podemos calificar de maestro. Vinculado
estrechamente a la formulacion y aplicacion de la poli'tica cultural
durante el régimen del Gral. Velasco, supo reservar espacio a la
reflexién sobre el sentido de la problemdtica cultural en un pars
como el Perd.

Si bien estas reflexiones corresponden a un periodo concreto
de nuestra historia y estdn marcadas por los referentes de ese
momento, el Centro de Estudios y Publicaciones considera de
especial interés su publicacién. Los diversos articulos recogidos
aqur tienen un cardcter mads permanente que /a nota periodistica
circunstancial: tanto por la calidad del enfoque como por la
multiplicidad de los aspectos tratados: musica, teatro, danza, pero
también las fuentes peruanas historicas y modernas, y o genuino
de las tradiciones populares. Temas y preocupaciones de plena
vigencia en el momento actual y que contribuyen en forma
valiosa al debate sobre una dimension tan central de nuestro pars:
su cultura. ‘

C.E.P.
Lima, setiembre de 1985
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Introdueeidn

con motivo de la Revolucién de la Fuerza Arma-

da de 1968 provocaron un clima de efervescencia
y de exigencias de cambio que cubrié todos los dmbi-
tos de la vida nacional. También el de la cultura. No
se trata aqui, ciertamente, de ensayar un diagndstico
sobre esa revolucion, sino de consignar libremente los
signos culturales de un estado de alma colectivo, que
permanece, consciente o inconscientemente, en el
hombre comun como sedimento histérico de esa expe-
riencia,; signos del despertar de una gran esperanza de
renovacion.

l ~ 0s acontecimientos que se sucedieron en el Peri

Fueron siete afios en que, mas alld de la lucha de
intereses, contradicciones, protestas, logros y fracasos
internos, propios de todo proceso revolucionario, se le-
vantdé una mistica de cambio que traspasé las fronteras
nacionales y proyecté al mundo la imagen de un caso
especialmente sugerente de renovacion.en nuestro pars.
La reaccién posterior, que emprendié el desmontaje
paulatino de los logros alcanzados, para retomar posicio-
nes y rescatar prebendas perdidas, ha delineado después,
con evidencia cada vez mas dolorosa, un retroceso histo-
rico sumido en una innegable postracién moral.
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El proposito del presente libro es rescatar criterios
que se perfilaron con el cambio en el 4mbito de /a cultu-
ra y que mantienen una fecunda vigencia, pese a las con-
tradicciones sobrevenidas después. Fueron formulados
esos criterios como reflexiones, consignadas la mayor
parte de las veces en notas, publicadas en el diario Ex-
preso, en las que, por encima de lo coyuntural, se sus-
tentaron las nuevas. ideas. Creo Util recoger tales refle-
xiones, como lo hice en un libro anterior (Cultura y li-
beracion - Ed. INC - 1975), porque, en alguna medida,
pueden contribuir a enriquecer el bagaje de la concien-
cia colectiva forjada en un momento en que el pafs ensa-
y6 un paso adelante en su devenir profundo.

E/ hecho revolucionario, contrapuesto a una tradi-
cion liberal y oligdrquica, tuvo una significacién histéri-
ca que lo vincula con las agitaciones nacionalistas de los
afios veinte y treinta. Por eso, resulta atil recoger signos
de ese hecho, como los cambios culturales. Estos vienen
sin duda desde un proceso subyacente; proceso que si-
gue su camino a nivel mas hondo que el de los hechos
politicos, ain sean éstos progresistas, o, por el contrario,
respondan a empefos retardatarios o francamente retro-
gradantes. Basta un ejemplo, que hoy nos impacta cada
vez con mds fuerza: es el de una contienda de valores
culturales de insospechada trascendencia. La que se da,
cada dia, consciente o inconscientemente, en los llama-
dos “pueblos jévenes’’; avanzadas, principalmente andi-
nas, que esbozan un movimiento de tenazas en torno a
las ciudades. Contienda entre la indianidad radical y el
occidente irrecusable, que trasciende el ambito pura-
mente politico y que contribuird a forjar el Perd futuro.

La responsabilidad que los dirigentes de la vida cul-

tural han de afrontar es la de robustecer la personalidad
comunitaria nativa, para que sea capaz, tanto de superar
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toda posible alienacién frente al impacto fordneo, como
sobre todo, para que sea capaz de asumir creativamente,
en una nueva sintesis, los mensajes, inéditos para los na-
tivos, que la historia trajo de Occidente; nueva sintesis
que se cumple por encima del nivel de un simple mesti-
zaje.

E| mestizaje es propicio en la medida en que tiende
a uniformar el entorno psicolégico en el que se desarro-
fla lo cultural, pero no es imprescindible. Puede darse
un peruanoscabal sin una gota de sangre europea. La
cultura se da en un nivel de espiritu, y por tanto libre,
no necesariamente sujeto al ritmo uniforme de fo sim-
plemente vital. Esto explica saltos hacia el futuro —Ar-
guedas, Vallejo, Tello— que desberdan el dinamismo
normal del proceso de mestizaje.

Esta integracion espiritual, desde luego, normalmen-
te avanza a un ritmo paulatino y profundo que sélo es
acelerado, colectivamente, cuando, desde los ambitos
marginales del pueblo, de alguna manera irrumpe un
anhelo reivindicativo. Entonces la vida cultural, princi-
palmente el arte como creacion intuitiva, consciente o
inconscientemente, delinea pronto una imagen de ese
anhelo. Por eso, he recogido en primer término las refle-
xiones que me suscitaron algunos eventos artisticos sig-
nificativos del cambio como, por ejemplo, el Festival de
la Playa de Agua Dulce, de” 1972, y los grupos de can-
cién popular, como Tiempo Nuevo, formados poco des-
pués.

Pero sin duda, el hecho normal de este reflejo en el
arte asume perfiles caracteristicos en cada pafls, de
acuerdo a su idiosincrasia, fruto de una tradicion y pa-
trimonio cultural que le son propios. Por es~, juzgué in-
teresante recoger las reflexiones form::ladas en torno a
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algunas iniciativas, como la de elaborar un mapa cultural
del Pert y Ia de oficializar el quechua, como expresion
del alma nativa frente al verbo occidental. Por cierto,
que ese patrimonio que tipifica a la colectividad, requie-
re una politica que, no sélo le sea congruente sino que,
a la vez, sea liberadora, en el sentido de sanearlo de todo
colonialismo que pudiera resultar alienante.

Esta afirmacion del rostro original de un pais supone
avanzar en la paulatina integracion de sus vertientes his-
téricas, que, en el caso del Peru, estan inequivocamente
delimitadas. Es necesario que se logre un verdadero dia-
logo horizontal entre ellas, salvando vallas etnolbgicas o
culturales. Pero, ademds, la integracién no se gesta aisla-
damente en el coto peculiar de cada nacion; se gesta
también dentro de un contexto social que abarca todo
el mundo contempordneo. En él se juegan /os valores
humanos radicales de Iibertad, moralidad, solidaridad,
tan dramdticamente trasgredidos hoy por los apetitos
de poder, codicia, sensualidad y violencia que nos im-
pactan cada dfa. Por eso, agregué a los anteriores jui-
cios, algunos a propdsito de esa realidad efervescente
que se da en las relaciones entre cultura y libertad, en
medio de la inconciencia y superficialidad de /a llamada
“cultura de masas’’; o entre cultura y crisis moral, o cul-
tura y violencia.

Después de las reflexiones contenidas en las notas
periodisticas recogidas en los ocho primeros capitulos,
he formulado otras contenidas en los G/timos, destinadas
a ensayar una evaluacion de los cambios culturales den-
tro del contexto en e/ que ha vivido el Peruy desde Ja
Conquista. Este contexto es el de dos historias paralelas
que avanzan a distinto ritmo: una, la de Occidente en
Ameérica, que impone una cultura de dominacién; la
otra, la de la poblacion autéctona, que padece la presion
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de los dominadores. Esta presién, desde luego, suscita
un explicable anhelo de rescatar para la vertiente andina
su pasada vigencia, como realizacion original de /a tie-
rra.

Ambas historias han de encontrarse en el proceso
de busqueda de nuestra identidad nacional. Por eso, im-
porta que el Qccidente americano conozca y experimen-
te los valores de la cultura andina, coma sucedié con las
jornadas de arte vernacular organizadas por e/ Gobierno
.de las Fuerzas Armadas y que he resefiado a continua-
cion. Su simbolo fue precisamente el del mito post-
hispanico de Inkarri, el mito de la indianidad en el que
laten reminiscencias subliminales del mensaje cristiano
que nos trajo Occidente.,

C.A.F.
Lima, mayo de 1985
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Capitulo |

Eventos artisticos
significativos

El Festival de Agua Dulce fue el primer testimonio en el
Perd, de lo que en toda Latinoamérica era el clamor liberta-
rio de los “juglares de la utopia’ con las “‘canciones de pro-
testa”. Este "“despegue’ suscitd todo un movimiento reno-
vador de nuestra cancién popular en talleres y grupos como
“Tiempo Nuevo”, movimiento que florece hoy inconteni-
blemente. También estuvieron presentes la danza moderna,
con el Ballet de Camara, del INC, y la plastica comunitaria,
cuya categoria artistica fue reivindicada por el Premio Na-
cional de Cultura otorgado al “retablista” Joaguin Lopez
Antay.
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1. EL FESTIVAL DE AGUA DULCE
(marzo de 1972) (*)

la playa de Agua Dulce, en la Herradura, un evento
de incuestionable significacion, destinado —pese a
todas las deficiencias que, con animo agudamente criti-
co, se le puedan atribuir— a quedar como un hito en el

derrotero sinuoso y todavia estrecho de nuestra vida cul-
tural. Y no sélo esto. El evento significé un paso ade-

lante, con trascendencia que alcanza, mas alla del Perq,
al proceso de liberacion latinoamericana reflejado en su
cultura.

A caba de producirse en el auditorio improvisado de

Sin embargo, es de deplorar que —por mas explica-
ble que sea la hipersensibilidad politica suscitada por
los cambios que actualmente afectan al orden tradicio-
nal en el mundo— tal hipersensibilidad obnubilara, fue-
ra de lo politico mismo, toda percepcion de lo esencial
y mas profundo del acontecimiento cultural en si. Es
deplorable que ello alcanzase a tanta gente que asumio
una actitud obstinadamente negativa, atrapada en lo
circunstancial —por mas que la circunstancia sea grave—
y no lograse calar tan hondo como para asumir posi-
cion mas serena y libre frente al hecho.

{*) Se consigna fecha del comentario, en este y en otros casos,
cuando ella puede ser (til como referencia circunstancial.
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Este sg ha perfilado innegablemente como episo-
dio, promisor y fecundo, de un proceso artistico que
es clara expresion del cambio social. EIl signo de éste,
en una forma u otra, apunta siempre a la misma meta,
desde todos los senderos del mundo: la exigencia de
una realizacion de las capacidades creativas de la comu-
nidad, logradas a través de personeros, que son como
la propia voz de ella y que dan al artista una nueva di-
mension. Mejor diriamos, devuelven al artista una di-
mension que por mucho tiempo quedé preterida.

No hubo serenidad para ver hasta qué punto, des-
brozadas las motivaciones circunstanciales, el -Festival
aportaba algo nuevo, social y humanamente respeta-
ble. La posicion de los organizadores, las coinciden-
cias con posibles eventos similares, el contexto politi-
co que circundaba el encuentro, etc., determinaron,
junto con otras motivaciones seguramente, el silencio
de los grandes diarios, que lo ignoraron por completo.
Igualmente, la inasistencia de personas normalmente
interesadas en todo acontecer cultural y la prejuiciada
censura a las muestras presentadas, conocidas a través
de simples referencias o de fragmentarias y deficientes
transmisiones televisadas.

Significacion Cultural

No me propongo analizar, ni hacer el balance de los
valores positivos y negativos puestos de manifiesto en el
Festival.

Es otro mi propésito: evaluar el significado propia-
mente cultural del hecho, hasta donde me sea posible
hacerlo, formulando algunos juicios, incompletos y pro-
visorios aln, gue serian solo el comienzo de una re-
flexion mads detenida.
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Uno de ellos, se refiere al fendmeno de la comunica-
tividad hacia los asistentes. Hay que medirla, no'sélo en
la capacidad irradiante del artista, sino, correlativamen-
te, en la permeabilidad de un pablico en proceso de con-
cientizacion: en un pueblo que apenas emerge, acaso al
son de ““una cancion de cuna para despertar’’. Por eso,
seria interesante analizar la reaccion del auditorio ante
los diversos tipos de cancién. Asi se podra medir su ca-
pacidad receptiva y su respuesta a los mensajes y confe-
nidos, de varia significacion y nivel, aportados por los
cantores.

Se notaron en algunos momentos, ciertas inhibicio-
nes que, mas que tales, son todavia una suerte de sorde-
ra ante actitudes muy francas, abiertas y jubilosas, como

las de Geraldo Vandré, cuya explosiva vitalidad logré
animar y vencer la pesadez de un oyente poco habituado

a la participacién y el dialogo con el artista; o la incom-
prension, en el primer instante, de la finura y delicadeza
casi confidencial en la actitud interpretativa de Susana
Baca, el polo opuesto a Vandré. Mas faciles quedan to-
davia otros caminos de discreta penetracion emotiva, co-
mo los que utilizé Soledad Bravo, con sus excepcionales
dotes de intérprete. Su protesta, penetrada de admira-
cidon y amor por los qgue mueren en aras del ideal revolu-
cionario, encendi6 el entusiasmo de todos.

La nueva cancion

Seria importante, asimismo, precisar los diversos ti-
pos de cancién en los que se dibujan las lineas funda-
mentales de un canto nuevo, que silenciara las voces des-
prevenidas, superficiales y conformistas, vacias de men-
saje ante el drama del mundo. La cancion de esparci-
miento, asi como las confesiones §entimentales o nostal-
gicas del episodio personal, podran proyectar legitima-
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mente un contorno humano a la voz del pueblo; pero és-
ta, sin duda, cada vez mas vigorosa y cada vez mas exi-
gente, se encarnard ante todo, en la cancién comprome-
tida, inserta en las raices mismas del dolor y el clamor
de las victimas de un orden social enfermo de codicia y
opresion.

En unos casos, sera la denuncia dolorida del sufri-
miento ancestral de una raza olvidada, que simboliza la
mujer anénima “‘tan de sierra, que no se sabe si la pari6
la madre o la tierra’’; o el vislumbrar de un renacer del
pueblo ‘‘que ha desatado las llaves de la esperanza’’;
otras veces serd el grito desafiante del guerrillero o la ir6-
nica chanza de la critica popular que zahiere al podero-
so. En mil formas puede encarnarse el compromiso del
artista con la comunidad y con el futuro.

Lo cierto es que el repunte de esta figura casi olvida-
da del juglar de otras épocas es un signo de nuestro tiem-
po, radicalmente ligado al fenémeno integral del cam-
bio. Avanzamos, superando esquemas clasistas, hacia
una gran cultura popular. Es necesario tomar conciencia
de esa verdad y no pretender minimizar el arte del nuevo
cantor, despojado de las galas y atuendos del “‘arte doc-
to”, porque le basta el rasgueo primitivo de su vieja gui-
tarra o su punteado intimo y penetrante, para decir su
mensaje. Es indtil volverle la espalda a ese nuevo cantor;
inatil el silencio y la sordera porque irremisiblemente
viene. Lo sensato es darle frente, respetarlo y recoger
los valores profundos y auténticos que trae, por cierto
confundidos con la escoria que toda avalancha inevita-
blemente porta.

Espontaneidad de la verdadera cultura popular

El problema que plantea la promocion de una cultu-
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ra popular es el def respeto a su espontaneidad. Pueden
canalizarse mas facilmente aspectos concretos de las re-
laciones humanas en el orden de la pélitica laboral, o la
produccién industrial y econdmica, en todos sus aspec-
tos. Pero en el area de la cultura se juega un valor fun-
damental, inasible sin riesgo de perversion: la libertad
del que crea.

No hay revolucién que pueda proclamarse a salvo de
tal riesgo, si en alguna medida sus esquemas ideoldgicos
sojuzgan, seducen o simplemente influyen la creatividad
del artista. Toda insinuacion, adn leve, que llegue desde
fuera o desde arriba, puede frustrar su autenticidad. El
cambio en el arte ha de venir de la entrafia misma del
hombre.

El artista verdaderamente revolucionario encarna el
mensaje sin traicionar su esencial libertad de creador,
porque el mensaje ha llegado a ser éi mismo. Este logro
supone el dificil equilibrio de la militancia y la capaci-
dad critica, en una sintesis que hace de! posible sectario,
un profeta. Y en la infinidad de grados que puedan dar-
se en la escala jerarquica de sus personales capacidades
cada uno, en su medida, podra aportar, si es cabalmente
sincero, un aliento profético a la construccién del nuevo
orden.

Latinoamérica vive hoy, estremecida en todos sus
ambitos, un proceso liberador en el que la voz del pue-
blo es esencial. La cultura de masas —fenémeno mun-
dial— se hace en ella expresion honda del éncuentro de
si misma. Nuestra tarea es popularizar la cultura para
que esa voz se haga nitida y auténtica. Por eso, hemos
de superar prejuicios menudamente localistas o resque-
mores politicos inmediatistas, para desbrozar el camino
por el que los nuevos juglares nos traen su mensaje de
esperanza y fe en el porvenir de nuestros pueblos.
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2. SIGNIFICACION DEL GRUPO
“TIEMPO NUEVO’ (marzo de 1975)

En las (itimas semanas —en el Corral de Comedias,
en la Escuela Nacional de Musica, y en el teatro La Ca-
bafia— se han realizado las primeras presentaciones pu-
blicas del grupo ““Tiempo Nuevo’’, portador, como reza-
ban los programas, de “una nueva cancion’’. Efectiva-
mente nueva. Una cancion revolucionaria. Nuestra pri-
mera reaccion fue: aqui hay algo que despunta, una
promesa que empieza a hacerse realidad, no se trata de
un grupo mas.

Parece que, a varios afios de distancia de un primer
.empefio, incomprendido, saboteado, solitario —el Festi-
val de Agua Dulce de marzo de 1972~ surge ahora con
visos de estabilidad y solidez, un equipo de gente joven
en el Perl, con esa voz nueva para entonar esa nueva
cancidn:la cancion ‘‘testimonial’’. Esto quiere decir que,
como el grupo mismo, tampoco se trata de una cancion
mds: la cancidon intrascendente, blandamente sentimen-
tal o frivolamente jocosa, de siempre. Lo que despunta,
precisamente, es una nueva conciencia que interroga,
que denuncia, que protesta. Es la revolucion desde den-
tro.

Pero io revolucionario y popular, se ve aquf claro,
no es cobertura, —como a veces puede suceder— de in-
digencia técnica. No es cortedad de “‘oficio’’. ‘Es artesa-
nia auténtica en su cabal acepcion tradicional. ‘‘Tiempo
Nuevo” es el fruto de muchos meses de trabajo cotidia-
no de un “taller”. Esto significa un equipo que no es
simplemente un agrupamiento de personas que persi-
guen una destreza artistica y un logro aceptable y coti-
zable por el pablico. Es mucho mas, Se ubica a un nivel
superior. Es una comunidad. Es un solo pensamiento y
una sola voluntad encarnados por encima de las personas
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individuales, en la vivencia de un ideal comdn. Sélo asi
se da{a promocion cultural revolucionaria.

Desde el pueblo hacia el pueblo

Es promocion desde 1a raiz del pueblo. Del pueblo
que puede ser un muchacho o una chica de extraccién
humilde, como un profesor venido de la burguesia y for-
mado en la mas exigente escuela técnica. Pueblo, porque
son el Per(l nuevo que se levanta sin distincion de clases
pero indisolublemente unidos en el proposito de libera-
cién, Cultiva “lo popular’, que jamas es "lo plebeyo”,
que tantas veces se da en las canciones ‘‘comerciales” vy,
aun en los estratos mas altos. Son artistas que a su vez
buscan al pueblo y dan al pueblo.

Entregan, a precios infimos, el fruto de su trabajo.
Precios apenas para subsistir. Pero el pueblo y la genera-
cién joven responden: la sala liena, ovaciones fervorosas,
exclamaciones de entusiasmo. Es lo revolucionario. Mu-
chas veces hay que recordarlo, el Instituto Nacional de
Cultura dijo y repitid que estaba superado el manido
concepto de ‘‘casa de la cultura’’, entendida como refu-
gio estatal de intelectuales y artistas, simplemente para
buscar auspicios, subvenciones o becas. En la marcha ha-
cia un nuevo orden, los artistas, como individualidades
prominentes, construyen y apoyan, antes de ser apoya-
dos y premiados por haber nacido con dotes de excep-
cion,

No es la hora de los ““excepcionales’”. Muy significa-
tiva y plausible nos parecio la referencia a los participan-
tes en cada nGmero: Danai, Aurora, Alberto, Martina,
Aida, César, el Grupo ... Como los hermanos de una
familia. Igualmente significativa la superacién de la fas-
cinacion por la ‘‘voz bonita”’. Las hay lindas pero que
alternan en los conjuntos con voces a veces asperas. Esto
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es mas humano, mas popular y con resultados de alto va-
lor estético. No resistimos la tentacion de citar la ‘’Can-
cién de cuna para despertar’’, de Martina, la chica more-
na transida de ternura revolucionaria.

Como deciamos al principio, algo despunta en nues-
tro medio cultural. Hay que alentarlo. Estamos com-
prometidos con el amanecer de Tiempo Nuevo. Es una
esperanza pero también un riesgo. Las tentaciones ace-
chan siempre a la hora del triunfo. Todo revolucionario,
para mantenerse auténtico, ha de estar constantemente
en guardia frente a si{ mismo.

3. APROPOSITO DE “TIEMPO NUEVO”:
LOS RIESGOS

Un rasgo que asume valor especialmente caracteristi-
co en la “nueva cancion’’ —porque se da practicamente
en todo el repertorio que cultivan los grupos como
Tiempo Nuevo— es el desdibujamiento de los linderos
que, en la musica tradicional, separan celosamente a los
intervinientes en la produccién artistica: el autor ausen-
te y los intérpretes presentes. En la “‘nueva cancion’’ el
autor del texto, el ““letrista”, el compositor, el arreglista,
el instrumentador, los intérpretes, (instrumentistas o
cantores) todos ellos, conducidos por un director que no
se exhibe, se confunden en la produccion comunitaria.
Ella reviste cierta movilidad en el cumplimiento de las
funciones anotadas: el compositor de una cancion es el
poeta de otra y el arreglista de esta otra es simplemente
cantor en la primera, o instrumentista en la de mas all3,
aungque no siempre con el mismo instrumento; etc.

Esta accion mdltiple, que atenda el exclusivismo de
la especializacion tradicional, acentia la indole grupal
de la expresion estética. Frecuentemente, no estamos
ciertos de quién es quién en la produccion, y no intere-
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sa; siempre es el conjunto. Esto no significa que no flo-
ten continuamente en el ambiente los nombres préceres
de Victor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Viglietti,
etc., etc. Grandes artistas, pero ante todo grandes revo-
lucionarios. Seguir la huella de su arte es asumir la res-
ponsabilidad de su mensaje.

Pero un grupo, aunque se inicie revolucionario sin-
cero y generoso, es siempre extremadamente fragil. Mu-
cho mas de lo que sus integrantes a menudo pueden pen-
sar. Un revolucionario no debe olvidar jamas que, por
seguro que se sienta, lleva dentro de si un adversario que
lo acecha y que puede frustrarlo, precisamente porque
se siente seguro. Ese adversario es el amor a su propia
imagen.

La presentacion de Tiempo Nuevo en La Cabaiia su-
mo a sus méritos intrinsecos una puesta en escena sobria
y sugestiva. Manejo de luces para jerarquizar las inter-
venciones, distribucion de las personas para lograr una
composicion adecuada como marco de la cancién, acti-
tudes congruentes con el contenido por expresar. Esto
estd muy bien; pero basta. Hay que sortear el riesgo del
“espectaculo’”’. De que el continente desvirtle, reste so-
lidez o quite profundidad al contenido. La “nueva can-
cién’ no se “luce’” se “comunica’’. No interesa tampo-
co impulsar personalidades ‘‘singulares’’, ni cantores que
devengan “‘estrellas’, ni instrumentistas que se hagan
""virtuosos’’, ni compositores que se precien de creadores
“originales”’. Todo ello son las tentaciones de la hora
del triunfo, tentaciones que hay que vencer.

La comercializacion de la utopia
Pero hay todavia un riesgo mucho mas grave. La ten-

tacion, en la que sucumbieron muchos grupos nacidos
bajo el impulso del noble anhelo de rescatar los valores
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éticos, los ideales puros de justicia y de verdad, grupos
que naufragaron en la sociedad de consumo contempo-
ranea que los asediaba. Este riesgo es la comercializa-
cion,

No nos engafiemos; el precipicio estd siempre mads
cerca de lo que pensamos. No nos sorprenda, en la fasci-
nacion del éxito, la triste realidad de que, sin pensarlo,
estamos haciendo mercancia del mensaje; verbo vacio y
alienante, de la proclama liberadora. Ese es el precipi-
cio. Acaso la luz externa oculte la extincion de la llama
interior y el gesto espontaneo se convierta en mueca re-
volucionaria.

Es legitimo e indispensable subsistir para seguir la
marcha; es legitimo consolidar la base econémica inelu-
dible a la condicion de trabajadores que han menester
superar las angustias de urgencias materiales. Pero nun-
ca lucrar a cuenta de la utopia. Seria traicionarla.

La difusidn en programas televisados o por grabacio-
nes de corta o larga duracion, por ejemplo, son medios
eficaces y recomendables para hacer llegar lo que es au-
téntico y revolucionario hasta los confines del pais y
mas alld. No precisa fijar limites a los rendimientos eco-
nomicos, que pueden ser mas o menos importantes. Lo
que precisa es que el criterio para apreciar sus montos y
su inversién vengan desde una conciencia revolucionaria
y no desde una conciencia consumista; desde un anhelo
constructivo de las realizaciones solidarias y no de un
afan de aprovechamiento exclusivamente personal.

Se trata de lograr, por encima de todo profesionalis-
mo puramente econdmico, una expresion revolucionaria
que, por serlo, asuma certeramente y sin desvirtuarlas,
todas las vertientes auténticas de lo nacional para cons-
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truir el hombre nuevo de la nueva sociedad que tanto re-
clamamos.

4. A PROPOSITO DE “TIEMPO NUEVO":
LA ASUNCION DE LA TECNICA

Uno de los puntos mas interesantes que habria que
comentar en torno al grupo de ‘‘cancion testimonial”’
Tiempo Nuevo, seria el de su ubicaciéon como producto
de una verdadera promocion cultural revolucionaria.
Hay que advertir de paso, reiterando lo que en otras
oportunidades hemos dicho, que no confundamos pro-
mocion con difusién cultural. Se promueve lo que exis-
te en potencia o en gestacion en el dinamismo cuitural
de un pueblo y que todavia no estd plenamente plasma-
do en productos concretos. Quiere decir, se promueve
la creatividad o potencialidad creadora. En cambio, se
difunde lo que ya existe, o ya creado.

El trabajo de Tiempo Nuevo es eminentemente crea-
tivo, no sélo cuando presenta obras inéditas, sino cuan-
do reedita, “‘arregla’’, instrumenta y transforma muchas
canciones ya producidas. Un ejemplo: “'La hormiga ve-
cina’’, de Violeta Parra, transpuesta en forma sugerente
y creativa, a las voces e instrumentos del conjunto, por
Celso Garrido.

En esta, como en otras obras, podemos apreciar to-
do lo que significa la instrumentacion, el tejido armoéni-
co, la conduccion tonal de los temas, la trama contra-
puntistica, etc., para lograr realizaciones de alta jerar-
gura estética sin incurrir en el refinamiento ni la exquisi-
tez elitista. Claro estd que el habil manipulador de la
materia musical corre el riesgo de que lo traicione su
propia habilidad. Pero la garantia de legitimidad de lo
producido radica en el espiritu revolucionario de!l reali-
zador. Por distante que parezca el ambito. :-jui funcio-
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na la misma ley que ante el riesgo de la comercializa-
cion, a que nos referiamos antes al tratar de la tentacion
del lucro: una verdadera conciencia revolucionaria es el

asidero seguro de la autenticidad.

Lo popular no significa pobreza

En estos términos no hemos de temer a la riqueza de
los medios. No tienen por qué desvirtuar la indole de io
popular. Estamos en tal forma atrapados por la depen-
dencia econdmica, que no atinamos nunca a deslindar lo.
“popular” de la “pobreza’”’. Pensamos que un cantor
popular no ha de traspasar los Iimites de su guitarra vy al-
guna sencilla percusion; pero esto no es lo que hace hon-
do el mensaje de Mercedes Sosa, ni lo que hacia tan pro-
fundamente humana y conmovedora la cancion de Vic-
tor Jara. No era la parquedad de esos medios.

No. Lo popular tiene el derecho a asumir todos los
logros de la técnica, mientras éstos no pretendan preva-
lecer sobre el pensamiento al que deben servir; mejor di-
cho al pensamiento que deben encarnar, Por eso, en
Tiempo Nuevo ““fraternizan”, sin distancias ni distingos,
la flauta culta con la quijada de burro; el charango con
la guitarra eléctrica. Por eso mismo, los micros y las lu-
ces no engafan el oido ni la vista. Ahi estan para hacer
mas accesible la comunicacién, no para hacer el “show’
alucinante que pase el contrabando de la alienacion. Hay
que redimir la técnica merced al uso noble y revolucio-
nario que hagamos de ella, porque la técnica es también
un fruto de la creatividad humana. Debemos darie un
destino edificante y no deshumanizador.

La promocion cultural ha de ser un proceso esponta-

neo y libre; pero como todo proceso humano, ha de ser
inspirado, orientado, nutrido de savia y de luz inteligen-
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te. No es proceso puramente bioldgico, ciego y simple-
mente instintivo. Por eso, un grupo como Tiempo Nue-
vo ha de perseguir una meta revolucionaria con la vision
nitida de un ideal que ilumina pero no sojuzga, y con
una disciplina que no dirige desde fuera sino que canali-
za el impulso creativo desde dentro; desde una célida
conviccion revolucionaria sobre cuél es el destino hist6-
rico del Perd y cudl es la funcion que el arte y la cultura
deben desempefiar para participar en su cumplimiento.

5 DANZA Y REVOLUCION (junio de 1974)
El Ballet moderno

El Instituto Nacional de Cultura ha obtenido uno
de sus mejores logros en la linea de cambios revoluciona-
rios que le incumbe cumplir en la cultura del pafs, con la
presentacion del ‘‘Ballet Moderno de Camara”, en el
Teatro Municipal.

Hemos trepidado al transcribir el nombre oficial del
grupo: ¢ballet? No pretendemos cuestionar el rubro,
porque no tenemos autoridad en la materia y ya podran
discutirlo los técnicos. No olvidemos, sin embargo que
el proceso de la Danza Moderna ha significado, de todos
modos, la superacién, o mejor, el acceso a otro nivel hu-
mano de aquél en que se mueve lo que el comun de los
indoctos entendemos por ‘“‘ballet”’, circunscribiendo el
término al ambito del “ballet tlasico’’, que —para nues-
tra mejor confusion— logré uno de sus mas esplendoro-
sos momentos en plena irrupcion del Romanticismo.

El pablico del Municipal fue impactado en términos
que provocaron su-franca y entusiasta reaccion. Esta
acus6 la sintonia de una sensibilidad despierta al mensa-
je de su época y su contexto, encarnados en ese momen-

29



to en la danza.
Coreografias y artistas

Logros indiscutiblemente plenos fueron: ‘’Babilonia
cae”, la debacle de un mundo que se desintegra en la ab-
yeccion; ‘‘Ranrahirca’’, la catastrofe tellrica en nuestro
caserio serrano; “Te recuerdo Amanda’’, la tragedia de
la obrerita que vivia la eternidad del amor en el fugaz
encuentro cotidiano del muchacho; ““Acuso’’, la utopia
herida por las armas; ‘Duerme, duerme negrito’’, la can-
cion de cuna transida de ternura y discreta protesta;
““Huapango’’ con su lozano encanto juvenil; etc.

Y todo esto, con un corto grupo de casi todos alum-
nos, entrenados en una practica dancistica enteramente
nueva y en unos pocos meses. Se hizo patente la presen-
cia, no s6lo de una artista auténtica, sino de una volun-
tad férrea de realizacion. Habia que enfrentar el reto,
impuesto por la decision revolucionaria de nuestro pais,
de expresarse en todos ios campos, también en el del ar-
te y, en este caso, el de la danza. La entrega total a la
tarea logré dar categoria profesional indiscutible al es-
pectéaculo.

Hilda Riveros, coreodgrafa, intérprete, directora vy
maestra chilena —hasta hace muy poco Primera Bailarina
Solista y Profesora de Técnica Moderna del Ballet Nacio-
nal Chileno— estd entre nosotros para colaborar, en es-
tos términos, a la labor cultural del 1.N.C. Como baila-
rina y coreégrafa, pudimos comprobar que no eran des-
medidas las 6ptimas referencias que traia.

A través de todo el programa, bajo uno u otro con-
cepto, o en ambos en varios de las obras, puso en vigen-
cia las muitiples facetas de su personalidad; su madura
creatividad, la rica gama de su expresion gestual, el dina-
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mismo sugerente de sus desplazamientos, muy libres y
muy ldgicos al mismo tiempo, vy su inobjetable dommlo
de la técnica dancistica.

Alto mérito estético demostré igualmente Mario
Tardito, a quien se debi6 el vestuario, la escenografia
y la iluminaciéon. Fue una verdadera fiesta de color y
iuz. No es frecuente alcanzar tal capacidad expresiva
a través de las luces. Estas se movieron poniendo inten-
cionados y penetrantes acentos de emocién al relato
coreogréfico, a la vez que jugaban con los colores o con-
tra el color. Recordemos el homenaje a Garcia Lorcay
"a todos los que cayeron defendiendo la materia misma
de sus cantos’’, en que las luces cayendo sobre las mallas
y la cdmara negras, dieron a la protesta una intensidad
conturbadora.

También, cerca de la Direccidn, como artista y asf
mismo como coredgrafo y bailarin, Armando Barrien-
tos se destacé, confirmando el prestigio que tiene ya

. ganado en nuestro ambiente, merced a su talento, que
constituye un valioso soporte en la labor del grupo.

A los méritos anotados, hay que sumar el de la musi-
ca, escogida (salvo el caso de Albinoni y Pachelbel) entre
la produccién de compositores significativamente vincu-
lados al ambiente popular —testimonial o folklérico—
latinoamericano: Victor Jara, Horacio Salinas, Fernan-
do Garcia, Pablo Moncayo, Atahualpa Yupanqui. De
modo especial citaremos, no sélo por ser, entre ellos,
los peruanos, sino también por su alto mérito, a Celso
Garrido-Lecca, cuya jerarquia como creador estd ya
consagrada (Babilonia cae) y Walter Casas, joven compo-
sitor que empieza su carrera con los mas promisores lo-
gros (Ranrahirca, en la voz célida y dramatica de Nelly
Sudrez).
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En sintesis, la aparicion del conjunto de danza mo-
derna, en el cuadro de actividades de difusion artistica
del INC, es una respuesta cabal al interrogante de lo que
pueden y deben ser tales actividades: la realizacién en
cada campo especifico, del cambio radical de concepto
que exige el compromiso revolucionario de la época.

El lenguaje de la danza

La danza, como las otras artes, tiene su lenguaje
esencial. Acaso ella podria reclamar, con la poesia y la
musica, prioridad entre todas las expresiones estéticas
del hombre. El gesto, la palabra y el canto fueron, en
su propio cuerpo, los primeros instrumentos con los que
reacciond, deslumbrado ante el espectaculo de la Natu-
raleza y el Cosmos, en comunion o en lucha con los
hombres.

Alli se inicia el compromiso del arte con la historia.
Y asi fue a través de los siglos. Hoy, cuando la civiliza-
cion ha desagregado de su contexto lo que habia sido
signo integral, el gesto asume su funcién autonoma en el
arte: expresar el drama humano profundo en su propio
idioma. Asi descubrimos la riqueza casi infinita de su
dinamismo. El cuerpo habla un lenguaje inasible, que
nos envuelve y nos penetra al mismo tiempo. De alli la
fuerza de su mensaje.

6. LOS ANGELITOS DE COREA (setiembre de 1975)

Con este nombre en el Teatro Municipal, se presenta
el Ballet Folklérico Nacional de Corea ‘‘Los Angelitos”,
conjunto de nifias de 7 a 15 afios de edad, conjunto de
una finura, gracia y comunicativa simpatia que nadie
podria desconocer. Se trata de un auténtico ‘‘espectacu-
lo”, construido con elementos extraidos de tradiciones
folkloricas muy antiguas. Muchas de ellas datan de
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2,000 afios atras. ¢El propdsito de la presentaciéon?: ser-
vir como atractiva pieza de propaganda a la influencia
norteamericana en Oriente.

Es uno de los casos de “ballets folkloricos’” logrados
merced a un cabal concepto de lo que es el “espectacu-
lo”. No se trata sin duda de un testimonio directo de
vivencia popular. Eso nunca puede transportarse al tea-
tro, ambito de efectos, artificiales y técnicos, como el
juego de luces, los sonidos amplificados por micros, los
desplazamientos cuidalosamente medidos y calculados
para el mejor efecto plastico de la coreografia, etc. La
falta, mas o menos sensible, de esta concepcion teatral
es 1o que frustra tantas veces el logro de las teatralizacio-
nes folkliéricas.

En este caso, el valor estético ha sido realizado a un
nivel de alta jerarquia. All{ estdn la Danza de los Abani-
cos, la del Tambor en forma de Reloj de Arena, el Festi-
val de las Tejedoras o la Danza de los Campesinos, para
dar testimonio de una verdadera fiesta de color, luz, for-
ma y ritmos riquisimos y del mejor gusto. Un espec-
tdculo en el que juega, admirablemente encarnado, el va-
lor afectivo que suscita la lozania y pureza de la nifiez y
la adolescencia. Todo ello nos hizo olvidar, por un mo-
mento, al pueblo mismo de Corea, de cuyas danzas y
cantos proceden las formas artisticas —estilizaciones de
refinada exquisitez— que goza el plblico que asiste al
Ballet.

Por reaccion nos vino a la memoria el conocido
cuento de Oscar Wilde —al que aludo aventuradamente
sin consuita— el del Ruisefor enamorado de la Rosa, la
que hundia su espina mas aguda en el corazon del pajari-
to cantarino mientras éste lanzaba sus trinos de amor. Y
cuando mds honda era la herida, los gorjeos eran mds
bellos. Nos parecié que la danza de las lindas nifias co-
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reanas era como los gorjeos del Ruisefior, que recorren
el mundo proyectando una imagen de inocencia, gracia
y ternura del pueblo coreano.

No sé si alguno de los espectadores —seguramente
muy pocos, porque la fascinacidn de la belleza no es
una actitud reflexiva— se acordaron del pueblo. E! es-
pectaculo, patrocinado por la Fundacion Coreana de
Cultura y Libertad, de Washington D.C. “‘para presentar
funciones a través del mundo entero” —como decia el
programa—, les hizo olvidar sin duda algo humanamente
indesligable del valor estético logrado, si recordamos la
condicion del pueblo en donde tiene sus raices: estaban
alli ios gorjeos, tiernos e inefables del Ruisefior que can-
t6 hasta morir, segin la fabula de Wilde: pero, {la espina
hundida hasta el fondo de su corazén? ¢dénde?

iAh! Alld lejos, muy lejos, en una peninsula del Asia
Oriental. . .

7. UN PREMIO REVOLUCIONARIO (enero de 1976)

El discernimiento del Premio Nacional de Cultura,
en el area del Arte, que ha favorecido al '‘retablista”
Joaquin Lépez Antay, esté suscitando una amplia y acre
polémica. Esta ha sido centrada fundamentalmente en
torno al criterio que hemos de juzgar como vélido para
incluir o no, dentro del drea del arte, exponentes como
los “retablos” de Lopez Antay. Habitualmente, se in-
cluye estas piezas en el rubro de “artesania’”’ o "arte
popular”’, enfrentandolo a la pintura, la escultura u otro
rubro semejante de “‘arte culto”’.

Como en casi todas las polémicas, es muy dificil, si

no imposible, que no se confundan, en el calor y la hu-
mana turbiedad de la controversia apasionada, concep-
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tos, ideologias e intereses, incluso muchas veces los mds
legitimos. Tal confusion impide frecuentemente jerar-
quizar y deslindar como es debido los campos y niveles
de categorias previas que es necesario clarificar y ubicar.

El concepto revolucionario de cultura

Es asi como en la encendida polémica no se ha inci-
dido frontalmente en algo que esta mas alla de los térmi-
nos planteados y que sélo el discurso del Ministro de
Educacién, en la ceremonia de entrega de los premios,
ha venido a esclarecer: el concepto mismo de cultura,
que sustenta el premio cuestionado; io que la Revolu-
cién Peruana —por revolucién y por peruana— entiende
por cultura, vale decir, la realidad viva y profunda desde
fa que hay que construir el Per( del futuro.

La gran tarea de todos los peruanos ha de ser la bus-
queda de nuestra “‘identidad nacional’’; la busqueda de
“nuestro propio ser’’. Tarea ardua porque nuestro pafs,
acaso como ninguno, es una nacidon en proceso lento y
dificil de un sincretismo que aspira a ir siendo, cada vez
mas y al maximum posible, sintesis de vertientes varias y
complejas. Para lograrlo hay que partir de niveles radi-
cales, muy hondos. Si no se hace asf, las soluciones seran
adjetivas, inconsistentes y efimeras.

La cultura —ha sido caracterizada por el Ministro—
“como el modo y la calidad de la existencia colectiva
como proceso histérico’’ y el Ministro ha declarado en-
faticamente que el “sujeto activo y creador’’ de la cultu-
ra es la “‘comunidad”. ““Esto nos conduce a cuestionar
decisivamente los tradicionales enfoques’’, ha dicho, y

“nos lleva a reconocer la fundamental dimensién cultu-
ral que tiene el conjunto de transformaciones sociales

que se iniciaron en el Perd a partir del 3 de Octubre de
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1968"’. Por eso, congruentemente ‘‘La Reforma Agra-
ria, la Comunidad Industrial, la Propiedad Social, la
nacionalizacion de las empresas en poder exftanjero, la
creacion de ndcleos educativos comunales, el surgimien-
to de organizaciones populares en el campo y la ciudad,
son hechos culturales’’.

Una tarea educativa presente en todo

Seglin esto, la tarea cultural es una gran tarea educa-
tiva, que debe penetrarlo todo, porque en todas partes
esta “el hombre’ actuando; el hombre que es necesario
transformar desde su raiz de opresor o de alienado. Es-
to es construir el “‘nuevo hombre”, del que tanto habla-
mos cotidianamente y del que cotidianamente damos

tan menguado testimonio los propios revolucionarios.

El premio otorgado a Lépez Antay es revolucionario
porque se premia en él a la comunidad entera, sujeto de
la cultura. Se deja atras la concepcion individualista del
“artista singular’’, distinto y distante de la comunidad.
Lo que ha decidido al jurado a adjudicarle el galardoén,
no han sido precisamente sus “’dotes personales’ sino el
hecho de encarnar una mentalidad, una cosmovision,
gue viene de nuestras viejas raices nativas, todavia vivas
actualmente.

No interesa que cada retablo sea distinto de los de-
mas, como se ha dicho. Eso ya lo sabiamos. ldénticos
s6lo podrian ser si hubieran sido fabricados a maquina.
Pero, eso si, podrian ser hijos de la “rutina’” que mata la
tradicién viva. De la rutina que sirve los intereses de la
produccion estandarizada y al por mayor, que exige el
comercio turistico. Lo que se ha premiado es la ““auten-
ticidad”; el brote de "identidad nacional”, todavia no
tocado por la sed de lucro del consumismo.
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El riesgo que corremos ahora es que, por la gravita-
cion de nuestra menguada conciencia revolucionaria, dis-
torsionemos nosotros mismos el sentido revolucionario
del veredicto, en la secuela del triunfo de L6pez Antay.
Ya menudean los juicios exaltados de admiracion, las fo-
tografias, las entrevistas, los comentarios de la prensa, la
radioy la TV.

Ya se ha abierto una muestra de sus obras en Lima y
otra se abrird en México. No cuestionamos cerradamen-
te estos eventos, pero cuidémonos de desvirtuar la esen-
cial significacion comunitaria de las obras de un artista
auténticamente popular — ipor favorl— no hagamos de
él una “estrella’” mas del mercado de ““especies exoticas’’
de la sociedad de consumo.
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Capitulo 1l

H patrimonio
cultural

Hace mas de cuatro siglos, el Perd fue materialmente inva-
dido pero no culturalmente asimilado. Hoy, cuando se mul-
tiplican los empefios por ahondar en su identidad, se hace
mas que nunca deseable un Mapa Cultural del pais, elabora-
do, no con criterio pasadista y arqueoldgico, sino con ani-
mo de penetrar su mensaje espiritual vigente. El mismo sig-
nificado hemos de atribuir a la oficializacion del quechua,
como simbolo y expresion radical del alma india, integrante
de la nacionalidad.
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1. LAINVESTIGACION CULTURAL

pero no explorado. El impetu espafiol no estaba

inspirado en el anhelo de conocer sino en el anhelo
de explotar. Por eso fueron destruidos ingentes caudales
de cultura cuando se fundieron las piezas de oro para
mejor repartir el botin de la guerra o se desmontaron
edificios para utilizar las piedras labradas en la construc-
cion de templos y casonas para el conquistador.

“ ace mas de cuatro siglos que el Pert fue invadido

La investigacion, en todo caso, terminé normalmen-
te donde terminaban las exigencias de la explotacion.
Eso explica el flagrante desnivel entre el conocimiento y
la sujecion del dominado, tan claro en el ambito econé-
mico; desnivel entre una superficial penetracién y una
profunda y efectiva opresion. El interés de poseer la ri-
queza material de los vencidos quedé siempre por enci-
ma del interés de conocer su realidad natural y humana,
fisica, psiquica y espiritual en si mismas. Por eso, pode-
mos aventurar la afirmacién que, en lo cultural, el Perd
es aun hoy un pais por explorar.

Era necesario el surgimiento de una conciencia libe-
radora que planteara el reto de superar el peso de la do-
minacién. Entonces se hizo patente, en proporcion has-
ta ese momento no percibida, la urgencia de penetrar in-
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tegralmente aquello que se queria liberar de la secular
explotacion. La liberacion supone identificacion amoro-
sa con los contenidos por rescatar. No se redime a la
distancia, sino en {a encarnacion. So6io desde este punto
de partida la investigacion puede ser organica y profun-
da, porque responde a esquemas validos para la naturale-
za y valores de la realidad explorada.

Las lineas fundamentales de la investigacion

La investigacion supone desde luego, como todos
podemos comprender, criterios basicos que la encaucen.
AUn no teniéndolos claros y cientificamente asentados,
funcionan inconscientemente en el investigador ciertas
categorias de jerarquizacion, derivadas de experiencias o
principios generales mas o menos obvios. De no ser asi,
la investigacion no arribaria mas alla de una recolecciéon
indiscriminada e informe de datos no siempre (tiles ni
significativos.

El analisis de la realidad cultural supone, por lo
pronto, dos Ifneas fundamentales de investigacion: la del
producto cultural en si mismo y la del contexto dentro
del cual tal producto esta ubicado y que en alguna medi-
da lo explica. Son pues dos tipos diferentes de investiga-
cion: especifica y técnica la una, en cuanto expresion es-
tética o de otro tipo cultural relativa a una persona o
uina comunidad; socioldgica, antropoldgica, etnoldgica,
la otra, referente a las motivaciones que, de alguna ma-
nera y en alguna proporcion, dan razén histérica de lo
producido.

- Una direccion técnica especifica
La tarea investigatoria es de tal amplitud, multiplici-

dad vy trascendencia que justificaria la creacion de una
Direccion Técnica de Investigacion de la realidad cultu-
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ral. Esta Direccion integraria la informacion obtenida
en los propios organismos del Instituto Nacional de Cul-
tura, de acuerdo a los articulos de su Reglamento; orga-
nismos como son: la Biblioteca Nacional, el Archivo Na-
cional y los Archivos Departamentales, el Centro de In-
vestigacion de Bienes Monumentales, los Museos del Es-
tado, las Escuelas de Formacion Artistica, etc. Pero
también integraria las informaciones venidas de otras en-
tidades, de todo tipo, que fueran Utiles para delinear el
cuadro global de la cultura.

Tal panorama no se limitaria a disefar las vertientes
culturales, historicas, sino que seria ante todo la vision
prospectiva de una realidad viva y en avance. La Direc-
cion de Investigacién tendria pues una tarea constante
de descubrimiento y evaluacidon de las expresiones cultu-
rales, o que le permitiria consecuentemente fijar las
prioridades del trabajo.

2. UN MAPA CULTURAL DEL PERU

La elaboracion de un Mapa Cultural del Perd, supo-
ne ciertas precisiones que merecen una acuciosa re-
flexion. Antes que nada, hay que deslindar el area de
expresiones culturales a la que se referiria dicho mapa.
Serian fundamentalmente, las del arte, en sus multiples
manifestaciones arquitectonicas, plasticas, musicales, li-
terarias, linglisticas, dancisticas, de atuendos, etc., etc.
lo que no impediria la inclusidon opcional de datos alusi-
vos, por ejemplo, a formas tipicas de medicina o de otro
tipo de ciencia peculiar.

Aparte de todo ello, por cierto, asimismo incluiria
todo lo que son usos y costumbres, como normas de
comportamiento, fiestas religiosas y el mundo magico
tradicional subsistente. La vastedad de !z aportes de
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una seria investigacién es pues incuestionable para enri-
quecer el mapa general y todos los mapas especificos y
parciales que pudieran complementarlo.

Hablamos de la investigacién de los productos cultu-
rales en si mismos; sin incursionar en el amplio 4mbito
de los diversos aspectos del contexto que los circundan.
Esa es la otra linea de la accién investigadora, que sefia-
ladbamos antes y que es necesario practicar, porque tales
aspectos influyen y condicionan la evolucion de la cul-
tura.

El Mapa Cultural, por lo dicho anteriormente, daria
una vision panoramica de imagenes correspondientes a
los diversos sectores culturales, cada uno con su propio
rostro; visién no sujeta precisamente a demarcaciones te-
rritoriales politicas, o de cualquier otro tipo, que no fue-
ran las especificamente culturales. Ademas, la identifi-
cacion de esos diversos aspectos culturales comportaria
una evaluacién cuidadosa de su situacion presente como
expresion viva de la cultura nacional.

No todas las regiones acusan’ igual dinamismo, las
hay que han caido en una etapa de raquitismo y verda-
dera estagnacion. En otras, el dinamismo tradicional ha
sido acelerado por estimulos deformantes, como en el
caso de los incentivos consumistas de la comercializa-
cion turistica. Ellos han segado la creatividad, esponta-
nea y auténtica, endureciéndola en la rutina de la pro-
duccién ‘“‘en serie”’, yerta y estandarizada. Los toritos
de Pucara son uno de los miltiples testimonios del dete-
rioro.

El mapa y el diagnéstico de la realidad cultural

El Mapa Cultural que elabore la investigacion desea-
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ble no ha de ser simple comprobacion sino también de-
nuncia. Si la promocion del turismo se justifica por ra-
zones del necesario desarrollo econémico, hay que pro-
moverlo desde una conciencia, verdaderamente patrioti-
ca, que nos libre de la tentacion de vender nuestra alma
cultural al demonio del lucro. Puede atraerse al turista
sin pervertir lo auténtico. Es una forma mas leal de ser-
virlo.

Este, como otros problemas semejantes, ponen en
evidencia la necesidad de que el Mapa sea una imagen su-
ficientemente clara y veraz de la que pueda facilmente
derivarse un diagndstico certero de la realidad actual de
la cultura peruana. No hay que dejarse ganar, por lo
pronto, por el esquema cronoldgico que alinea las expre-
siones culturales en una secuencia de épocas cerradas.

La Historia es siempre presente y no hay que identi-
ficarla con el pasado mas o menos distante. La Historia
es nuestra vision actual, por mas que brillen en ella luces
que misteriosamente la iluminen desde tiempos distantes
pero que vibran todavia. Esto no significa negar la vali-
dez de las épocas; pero hay que evaluarlas sin desinte-
grarlas del devenir humano. Lo que interesa es la resul-
tante viva hoy de ese devenir; con sus virtualidades
abiertas al futuro.

Esto ho ha de conducirnos, reiteramos, a la devalua-
cion de horizontes culturales excelsos, como el Mochica,
Nazca o Tiahuanaco, por ejemplo. Por el contrario, hay
que dar un conocimiento exacto, acucioso y penetrante
de sus valores, mas sin cerrarlos como islas lejanas y al
fin ajenas. No cultivemos, en todo caso, un pasadismo
nostalgico que nos lieve hasta el extremo de levantar
edificios como el que aloja a nuéstro Museo de la Cultu-
ra, con sus formas convencionalmente precolombinas;

45



o a construirnos hoy una casa con zaguan, '‘ventana de
reja’’, gran patio delantero y “'principal’’, como las que
dieron su rostro peculiar a nuestras ciudades virreinales
y republicanas, con sus casonas de balcén corride y rejas
de madera tallada. Cultivemos el pasado en cuanto raiz
del porvenir, solera de autenticidad, pero no freno del
avance progresista hacia nuestra insercion en el concier-
to mundial de la cultura.

3. “LACULTURA POPULAR TRADICIONAL"

Este es ef rubro habitual al que se asignan las expre-
siones culturales ubicadas por debajo del nivel “culto”’;
expresiones que se las llama “populares’’ en oposicion a
las que se ubican en un nivel superior, acaso aristocrati-
coy de "“élite”’. Ademas, expresiones ‘‘tradicionales’’; es
decir, asentadas en el tiempo, o sea que han logrado una
fijeza que supera el proceso inestable y cambiante de lo
gue no se ha consolidado todavia. Son dos coordenadas
para ubicar el producto cultural de un determinado ni-
vel: una coordenada clasista y una coordenada historicis-
ta.

Un mapa cultural elaborado por mentes progresistas
tendria que superar desde sus bases este enfoque. Si de-
lineara, en primer término, la ““cultura popular prehispa-
nica’”’, como es lo habitual, pondria ya en evidencia el
ordenamiento racional muy propio del cientifismo de
Occidente, que segmenta el curso vivo de la cultura en
tramos cronoldégicos. Lo prehispanico, seglin este orde-
namiento, muere automaticamente con la Conquista; no
interesa mayormente su seguimiento después de ésta.

El nuevo planteamiento tiene que dejar atras ese cri-

terio y partir del presente que quiere transformar. Ape-
lara a los exponentes del pasado en tanto en cuanto ellos
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den razdn y expliquen la realidad cuitural de nuestros
dias.

No ha de interesarle prioritariamente hacer “historia
de la cultura’” en el sentido académico europeo. Lo que
ha de interesarle es la liberacién de lo nativo en su ser
profundo y actual.

No quiere decir esto que asuma una actitud “‘ahisto-
rica’”’, sino que conciba la historia como presente, sin
confundirla con los hechos pasados, alineados rigurosa-
mente en el anaquel cronolégico del acontecer. Debe-
mos recordar en todo momento que nuestras ‘‘vanguar-
dias”” en todo, y en lo cultural especiaimente, estan
constituidas por gentes de formacidén académica que ne-
cesitan revisar cotidianamente sus esquemas usuales de
razonamiento. Estos, subconscientemente, pueden trai-
cionar su posicion vanguardista.

éCultura popular o cultura dominada?

La otra coordenada de ““cultura popular’’, que es tan
frecuente, sobre todo al ubicar lo prehispanico, pone al
descubierto otra adherencia conservadora: la mentaiidad
de conquistadores que nos es congénita. El estudioso in-
vestiga en territorio nativo que es ya, en su mente, el te-
rritorio ‘‘sometido’’. Los dominadores traen la cultura
superior; la de los dominados pasard a ser ‘‘cultura popu-
lar’. Se olvida incluso, que cultura popular son las ex-
presiones traidas o nacidas acd, en el nivel inferior de
los soldados espafioles, como romances y canciones, por
ejemplo, a propdsito de la conquista misma y de las pri-
meras guerras civiles. El idioma sera siempre la linea de
demarcacién entre el foraneo que manda y el nativo que
obedece.
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¢Pero cudles son los exponentes de esta cultura po-
pular prehispanica? ¢La cerdmica escultérica Mochica?
{Los tejidos de Paracas? ¢la alfareria Nazca? é¢lLa ar-
quitectura de Chavin o de Tiahuanaco? O ¢la ciudadela
de Machu Picchu? En vano buscaremos en tales expo-
nentes el simplismo ingenuo, la rudeza de factura, la in-
seguridad de trazo del arte “primitivo’’ o del arte indoc-
to. En cambio, si la perfeccion técnica, el depurado gus-
to o la concepcién de gran aliento del arte mas culto.

Arte oficial y arte privado

Puede establecerse, desde luego, la confrontacion del
arte aulico, la literatura oficial, que recuerda las hazafias
de los grandes Incas, a mayor gloria del Imperio, o que
reviste de maximo esplendor los ritos religiosos; se le
puede confrontar, decimos, con el arte privado o inti-
mista, espontdneo y sentimental, del cantor comun; pro-
cede el parangon entre el arte de los ““amautas’’ y “‘qui-
pucamayocs’’ con el de los “‘haravecs’’, trovadores de un
erotismo delicado y padico.

Sin embargo, ambos trasuntan un mismo espiritu, el
estilo unitario de una sociedad globalmente estructura-
da, que viene de una misma tradicion anénima y comu-
nitaria, impropicia a los brotes individualistas que fue-
ron dando su perfil caracteristico a la creatividad euro-
pea del Renacimiento. Nada hay en nuestra cultura pre-
colombina de ese perfil que se agudizdé en Europa hacia
un perfeccionamiento individual. Perfeccionamiento
que alcanzaria mds adelante la cima del elitismo, suerte
de aristocracia estética contrapuesta a lo popular. Ese
era el esquema que se generaba ya en la sensibilidad del
conquistador y que puede ser impensadamente nuestro
esquema.

La perspectiva de dominadores, que supervive tantas
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veces en nosotros, denuncia la carencia, aunque no repa-
remos en ello, de una verdadera conciencia radicalmente
nueva en lo cultural. Por eso deciamos al principio que
al elaborar un Mapa Cultural del Perd, teniamos que su-
perar el enfoque tradicional occidentalista del mundo
precolombino, enfoque que asigna la categoria de “cul-
tura popular’’ a la cultura del conquistado.

4. REVALORACION DE LA CULTURA NATIVA
CON LA OFICIALIZACION DEL QUECHUA

Las palabras iniciales del Evangelio de San Juan “En
el principio era el verbo...’ vienen a cuento —aln
cuando pueda parecer extrafio a primera vista— a pro-
posito de la oficializacion de la lengua quechua, decreta-
da por el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Arma-
da. No pretendemos, por cierto, aventurarnos a una dis-
quisicién, que dirfamos con humos ‘‘teolégicos”, pero la.
alusion al texto evangélico fluye légicamente al preten-
der precisar el alcance de la identificacién del quechua,
como idioma del pais, con la misma categoria que hasta
hoy se reconocia (nicamente al castellano.

En efecto, al decir el texto evangélico Verbo, referi-
do a Dios, agregando que “‘El Verbo era en Dios vy el
Verbo era Dios”, asigna a ‘varbo’’ el sentido de ‘‘pala-
bra’’; pero palabra que, por la infinitud de la divinidad,
es la divinidad misma. Por eso, no es palabra en el senti-
do restringido y concreto de fonema, que es la palabra
dicha, sino en la acepcion integral de '‘expresiéon’’, vale
decir, —si lo reducimos a términos humanos— en el sen-
tido de realizacion, como si dijéramos externa, que per-
mite al sujeto la vision de si mismo, la conciencia de su
propio ser.
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Racionalidad y expresion

Si redondeamos esta referencia al texto evangélico
con la del Génesis, que nos dice que Dios creé al hombre
a su imagen y semejanza, nos es facil comprender que es-
ta semejanza radica en esa aptitud para la vision de noso-
tros mismos; vale decir, en nuestra racionalidad, en nues-
tra posibilidad de tener conciencia de la identidad nues-
tra. Esto significa que somos capaces de reflexionar, de
volvernos mentalmente sobre nosotros mismos. Esto es
lo que nos ubica por encima del mundo animal, movido
sblo por el impulso del instinto.

Por el instinto el animal, a su manera, conoce, pero
el animal no piensa, no razona como el hombre para ex-
plicarse a si mismo, y para explicar el por qué de las co-
sas que lo rodean. En ese sentido decimos que el ins-
tinto es ciego. Cumple una funcidn invariablemente cer-
tera, sin riesgo de error, pero en el irracional no se gene-
ra un pensamiento, fruto de un razonar, por pequefio o
implicito que sea, como pasa con el hombre.

Esta conciencia del hombre —constituida por todo
el complejo de ideas de ese razonar— no queda encerra-
da dentro de ella; esta conciencia genera la necesidad de
volcarse, de “‘expresarse” asi misma. Esto significa que
se hace ““verbo’’; que se hace palabra, multiple y varia
como es el pensamiento finito, maltiple y vario, del
hombre. Mas que estrictamente palabra, se hace en su
conjunto manifestacion del caudal, mas o menos rico,
de su cosmovisién, conceptual, simbdlica, imaginativa,
afectiva, volitiva, etc. De aqui la significacidn del lengua-
je de un pueblo. Es la conciencia que tiene de si' mismo,
conciencia hasta la que no puede llegar el que no posee
en alguna medida, y en la mayor posible, el ““genio” del
idioma de ese pueblo.
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Integracion e identidad nacional

Desde esta perspectiva podemos penetrar el verdade-
ro alcance del Decreto L.ey revolucionario como instru-
mento de integracién y camino hacia la afirmacion de la
identidad nacional. El dispositivo legal enfrenta una
realidad historica producida: la marginacion del idioma
de grandes sectores del Perd.

El problema de las mualtiples variantes del quechua y
de los demas idiomas nativos no ha de perturbar nuestra
comprension del alcance profundo de la oficializaciéon
decretada. El quechua, en este caso, vale como simbolo
de idioma del pais, idioma oficial del Imperio que unifi-
caba politicamente el mundo nativo en el momento de
su encuentro con Occidente.

Pero lo importante, por encima de todos los proble-
mas que conlleve la oficializacién del quechua, es ante
todo, no distorsionar el sentido profundo y revoluciona-
rio del paso dado. Cuidémonos de endurecerlo y redu-
cirlo a un gesto reivindicativo proclive a la demagogia y
al populismo barato. La medida fue humanamente muy
honda para que enturbien]os su grandeza.

Todos sabemos cudl es la meta verdadera que hemos
de persequir para poseer un idioma -—en este caso, para
unos el quechua, para otros el castellano—: llegar a
“‘pensar en el idioma’’ que queremos adquirir; penetrar
mds alld de la palabra que hemos aprendido. Aqu¥ esta
el meollo de la trascendental decision: hacer viable el
encuentro de los dos pensamientos, de las dos almas.
Sélo asi unos dejardan de ser conquistadores; otros, -de-
jaran de ser conquistados. Habrd empezado a emerger la
verdadera unidad nacional. . .
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5. TODAVIA ERAMOS LOS CONQUISTADORES

La oficializacion del quechua en el Perd, a igual nivel
que el castellano, fue comprendida, o intuida al menos,
como un hito trascendental en su proceso revoluciona-
rio. Esa oficializacion fue aceptada con desafecto de al-
gunos, pero con simpatia o respeto de los mas, ante la
obvia justicia de la decision.

Es cierto que el comentario de los desafectos y, de
los simpatizantes, agigantaba o minimizaba las dificulta-
des previsibles, segin el dngulo desde el cual juzgaba ca-
da uno de ellos. Esas dificultades se radican principal-
mente en la pluralidad de variantes y dialectos, en la ne-
cesidad de unificacion del alfabeto, en la pluralidad de
pronunciaciones regionales, en el tipo de estructura mas
adecuada para la pedagogia bilinglie etc.

Pero mas alla de los problemas lingliisticos en si mis-
mos, que plantea el quechua, se percibe que la decisién
de oficializario trasciende los limites del idioma mismo,
escogido ldgicamente porque fue la lengua oficial del
Imperio y es todavia la lengua de una gran parte de los
peruanos.

La oficializacidn trasciende el puro ambito técnico
lingliistico y eleva al quechua como dijimos antes, a la
significacion de exponente maximo de los idiomas nati-
vos. Rescata en él la dignidad humana que corresponde
a todos ellos como expresion del alma de la América
conquistada, que hoy ha de ser redimida por el empefio
liberador de los pueblos que engendrd la propia conquis-
ta.

La conquista espiritual y material de América

Todos sabemos que el encuentro de Espafia con el
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Imperio de los Incas se encarnd en dos figuras espafiolas
simbolos: el encomendero y el evangelizador; la sed del
oro y la sed del proselitismo; el explotador que destruye
por amor a la riqueza y el misionero que construye por
amor a Dios y al hombre.

Con sus grandezas y sus miserias —la audacia y la
crueldad; la inmolacion y el fanatismo— ambos persona-
jes libraron batalla a través de la Conquista. Frente a los
opresores, que manipulaban franquicias y privilegios an-
te el Rey, o burlaban cinicamente las leyes protectoras
de los indios; sus defensores, religiosos y clérigos, clama-
ban ante la Corona por los abusos de que eran victimas
los nativos. Frente a los compafieros y sequidores de Pi-
zarro, Cortés o Alvarado, beneficiarios de la depredacion
mds despiadada de los reinos sojuzgados, Bartolomé de
las Casas, y tras él legiones de mistoneros, convivian y
compartian con los indios su desgracia.

Un paternalismo protector

Asi fue que, adentrandose en su mundo espiritual,
estudiaron y aprendieron sus lenguas para mejor adoctri-
narlos y, en el caso del Peru, extendieron la vigencia del
quechua mas alld alin de las fronteras alcanzadas por el
Imperio incaico.

Pero su generoso aliento, en cambio, no traspasd
realmente las de un celoso paternalismo, que confind al
indio a la condicion de menor de edad. Este habia de
mantenerse amparado en la benevolente tutoria del do-
minador. Se aspiré a que el espaiiol proyectara su pro-
pio mundo religioso en el catequizado, como el padre
que aspira a que el hijo sea su continuacién, perpetuan-
do la personalidad de su progenitor.

De acuerdo a la mentalidad imperante en la época,
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la evangelizacion fue también una conquista. S6lo que
la del encomendero destruia para enriquecer al conquis-
tador, mientras la del misionero sustituia la riqueza an-
cestral de la cosmovisiéon nativa por la cosmovision cris-
tiana. La conquista contrapuso ambas cosmovisiones
como irreductibles, sin percibir que el cristianismo tras-
ciende la cultura de Occidente como a toda otra cultura,
realizacion concreta del hombre en la historia. No atin6
a respetar la identidad del indio, al igual que los padres
que no respetan los fueros inalienables del hijo y pre-
tenden acufiarlo a su imagen y semejanza.

A través del Virreinato, y a través de la Republica,
ambas actitudes frente al nativo han subsistido, en algu-
na forma y medida: la explotacion, de un lado, y la de-
fensa paternalista, del otro. El paso revolucionario de
la oficializacion de! quechua significa ahora una nueva
actitud; la justa: el reconocimiento y el respeto al nativo
en su propia expresion, Unico camino valido para su in-
tegracion en el proceso unificador de nuestra nacionali-
dad.

6. LOS LINDEROS CULTURALES

A primera vista, la aplicacion de esquemas politicos
a la realidad cultural suscita la sospecha de incongruen-
cia de tales esquemas para tal realidad. Y sin embargo,
tradicionalmente aparece tal aplicacion en los tratados
y manuales de “‘historia de la cultura’. Otras veces, se
ha incurrido en algo menos aceptable ain para un enfo-
que revolucionario de la investigacion cultural: la divi-
sibn mecanica por siglos, como si el calendario fijara fe-
chas en que los hombres y las sociedades cambian, mas
o menos de la noche a la mafana, a! acabar una centu-
ria y empezar otra.
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Por eso, es prudente advertir, cuando se trate de la
elaboracion de un Mapa Cultural del Perd que al deli-
nearse el panorama de nuestra cultura y de sus diversas
etapas, debe dejarse atras el esquema tradicionalmente
aplicado al proceso sobre la base de los cambios politi-
cos. En realidad, éstos afectan las estructuras externas
del gobierno de un pueblo, ajenas muchas veces, o por
fo menos distantes en el tiempo, de las transformaciones
profundas y lentas de la vida cultural.

Imperio y cultura

En la etapa precolombina, por ejemplo, el adveni-
miento del Imperio de los Incas no significé un cambio
sensible y menos un enriquecimiento de las formas del
arte en relacion a los pueblos mas antiguos que sometie-
ron a su autoridad, respetando y asumiendo su cultura.

Justamente, el Imperio, como sucede normalmente '
con los “imperios”’, no reveld6 una especial vocacion
creativa sino, ante todo, una gran capacidad organizativa
y técnica, caracteristica de tales regimenes. Ya hace
muchisimos afios que el arquedlogo Profesor Kroeber ob-
servaba que a la llegada de los espafioles, la cultura incai-
ca revelaba ““mas control que entusiasmo’’. EIl Imperio
es pues un lindero culturalmente poco significativo y
hasta cuestionable.

Después de la Conquista, sucede cosa semejante con
la importacion del arte europeo, sobrepuesto y ajeno a
la realidad del Perd. L.a consolidacion del Virreinato,
como régimen politico, no marca tampoco un lindero
cultural definitorio. Es mas tarde, vencidas las primeras
décadas del siglo XVII, que emergen en la arquitectura
las primeras formas del estilo barroco “‘americano’’ (con
variantes muy claras en México, Pert, Alto Per(, Colom-
bia, etc.), al mismo tiempo que emerge independiente-
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mente, en el viejo mundo, el barroco europeo. “‘El ba-
rroco americano’’ si es un lindero cultural significativo
que acusa el aporte original del artifice aborigen o mesti-
20.

Otros ejemplos de linderos culturales

Igual cosa podriamos decir de otros momentos de
nuestra evolucion cultural. Esperamos no escandalizar a
nadie si afirmamos que, para ésta, es mas importante el
advenimiento de la dinastia francesa al trono de Espafia,
en los primeros afios del siglo XV I, que las guerras de
la Independencia, que instauraron la Republica. Y esto
no fue ciertamente por la influencia politica del primer
Borbdn, Felipe V, un principe de 17 afios que no habla-
ba una palabra de espafol: ni de la Reina, una princesa
italiana de trece afios, que ignoraba igualmente el idioma
de sus subditos.

Sin embargo, en Espafia, y consecuentemente en sus
colonias, se produjo una invasion de ideas, costumbres y
formas artisticas francesas e italianas que hakian de va-
riar el rumbo de su historia. Bastaria recordar el ‘“con-
trabando ideoldgico” que practicd la Enciclopedia, pese
a las vallas levantadas por las autoridades defensoras
del orden monarquico absoluto, para darse cuenta que
en el Pert el lindero cultural no esta precisamente en los
comienzos del siglo XIX sino, por lo menos, medio siglo
antes.

Estos no son, desde luego, los Unicos ejemplos de la
inanidad de los parametros politicos para deslindar épo-
cas del proceso cultural. Nuestro ‘‘criollismo’’ con sus
exponentes republicanos del teatro costumbrista de
Segura 0 las acuarelas de Pancho Fierro, habia amane-
cido va, en las postrimerias de la Colonia, con perfiles
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que se definirian mas tarde sin relacién directa con las
transformaciones gubernamentales. Otro tanto podria
decirse, en las primeras décadas de este siglo, del “indi-
genismo’’, literario, pictorico y musical, tan ligado a rei-
vindicaciones econdmico-sociales pero que, como fen6-
meno cultural, no se plantea a nivel propiamente poli-
tico.
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Capitulo Il

__Una nueva
politica cultural

Son sus gestores decisivos: el intelectual, que conceptualiza
el proceso orientado por esa nueva politica; el artista, gana-
do por una conciencia de cambio, pero ganado libremente y
por encima de cualquier condicionamiento ideoldgico; y el
burdcrata, responsable de la infraestructura, quien no debe
ser simplemente el “administrativo’” rutinario, impersonal
y aséptico a toda inquietud renovadora, sino colaborador.
progresista.
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pefios renovadores de los afios setenta, era explica-

ble que el area de la cultura resultara especialmen-
te sensible. La idea de una nueva politica cultural asu-
mia los contornos de una empresa trascendente.

n entro del clima de agitacidon suscitado por los em-

1. LIBERTAD Y DEPENDENCIA EN LAS
RELACIONES CULTURALES

La primera cuestion que plantea el propésito de una
politica cultural revolucionaria es aquella referente a la
libertad y dependencia en las relaciones culturales. El
hombre como individuo, y los hombres como sociedad,
no pueden realizarse plenamente sino en la libertad. Es-
to quiere decir que no pueden poner en acto sus virtua-
lidades y potencias; dar de si todo aquello de que son
capaces, si no son libres. - Esto quiere decir que, en la
medida en que su libertad sea cercenada, en esa misma
medida quedara frustrado el hombre o quedara frustrada
la sociedad que forma con sus semejantes.

A partir de esta condicién, la primera preocupacién
que surge, relativa a la condicion auténticamente huma-
na de la persona, como individuo o como sociedad, es la
de las relaciones de dependencia que obviamente apare-
cen como una realidad irrecusable: nadie puede reali-
zarse absolutamente solo porque nadie es por si mismo
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absolutamente completo. La dependencia es un condi-
cionamiento inevitable de la vida en sociedad. Aqui sur-
ge un interrogante crucial: ¢en qué medida la dependen-
cia frustra la libertad?

Libertad en abstracto y libertad en concreto

Por eso es necesario, ante todo, superar el malenten-
dido en el que se escudan muchas falacias que juegan in-
tencionadamente en torno al ideal de libertad. Se pro-
clama la libertad en abstracto, como absoluta e invulne-
rable. No quiere admitirse la verdad real, palpitante y
muchas veces dramatica, de la libertad encarnada en los
hechos, que es la libertad que viven los hombres.

Es lo que pasa, por ejemplo, en multiples casos en
que se lanzan airadas protestas, de ese cariz falaz, en fa-
vor de {a “libertad de prensa”, vestidura que pretende
justificar y dignificar los privilegios de cierta “libertad
de empresa”. Esta favorece intereses privados pero apli-
cados en perjuicio de un servicio publico al que todos
tienen igual derecho.

La libertad que viven los hombres, como decimos, es
libertad que se vive en sociedad, en coordinacién y res-
peto de la libertad de cada uno. Y es asi, porque la li-
bertad que no concede algo de si misma en obsequio de
los demds; que no acepta ser don que respeta a su vez el
mismo don en los otros, es fataimente opresiva o es
abuso del derecho, vale decir, libertinaje; quiebra y per-
version del supremo atributo del hombre.

La verdad es que en e! ejercicio de la libertad no se
parte nunca del “estado de naturaleza’’, paradisiaco y
presocial rousseauniano; se parte ya de un estado social
gue exige legitimas e inevitables {imitaciones del dere-
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cho a ser libre, de un estado, en algun sentido y dimen-
sion, de dependencia, que no tiene por qué ser necesaria-
mente opresivo. '

Claro es, por cierto, que la dependencia puede deri-
var hacia multiples niveles descendentes que vayan cer-
cenando la libertad en términos de dominacién imperia-
lista, opresidén e incluso alienacion de la persona. Pero
no hay que confundir las perversiones de la dependencia
con su existencia real y legitima en la convivencia hu-
mana. Tales perversiones gravitan en nuestro animo vy
oscurecen nuestra justa .comprension del concepto de
dependencia. Este aparece normalmente uncido a las
connotaciones enojosas y negativas de la triste historia
de progresiva perversion de la dependencia, provocada
por el individualismo triunfante en la sociedad occiden-
tal de los Gltimos siglos.

La dependencia justa en la economia y en la cultura

La dependencia que tanto hemos repudiado en el
Tercer Mundo porque por tanto tiempo hemos padecido
en términos de flagrante injusticia, no tiene por qué dar-
se siempre en esos términos. Es, como hemos dicho, en
la trama normal de relaciones solidarias entre pueblos y
entre personas, una condicion ineludible de la conviven-
cia humana. Todos dependemos de todos. Lo estamos
comprobando hoy en draméticas circunstancias de lucha
de intereses, al espectar la contienda suscitada con moti-
vo del abastecimiento de petréleo para la gran industria
de los todavia amos del mundo. Los “grandes’’ también
dependen de los “‘chicos”. Es dependiente todo aquel
que no puede realizarse por si solo, que ha menester de
los otro$ porque las autarguias son casi siempre utopi-
cas.
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La dependencia, digamos, justa y sana, supone una
relacidén a igual nivel. En eso se distingue de la domina-
cién, en la que la dependencia suele tornarse opresiva.
En términos de justicia, da el que tiene; recibe el que ne-
cesita; pero no por eso este ultimo se reconoce inferior,
ni aquél por eso mismo superior. En el caso de ia depen-
dencia econémica, ella es susceptible de ser estrictamen-
_ te evaluada: medida, pesada y contada, para dar tanto
cuanto se recibe y recibir tanto cuanto se da.

El orden espiritual de la cultura, en cambio, no es
susceptible de tal estricta evaluacion. El dialogo que su-
pone la cultura accede por gravitacion natural a relacio-
nes de solidaridad. Esta tiende a borrar las confronta-
ciones del dar y el recibir; el interés material es superado
por la generosidad. Lo mismo pasa en las vivencias éti-
cas. Lo vemos cada dia, a nivel personal e igualmente a
nivel internacional, en casos de siniestros publicos, ca-
tastrofes, etc. en que los auxilios y donaciones de un
pais a otro no se hacen esperar.

El didlogo cultural asume claramente el significado
de una mutua fecundacién entre personas y paises. La
dependencia entonces resulta una forma de intercambio
entre ellos, no precisamente por razén de sus carencias
cuanto por su necesidad de plenitud; intercambio sin
tiempo, peso ni medida; complejo y sutil que admite
modalidades que desconoce o tergiversa la interpreta-
cién puramente economicista de ia sociedad.

El connatural egoismo de los capitalistas, por el afan
de acaparar en vez de compartir, hace del intercambio
compensacién obligatoria, prevista y evaluada. Adn
Ilega muchas veces a generar una verdadera agresion cul-
tural, para avalar la penetracion imperialista de la rique-
za. No respeta la cultura del dominado e impone a éste
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su propia cultura de dominacion como superior y desea-
ble. Le interesa crear necesidades y gustos que reclamen
un consumo que se satisfaga sirviendo de vehiculo a su
interés econdmico. Entonces queda frustrado el didlogo
y la dependencia natural se pervierte y se torna opresién
del poderoso sobre el débil.

2. LOS GESTORES: EL INTELECTUAL,
EL ARTISTA, EL BUROCRATA

Cuando tratamos de una nueva politica cultural nos
concretamos ahora a la Cultura en su sentido estricta-
mente especifico, adoptado por l0s organismos interna-
cionales, como la UNESCQO. Estos le asignan, dentro
del ambito de los valores, el drea en la que se ubican las
manifestaciones artisticas y los testimonios histéricos
que expresan integralmente la personalidad de un pue-
blo. Por eso, esos organismos deslindan el campo de la
Cultura, asi especificada, del asignado independiente-
mente a las otras areas culturales, como la Educacion, la
Ciencia y la Tecnologia.

Otra precision que hemos de consignar es la de que
nuestra reflexién se limita a la politica cultural del Esta-
do, especialmente encomendada al Instituto Nacional
de Cultura, como organismo central, pero que alcanza
también a las actividades de otros organismos estatales,
aungue no sean los fundamentalmente responsables de
la politica cultural oficial, en su acepcion mds estricta-
mente especifica.

Concretandonos pues a la politica cultural del Esta-
do, referimos. nuestra reflexion a los gestores de ella, es
decir, a aquellas personas sobre quienes, a distintos nive-
les y en el ejercicio de actividades de diferente naturale-
za, recae la responsabilidad de la accién cultural. Estos
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gestores son, como individuos o categorias de indivi-
duos, principalmente tres: el intelectual; el artista; y el
burécrata. Esas tres figuras encarnan, cada una, un tipo
distinto de funciones que corresponden a una aptitud
y psicologia propias de cada caso. El intelectual es el
“"conceptualizador’’ de la accién politica; el artista es
el ““intuitivo” que hinca en el meollo misterioso de la vi-
vencia creativa o interpretativa; el burdcrata es el agente
"operativo”’ que aplica'y cumple las orientaciones inte-
lectuales del primero y los itinerarios inéditos sugeridos
por el segundo.

La polivalencia de los gestores

Esta clasificacion, como todos los esquemas menta-
les a los que apela el hombre para aprehender la realidad
multiple y fluyente de la vida, es imperfecta, es relativa.
No pretendemos significar un intelectual, un artista, ni
un burdcrata quimicamente puros. Y esto seria lo mas
indeseable. La buena conduccidn de la politica cultural
del Estado requiere: un intelectual con sensibilidad ar-
tistica y con un minimum de operatividad; un artista no
exclusivamente intuitivo sino, en alguna medida, con-
ceptualizador y a la vez pragmatico; y un burdcrata con
una cuota apreciable de las dotes del intelectual y del ar-
tista para mejor comprenderlos y colaborar con ellos.

Esta polivalencia recomendable; ain mas, necesaria;
no ha de darse, por cierto, con mengua del propio perfil
de cada gestor; con mengua de los dones que lo hacen
prioritariamente idéneo para la funcion que le incumbe
en la acciéon cultural. Hay que evitar el riesgo, sin duda
frecuente, de la colision de acciones que puede producir-
se al desbordar cada gestor sus propios !imites en desme-
dro de la accion de los otros, en un afan de cooperacion
poco orgdnico. Hay que distinguir integracion de las
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acciones parciales y no confundirla con suplantacién de
unas por otras.

A veces estos desajustes se generan como consecuen-
cia de la explicable aspiracion de contar para la politica
cultural con ‘‘valores consagrados’” que den lustre e in-
fluencia a la accion: el gran intelectual, el gran artista,
el indiscutido hombre de accion. Muchas veces resulta
que la gravitacion individualista de tales valores rompe el
equilibrio debidamente compartido de la accién conjun-
ta.

Identificacion de los gestores con el cambio

Este equilibrio es esencial a una politica renovadora
porque solo él puede garantizar la unidad y el respeto
a las lineas esenciales de la doctrina. No es admisible la
minima concesion en obsequio a la personalidad mas
brillante y en perjuicio de la accidn solidaria y en equi-
po que exige la nueva mentalidad. El intelectual, como
el artista y el burdcrata, han de ser ante todo personas
radicalmente comprometidos con el cambio. No hay
ninguna calidad del sujeto que pueda resultar prioritaria.

Con mayor razon, es inadmisible el criterio de que
tal concesion a la personalidad mas brillante no es ma-
yormente grave tratandose del area cultural. Precisamen-
te, esta area es la que debe acusar una mas celosa identi-
ficacién con la cosmovisidn renovadora y revolucionaria,
porque se trata del espiritu del nuevo hombre de la nue-
va sociedad. En el drea de la cultura, como en todas, mas
interesa el impulso auroral del joven que trae el mensaje
inédito, que la consagracion del dirigente de alto presti-
gio que culmina, después de muchos afios, una carrera
que presenta explicablemente el riesgo de arrastrar, sin
pensarlo, ciertas adherencias pasadistas.
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3. ¢QUIENES SON LOS “INTELECTUALES?”

Al abordar el tema de la funcién del intelectual en la
politica cultural tropezamos con un escollo que es indis-
pensable salvar: el concepto exacto de “intelectual’’. La
habitual ambigledad en el empleo de esta palabra asigna
el concepto, de algin modo, a &mbitos muy diferentes,
desdibujando su alcance preciso. Este alcance, es cierto,
resulta inequivoco cuando se trata del -“intelectual pu-
ro’’: en primer lugar, el filésofo (si él no, équién?); tam-
bién cuando se trata del cientifico de altas matematicas
o el que aborda los problemas radicales de la Vida y la
Naturaleza. Es indudable que éstos no son los intelectua-
les a quienes conviene normalmente encomendar el pla-
neamiento de una accion politica.

La polivalencia del término se inicia y se acent(a ca-
da vez mas, cuando el horizonte mental del pensador se
circunscribe dentro de Ilimites mas reducidos, que no
ambicionan la totalizacién que pretende el filésofo, el
matematico o el naturalista puros. Cuanto mas se estre-
chan esos |imites el término intelectual aparece frecuen-
temente aplicado a los cultores de disciplinas tan varias
-y concretas como las de los cientificos sociales —antro-
pologos, socidlogos, etndlogos, etc.— o cultores de mil
otros campos de la actividad humana. Estos si son inte-
lectuales mas aptos para conceptualizar las tareas con-
cretas de una politica cultural.

Esta facultad conceptualizadora dentro de ambitos
concretos los hace eminentemente idéneos para evaluar
y jerarquizar certeramente los hechos al servicio de los
realizadores politicos. Los intelectuales, en esta acep-
cion comun, vienen a ser como el médico “‘clinico’’ en
relacion al ““especialista’ que es el politico; como el mé-
dico de diagndstico, llicido en el andlisis e intuitivo en
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la sintesis. Porque es necesario no perder de vista que la
capacidad caracteristica de conceptualizar no se opone
sino que se sustenta en una capacidad intuitiva, que es
también conocimiento, y que enraiza el concepto en
el meollo mismo de la realidad gue se afronta. Por eso,
es fundamental el diagnéstico del intelectual en todo
cambio, tanto mas fundamental cuanto mas profundo
es éste.

4. DEL PATERNALISMO A LA PARTICIPACION

Una nueva politica para el mundo de la cultura de-
be erradicar la actitud paternalista, que simplemente
da acceso al pueblo a una suprema ‘‘cultura universal”,
En la nueva concepcion, el pueblo debe decir “su pro-
pia palabra’” con la autoafirmacion cultural de cada
comunidad y su integracién en una ‘‘cultura nacional”’,
pluralista y autonoma.

La promocion de la cultura, en sus mas amplios tér-
minos, ha de significar un didlogo participatorio en el
que cada grupo aporte el mensaje de su propia personali-
dad. Todos tienen algo o mucho que dar y mucho o algo
que recibir. Cada cultura es el fruto de las vivencias de la
sociedad humana en una parcela del mundo vy a través de
extensos lapsos de la historia. No hay culturas superiores
“per se’’, hay si culturas mas evolucionadas que otras.
De lo que se trata es de que cada una se enriquezca y se
robustezca asimilando el aporte foraneo sin desdibujar
su singular identidad y que se proyecte fecundamente
hacia las demas.

Pero, a fin de estar en aptitud de realizar esta tarea
de politica cultural, tenemos que empezar por examinar
nuestra propia actitud, insensiblemente cargada de expli-
cables lastres tradicionales que nos impiden ubicar nues-
tro punto de mira desde aquellas ‘“masas supuestamente
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incultas’”’. En este campo tiene que producirse el mismo
viraje que supone, en nuestro tiempo, el replanteo de la
historia del Pert, no puramente desde la perspectiva
“occidental’”’ de los invasores del Imperio Incaico, sino
desde el punto de mira ““nativo’’ de los invadidos. Tarea
mucho maés dificil tratandose de la cultura, con sus mo-
tivaciones subjetivas, magicas y simbélicas, que de los
hechos histéricos, concretos y externos, mas percepti-
bles y, en muchas de sus facetas, mas faciles de ser eva-
luados.

La conversion interior en el intelectual

Esto significa que para penetrar el sentido de los va-
lores culturales nativos, con mas razén que en otros am-
bitos del cambio, necesitamos una verdadera conversion
interior. Es logico que todas nuestras reacciones, como
nuestra sensibilidad y nuestros habituales esquemas de
razon, resulten inadecuados.

Frente a las expresiones populares somos automati-
camente dominadores; lo popular es o que esta abajo;
nosotros somos hijos de la “cultura universal”, que esta
arriba. He squf el primer gran problema por resolver pa-
ra implementar una nueva politica: superar nuestro radi-
cal paternalismo, que no hemos de imputar a nadie co-
mo cargo, sino reconocer, en alguna medida en todos,
como inevitable pero no por eso insuperable.

Esta mentalidad paternalista se refleja incluso en
nuestra concepcion de la accion participatoria. Automa-
ticamente la orientamos en el sentido de hacer accesible
a las ““masas supuestamente incultas’’ el caudal de los
bienes de la cultura para que tales masas participen de
ellos. Y entendemos ese caudal exclusivamente como el
patrimonio de Occidente. Pero lo fundamental es que
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los detentadores del patrimonio occidental debemos a
nuestra vez, y prioritariamente podriamos decir, partici-
par de lo popular auténtico. Frecuentemente lo desesti-
mamos, porque comprendemos mal desde nuestras cate-
gorias ‘cultas’’, este otro patrimonio.

Esta es la gran tarea que tenemos que emprender,
No debemos entender la participacion como en el mun-
do econdmico: la distribucion de excedentes también
entre los obreros (no Gnicamente entre los accionistas
y patrones capitalistas) de la empresa. En el mundo de la
cultura debemos entender la participacién al mismo
tiempo a la inversa: como acceso de la Ilamada clase do-
minante a la riqueza de los econémicamente dominados.
Riqueza cultural que no estamos acaso en aptitud toda-
via de evaluar en toda su justa dimensién.

5. EL “INTELECTUAL” GESTOR DE UNA NUEVA
POLITICA CULTURAL

I i III

En este caso se trata del “intelectual’’ que actlia co-
mo politico de la cultura; es decir, el intelectual que asu-
me la responsabilidad como autoridad, en algin nive! del
comportamiento general del Estado en asuntos cultura-
les. Tarea diferente a la del intelectual que actia en
otras dreas con otras caracteristicas que no son precisa-
mente aquellas peculiares a la tradicion e historia y a la
vida artistica de un pueblo, como expresion de su perso-
nalidad.

El intelectual gestor de esta politica, para ser influ-
yente, ha de acusar una personalidad a la que no pueda
alcanzar la prejuiciada desconfianza que suscita en los
demas el supuesto ‘‘teorizador’’, que navega placidamen-
te en los espacios de la fantasfa sin tocar jamas el suelo.
Ha de reconocérsele como el sujeto cuya visién de las
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proyecciones mas distantes y varias de las realidades cul-
turales no impide la respuesta cabal a exigencias operati-
vas presentes. Al mismo tiempo, ha de estar premunido
de la sensibilidad estética y la imaginacion necesarias pa-
ra penetrar sin esfuerzo en el mundo del arte y compren-
der y respetar la colaboracion del artista en la gestion
politica.

En estas condiciones, el intelectual cumplira su fun-
cion de ‘‘vanguardia’’ de los cambios para conducir su
evolucion por sendas progresistas. A través de la Histo-
ria, estos cambios, mas o menos profundos, revoluciona-
rios o no, han sido impulsados desde las mentes de mi-
norias que se han ido proyectando a sectores cada vez
mas amplios. Hay que advertir, al afirmar esta normal
evolucién, que no debemos identificar necesariamente
a estas minorias con la “*élite’”” de la aristocracia intelec-
tual. Por el contrario, pueden existir ‘minorias humil-
des”, increiblemente penetrantes y eficaces, como las
que impulsaron a la mas honda transformacién de la His-
toria: el Cristianismo. Las vanguardias pueden albergar
gentes capaces de una conceptualizacion venida de ver-
tientes no precisamente eruditas y que sin embargo sean
una suerte de auténticos intelectuales.

La posicion del intelectual frente a la historia

Lo esencial es la capacidad de comprensién de una
realidad concreta, particular y presente, verdaderamente
integrada dentro de un contexto historico amplio en el
tiempo y el espacio. Esta realidad, cualquiera que ella
sea, responde siempre a un ritmo de cambio mas o me-
nos lento, mas 0 menos acelerado. Esto depende de las
circunstancias que se producen en un momento dado de
la evolucién, Pero nunca ese ritmo de cambio se atentia
hasta la estagnacion, hasta el quietismo absoluto.
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Frente a cada época, el intelectual formula un diag-
nostico —acertado o errdneo— que denuncia su propio
perfil, de acuerdo a sus antecedentes individuales, a su
formacion y, en buena parte, a su personal temperamen-
to. Los hay pasadistas nostalgicos, enamorados del ayer,
que quisieran revivir; como futuristas, enamorados de
la ““utopia’’, que anhelarian cuanto antes realizar. Los
hay conservadores, que se escandalizan porque algo ha
dejado de ser como-siempre habia sido;-los progresistas
gue aceptan cambios, mientras éstos no afecten los fun-
damentos del sistema vigente; y los revolucionarios, de-
cididos a quebrar radicalmente estos fundamentos.

Las gravitaciones del pasado

Cada momento historico en todos sus dmbitos
—también el cultural— requiere, en funcidn del dinamis-
mo que acusa, una actitud adecuada; la que es congruen-
te con su coyuntura y con su ritmo. Hoy el mundo vive
un momento incoerciblemente revolucionario. Es inatil
negar o pretender morigerar o detener su impulso. Cual-
quier logro en este sentido solo serviria para precipitar
después mas dramaticamente el proceso. Esto es obvio
y pareceria facil entenderlo y aceptarlo. Sin embargo,
las adherencias de conceptos, esquemas, imagenes e inte-
reses del pasado gravitan con una fuerza subconsciente
insospechable, ain en los méas avanzados.

En esta gravitacion se encuentra normalmente la raiz
de los errores en que incurren tantas veces muchos inte-
lectuales. Por eso es crucial, para la conduccion de un
pais en cualquier campo de su politica, la selecciéon de
mentes y personalidades inequivocamente renovadoras.
En el Per(, como en todo el Tercer Mundo, hay que
afrontar un reto histérico gravisimo y trascendental que
requiere adhesiones totales. El campo de la cultura no es
una excepcion,
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6. EL "ARTISTA” GESTOR DE UNA NUEVA
POLITICA CULTURAL

Para precisar la funcion del artista como gestor de la
politica cultural del Estado es indispensable, ante todo,
recordar las caracteristicas que lo tipifican como perso-
na. El artista es un hombre cuya realizacion plena se
cumple en la expresion integral de su personalidad: unas
veces, en la creacion de una obra, que significa dar exis- -
tencia real a un nuevo ser, otras, en la interpretacion de
una obra preexistente; o, por Gltimo, en la vivencia
—contemplacién y/o audicion— de la obra de arte. Esta :
tltima es también una forma de ser artista. No habla--
mos, en este momento, de las vivencias estéticas que
puede ofrecernos, o mejor, que a diario nos ofrecen, la
Naturaleza y la vida en sociedad, fuera del arte mismo.

La “‘expresiéon’’ en el artista significa, en forma rele-
vante y tipificante, la entrega de su personalidad entera,
es decir, no solo el mensaje de su inteligencia, sino mas
caracteristicamente, todo el impulso intuitivo, afectivo,
volitivo de su persona con todos los contenidos imagina-
tivos de su fantasia y todas las experiencias que le depa-
ran sus sentidos. Esto explica por que, cuando se suscita
la mistica de un proceso trascendental para una comuni-
dad, en ese proceso se escucha siempre la voz profética
del poeta que denuncia y anuncia; la voz que condena
y la voz que libera.

En este caso nos concretamos, mas restringida y
pragmaticamente, al artista gestor, con intelectuales y
burédcratas, de una politica cultural; al artista integrado
a la estrategia del Estado, dentro del proceso de cambios
en el que a él corresponde una funcién concreta.

Consecuentemente, no es el artista que vive a mer-
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ced de vivencias tal vez imprevisibles, que estimulan su
creatividad; no, es el artista responsable de decisiones
para esos cambios culturales que le incumben como ar-
tista. Esto, sin menguar en un &pice de su calidad de
tal; por el contrario, afirmandose en ella. Su autoridad
no es simplemente la autoridad técnica de un consejero
o asesor, sino —descontada, por cierto, la idoneidad del
sujeto— la ejecutiva de un funcionario. Esto no siempre
se percibe claramente.

El auténtico artista de la nueva politica

Por lo mismo, es inadmisible la incorporacion a la
gestion de la nueva politica cultural de artistas —por alta
gue sea su jerarquia profesional— que no se encuentren
radicalmente identificados con los nuevos planteamien-
tos. Es menos admisible todavia el compromiso de un
artista que acepte condicionalmente servir en asuntos
que toquen a la conduccion de la politica misma. Esta
no se hace sino con convencidos totales y toda transac-
cion es desleal, es proditoria. Esto no quiere decir incor-
porar artistas no idoneos simplemente por su adhesion
ideologica.

Para disipar cualquier malentendido debe compren-
derse bien que se trata del hombre que naci6 artista y
que, al cumplir el destino que marco su época y que él
asumio conscientemente, no puede hacerlo sino como lo
que es: artista. El revolucionario y el artista son, pues,
una unidad; no una superposicion de calidades desinte-
grables. El pensamiento, la afectividad, la imaginacion,
la sensibilidad de ese artista son de suyo y no pueden ser
sino la expresién de una conviccidn, de una fe revolucio-
naria que da razén de su existencia.

De aqui deriva el respeto que tiene derecho a exigir
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de sus propios fueros. Es frecuente que los intelectuales,
y también los burécratas trasgredan esos fueros y deci-
dan sobre asuntos que especificamente incumben al ar-
tista. Olvidan que en el campo de los valores estéticos,
es éste el Unico que ha de decidir porque esta premuni-
do de las dotes que lo hacen prioritariamente apto, por
encima del parecer de los otros gestores.

Todo esto se plantea sobre el supuesto de que, en el
momento de la seleccidon de personal dirigente de la po-
Iftica cultural, se ha llamado al artista auténtico, de una
auténtica capacidad para asumir la nueva ideologia. Hay
artistas que pueden ser dignos de la mds alta calificacién
en su mundo, pero que, mas o menos, son como los ‘‘in-
telectuales puros’’, respetabilisimos; sin embargo, por la
naturaleza de su mentalidad, no aptos para una gestion
politica. ‘'Artistas puros’’, si los hay, que inconsciente-
mente se desprenden de su contexto historico concreto
y actual; y que por eso, no son idoneos. Esos artistas
sin saberlo muchas veces, acaban por dar la espalda a su
época, si no acaban por negarla, en una actitud ahistéri-
ca, apolitica y, por ultimo, contrarrevolucionaria, en
épocas como la actual.

7. LAIMAGEN DE LA BUROCRACIA

La burocracia, como categoria social, constituye la
entidad operativa mediante la cual el Estado realiza
su politica en cualquiera de las dreas de la realidad del
pais. Los procesos que se desarrollan en forma normal
en esas areas; los problemas que se generan, imprevisi-
blemente muchas veces en ellas, las nuevas vias que pue-
den abrirse desde las mismas al progreso de la nacion;
deben ser todos atendidos cotidianamente a través de
canales administrativos idéneos. Estos asumen la tipica
condicion de instrumento. Esos canales no deben ser
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apreciados como simplemente mediatos y subalternos.
Ellos pueden ser decisivos para el logro o la frustracién
de grandes acciones y de pasos trascendentes en el creci-
miento del pais. De alli su importancia, que muchas ve-
ces no es certeramente evaluada.

Cada Estado tiene ante si una problematica concre-
ta, de acuerdo a circunstancias de la mas diversa indole:
sus riquezas naturales caracteristicas, y diferentes mu-
chas veces, a las de otros; la composicion étnica de su
poblacién; sus vertientes tradicionales y antecedentes
historicos recientes o lejanos; las relaciones de sus clases
sociales; su estructura econdmica mas o menos depen-
diente o auténoma, etc. etc.

El Per(, por ejemplo, debe atender a las condiciones
socio-econdmicas de millones de campesinos indigenas
analfabetos y hasta ahora marginados; al agudo proble-
ma de escasez de vivienda y de alimentacion, etc. Todo
esto reclama, no Unicamente planteamientos y metas a
nivel ideoldgico y de alta técnica sino soluciones inme-
diatas y concretas a nivel administrativo.

La cultura, en su ambito definido, como tarea de
conservacion del patrimonio historico y artistico, como
difusién y promocioén de valores estéticos, y como for-
macion de las nuevas generaciones de productores y con-
sumidores de especies culturales, requiere, al igual que
las otras areas, una burocracia consciente y responsable
del cumplimiento de la funcién operativa correspondien-
te. ¢Es un cuadro burocratico de calidades especificas
o un cuadro burocratico como cualquier otro?

Uniformidad de lo burocratico

Es obvio que podria y deberia darse una fisonomia
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propia en la accion de cada area de la Administracion
Pablica y que seria deseable una suerte de especializa-

cion en la burocracia de cada sector. Pero es obvio tam-
bién que la experiencia que se recoge, al recurrir a los

servicios administrativos oficiales, suscita en todos los
recurrentes, una imagen uniforme, cualquiera sea la re-
particion oficial a la que acuda.

Esta uniformidad se da, en primer término, en lo
que llamariamos las ‘‘piezas burocraticas’ cldsicas: do-
cumentos de tramite y documentos de decision. Solici-
tudes, recaudos, informes, presupuestos, etc., entre los
primeros; 6rdenes, providencias, decretos, resoluciones,
etc., entre los segundos. Asi mismo, la uniformidad se
da en el tipo de procedimiento: la marcha del proceso
administrativo movida mayormente desde afuera, por
gestion de los interesados, como es l6gico, pero también
merced a las influencias de las que éstos dispongan al
interior del organismo burocratico a diversos niveles de
autoridad moral o politica y con diversa fuerza de pre-
sién. Por ultimo, la rutina se grafica en los consabidos
léexicos y formulas burocraticas, que constituyen todo
un lenguaje tradicional y petrificado.

Consiserando lo expuesto, podria faciimente pensar-
se que el interrogante antes formulado sobre si la politi-
ca cultural ha de exigir un cuadro burocratico de calida-
des especificas, podria responderse negativamente. Po-
dria pensarse que en éste, como en cualquier otro caso,
se puedan intercambiar indistintamente los burdcratas
de una reparticién a otra, merced Gnicamente a una mds
o menos breve informacion y entrenamiznto sobre las
tareas a cumplirse en cada una. Y esto es lo que sucede
normalmente. Tal proceder, sin embargo, es un claro
signo de que no existe una verdadera conciencia del va-
lor y trascendencia de la burocracia, conciencia que es
necesario esclarecer para el logro de una acertada politi-
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ca cultural, como para cualquier otro sector de la-politi-
ca del Estado.

8. LA DESHUMANIZACION DE LA BUROCRACIA

Es un lugar com(n hablar de la crisis de la burocra-
cia, crisis que aparece como una enfermedad de época.
Sin duda, ha debido darse en otras igualmente, pero hoy
recrudece en términos alarmantes y como muro de con-
tencidn, acaso como arma enemiga, de cualquier proceso
de cambio. Esto no impide que, aqui o all3, deban reco-
nocerse y elogiarse la tarea cotidiana de peones anéni-
mos , empefiosos y abnegados, perdidos en tal o cual ofi-
cina del Estado. No nos referimos tampoco a la buro-
cracia como clase social, que asume y detenta el poder
en los términos de muy conocidas realizaciones politicas
que escapan a los alcances de nuestra reflexion.

No son pocos los pasos gue se dan hoy para mejorar
la eficiencia de la burocracia, merced a las conquistas de
la tecnologia moderna y a la adquisicion de maquinas
destinadas a agilizar sus operaciones, a imitacién de las
grandes empresas comerciales. Sin embargo, no sabemos
si el camino tecnolédgico, con sus incuestionables progre-
sos, es acaso mas bien una solucidén que morigera pero
confirma la indole de la crisis. Debemos explicarnos.
L.a burocracia es un juego de niveles de autoridad y com-
petencia, jerarquizados en un sistema que los globaliza
bajo una dirigencia maxima en cada sector. Esta‘es su
estructura esencial. La crisis que padece este sistema no
es sino una faceta de la crisis fundamental que aqueja al
mundo contemporaneo todo: su deshumanizacién.

La dignidad del burécrata revolucionario

Esto significa que el sistema es hoy, tipicamente,
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una maquinaria y no un cuerpo vivo. Y al todo corres-
ponde la parte: el burdcrata resuita una pieza de esa ma-
quinaria y no el integrante de uno de los 6rganos vivos
que constituyen el cuerpo organico total. Claro esta que
los burbcratas y los organismos que integran, como las
piezas de las maquinas, desempefian funciones distintas
y de distinta importancia y naturaleza, relacionadas en-
tre si en orden a un proposito final: el servicio adminis-
trativo.

La crisis consiste, pues, en la sustitucion de lo vital
por lo mecanico, es decir, la sustitucion de un ente dina-
mico, cuyo movimiento emerge desde sus propias raices
vivas, por un ente, inerte por si mismo, cuyo dinamismo
es generado desde fuera, sin espontaneidad ni amor. El
motor en este caso es, ante todo, intereses econdmicos,
en su medida legitimos, pero normalmente desbordados

mas alla de sus justos limites y, sobre todo, desbordados
por intereses de ascenso social y politico, sin una con-

viccion generosa de la meta, que trasciende al gestor mis-
mo como individuo. Al igual que la pieza de una maqui-
na, a este burécrata no lo anima la vision de la ““utopia”
a cuyo logro ha de contribuir, por diminuta que sea su
participacion, diminuta pero engrandecida por la mistica
del cambio.

Como la pieza ciega, que ignora a su vecina, el buro-
crata deshumanizado se agota en su corta y egoista aspi-
racién personal. Es incapaz de ser abnegadamente ‘‘par-
te’’ a la vez que licidamente ““todo’’, como el microcos-
mos que de algin modo refleja al macrocosmos al que
pertenece. No es capaz de acceder a la grandeza de los
humildes; al reflejo del amplio cielo en el pequefio arro-
yo ignorado pero siempre, en su medida, fecundo.

Este es el reto, simple pero decisivo, que se plantea a
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una impostergable revolucion en la burocracia: redimirla
de su deshumanizada condicion de rutina, vale decir, de
lastre de los cambios. Rescatar los valores espirituales
de una mistica de la funcion. Es necesario cultivar la
conciencia de su propia dignidad; del valor de lo pragma-
tico y operativo penetrado de espiritu; la conciencia de
que hasta en la mds modesta oficina de cualquiera repar-
ticion administrativa, en alguna proporcién, por peque-
fia que sea, se esta jugando el destino del pais. Estaes la
esencia de la vida racional. Todo el seresta presente en
cada una de sus partec. Es por eso que debemos aspirar
a que en la burocracia también hasta el Gitimo conserje
sea un revolucionario, con una conviccién que lo haga
justamente orgulloso de su modesta funcion.

9. EL BUROCRATA, SUBPRODUCTO DE LA
BUROCRACIA EN CRISIS

La deshumanizacion de la burocracia se hace patente
en las caracteristicas negativas que, a todas horas, le atri-
buyen los que tienen que someterse a las exigencias de
su servicio. Los cargos empiezan por el de su lentitud y
el de su desorden para culminar frecuentemente en el de
su cuestionable, si no impugnada, honestidad. Esas son
las lineas del cuadro, dejando a salvo por cierto las
excepciones que puedan y deban admitirse en justicia.
La imagen negativa se encarna en el burocrata, quien re-
sulta asi el subproducto del sistema mecanizado y ruti-
nario.

No cabe duda que la burocracia tal como tradicio-
nalmente se la ejérce a través de los afios, deteriora y
anemiza la personalidad del hombre. Este progresiva-
mente deviene en el tipico funcionario sin rostro espiri-
tual, sin imaginacién ni iniciativa, lento, neutro, indife-
rente, apolitico y desvitalizado. Aguzamos los perfiles
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para tomar conciencia del drama que significa el descen-
so0 humano de una persona que, en mayor 0 menor gra-
do, queda seca por dentro y forma, con sus congéneres,
una especie de costra de células muertas en el cuerpo so-
cial.

'No negamos que tal figura puede inducirnos a la abe-
rrante conclusion que el burdcrata llegue a ser algo asi
como una especie humana disminuida, y la burocracia el
refugio de la indigencia mental. Pero precisamente por
eso, tenemos que afrontar el rescate de lo humano, de lo
espiritual y noble del burdcrata auténtico como realiza-
dor eficaz, dindmico y entusiasta de una noble y fecun-
da tarea antes incumplida en beneficio de la comunidad.
Asi superaremos el generalizado concepto peyorativo
del burdcrata y de la burocracia.

La raiz de su flagrante devaluacion no hay que bus-
carla en otra parte que en el hecho de ser el burécrata el
sujeto ajeno e insensible frente a la tarea misma, de ser
el tipico mercenario que trabaja por un sueldo y sin nin-
gin. vinculo de comprension y aprecio por lo que hace.
Le es indiferente una tarea que otra. La actitud es con-
gruente con la mentalidad capitalista. El rendimiento
econémico de la funcién es lo fundamental. E! sueldo
es lo que da razon de la dedicacidn al trabajo sobre toda
otra motivacién.

El burécrata como lastre del cambio

Desde esta perspectiva es facil calificar la actitud del
burécrata como lastre del proceso al que debiera servir.
Es la actitud de! “‘indiferente’” habitual. Pero la indife-
rencia puede tefiirse del malestar que ataja todo-gesto
solicito de colaboracién y que se torna entonces en des-
contento. Asi llegamos al burdcrata que puede devenir
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en el adversario “infiltrado’’. El infiltrado, taimadamen-
te, disimula la acgién negativa destinada a bloquear el
cambio, con una piedra mas en el camino, en cualquier
paso concreto que quede a su alcance. De aqui la urgen-
cia de garantizar para el proceso una exigente conciencia
renovadora en todos los niveles.

Esta conciencia renovadora, en cada ambito de la
Administracion Pablica significa, no s6lo la compenetra-
cion con el espiritu que ella supone, en términos genera-
les, sino también (1*) un estudio especial de la materia
correspondiente (2*) cierta ‘‘sensibilizacion’’ frente a
sus valores y (3*) un adiestramiento practico en fun-
cién de su logro.

Esta suerte de especializacion, que habria de iniciar-
se normalmente con cursillos ad hoc para {os postulantes
a una colocacion burocratica, requiere ademds la perma-
nente interrelacion de los funcionarios en un trabajo de
equipo vy en dialogo a todos los niveles. Asi podrd man-
tenerse el reciproco estimulo y el mutuo esclarecimien-
to de las cuestiones que plantea la efectiva operatividad
que se persigue. La tarea administrativa no es pues seca-
mente indiferente e indiscriminadamente intercambia-
ble. Supone la especificidad de funciones del 6rgano vi-
vo integrado al 6rgano total.

En lo que se refiere a la Cultura, diremos para termi-
nar, que el elevadisimo porcentaje de funcionarios abso-
lutamente ajenos al espiritu y significacion humanos de
lo cultural sélo puede implementar la accion incon-
gruente, mecanizada y ciega de un aparato administrati-
vo capaz de frustrar la mds licida politica en este cam-

po.
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Capitulo IV

Un nuevo concepto
de difusion cultural

Es necesario superar el concepto tradicional verticalista, que
se satisface con la difusion desde las minorias “cultas’ hacia
tas masas supuestamente ‘“‘incultas’’. Merced a una concep-
cién horizontal del didlogo, la difusion, sin desestimar el ar-
te culto universal, ha de rescatar los valores nativos, margi-
nados bajo el rubro de “’lo popular’’, para integrarios a una
conciencia nacional robusta que afirme la identidad del
Perl,
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1. LA DIFUSION TRADICIONAL DESARROLLISTA

rarios, musicales, teatrales, pldsticos, dancisticos,

etc.— recibidos del pasado, préximo o remoto, y
los creados contemporaneamente, plantea hoy, a un pro-
ceso de cambios radicales, exigencias inéditas. El criterio
tradicional que entiende la difusion como la accidén que
ensancha el disfrute de esos valores, simplemente, de los
pocos a los mds, no responde ya a las circunstancias his-
toricas actuales. El criterio nuevo exige que la aguja in-
dicadora de la accion cultural gire muchas veces 18090, o
sea, que sefiale un camino precisamente inverso al de su
simple ensanche hacia las masas.

l a difusion de los valores culturales artisticos —lite-

No se trata unicamente de multiplicar conferencias,
conciertos, exposiciones, funciones de teatro, de danza,
de cine, etc. Esto puede no ser otra cosa que un desa-
rrollismo cumplido con buena voluntad pero sin ningin
criterio de verdadero cambio. Advertimos que, en este
momento, no aludimos a los contenidos, propicios o no,
a ese cambio, sino simplemente a los términos de la di-
fusién por si misma, en cuanto accion que proyecta un
contenido dado.

E! criterio desarrollista aludido es, en verdad, el mas
calificadamente adverso a un nuevo planteamiento de la
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difusién. Normalmente resulta ineficaz porque enerva y
‘mediatiza todo empefio de rescatar realmente a las ma-
yorias de la marginaciéon que padecen, excluidas como
estan del ambito verdaderamente cultural. El desarro-
llismo produce una imagen que induce a pensar falaz-
mente que tal exclusién ha sido superada.

Cultura para las masas

En efecto, en la sociedad contemporénea se da hoy
una exigencia que desborda las capacidades de una difu-
sion cultural puramente desarrollista, exigencia que es
indispensable afrontar: la ‘‘cultura para las masas’’. Co-
mo hemos dicho que no nos referimos ahora a los con-
tenidos, no aludimos a las connotaciones negativas de
despersonalizacion que podria conllevar el término. Nos
referimos unicamente a su significacion cuantitativa; a la
cultura que debe llegar a grandes multitudes. Esto crea
la necesidad de lograr una capacidad de aicance hasta los
maximos confines de la poblacion.

Hay dos hechos caracteristicos de nuestra época,
inéditos en cuanto a su sorprendente dimension, que pa-
recen oponerse al logro de este alcance masivo: el ““urba-
nismo’, o crecimiento de las ciudades a expensas del
campo, fendmeno consecuente principalmente al desa-
rrollo industrial; y la explosion demografica, que lanza
un dramatico reto de proveer de medios de subsistencia
suficientes a la poblacién del futuro.

Pero no s6lo de subsistencia material, el pueblo re-
quiere de un abastecimiento de cultura que no es un
’plus’’, sobrepuesto y superfluo, como nos ha hecho
creer tantas veces el economicismo capitalista, sino que
responde a una urgencia espiritual. Para graficar esta
negesi ta echar una mirada, desde cierta altura,
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a las techumbres de una “barriada’’ y las veremos pobla-
das de antenas de television insospechadamente numero-
sas.

Observaciones como ésta nos obligan a revisar nues-
tros esquemas tradicionales de la cultura como comple-
mento ornamental y adjetivo, reservado a las clases adi-
neradas, y no como articulo, en cierto sentido, de pri-
mera necesidad. Otro ejemplo es el de los radios a tran-
sitores, que proliferan actualmente hasta en las mds leja-
nas serrranias del Perq.

Los paises socialistas han percibido muy claramente
la prioridad que ha de atribuirse a la cultura, a igual ni-
vel que a otros capitulos fundamentales del proceso so-
cial. Lenin pensaba, a.raiz del triunfo de la revolucién
rusa de 1917, que el “‘despegue’’ en este ambito era una
tarea de las mas urgentes y que no podia darse el progre-
so econdémico y politico sin el desarrollo cultural de la
masa popular. Es decir, que era necesario satisfacer el
innato apetito de cultura de toda la poblacion de un
pais, sin permitir que quedaran zonas excluidas de ese
beneficio.

A la inversa, el sistema capitalista, que conlieva la
gravitacion del poder econémico hacia el individuo y las
minorias, polariza asimismo hacia ellos el goce de la cul-
tura. Desde la perspectiva socialista el dinamismo de la
difusion cultural cambia de signo: la aguja indicadora de
fa accion extensiva gira muchas veces 1800, como decia-
mos al principio. No va de los menos a los mds, sino que
atiende prioritariamente a los mas para salvarlos de su
marginacién Los sectores minoritarios estdan en alguna
proporcion abastecidos ya y no tienen por que ser fa
meta inmediata de la difusion cultural.
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2.- DEL “PUBLICO” A LA “MASA” EN LA
DIFUSION CULTURAL

Deciamos que la meta inmediata de la difusion cul-
tural, en cuanto al alcance cuantitativo de su accién, es
el de las grandes mayorias. No se trata del “puiblico’”
que acude a la sala de conciertos, al teatro, al museo o a
la galeria de exposiciones. El objetivo es {a “‘masa’’, irre-
nunciablemente an6nima, que no acude sino que es “‘al-
canzada’” por el evento cuitural, alli donde ella se en-
cuentre, concentrada o dispersa, en el campo o en la ciu-
dad; en los sembrios, en la mina, en la fabrica, en la ca-
sa, en las calles, etc; no en los recintos especificamente
destinados a la accion cultural o eventualmente utiliza-
dos como tales.

E! corto alcance de la difusion tradicional se explica
obviamente, antes de producidos aquellos fendmenos
que hemos citado como caracteristicos de nuestro tiem-
po: el crecimiento urbano y la explosion demografica.
Los teatros, salas de concierto, museos y galerias eran
proporcionados a urbes reducidas y alojaban cémoda-
mente a los concurrentes que acudian a ellos.

El corto alcance se aprecia claramente, si tomamos
el caso del teatro; bien sea en la vertiente del teatro cor-
tesano y académico del Renacimiento italiano o el de los
Luises de Francia; bien sea en la vertiente del teatro po-
pular, mds abierto por cierto, pero siempre en propor-
cion a la poblacién de la época. Nos referimos al teatro
popular de los corrales de comedia espafioles, los patios
de hospederias del periodo isabelino, en Inglaterra, los
teatros de la ‘comedia del arte’’ italiana, o los de las “‘fe-
rias’’ que incubaron la “‘6pera cémica’’ francesa en los
suburbios de Paris.
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Mas tarde, cuando las clases medias empiezan a cre-
cer y, después de la Revolucion Francesa, ia burguesia se
hace presente ya, para detentar el poder que cay6 de las
manos de la aristocracia decadente, ha de aparecer el
"“gran pablico” del siglo XI1X. La ‘“democratizaciéon’’ del
arte, proclamada a raiz de la quiebra del Antiguo Régi-
men, habia abierto profusamente los museos, teatros y
otros recintos construidos a escala proporcionada a las
dimensiones cada vez mds anchas de las urbes industria-
les. Estas habian empezado a albergar una poblacion
incesantemente creciente al ritmo del desarrollo capita-
lista.

La difusion cultural no pudo alcanzar el ritmo del cre-
cimiento urbano

El ritmo del desarrollo capitalista resultd mds acele-
rado que el que podia imprimirse a la difusién cultural
tradicional para acceder a tantos nuevos potenciales con-
sumidores de cultura. La desproporcion entre los que
tenian acceso a ella y los que quedaban marginados se
fue .agravando. Hoy se procura atenuar tal despropor-
cion merced a los conocidos procedimientos de expan-
sion mas alla de los ambitos cerrados: exposiciones ro-
dantes, giras de conjuntos instrumentales y corales, ex-
posiciones y teatro voicados a las plazas, conjuntos de
teatro itinerante, etc.

Sin embargo, todo esto no varia la dindmica de una
proyeccion centrifuga desde los menos a los més. Por
cierto gue los aludidos procedimientos son, en alguna
medida, idéneos para una accion difusora creciente, que
pueden y deben ser utilizados; pero no resuelven el
problema a la escala exigida por la actual coyuntura his-
térica. No basta ain implementar tales procedimientos
mediante los recursos de la tecnologia ce:.temporanea
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—micros, altoparlantes, dispositivos luminicos, etc.—
que pueden darnos a menudo la imagen, convincente pe-
ro falaz, de una eficacia suficiente para abastecer cultu-
ralmente a la poblacidn total de un pais.

Esa eficacia no alcanzd el ritmo del proceso de cre-
cimiento poblacional. El margen de los ajenos al evento
artistico en una ciudad crecié en términos insospecha-
dos, atn en las que habria podido pensarse mas cultas.
Una investigacién practicada no hace mucho por el Mi-
nisterio de Cultura francés, contra lo que se hubiera po-
dido prever, dio a conocer un porcentaje muy elevado
de pobladores de Paris que jamds habian asistido a una
funcion de teatro.

Sin embargo, el inextinguible apetito cultural del
hombre busca siempre satisfacerse de alguna manera.Por
eso, las mayorias, cada vez mas distantes Je los centros
de irradiacion de los mas altos valores estéticos, incurren
en un decaimiento progresivo de su nivel hacia seudo-
valores; esos seudo-valores con los que la sociedad de
consumo inunda el mercado de la gran masa en proceso
creciente de despersonalizacion. Para cumplir esa accion
despersonalizadora los mercaderes de la cultura utilizan
precisamente aquellos canales de la técnica publicitaria,
a veces estentorea a veces subliminal, canales que los di-
rigentes mas revolucionarios tantas veces no atinan a res-
catar para realizar su propia tarea. El criterio desarrollis-
ta los retiene atrapados en el esquema rutinario de en-
sanchar la proyeccién del evento cultural y solo apelan
a esos canales como expedientes subsidiarios para el en-
sanche. Se les escapa la vision de las virtualidades inédi-
tas que pueden actualizarse en ellos, no s6lo para hacer
mas extensa la difusion, sino para clarificar la conciencia
social de las mayorias, base de sustentacién de una efec-
tiva mistica del cambio.
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3. ENTRE EL ESPECTACULO Y EL PERIODISMO
ENLARADIOY LATV

El nuevo concepto de difusién cultural, deciamos,
utiliza los maximos medios técnicos de comunicacién
masiva —Radio y Television— como los instrumentos
gue mejor pueden cumplir la tarea difusora en el mundo
contemporéaneo. Son ellos, apuntabamos, los que pue-
den realmente culturizar, no ya al “publico’”’ que acude

al especticulo ofrecido en una sala, sino a la ““masa”
anénima, que es alcanzada en aigun lugar y en algin mo-

mento indeterminables. Se trata, pues, de ““la nueva di-
mension’’ que debe conquistar la difusion cultural,

Esta nueva dimension se ubica entre el especticulo y
el periodismo, entre el arte y el 6rgano informativo y de
opiniébn. Ambos términos, como sabemos, no son abso-
lutos; el arte puede informar y orientar y el periodismo
puede conllevar altos valores artisticos.

En cuanto arte, la difusion por T.V. es fundamental-
mente cine; y por Radio, fundamentalmente mdsica;
en cuanto periodismo, en la Radio es periodismo oral y
en la T.V. no sélo esto sino también periodismo en ima-
genes. El “documental” cinematografico es ante todo
periodismo visual.

El documental es hoy una pieza maestra de una ac-
cion renovadora. Hay que ponerlo a salvo de las argu-
cias manipuladoras que aqui, como en todo el periodis-
mo, se enmascaran de ‘‘objetividad’’. Sélo presentan
hechos concretos sin comentario: los que convienen pa-
ra que hablen por si mismos proclamando las excelen-
cias del sistema establecido. Pero marginan al silencio
de la ausencia visual todo aquello que pueda por si mis-
mo constituir denuncia de los vicios del mismo sistema.
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Hay que cautelar la verdadera objetividad acusadora del
documental.

No se gana la guerra dejando las armas en manos del
enemigo

El alcance de la Radio y la T.V. ofrece un instru-
mento eficacisimo de penetraciéon ideologica. Esto no
obstante, todavia se deja en gran proporcion tal instru-
mento en manos del enemigo, porque no se tiene clara
conciencia de su valor. Gravita aan, subconscientemen-
te en los mas avanzados, la devaluacion de la cultura,
que la mentalidad tradicional reduce normalmente al ni-
vel decorativo y suntuario.

Ademds, el capitalismo explota hoy, franca o subli-
minalmente, todas las virtualidades del arte y del perio-
dismo para servir su interés de lucro. La “pantalla chi-
ca'’ le franquea la entrada a los hogares y el radio a tran-
sistores le permite darle el encuentro al transetinte don-
de esté. De esta manera, puede modelar las conciencias
o mantenerlas dentro de los encuadramientos mentales
del sistema. Ademads, caen bajo su radio de influencia
los analfabetos, merced a! periodismo oral y visual,

Las tele y radio novelas encadenan a la teleaudiencia
como los diarios escritos, en el siglo pasado, encadena-
ron a los lectores con las novelas de folletin. El “suspen-
so’’ o expectativa del préximo paso del relato, que man-
tenian las entregas diarias de los foiletines, funcionaban
como hoy el suspenso de nuestras telenovelas. Asegura-
ba un ancho alcance en la clientela de suscriptores que
debian sostener los gastos de la produccion cotidiana.

Sin embargo, el aporte de esa clientela encadenada

pronto no fue suficiente. La imaginacion del Director
de un diario parisién —’'La Presse’’— imaginacion inserta
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en el dinamismo del capitalismo naciente, dio el paso de-
cisivo hacia la comercializacion del periodismo en 1836:
reduce a la mitad el valor de la suscripcién pero compen-
sa la pérdida con avisaje. Todos los diarios lo imitan y el
régimen queda consolidado hasta hoy, incluyendo en
nuestros dias el penodlsmo oral.

La mentalidad capitalista asumio el régimen iniciado
por la necesidad de autofinanciacion, que derivo en se-
guida, como era de presumirse, al incentivo de lucro. Es-
te se hace hoy frecuentemente prioritario y pervierte al
periodismo, que es un servicio publico. El periodismo
oral y visual, que informa y educa con la eficacia de la
difusion masiva, debe ser rescatado para empefios del
mas alto nivel ético, desde una conciencia del cambio
social que prevalezca sobre planteamientos de preferen-
cial interés econdmico.

4. EL DIALOGO EN LA DIFUSION CULTURAL

E! nuevo concepto de la difusién cultural, hemos di-
cho antes reiteradamente, se contrapone al tradicional
desarrollista. Es la contraposicion del criterio de acapa-
ramiento del poder en manos de pocos, que lo ejercen
dominando a los demas, frente al de la participacion de
todos en ese mismo poder; la contraposicién de la con-
centracion de la cultura en metropolis del arte y el sa-
ber, frente a la extension del arte y el saber desde todos
hacia todos; la contraposicion de la conciencia de privi-
legio de minorias dotadas, que deben abastecer a los in-
digentes, frente a la conciencia y reconocimiento de que
todos tienen algo proplo que decir, que a todos puede
beneficiar.

La difusion cultural no ha de entenderse, pues, co-
mo accién vertical que otorga desde arriba la cultura a
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quienes supuestamente nada pueden ofrecer, sino que ha
de entenderse como didlogo horizontal en el que todos
reciprocamente dan y reciben, edificando juntos el mun-
do de los valores. Es la contraposicion de la actitud in-
dividualista a la actitud solidaria.

Lo nuevo —sin abordar en este momento el dmbito
crucial de los contenidos—; lo que significa un criterio
practicamente inédito en el dinamismo vy direccién de la
difusion cultural, es precisamente la conciencia de esa
horizontalidad. La politica desarrollista no percibe este
cambio basico. Sigue pensando, muchas veces con toda
buena voluntad, que su tarea tiene un sentido vertical
que consiste en intensificar el flujo de la cultura de Occi-
dente hacia los pueblos que no tuvieron la suerte de na-
cer bajo su égida. Culturizar resultaria asi, en nuestro
caso, elevar al pueblo desde el nivel nativo local al nivel
ecuménico, merced a la multiplicacion de sus experien-
cias. Con ese criterio, la tarea se concretaria practica-
mente, pues, a hacer conocer el arte “‘occidental’’; es de-
cir, el arte ““culto’” de los paises mas adelantados, que
han alcanzado el ecumenismo, a los paises subdesarrolla-
dos, para que se acerguen a él; no importa si olvidando
al mismo tiempo su acervo nativo; por lo menos, sin ma-
yor preocupacién por cultivarlo.

Por eso, para salvar el nuevo criterio de la accion di-
fusora, es necesario que pueda proyectarse ésta desde to-
das las perspectivas de la comunidad y en todas direccio-
nes. También es necesario, justificando aGn mds esta ac-
titud, afirmar la conciencia de que en los pueblos de
América Latina, como en todos los del Tercer Mundo,
palpitan culturas vivas en plena efervescencia, que po-
drian quedar abiertas a todas las perspectivas que les
ofrece la vida moderna. Ellas estan en aptitud, por tan-
to, de proyectar desde su angulo, una respuesta idénea
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al mensaje tradicional de Occidente. La tarea por cum-
plir es, sencillamente, hacer viable tal respuesta ponien-
do al servicio del pueblo la infraestructura adecuada.

La tecnologia al servicio del didlogo

- La tecnologia actual estd haciendo posible hoy una
difusion en términos nunca antes logrados, que han de
beneficiar por igual a todos los pueblos. Para poner un
ejemplo en un area especialmente significativa, podemos
citar al Prof. Eric Salzman, musicblogo especializado en
los medios modernos Je difusién musical. El anota, en
su ensayo sobre La Revolucion en la Musica, que el me-
dio mas importante de esa difusion no es ya la ejecucion
en vivo sino la grabacion (1).

El disco y la cinta magnetofénica otorgan a la musi-
ca, cierto es, en la actualidad, ‘el don de la omnipresen-
cia”. En nuestro medio poseemos el testimonio irrecu-
sable del disco y la cinta que hacen posible llevar y traer
en todas direcciones la produccion musical de nuestros
compositores e intérpretes populares. Las grabaciones
abastecen, ademds, un porcentaje muy considerable en
la programacion de nuestras radiodifusoras. Claro estd,
para bien o para mal, segin lo difundido. Pero esto ata-
fie al otro capitulo de la difusion cultural que no toca-
mos ahora: el de los contenidos.

Lo que-acabamos de decir del disco podemos exten-
derlo a todos los innumerables frutos de la tecnologia
en el dominio de las artes visuales. Todos sabemos has-
ta qué punto las reproducciones de obras de arte, de al-
ta perfeccién, abren posibilidades cada vez mas numero-
sas de poner ante los ojos de los mas lejanos contempla-
dores las obras maestras de la plastica de todos {os tiem-
pos.

(1) Cf. Revista Facetas Vol. 3, No. 4 - 1970 p. 108.
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Esto no significa, desde luego, que perdamos la apti-
tud de percibir, a la vez que los logros sorprendentes, las
limitaciones insalvables de la multiplicacién y extension
por la tecnologia. Si nos colocamos en el drea de la
musica, a la que antes hemos hecho referencia, podemos
facilmente comprobarlo. En la audicién de ““musica en
vivo"’ producida a nivel de ejecutantes con inferior cali-
dad a la que nos podria ofrecer una grabacion, se nos da
sin embargo una experiencia humana intrasmisible por
medios mecanicos: la “aventura’ de una interpretacién
en la que cada vez es posible un togro excepcionalmente
feliz o una frustracion inesperada.

En lo visual, asimismo, hay un dmbito inasible para
el "‘ojo mecdnico” que no puede alcanzar la vibracion
sutil que nos trasmite la obra percibida directamente
tal como la cred el artista. Acaso podriamos afirmar
gue la mengua de la experiencia estética, en tales casos,
seria el precio que hemos de pagar por el beneficio de
su difusion masiva.

5. ¢HACIA LAS MAYORIAS O DESDE LAS
MAYORIAS?

Veiamos que un nuevo concepto de difusidn cultu-
ral exige un nuevo criterio para el uso de los medios ma-
sivos de comunicacion. No hay que entenderlos s6lo co-
mo amplificadores de un mensaje cultural venido desde
minorias rectoras, sino como instrumentos que ponen
en eficaz vigencia el mensaje de las mayorias. Su alcan-
ce, de ambito imprevisible —la gran conquista de la téc-
nica— ha de proyectarse no sblo hasta, sino también
desde, el mas lejano y marginado poblador del pais.

Esto quiere decir que, mirando a un futuro, que he-
mos de procurar lo menos distante que sea posible, no
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debemos pensar solamente en la irradiacion cultural des-
de los grandes centros que tenemos constituidos como
metropolis del arte y el saber, en la capital y en los prin-
cipales centros urbanos. Debemos pensar que han de es-
cucharse también voces secularmente silenciadas por la
dominacién de la cultura que nos vino desde fuera por
los caminos del mar. Debemos pensar que es llegado el
tiempo en que esas voces, que emergen venidas desde
tierra adentro, desde las lejanias de los viejos mitos vy le-
yendas y desde las proximidades de una historia de opre-
sion y dolor, pongan su acento en el concierto de los va-
lores propios del Per( nuevo.

Han de ser voces explicablemente reivindicativas en
la etapa de su despertar; voces que reclamaran su puesto
en ese concierto con la autoridad de los sefiores antiguos
de la tierra. Pero seran voces que también, cada vez con
mds claridad, denunciaran que la dominacién no pudo
impedir la asuncidn fecunda de valores foraneos que las
enriquecieron. Se evaluaran en justicia los aportes ‘“‘oc-
cidentales” que, por su valor intrinseco, trascendieron
y burlaron las estructuras de opresion, materiales y ex-
ternas, para insertarse en el aima y la creatividad del
oprimido.

Esos aportes hicieron crecer en espiritu al nativo.
En la hora de la liberacién, que ha empezado a sonar pa-
ra él, su voz nos revelard que él también, sin premedita-
cion y por la permeabilidad natural de su sensibilidad,
fue a su manera, y a nivel cultural, un conquistador de
Occidente. El europeo trajo consigo un mundo inédito
para la América que el indigena empezd a conquistar
en el proceso de sintesis que se inici6 desde los prime-
ros momentos de la colonizacion.
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Los dos sentidos del dinamismo de comunicacion masiva

Todos sabemos que los medios masivos de comuni-
cacion —para los espectdculos, fundamentalmente la TV
y la Radio— son los Gnicos capaces de |legar hasta el 0lti-
mo de los marginados. Pero hemos de saber también
dque aqui no se agotan las posibilidades de su utilizacion.
Esos medios, merced a una adecuada implementacién
técnica, podrian en el futuro llegar, asimismo, desde el
ultimo de los marginados hacia los centros metropolita-
nos.

A nadie debe extrafiar esta afirmacion hoy en que
empieza a tomarse conciencia, por ejemplo, del valor
y la necesidad de la radiodifusion para la informacion
de las masas y para la informacion desde las masas, en
un cambio social basado en la participacion de ellas. Lo
demostrd asi en 1974 el caso de la asuncién de la Radio
Calca por las cooperativas de produccién del sector del
Cusco, para cumplir ese servicio de informacién al cam-
pesinado, para lo cual se instruyd intensivamente a quie-
nes serian conductores de |a estacion.

La dificultad esencial para el cumplimiento de este
cambio de perspectiva estd en que él no sera posible si
no se logra superar la inercia mental de los dirigentes tra-
dicionales. Estos nos llegan a entender muchas veces
que los medios técnicos de comunicacion no son, como
deciamos al principio, simples “amplificadores’’ y ‘‘ex-
tensores’’ del evento cultural. El proceso de cambio, en
todos los campos, apunta hoy incuestionablemente ha-
cia una democratizacidon mds profunda que la “represen-
tativa’’, propia del sistema liberal burgués, y tiende a dis-
minuir al maximo posible la intermediaciéon. Se procura.
la participacién efectiva de todos y su efectiva responsa-
bilidad. Este principio ha de inspirar, por tanto, la ac-
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cion de difusiéon cultural para asumir un verdadero sen-
tido transformador.

Reiteramos que es crucial que cada grupo o sector
que, formal e informalmente, encarna una justa aspira-
cidbn en su realizacion social y humana y tiene conse-
cuentemente cierta fisonomia comdln, esté en aptitud de
hacer oir su voz con autonomia y eficacia.

6. LA DIFUSION NO “A TRAVES” SINO “DESDE"”
LAS ESTACIONES DE RADIO Y TV

Resumiendo lo sefialado antes, podemos decir que la
hipertrofia de las ciudades y la explosion demografica
plantean el reto de una difusion cultural indispensable-
mente masiva. Esta, a su vez, solo puede lograrse mer-
ced a los medios que ofrece hoy la tecnologia; funda-
mentalmente, la radio y la television, en lo que atafie a
los espectaculos.

Entre nosotros los instrumentos difusores de cultu-
ra, son principalmente los “‘6rganos de ejecucion’’ de las
Actividades Culturales del Instituto Nacional de Cultura
—OSN, Coro Nacional, Teatro Nacional Popular, Grupo
Nacional de Danza, etc.—. Elios han de ser utilizados
insertandoseles prioritariamente en los medios masivos
de comunicacion para hacer una accion verdaderamente
eficaz.

Pero alin mas, esta insercion no sélo ha de mantener
el caracter subsidiario tradicional: por ejemplo, el con-
cierto que se “‘trasmite’’ en el momento de su ejecucién
en el teatro, o que se graba para trasmitirlo después. El
planteamiento nuevo consiste en generar, en la misma
estacion, y de acuerdo a sus propias posibilidades y exi-
gencias, la especie cultural que ha de ser difundida.
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Asi, la politica de extension musical por medio de
la OSN deberia ser delineada, en primer lugar, en orden
a la produccién de programas de Radio y TV. Paraello
la Orquesta ejecutaria programas sujetos a todas las exi-
gencias de una cuidadosa actuaciéon frente a cdmaras,
con el objeto de obtener los mejores logros actsticos y
visuales. Tal actuacion seria absolutamente ajena a toda
preocupaciéon que hubiera podido derivarse de la presen-
cia del publico en una sala de concierto, pero no por eso
menos preocupada por la perfeccion de las versiones.

Cumplida la tarea prioritaria, en el medio de comu-
nicacion masiva, quedaria, generado por ella, todo un
bagaje de ensayos, repertorio, afinamiento interpretati-
vo, etc. que serian utilizados en segunda prioridad, para
las demas actividades de la Orquesta. Alli ocuparian su
lugar la temporada de invierno en el teatro o en las tem-
poradas de concierto en las conchas acusticas, durante el
verano, y las demads presentaciones en ambientes cerra-
dos o abiertos, que se enmarcan siempre dentro de limi-
tes mas o menos precisos y limitados.

Hay que anotar que s6lo con la proyeccion de las ac-
tuaciones de la OSN a todos los ambitos del pais, me-
diante la radio y TV prioritariamente, quedaria realmen-
te justificada la alta inversion presupuestal que demanda
hoy la Sinfénica para una difusion de relativo alcance.
Baste pensar en el escaso plblico que asiste la mayor
parte de las veces a los conciertos de abono que se han
programado tradicionalmente en el Teatro Municipal.

Con el mismo criterio, se planearfa la difusién a la
que se destinan otros Organos ejecutivos, algunos tan
fundamentales como el teatro. Este espectdculo, para
ser realmente eficaz, tendria que estar igualmente sujeto
a los condicionamientos precisos de las camaras; un tea-
tro pensado y creado para la Radioy la TV.
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A propodsito de esto, seria interesante consignar un
dato tan significativo desde el punto de vista técnico, y
referido en este caso al teatro lirico, como la Opera
Myshkin, del norteamericano John Eaton, inspirada en
el personaje central de la obra “‘El Idiota”, de Dosto-
yewski. Se trata de una 6pera compuesta directamente
para la TV, y no para el teatro. En ella se incorporan
procedimientos electronicos en el tratamiento de las vo-
ces, efectos luminicos y otros hallazgos técnicos propios
de ese mundo nuevo abierto a las grandes masas de tele-
videntes.

En la misma linea, habria que tratar otras areas del
arte, como la danza. Las creaciones dancisticas produci-
das en y para las camaras, permitirian superar los desa-
justes y obligadas fragmentaciones que impone la adap-
tacion a esas camaras, para las transmisiones de coreo-
grafias teatrales. Seria posible presentar coreografias
originalmente concebidas dentro de los encuadres pro-
pios de la televisién.

Incluso, no deberia parecernos insélito ni utbépico
hablar de una pintura concebida para la TV, ahora que
ésta ha accedido a la TV en colores. Con el hallazgo del
color, aquel arte puede asumir, en este canal difusivo, las
infinitas perspectivas que le ofreceria el dinamismo de la
proyecciéon. No dejaria de ser en esencia pintura, que
fue tradicionalmente estatica, pese a las sugerencias de
movimiento que, desde su estatismo, pretendié muchas
veces lograr, como en la escuela futurista de comienzos
de este siglo. Ahora si habria conquistado el movimien-
to real.

Recordamos, a propésito de esto, el primer capftulo
del film Fantasia, de Disney, en el que una pédgina de
J.S. Bach era transpuesta a una secuencia admirable de
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Iineas y colores que constituia una auténtica pintura, no
por dinamica menos pintura que la tradicional.

Son muchas las perspectivas que podrian abrir en el
futuro los medios de comunicacion a la creacion artisti-
ca generada desde ellos mismos, mds alld de su exclusivo
empleo como canales ““transmisores’’ de adaptaciones,
mas o menos felices, que utilizan obras preexistentes
creadas en otras areas y para otras areas.
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Capitulo V

Gultura y libertad

El hombre es hombre porque es libre. Cualquiera suerte de
alienacién lo deshumaniza. El mundo de hoy plantea, co-
mo una lacra, la triste realidad de la ““cultura de masas’’. Las
grandes mayorias viven inmersas en la algarabia inconsisten-
te y superficial de la gran urbe que las aliena. Nunca como
hoy, el hombre comin ha menester de rescatar su capacidad
de silencio y meditacion para ser libre.
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1. ENTRE LA LIBERTAD Y LA REPRESION

capacidad de optar. Esto le otorga su especifici-

dad dentro del inmenso y vario repertorio de la
fauna que puebla el mundo. Tal es la conviccién incon-
testada y general. Los animales, que no son el hombre
—el “animal racional’’— poseen en muchisimos casos po-
tencias extraordinariamente superiores, que ejercen en
el ambito tantas veces admirable de lo instintivo. El
hombre no tiene a la distancia la visibn agudamente es-
crutadora del dguila; ni el olfato increiblemente identi-
ficador del perro, ni el vigor fisico de muchas fieras, ni
la laboriosidad indefectiblemente organizada de la hor-
miga o de la abeja.

[ | hombre es hombre porque es libre; porque tiene

Sin embargo, ha sido puesto como rey de la Natura-
leza, porque es el Gnico animal capaz de volver sobre si
mismo en su funcién de conocer. El hombre reflexiona.
Pero en la excelsa dignidad de su conciencia racional es-
td precisamente la rafz de su flaqueza: mientras el irra-
cional cumple infaliblemente su comportamiento ins-
tintivo, el hombre afronta el riesgo del error. El hombre
puede a cada momento equivocarse, y se equivoca grave-
mente muchas veces a nivel trascendental. Los grandes
errores que han entorpecido y perturbado el curso de la
historia, los han cometido casi siempre grandes pensado-
res.

107



La realidad de este salto inevaluable de la irraciona-
lidad a la conciencia libre, ha sido el gran escollo al que
han tenido que hacer frente los cientificos investigado-
res de la ‘‘evolucion de las especies’’ para explicar el
transito de las mas evolucionadas hacia el hombre. To-
dos conocemos el polémico capitulo del evolucionis-
mo darwiniano, con su btsqueda del “‘eslabén perdido’
en la cadena de ese transito.

Entre la represion y la anarquia

La libertad es pues la condicion que dignifica al
hombre ‘““creado a imagen y semejanza de Dios’’, como

nos dice el Génesis; pero condicién que da razon al mis-
mo tiempo de sus grandezas y miserias; porque es res-

ponsable del ejercicio de su capacidad de optar para el
bien o para el mal; es responsable del esplendor o el en-
sombrecimiento de esa dignidad.

La opcidn del sujeto, hacia si mismo y hacia los de-
mas dara razon de la plenitud o la frustracion de su reali-
zacion humana. Las dictaduras, y en general los regime-
nes totalitarios y represivos, son repudiables porque con-
llevan necesariamente el deterioro de la libertad y conse-
cuentemente la deshumanizacion del hombre. inversa-
mente, la anarquia, de hecho o conceptualizada como
ideologia, es también repudiable porque atenta, desde el
angulo opuesto, contra la auténtica libertad del indivi-
duo e igualmente lo deshumaniza. Ambos —represion y
anarquismo- son caminos de deshumanizacion; actitu-
des regresivas hacia la irracionalidad.

La conciencia de ser libre
La libertad s6lo es realmente tal —y no mero princi-

pio abstracto— cuando se vive conscientemente. Y no
puede tenerse conciencia de ella, si no tenemos concien-
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cia de sus limites; es decir, si no percibimos el orden
—mas o menos amplio, mds 0 menos exigente— dentro
del cual se ejerce. Si se pierde esa percepcion, se pierde
la conciencia de que somos libres, porque no podemos
referir nuestra libertad a ninguna frontera que la circun-
de. Por eso la libertad se diferencia de la arbitrariedad
y del simple espontaneismo. La libertad lleva en su en-
trafia la exigencia de una norma que surja de ella misma.

Por eso es recusable, reiteramos, el anarquismo, en
cuanto niega toda autoridad, necesaria para sustentar
el orden y en cuanto pone en riesgo de desintegracion y
caos al grupo. Pero al mismo tiempo, ha de recusarse el
autoritarismo, que pretende imponer o impone un orden
desde fuera de la conciencia libre de ese grupo. Si el
hombre acata la autoridad que respeta la norma venida
desde la propia creatividad del hombre y desde su pro-
pia condicion racional, no tolera en cambio el sojuzga-
miento impuesto desde fuera y arbitrariamente por el
detentador abusivo del poder.

La cultura cimiento espiritual de la libertad y el orden

El equilibrio entre los dos extremos -represion o
libertinaje— constituye el gran reto qgue ha de afrontar
la conciencia libre de los pueblos. Y ese reto sélo se res-
ponde con la promocién y robustecimiento de esa
gonciencia libre, afirmando los fueros de su propia
identidad y exigiendo su respeto. Vale decir, exigien-
do el respeto del orden y la norma generados desde su
propia vision del mundo y desde su genuina creatividad.
Estas se expresan en la cultura.

Por eso, no hay revolucion realmente viable que no

arranque desde las raices culturales del pais. Ellas sus-
tentaran la conversién de los espfritus y de la mentali-

109



dad colectiva toda, hacia la utopia que fecunda e ilumi-
na a la revolucidn; conversion sin la cual la reforma de
las estructuras externas —econdmicas, sociales o politi-
cas— resultard a la larga mediatizada, distorsionada y fa-
laz.

2. DEL LIBERALISMO A LA LIBERACION

Se trata de la reaccion que légicamente provoca, en
las gentes llamadas “‘de izquierda”, la conciencia politi-
ca liberal. Esta proclama a grandes voces, pero en abs-
tracto, las “libertades’” del “mundo libre’’; como, por
ejemplo, la “libertad de expresion’’, que sirvid tantas
veces en el Per( de antifaz a la dominacidn capitalista,
ejercida a través de los grandes diarios. Lo desmedido
de esa reaccién estd en que no la satisface ningin cam-
bio; ninguno es cuantitativa y cualitativamente suficien-
te para los, por eso, llamados “‘ultras’’.

Estos modernos ‘‘espartacos’’ no se dan cuenta de
que su rebeldia, justa y plausible en si misma, no irrum-
pe desde una conciencia politica verdaderamente libre
—aunque sincera y, a veces, hasta heroica— sino desde
una conciencia sojuzgada por un apetito de libertad, des-
bordado frecuentemente hasta lo irracional. Este desbor-
de genera normalmente contradicciones acerbas entre
los mismos contestatarios, contradicciones que los preci-
pitan a la atomizacidn y a la anarquia.

El cambio social debe hacerse desde una conciencia
politica, fundamentalmente unitaria en sus metas e
igualmente sincera, pero no atrapada por el sectarismo.
Esta conciencia —que. es la verdadera conciencia no “li-
beral” sino “liberadora’’— repudiara ante todo la men-
daz “racionalidad’ del liberalismo, que otorga igual res-
petabilidad a la verdad y al error {(cada uno con “su ver-
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dad’’). Esta nivelacion resulta practicamente realizada
en nombre del derecho indiscriminado de cada quien a
su propia realizacién individual, segiin su propio criterio
y segin su propio interés. Pero la accion liberadora au-
téntica se cuidara asimismo de no incurrir en la “irracio-
nalidad” de un dogmatismo que no admite didlogo, ni
respeta a los discrepantes ain maés sinceros.

La conciencia revolucionaria verdaderamente libera-
dora a la que debemos acceder, es aquella que se susten-
ta en las premisas reales y concretas de nuestro propio
mundo y su circunstancia actual de subdesarrollo y
opresion imperialista. ‘‘Creaciéon heroica’”’ de un pro-
yecto inédito que realice el ser del Peru; creacidén que
exigira la conversion interior de cada revolucionario para
dejar atras las Gltimas inercias de los esquemas individua-
listas del pasado.

3. LAS FRONTERAS DE LA LIBERTAD

Podemos afirmarlo, aiin en los términos mas genera-
les. La sociedad humana es un organismo vivo en el que
la libertad, que es el atributo esencial de todos los indivi-
duos que la componen, so6lo debe ser ejercida por cada
uno de éstos, cuando realmente se percibe y acepta la
frontera que significa la libertad de los demas.

La subsistencia de este equilibrio organico genera la
necesidad de una autoridad, que lo garantice y defienda,
manteniendo la norma que ha de regular las relaciones
entre los individuos y grupos de individuos. Esas relacio-
nes son las "estructuras sociales’’ de cuya transforma-
cion tanto se habla y se discute en una revolucién para
alcanzar sus metas. La libertad irrestricta pues no per-
mitiria en la practica la subsistencia de un ‘orden so-
cial”’, porque los intereses diferentes y muchisimas ve-
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ces contrapuestos de las partes, que integran ese orden
social, crearian conflictos insolubles.

-El anarquismo, cuya imagen explicablemente es pa-
ra el comin de las personas la del camino a la extrema
contradiccion y el caos, en realidad tiene su asiento en
un planteamiento que no es el de la mendaz y abusiva
“libertad irrestricta” de los opresores capitalistas del li-
beralismo burgués. Es por el contrario, el planteamien-
to utbpico de la optimista e irreal concepcion rousseau-
niana de la bondad natural del hombre.

El ideal de “igualdad, libertad, fraternidad’ de la
Revolucion Francesa hizo pensar, por ejemplo, a la
Asamblea Nacional de 1792, que podrian eliminarse
las enfermedades en la nueva sociedad que se esperaba
construir, sin abusos y sin injusticias, desde esa bella
utopia revolucionaria.

En ese clima de fascinacion libertaria germinaron las
raices del anarquismo, que en el siglo XIX preconizaria
la revolucién y adn la violencia cruenta, para eliminar
toda autoridad. Pero no es extrafio que esta ilusiéon de
una sociedad de organizaciones federales en un conjunto
arménico, que llegarfia a ser pacifico, haya alentado has-
ta nuestros dias muchas euforias tan nobles como efime-
ras.

El conflicto de los sectarismos vy la libertad

No hay que confundir esta actitud con la de los sec-
tarios fascistas, por ejemplo. Los anarquistas niegan la
autoridad pero respetan las fronteras de la libertad; es
cierto que las de un orden utdpico, ilusorio. Los fascis-
tas estrechan y endurecen esas fronteras hasta construir
un verdadero cerco a toda libertad, tanto la del propio
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sectario, que ejerce autoridad aprisionado en su credo,
cuanto la libertad de las victimas de su represion.

Tampoco hay que incurrir en el extremo opuesto de
los sectarios ultra izquierdistas que no admiten frontera
alguna a la libertad del revolucionario y que juzgan co-
mo traicion a la causa del cambio el respeto a cualquiera
forma de pluralismo. Un planteamiento pluralista es el
Gnico que puede prestar en realidad garantia suficiente a
una justa y tertera percepcion de las fronteras de la li-
bertad de cada sector que de veras responda a un propoé-
sito lealmente constructivo y revolucionario.

4. EL RESCATE DEL SILENCIO EN LA CULTURA
DE MASAS

En cada uno de los individuos que integran la socie-
dad humana existe una relacion permanente entre su vi-
da interior —conceptos, afectividad, impulsos, normas
de comportamiento, etc.— Yy su vida de relacién con los
demads, en la que esos contenidos interiores se proyec-
tan. Cuanto mayor sea la intensidad y calidad de los
contenidos mayor serd su impacto en los demds. Es una
relacion reciproca porque la vida interior y la vida de re-
lacion con los demas refluye hacia uno.

El pleno logro de una sociedad consiste precisamen-
te en el acceso a un estado de maxima creatividad y pe-
netracion mutua, desde cada individuo y de acuerdo al
nivel y capacidad de cada quien. Todos tienen —gran-
des o chicos— un caudal que ofrecer y una tarea que
cumplir,

Pero este caudal y esta tarea, reiteramos, han de ser

los mdximos-posibles en cada persona y para ello es cru-
cial que cada uno cultive celosamente sus propios dones
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y cada uno entregue generosamente su riqueza interior.
Es necesario estar absolutamente cierto de que, en el ni-
vel mas profundo de la convivencia humana —que no es
el de las relaciones econ6micas— somos .responsables del
crecimiento de los “‘talentos’ espirituales que nos fue-
ron entregados, como dice la parabola evangélica, y que
la generosidad nunca empobrece al generoso. Somos
responsables de nuestro crecimiento pero también de
contribuir al crecimiento de los demas.

El sentido profundo del humanismo

Esta meta de un verdadero ““socialismo humanista”’
no se alcanza, por tanto, si no somos capaces, ante todo,
de respetar los fueros de nuestra vida interior. Estos re-
claman momentos de silencio que nos permitan meditar.
S6lo en la meditacidon podemos enriquecernos verdade-
ramente, clarificando nuestras ideas y dignificando nues-
tros impulsos. Solamente asfi, enriquecidos, seremos va-
lidamente solidarios y Utiles a la edificacion de la nueva
sociedad.

E| drama de los gestores del mundo moderno es que
naufragan en los remolinos avasalladores del dinamismo
enloguecido y la complejidad de la urbe hipertrofiada
de nuestros dias, cada vez mas tecnificada y cada vez
menos humana. Trabajan esos gestores con ideas a me-
dia luz y comportamientos precipitados cuando no in-
congruentes. Asi se suscitan contradicciones internas
en los constructores mas noblemente intencionados,
cuando la pasién gravita oscureciendo las mentes y enca-
denando las voluntades.

La meditacion prenda de eficacia

Para ganar autoridad merced a la mesura de nuestras
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actitudes y la serenidad de nuestros juicios, necesitamos
rescatar el silencio que nos ha arrebatado la cultura de
masas a los hombres que hemos perdido el habito de me-
ditar. Rescatar el silencio, que no es pasividad ni ador-
mecimiento sino clima propicio para el didlogo con no-
sotros mismos, que nos hara licidos y operativos. Asi,
al mismo tiempo, devolveremos a la voz toda su capaci-
dad profunda de expresion humana, redimiéndola de su
decaimiento en el mero ruido de palabras vacias de sen-
tido. De este modo, evitaremos infinidad de malenten-
didos y de contrabandos alienantes. Estos se escudan en
la superficialidad de un comercio de ideas, prejuicios y
falacias que mantienen y nutren todavia el horizonte
mental del hombre comun, despersonalizado y someti-
do.

Rescatemos el silencio de la meditacién para que no
se cercene cada dia la hondura del hombre, desdibujado
internamente por una sociedad que lo cerca vy lo asfixia
“estandarizéndolo’’ desde fuera; y aniquilando por den-
tro su “‘originalidad’’. Redimamos de su superficialidad
a una sociedad mecanizada, rutinaria y frivola, juguete
del ““consumismo’’ administrado por la codicia capitalis-
ta. Libremos batalla para devolverle a esa sociedad, que
ha matado el silencio vivo de su reflexion interior, todos
sus valores éticos y racionales, tan deteriorados hoy.
Hagamos que su voz deje de ser algarabia, inconsistente
y bulliciosa. Hagamos que sea, por el contrario, porta-
dora de testimonios y experiencias, ricos y fecundos,
tanto para el fuero personal de cada uno de sus integran-
tes, como para la accion conjunta y trascendente de edi-
ficar unidos el porvenir.

5. UN “ENCUENTRO’ ESCLARECEDOR

Fue la experiencia de un didlogo televisado en el afio
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1975. Una vez mas, un canal de televisidn se convirtié
en positiva y esclarecedora tribuna de opinioén que plan-
ted a la conciencia ciudadana los problemas medulares
del pensamiento revolucionario de la Fuerza Armada.
El encuentro se desarroilé dentro de un panel formado,
a los flancos de un inteligente moderador, por dos “inte-
lectuales’” y dos ‘‘trabajadores’” que expusieron, desde
su propio angulo cada uno, su manera de enfocar la cri-
tica y la defensa de la Revolucion.

Dos mentalidades: Dos perspectivas

En el didlogo se contrapusieron dos culturas, dos
sensibilidades, dos actitudes frente a la vida. Contrapo-
sicion que constituye la irremediable contradiccion en-
tre los hombres que, aunque persigan la misma meta de
cambio radical, vienen de dos historias opuestas.

Hay que agregar, sin embargo, para disipar toda sos-
pecha de intestina discordia, que los personeros de am-
bas actitudes eran, exactamente por igual, gentes de la
mds alta jerarquia ética, y a la vez, del mds decidido
compromiso y ia mds generosa decision de cambio.

Eso no obstante, en su pensamiento, en sus reaccio-
nes, en sus vislumbres de una solucion al problema plan-
teado, jugaba, mas alld del puro ambito racional, mds
alla de una ajustada premeditacion ideoldgica, esa es-
pontaneidad instintiva o supraracional que revela siem-
pre, entre gentes leales, lo mas hondo de cada personali-
dad.

Los intelectuales de ascendencia liberal

De un lado, fue la preocupacién tradicional del res-
peto a todas las ideas. ‘‘Nadie tiene el monopolio de la
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verdad”. ““Todos somos duefios de nuestra libertad; in-
cluso libertad para suicidarnos, si nos place’’; *‘éPero es
gue en tal caso somos verdaderamente libres?’’, ‘‘éno
debemos acaso oponernos o imponernos al postulante
a suicida?’’ (Las citas las hacemos confiados en nuestra
memoria y defendiéndonos de nuestra imaginacion, pero
con)la certidumbre de no traicionar la esencia de lo di-
cho).

Esa es la preocupaciéon de todos los hijos, ain los
mas licidos, de estos Gltimos siglos de liberalismo, la de
una verdadera ‘‘dictadura’’ de la libertad, hecha princi-
pio abstracto, y de una “‘dictadura’ de la juridicidad; ol-
vidando que alguna vez lo legal puede ser injusto y lo in-
justo legal. Es el horror a ser o parecer represivos
— jcudn justo horror ante el fantasma del fascismo y na-
zismo, tan recientes y ain presentes!—; el horror a ser
dogmaticos. Y es natural que sea asi, si nos movemos en
el puro mundo de las ideas. ‘‘Las ideas se combaten con
ideas”’. “A nadie puede reprimirse por el hecho de ex-
presar libremente su pensamiento’’.

Los intelectuales de la “marginalidad”’

Del otro lado, en la trinchera mental de los que nun-
ca han gozado de libertad, ni siquiera para suicidarse,
porque eso requiere sin duda, de alguna manera, ser
“culto”’; en esa trinchera s6lo preocupan las realidades y
las vivencias de cada dia. No es que no haya ideas, sélo
es que ellas estdn dramaticamente encarnadas y se con-
ceptualizan en otra forma. Es otra manera de ser inte-
lectuales. No hay tiempo para discutir las ideas, hacien-
do por un momento, para mejor ver, si es necesario, de
"abogado del diablo”. No;sélo hgy tiempo para identi-
ficar directamente al enemigo que nos oprime y nos alie-
na. En nuestro caso: el imperialismo, generado en la
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aguda exacerbacion y crisis del sistema capitalista con-
temporaneo.

Esta es la otra perspectiva: la del campesino y la del
trabajador urbano; la de los marginados. Eila importa
otro tipo de conceptualizacién de la realidad social. La
critica y la defensa de la Revolucion tienen otros para-
metros; los de otra “intelectualidad”’, que sus sujetos
pensantes pueden no calificar como tal. No importa.
La critica en este caso so6lo se concibe “para corregir los
propios errores proponiendo, si es necesario, nuevas op-
ciones; la defensa es la respuesta decidida y sin contem-
placiones para el agresor que pretende desestabilizar la

Revolucién’. Son lineas escuetas y gruesas, pero autén--
ticas y seguras, asentadas en una fe revolucionaria.

Jamds, piensan ellos, podréd triunfarse en la duda o
en los condicionamientos previos que detienen la accion
mientras se busca el punto medio exacto, el equilibrio’
preciso entre critica y defensa de la Revolucién en el
cielo de las puras ideas, ‘en el que todo es relativo”’.

Los términos exigentemente realistas de la Revolucion

La revolucidn, para los marginados, no se hace desde
la teoria para deducir la legitimidad de la accién correc-
tiva de los hechos injustos que nos hieren en carne viva.
Se hace partiendo de estos hechos injustos para inducir

-la teoria que legalizara la accion. No es posible, antes de

actuar, plantearnos, en obsequio a un rigor plausible-
mente “‘intelectual’’, tradicional y elitista, por ejemplo:
sepamos a ciencia cierta primero, ¢el imperialismo es
realmente repudiable?; ¢cémo debe justificarse juridica-
mente una accion represiva contra él? ({sus corifeos y
defensores no deben gozar de todas las franquicias, fue-
ros y respetos a la libre expresion, que ellos, es verdad,
negaron hasta ahora a las victimas del capitalismo?
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Esto es lo que nunca podra entender un campesino
o un obrero. EIl peso igual de la justicia y de la injusti-
cia, de la verdad y del error, que acepta el relativismo to-
tal de la conciencia neutra del liberalismo (‘’nadie tiene
el monopolio de la verdad’’). Por eso, en sus animos ani-
da una alergia y desconfianza irreprimible contra los “in-
telectuales’’ de ascendencia liberal, alin cuando sean sin-
ceramente revolucionarios. En otra ocasion los definie-
ron como unos sefiores que hablan un lenguaje ajeno a
los hechos y ‘’sGlo para entenderse entre ellos’’.

Para los oprimidos la liberacion irrumpe, simple y
llanamente, desde una conviccion de fe, no desde un ra-
zonamiengo. El dolor de la miseria es la mejor razén pa-
ra los que la han sufrido. No entienden el pudor de los
hombres cultos que apenas se refieren a ‘‘las situaciones
limite’’, para aludir, sin nombrarlo, al caso extremo de
tener que reprimir la insidia desestabilizadora. Los cam-
pesinos y los obreros reclaman fe én el pueblo que pade-
ce. Y como en toda fe, hay algo de ceguera, la ceguera
del deslumbramiento ante la verdad que hay que alcan-
zar.

6. MACARTISMO: EL CANCER ESPIRITUAL DE
UN MUNDO QUE DECLINA

Hay lo que muchas veces se ha llamado ‘‘enfermeda-
des de época’’, como cuando, en el esplendor de la sensi-
bilidad romantica, la tisis marcd a tantos ‘“‘elegidos’’ cu-
yo simbolo eponimo encarna, en la literatura, Margarita
Gauthier, la heroina del ““mal del siglo’’, creada por Du-
mas. Hoy, podriamos decir, se padece también una en-
fermedad de época: el cancer, que hiere los cuerpos, y
algo asi como un cédncer del espiritu, la neurosis, angus-
tia que estremece las almas.
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Se trata de una verdadera dolencia que tiene sus rai-
ces en la psicosis que padecen grandes sectores de la so-
ciedad, sobre todo las clases altas, como si fuera el indi-
ce de la declinacion de un mundo que se derrumba
inexorablemente, a mds largo o mas corto plazo. Esuna
angustia de muerte, mas alla de la malicia o la buena fe
de las gentes. Entendamosio bien: es un padecimiento
colectivo, una reacciéon humana, mas ancha y mds honda
que una precisa ideologia, y que muchas veces se da sin
una percepcion cabal de la problematica doctrinaria y
politica de la época.

La coyuntura histdrica

Nadie duda de que hoy avanza una nueva cosmovi-
sion que, a través de miltiples variantes y aiin enconadas
contradicciones, delinea la imagen unitaria de un plan-
teamiento “‘socialista’’ —en lo politico, econdmico, so-
cial, cultural, ético, etc.— dque agrede a la cosmovision
tradicional "individualista’ en todos los 6rdenes. Sobre
todo en el que en ella es prioritario y tipificante: el eco-
némico. Son dos grandes imagenes a las que el hombre
comun, que no hace facilmente distingos, reduce los tér-
minos sintesis: ‘‘capitalismo’’, imagen de lo establecido,
lo tradicional; socialismo o mas genéricamente ‘““‘comu-
nismo’’, imagen de lo nuevo, lo incierto.

El capitalismo es el sistema que vive, que ha vivido
hasta hoy, ese hombre comun, aunque lo haya vivido co-
mo su victima, pero con la certeza de lo que es tradicio-
nal. Sin embargo, lo sostiene la esperanza de que él, o
sus hijos, alcancen alguna vez la otra condicion, no de
victima del capitalismo, sino de beneficiario; la del po-
deroso. EIl comunismo es la revolucién, que promete
un sistema nuevo, liberador, pero insélito e incierto.
Por eso, se propaga facilmente la sefia imprecisa pero
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clave del riesgo: el ‘‘comunismo’’, como término gené-
rico, que cataliza todos los temores de la gente, término
que no se analiza ni discrimina en todos sus alcances y
todos sus equivocos. Son dos polos: el de la inercia, que
detiene en lo establecido, y el de la incertidumbre, que
impide la decision de cambio. Ambos estados del alma
frustran la libertad de actuar, aprisionan al sujeto, y
aun propician la neurosis. Toda verdadera revolucion
supone haber conquistado primero nuestra propia liber-
tad frente al peso de la rutina y frente al riesgo de lo
nuevo.

E! temor colectivo provocado por la inercia y la in-
certidumbre del hombre coman de las clases medias y
aun del pueblo, sobre todo urbano, —los potenciales
beneficiarios de los cambios— es un buen tel6n de fon-
do para implementar la lucha contra una revolucién que
ponga en riesgo los intereses del capitalismo. El senador
Mac Carthy, del parlamento norteamericano, lo sabia
muy bien, y este personaje se ha convertido hoy en el
simbolo que encarna la reaccién histérica ante todo re-
clamo popular. El “macartismo’ convierte en “‘Comu-
nismo’’, asi, impreciso y satanizado, toda voz reivindica-
toria o libertaria. Es el estremecimiento agénico del ca-
pitalismo que a lo lejos avizora ya una crisis mortal.
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Capitulo VI

Guitura y
crisis moral

La crisis moral de la sociedad contemporanea hace patentes
los signos de una verdadera esclavitud en los poderosos de {a
tierra, sutilmente encadenados por !a codicia y el apetito de
poder. A ello se agrega una sensualidad desorbitada, que los
precipita a los bajos niveles de la pornografia. Frente a és-
ta, solo se levanta una “‘censura’’ pacata y carcelaria, des-
preocupada de otras exigencias éticas como las de la justicia
social.
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tan frecuentemente golpean nuestras mentes desga-

rran hoy, al parecer, los Gltimos velos que encu-
brian la miseria moral de las grandes potencias. Los mds
fuertes proclaman implidicamente su derecho a violar
todos los fueros que pudieran oponerse a su expansion,

l as conturbadoras noticias que en nuestro tiempo

Por todas partes, y en todos los niveles, se perfila la
imagen pavorosa.de una incontenible regresion en el
mundo. Agresiones abusivas de los opresores; trafico de
armas que lucra con el genocidio; pornografia, vindicada
como legitimo erotismo; demanda incoercibie de drogas
para evadir la angustia de una vida enloquecida; secues-
tros, sabotajes, espionajes y traiciones: tales son los con-
tornos del cuadro en que se pierden las diminutas renci-
llas locales de nuestros contrarrevolucionarios lastima-
dos y nuestros revolucionarios perdidos tantas veces en
los errores de su inexperiencia y sus prevaricaciones epi-
sodicas.

1. LA CRISIS EN AMERICA LATINA

Si queremos descubrir las raices historicas del gran
retroceso en nuestro sub-continente americano, nos bas-
taria consultar el abrumador testimonio del libro de
Eduardo Galeano ‘‘Las venas abiertas de América Lati-

na’’. Desde la Introduccién lanza sus candentes admo-
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niciones: Esta América Latina que crece obstinadamen-
te con sus ‘120 millones de nifios en el centro de ia tor-
menta’’ y en la que el ““desarrolio es un viaje con mas
naufragos que navegantes’’.

Nos preguntamos ahora {cual es la relacion que po-
driamos establecer en este viaje, entre la feria de los ape-
titos econdémicos con la cultura y el arte? ¢Qué nos dice
éste con su lenguaje de simbolos de ese ““desarrollo’’ que
percibe la mirada penetrante de Galeano, con angustia
que no alcanza a ser velada por su cautivante agudeza y
su humor? Las realidades concretas y frias que describe
parecen conducir a una senda, sin salida: ellas constitu-
yen la “‘estructura contemporanea del despojo’’. Recor-
dando al Dante ¢hemos de abandonar toda esperanza?

Galeano, en las ultimas lineas de su libro da la res-
puesta: ‘‘Para que América Latina pueda nacer de nue-
vo, habré que empezar por derribar a sus duefios pais
por pais. Se abren tiempos de rebelién y de cambio.
Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas
de los dioses. . . pero la verdad es que trabaja, como un
desafio candente, sobre las conciencias de los hombres”’
(E. Galeano- ob.cit., pdg. 436, Ed. 1982).

Este desafio es ante todo, pensamos, el del rescate
de la identidad profunda del pueblo que el arte y la cul-
tura encarnan. Contra ellos nada pueden las agresiones
econdmicas y las bombas devastadoras. Hay pueblos
con hambre que no sacrifican sus animales sagrados por-
que una conviccion espiritual puede ser mas fuerte que
la tortura fisica. Si todavia somos demasiado débiles pa-
ra enfrentar la prepotencia de los detentadores de la ri-
gueza, no hay que olvidar que ésta es un idolo con pies
de barro. Restauremos con fe la cultura radical de nues-
tros pueblos porque sblo desde ella avanzaremos hacia
nuestra integral liberacion.
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2. LAPERVERSION DEL RECLAMO LIBERADOR

Hemos dicho antes que una Revolucidn sélo puede
hacerse desde una conciencia libre; que sélo una con-
ciencia libre puede realmente amar y vivir la libertad. No
podemos dar a los demds lo que no poseemos nosotros
mismos. Pero el reclamo liberador puede ser pervertido
cuando la conciencia del que reclama es perturbada
hasta hacerla incurrir en extremos desmedidos e injus-
tos. Por eso, hemos de cautelar. esa conciencia, que
puede estar acechada por los opresores para hacerla caer
en la trampa del celo irracional por los fueros libertarios
del pueblo.

La irracionalidad es signo de esclavitud mental. Los
opresores de todos los tiempos dominaron en las tinie-
blas. La injusticia, que es la razén de su reinado, huye de
la luz. Es necesario que el oprimido permanezca ciego,
en cuanto a sus propios derechos, para tener garantizada
su sumision. Pero, parad6jicamente, al otro extremo, el
de los revolucionarios, puede producirse otra irracionali-
dad: la provocada por el deslumbramiento ante el men-
.saje libertario, ante la ‘‘utopra’’; deslumbramiento que
puede cegar tanto como la obscuridad.

Ese es el caso de los “ultras’’ de izquierda, para quie-
nes ninguna libertad esta suficientemente defendida de
la autoridad y asi obstruyen todo logro progresivo de li-
beracion. La autoridad es sistemdticamente satanizada
por ellos como esencialmente atentatoria contra la liber-
tad del pueblo. Es una ceguera exactamente igual, pero
al revés, de la ceguera de los ‘‘ultras’’ de derecha. Para
éstos, ninguna autoridad es suficientemente fuerte y ca-
paz de defender el orden. Se sataniza todo anhelo libera-
dor como atentatorio y como amenaza para la tranquili-
dad del orden establecido.
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La actitud exacerbada de los ultras de izquierda so-
brepasa las fronteras de lo racional. Pero, como sucede
con frecuencia, el extremismo de estos “ultras’’ termina
siendo instrumentalizado y sirviendo a los contrarrevolu -
cionarios, porque “los hijos de las tinieblas’’ son mds sa-
gaces que “‘los hijos de la luz’’,

3. LAESCLAVITUD EN EL MUNDO MODERNO

Habitualmente pensamos en la esclavitud como una
condicion humana erradicada hoy definitivamente. Esto
es verdad Unicamente en cuanto institucién juridica; es
decir, institucién que regula relaciones externas entre los
hombres —que es el dmbito propio de lo juridico—-. La
esclavitud, juridicamente, es una relacion de dependen-
cia por la que un ser humano sujeta a otro a su dominio,
en términos que alcanzan la facultad de disponer de su
fuerza de trabajo y de todas sus demds capacidades, in-
cluso, en algunas épocas, de la vida del esclavo.

La esclavitud, en general, significa privacion de liber-
tad; pero no en términos absolutos. Hay que distinguir
distintos niveles: desde la privacion de libertad fisica, de
desplazamiento y accion, hasta la privacion de libertad
espiritual, mas intima, pasando por la libertad juridica,
en la que se ubica especificamente la esclavitud, que
subsistio por muchos siglos en la historia. El prisionero
pese a tal situacién, temporal o aun perpetua, no es juri-
dicamente un esclavo, porque no esta sujeto a la absolu-
ta o arbitraria decision de un amo; y un esclavo puede
ser moral e intelectualmente libre, como en el caso del
legendario fabulista griego Esopo o el Matalaché, tan
realistamente imaginado por nuestro narrador Lépez Al-
bajar.

En estos ultimos casos, la condicién juridica de fas
relaciones externas del amo con su esclavo no toca la ca-
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pacidad de éste de vivir libremente en el mundo de su
imaginacion, de su inteligencia y su afectividad. Inversa-
mente, hoy a nivel de los mas poderosos de la tierra, que
proclaman las mas amplias e irrestrictas libertades en sus
relaciones ciudadanas, se vive la efectiva esclavitud de
tantos hombres totalmente alienados por la codicia, el
apetito de dominio y la mas desenfrenada sensualidad.
Son verdaderos esclavos en un orden no juridico sino
moral. La sociedad contemporanea, en este sentido, es,
en gran medida, una sociedad de esclavos.

Origenes historicos de la esclavitud

La esclavitud nacié en {os albores del mundo —Egip-
to, China, India, etc.— vy alcanza su apogeo en Roma,
cuando mds de la mitad de la poblacidn la constituyen
los esclavos. En todo el mundo antiguo la esclavitud
—fuerza de trabajo no remunerada— es el soporte fun-
damental del orden econdmico. Por eso va a subsistir
por tantos siglos.

El Cristianismo, al dignificar a la persona, deteriora
l6gicamente la conviccion de la validez de la esclavitud,
no cuestionada antes. No cuestionada muchas veces,
aun por las mentes mas esclarecidas y cimeras. Pero el
Cristianismo no pudo-prohibirla tajantemente, porgue se
habria derrumbado automaticamente toda la estructura
econdémica del mundo. Se limitd a levantar moralmen-
te al esclavo y a estimular su manumisién por los amos
ganados a la fe. Por eso, la instituciéon declina en la
Edad Media y deviene —atenudandose— en ‘‘servidum-
bre'’ o sujecion a la tierra, gue es transferida con el sier-
VO. '

La conquista de América por los espafioles y portu-
gueses inaugura una nueva gran etapa esclavista, coetd-
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nea e igualmente extendida, como la generada por Ingla-
terra y demas paises que colonizan Africa y Asia. Asi la
iniciacion del proceso capitalista, a raiz de los grandes
descubrimientos geograficos del siglo XV y XVI, pone
en manos de Europa el destino del resto del mundo, co-
lonizado por ella.

.~ Las motivaciones de esclavizacion no van a ser ya las
multiples que la justificaban para la mentalidad antigua:
los vencidos en la guerra, el deudor insolvente, la san-
cién al robo y otros delitos, la entrega de si mismo para
asegurar su subsistencia, por e! indigente en la miseria,
etc. La explotacidon econdmica y la afectacién casi ex-
clusiva de la raza negra caracterizan la era esclavista mo-
derna que subsiste hasta mediados del sigio XIX.

Las nuevas formas de una esclavitud subsistente

En realidad, el predominio hegeménico del factor
econdmico, que suscita la avidez del lucro en la sociedad
occidental de los dltimos siglos, exacerba la explotacion
del hombre por el hombre hasta extremos semejantes a
los de la esclavitud. Sin embargo, el mantenimiento de
ésta como institucion juridica era ya impracticable, des-
pués de las conquistas ideologicas de la Revolucion
Francesa en el siglo XVII|.

El derecho a la libertad de cada hombre y de todos
los hombres ha de irse encarnando en el horizonte men-
tal de los propios dominadores hasta el punto de que el
sustento legal de la trata de negros habria de resquebra-
jarse y desaparecer en el siglo XI1X. No es posible olvi-
dar, sin embargo, que en el Perti la codicia de algunos te-
rratenientes se agazapo todavia por algin tiempo, en
una verdadera trata de chinos que burlaba el consenso
antiesclavista.
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Pero la relacion injusta que impone la dominacion,
por la que uno da mucho mads de lo que recibe, subsiste
en diversas formas de opresion y de alienacién, que pue-
* den llegar a ser tan deprimentes y repudiables algunas
veces como las de la antigua esclavitud. Asi, es verdade-
ra esclavitud la impuesta, desde fuera, por la potencia
material de las armas de un pais poderoso contra uno
débil. Otras veces, cuando se provee de armas a una fac-
cién de un pueblo dividido, cuyo sojuzgamiento interesa
al proveedor, que lucra con la guerra entre hermanos
que se aniquilan entre si.

Asi es también esclavitud, la suscitada, desde dentro,
que hunde al hombre en el desdibujamiento de su iden-
tidad hasta la enajenacion de su propio ser en las manos
y la imagen del dominador. Y es todavia esclavitud
—acaso la mas profunda— la alienacion del sectario, pri-
sionero de la ideologia, que erige a ésta en dogma inmu-
table e inalcanzable, aun para la minima libertad inter-
pretativa de una conciencia critica, que no se tolera.
Todas ellas son formas de un sojuzgamiento, muchas ve-
ces sutil y subliminal y por lo mismo mas eficaz, en las
que se da, en nuestros tiempos, la abyeccién efectiva y
deletérea de una verdadera esclavitud.

4, PORNOGRAFIA: iGRAN NEGOCIO!

Uno de los signos de la crisis espiritual de nuestra
época es la proliferacion de la pornografia. Se levantan
olas de espectaculos, muestras y festivales de arte porno-
grafico. Paris, no hace mucho tiempo, fue sede de un
evento cinematografico de este tipo, de gran relevancia,
y toda Europa fue inundada con la produccion de un ci-
ne obsesivamente sexual, venido principaimente de Esta-
dos Unidos. Incluso se abrieron salas especializadas que
s6lo proyectan filmes pornograficos.
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Pero no solamente es el cine. El teatro, y sobre to-
do el teatro que pretende ser ‘‘de vanguardia’, acusa un
afan incontenido de esta indole, incorporando, por
ejemplo, muestras de ‘‘nudismo’’, normalmente sobre-
puesto y sin efectiva congruencia con la pieza represen-
tada.

Demds esta decir que, por otra parte, la literatura to-
da —la narrativa, especialmente— estd tocada del mis-
mo prurito de mostrarse como arte “‘liberado’’, en el len-
guaje y en las descripciones. Al mismo tiempo, las de-
mads areas de las artes visuales, afiches, slides y la propa-
ganda en general, estan cuajadas de ingeniosas e impac-
tantes alusiones al sexo.

El expendio de la pornografia

Todas las urbes del consumismo capitalista, que co-
nocen ampliamente las proyecciones lucrativas de la co-
mercializacion de lo sexual, aparte de los numerosos es-
pectaculos que ofrecen, estan, hoy como nunca, pobla-
das de tiendas, puestos callejeros, estaciones o aeropuer-
tos, sembrados de revistas, folletos, libros seudo-cientifi-
cos, slides, postales, etc. que abordan cruda y desenfre-
nadamente los mismos temas, vedados antes a la publici-
dad. Y por esos ambitos circulan, van y vienen, infini-
dad de clientes, que en otro tiempo se habrian retraido
de hacer manifiesto su interés y curiosidad por tales es-
pecies.

No todo, sin embargo, es la vulgar impudicia de la
pornografia, por mds que se juegue con las palabras para
llamarla “‘erotismo’’ y asi dignificarla verbalmente; ni to-
do se solucionaria salvando el desdibujamiento de los Ii-
mites del verdadero amar con el simple deseo carnal. La
pornografia es el capitulo ‘‘escandaloso’’, pero no el mas
grave de las relaciones del arte y la moral.
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Todos sabemos que arte y moral son valores inde-
pendientes pero que la “‘encarnacién’’ de un mensaje in-
moral en altos valores estéticos hace mds eficaz y pene-
trante la desviacion ética. Es la atraccion que ejerce el
espiritu perverso desde un cuerpo belio. Por eso, la por-
nografia explota muchas veces el prestigio del arte; pero
puede haber y hay muchas obras de proyecciones mora-
les deletéreas, que mantienen, eso no obstante, un nivel
de dignidad y mesura, que las pone a salvo de lo propia-
mente pornografico, abyecto y vuigar. Sin embargo,
pueden ser a la larga més dafiinas. La pornografia es
mas descarnada, pero no engafia a nadie en cuanto a su
ilegitimidad.

Razon del éxito de lo pornografico

El fenémeno de la proliferacion de la pornografia es
una de las tantas facetas del consumismo moderno. Estd
impulsado por la sed de lucro de los traficantes que en-
cuentran alli un rico filébn. En el proceso de cambios ra-
dicales que vive el mundo contemporaneo, uno de los
mds caracteristicos es el generado por el impulso de libe-

racion de una sociedad por mucho tiempo_ reprimida a
nivel de su comportamiento sexual y prisionera de los

mil y un tabls que le quitaban toda espontaneidad en
ese ambito.

Pesaban sobre ella normas rigidas y externas, ajenas
a todo condicionamiento del contexto cultural del gru-
po humano en el que debian ser aplicadas. No se susci-
taba una conciencia moral sustentada en la dignidad del
hombre como ser espiritual, motivado por valores éticos
y no solo por exigencias instintivas.

La represion ha provocado, por fin, el desborde vy el
reclamo del ejercicio sin trabas, de hecho, del amor libre
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y, en términos generales, la vigencia de anchos margenes
de libertad para normar los comportamientos amorosos.
Aqui se plantea el arduo problema de fijar las fronteras
de esa libertad; problema que, al no estar resuelto, per-
mite el desborde de los apetitos antes contenidos. Ese
desborde conlleva el promisor ensanche, en lo econémi-
co, de la demanda de mercancias que satisfagan esos
apetitos mas o menos desembozadamente.

Lo que interesa pues al mercader del sexo no es la fi-
jacion de aquellas fronteras. Lo que le interesa es que,
precisamente porque no estan fijadas, la comercializa-
cion de los articulos ““‘sexy’’ devenga un negocio de ren-
dimientos altos y seguros. v

5. LA CONCIENCIA MORAL DE LOS
DOMINADORES

Hoy como ayer, al dominador no le interesa —léase:
no le conviene— que el dominado sea plenamente cons-
ciente de su identidad y de su dignidad como persona.
Esto podria conducirlo a cuestionar “el orden natural
de dependencia’ (?): unos han nacido para mandar, (al-
guien alguna vez nos dijo: “los que hemos nacido clase
dirigente’’) otros han nacido para obedecer.

Pero la “clase dirigente” también tiene conciencia
moral y ésta puede muchas veces apuntar: ¢acaso todo
hombre no tiene derecho a su libertad, no solo juridica
sino integral? (social, econémica, fisica, cultural). {No
nos incumbe a todos responsabilidad en la erradicacion
de la miseria, el analfabetismo, la incultura, etc. que pa-
decen las mayorias, aunque se trate sélo de los nacidos
para obedecer pero que son hombres también?

Sin embargo, los mecanismos subconscientes, que
actian mas alld de esa conciencia moral, provocan reac-
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ciones instintivas que tienden a hacer olvidar la injusticia
del sistema que beneficia a las minorias. Por eso subraya
la incapacidad, la malicia, los vicios y hasta la abyecciéon
de! oprimido. Son mecanismos orientados a cohonestar
la opresion y a hacer sentir como impracticable el dijlo-
go horizontal y abierto, como atentatorio al ‘‘orden na-
tural” de dominacidn.

El inferior que reclama un derecho, por justo que
sea, normalmente configura la imagen de un ‘‘rebeide”
y el que difunde entre sus congéneres la toma de con-
ciencia de tal derecho, configura la imagen de un ‘‘agita-
dor”. La sensibilidad del dominador raramente es per-
meable a la vivencia de una relacion horizontal entre
personas, todas ellas, pese a muy diversos niveles de cul-
tura, igualmente respetables, simplemente por su condi-
cién de personas.

Por cierto que la diversidad de niveles culturales ha
de ser un escollo para la horizontalidad del dialogo, es-
colio que habrd de soportarse a través de la etapa de
transicion a un sistema socialista, solidario y participato-
rio. La acci6én educativa y la experiencia cotidiana en la
gestion econ6mica, politica, cultural, etc. ird, no séio
acortando las distancias, sino deparando gratisimas sor-
presas al develar insospechados talentos en los que hasta
entonces habian permanecido en silencio porque ‘‘ha-
bfan nacido para obedecer’’ y ni siquiera “‘para opinar’’,

La exigencia ética en los oprimidos

Pero este camino de dignificacion de los que han em-
pezado a ser, en un proceso de cambios, duefios de su
propio destino, requiere un comportamiento de austeri-
dad vy sacrificio en los que van a ser favorecidos. Este sa-
crificio ha de pagarse como precio del acceso a esa digni-
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ficacion. De no ser asi, el cambio tan solo significaria el
acceso al disfrute de las granjerias del poder o acaso al
logro de secretas ambiciones agazapadas en el resenti-
miento de aquellos oprimidos. Estos pueden haber sido
pervertidos por el complejo de opresores frustrados.

La raiz de toda verdadera revolucion es medular-
mente ética, s6lo asi puede suscitar una mistica y solo
asi puede ser realmente eficaz y auténtica. El capitalis-
mo en crisis lo sabe bien. Por eso, deja correr libremen-
te las aguas de las ciénagas: cultiva la codicia; promueve
el apetito de poder (el que estd en condiciones de con-
trolar y canalizar); y deja descender y densificar el clima
sensual de la comunidad, en el que se agosta y muere
toda mocion alturada de generosidad y conciencia co-
munitaria. Por eso, la pornografia es indirectamente un
renglon especialmente propicio para la defensa y subsis-
tencia de los intereses capitalistas.

6. PORNOGRAFIAY
"MORALISMO CAPITALISTA”

Antes nos referiamos a la pornografia como un ren-
glon de alto rendimiento para los traficantes del sexo.
La prostitucién, por lucro o por simple placer, es un sig-
no saltante de las urbes capitalistas. Pero veiamos tam-
bién que, en el fondo, ese signo respondia a una motiva-
cion mas especifica del sistema de opresion. El domina-
do inmerso en la sensualidad, el vicio o la abyeccion, es-
ta cada vez en menos aptitud para asumir la conciencia
de su propia dignidad y, por ende, percibir su derecho a
la libertad y la justicia.

El estrechamiento del &mbito ético a lo sexual

Resulta paraddjico sin embargo, que en aquel mun-
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do de los dominadores que lucran y defienden su domi-
nacion con la pornografia, la conciencia moral esté pre-
cisamente casi exclusivamente centrada en torno al sexo.
El comportamiento intachable de las personas ejemplar-
mente morales estd medido fundamentalmente en fun-
cién de su vida sexual.

Se califica desde este enfoque al fidelisimo esposo,
celoso guardian del honor del hogar o se condena acre-
mente al repudiable libertino, que se emancipa de todo
freno moral o que burla sus deberes familiares mante-
niendo un fingido respeto por ellos; se exalta a la digni-
sima matrona, respetable y respetada, o se vitupera a la
casquivana, justamente repudiada por las personas serias.
Se califica la ejemplaridad de la familia bien constituida,
lamentando la relajaciéon que deteriora los vinculos vigo-
rosos del hogar tradicional. Nadie negard la validez y
excelsitud de los valores éticos aludidos, pero es necesa-
rio advertir que su quiebra es mas consecuencia que cau-
sa del descenso moral de una sociedad cada vez mds indi-
vidualista y menos espiritual.

Mas, épor qué el ambito moral casi parece agotarse
con los problemas del sexo? Para los dominadores, de
lo que se trata es justamente de eso. Es necesario que la
calificacion ética obsesivamente orientada a la evalua-
cion de la conducta sexual, haga olvidar que el ejemplar
esposo es, muchas veces, al mismo tiempo, un inmiseri-
corde explotador de sus empleados y obreros; y que el
paradigma de los padres de familia, que en unas horas
forma la “moralidad’”’ de sus hijos, dedica otras a con-
certar operaciones de usura, que sumiran en la miseria
a otras familias y a otros hijos.

Es necesario que la "“pureza de costumbres”, segn
la acepcion habitual de los esquemas mentales del capi-
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talismo, dé una cobertura ética a la respetabilidad de los
hombres de negocios y a sus congéneres “nacidos para
mandar”. No importa que en cambio, se atenden hasta
su desdibujamiento los valores que atafien a la justicia
y que hubieran de frenar la codicia y la sed de lucro de
los privilegiados del sistema econémico.

Este desequilibrio en la tabla de valores éticos que,
como decimos, hipertrofia los que atafien al sexo y mi-
nimiza u olvida los que atafien a la justicia social, gene-
ra, en lo sexual, una moral cargada de silencios prefiados
de malicia, de tabls y falsos pudores, distorsionados y
evasivos. Moral de conciencias sobresaltadas por escri-
pulos morbosos, incapaces de afrontar cruda y limpia-
mente las realidades naturales creadas por Dios. Si por
respeto a su intimidad, pueden ser veladas discretamen-
te por una sana mesura, jamas han de quedar cercadas
por tapujos pacatos de un fariseismo que encubre las
prevaricaciones o las virtudes a medias de una pureza
mendaz.

La trampa del capitalismo

El ““moralismo’’ de los dominadores conlleva logica-
mente su reclamo de un atajo a la pornografia en libros,
revistas, teatro, cine, afiches, etc., mediante tribunales
de censura que tamicen su produccién y difusion. Esto
—bien lo saben los promotores— agita el ambiente con
la protesta de revolucionarios sinceros pero despreveni-
dos. Su celo por la liberacién de toda valla opresiva, sa-
taniza esa censura como intolerable signo de pacateria.
No saben tales revolucionarios que, aparte de los jugosos
frutos de la mejor propaganda que procura, tal protesta
contribuye a distraer a la otra censura, la que reclama
la instauraciéon de la justicia social, conculcada por los
promotores de la censura sexual. No saben los revolu-
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cionarios hasta qué punto son instrumentalizados por el
sistema que pretenden destruir.

La lucha ha de ser otra. Hay que cultivar constante-
mente los valores de austeridad y no de dispendio; de so-
lidaridad y no de egoismo; de servicio y no de compe-
tencia. La moral social e individual se centra positiva-
mente en los valores mas altos del espiritu. La ley viene
desde dentro de una conciencia libre y no se impone
desde fuera como letra inflexible y adusta, que en vez de
estimular jubilosamente al bien, ata las voluntades y en-
sombrece la imagen de la virtud.
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Capitulo VII

Una cultura
de Ia violencia 1)

Signo de nuestra época es también la violencia, como fen6-
meno social, que tan palpablemente experimentamos los
paises del Tercer Mundo, en lo que se ha Hamado con acier-
to “‘cultura de la dominacion’’. Esta pretende justificar la
violencia como fenémeno natural de la convivencia humana
y la asume como una suerte de “violencia institucionaliza-
da’’. Este signo alcanza incluso los dominios dei arte.
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1. VIOLENCIA, SIGNO DE EPOCA

mundo contemporaneo. No vamos a describir el

fen6meno sobradamente conocido y padecido, so-
bre todo en las grandes ciudades. La hipertrofia de és-
tas puede darse en diversos niveles, segin el desarrollo
de cada pais, pero el fendmeno se encarna en los mismos
hechos: asaltos a mano armada a personas y negocios,
secuestros, terrorismo como arma politica o de enrique-
cimiento abusivo, asesinos a sueldo, mafias de todo tipo,
trafico de drogas, contrabando en gran escala, etc.

n bvio es para todos que la violencia es un signo del

El sintoma de la violencia se hace tanto mas sinies-
tro cuanto gana cada vez mas, aiin a las generaciones
mads jovenes. Los porcentajes de delincuencia en meno-
res de edad crecen en forma alarmante. En este momen-
to de la historia en que entra en crisis decisiva el capita-
lismo como sistema econémico-social y politico, es 16gi-
co que, mas que nunca, los hijos generacionalmente
cuestionen a los padres. Estos les entregan un mundo en
descomposicion.

Tan obvio como el fendbmeno mismo es que la vio-
lencia tiene congruentemente que reflejarse en todas las
facetas de la cultura; en todos los hechos culturales; atin
mds, en el sujeto de la cultura: el hombre. En la gran ur-
be moderna las personas son habitualmente violentas
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porque viven sumidas en un complejo de tensiones que
no les permite mantener un ritmo sereno y equilibrado
de relaciones y actividades normales.

Aproximaciones a un concepto de la violencia

La violencia es un “‘estado de fuerza”, de sobrecarga
de energfa, que es comunmente de fuerza fisica, exter-
na, pero que puede ser también, y muy intensamente, de
fuerza psiquica y espiritual, interior (la actitud violenta
es casi siempre explosiva pero puede también ser inhibi-
toria).

La violeacia, por otra parte, es un estado excepcio-
nal en cuanto no connatural al hombre, por ser una ac-
titud en cierta medida irracional. Esta rompe la racio-
nal organicidad de la cosmovision humana, trastorna el
juego habitual de nuestra vida afectiva, exacerbando los
sentimientos en un dinamismo acelerado; y precipita la
accion, desbordando los cauces naturales de las relacio-
nes entre individuos y grupos de la sociedad. En esto se
diferencia la violencia de la accion simplemente “enérgi-
ca'’, que no desborda esos cauces. La energia es siempre
racional; la violencia, no.

La violencia, como estado de fuerza y estado no na-
tural, ha de ser, de suyo, ““transitoria”’, sin olvidar que
en el caso de las naciones los ““tiempos historicos’ asu-
men casi siempre dimensiones que no son las propias
de los tiempos individuales. Estos discurren enmarcados
dentro del lapso de vida de un hombre y dentro de ese
lapso se dan los estados transitorios de violencia. Mien-
tras tanto, la transitoriedad historica puede ser tan ex-
tensa como el paso de la Antigliedad cldsica a la Cultura
de Occidente —vale decir, de la caida del Imperio Roma-
no, en el afio 4786, al afio Mil, en los albores del Feudalis-
mo— o tan breve como la transitoriedad del Tercer
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Reich aleman, entre 1933 y 1945,

-Cuando la violencia —estado por esencia transito-
rio— es conscientemente instaurada como solucion vy sis-
tema permanente, esta permanencia se justifica falaz-
mente con frecuencia por razones politicas, pero de to-
dos modos vicia en su raiz tal sistema y lo torna antihu-
mano. La violencia, por eso, en los casos en que pueda
ser justificable, no pierde nunca su caracter de transito-
riedad y no es sino el desborde de la energia que choca
contra una situacion de opresion y abuso.

Nunca, si es justa, la violencia serd conceptuada co-
mo sistema permanente. Se apela a ella, o mejor, se llega
a ella porque no hay otra solucion para restablecer el or-
den vy la justicia conculcados por el detentador de un po-

der abusivo. Por eso, toda revolucién de alguna manera
es violenta, aunque no sea necesariamente cruenta. En

cambio, toda revolucion es de cardcter necesariamente
transitorio, por mas que su transitoriedad pueda ser mas
0 menos amplia dentro de los dmbitos del tiempo histo-
rico de su época.

2. LA PERVERSION DEL PODER EN EL SISTEMA
CAPITALISTA

Deciamos antes que la violencia era un signo de
nuestra época; signo que, en gran medida, la tipifica. Y
la tipifica porque expresa la culminacion de un proceso.
La dindmica interna del individualismo generado por la
cosmovisidn antropocéntrica advenida con el Renaci-
miento, ha conducido, por lo menos, a tres fendbmenos
sociales cada vez mas acentuados y encadenados entre
si: en primer término, la atomizacion de la comunidad
en desmedro de la naturaleza esencialmente comunicati-
va y social del hombre; luego, la deshumanizacion de la
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convivencia humana, cada vez mas competitiva, dura y
egoista; y por Gltimo, la materializaciéon de la vida, en la
que el factor econdémico, de suyo humano e imprescindi-
ble (como nuestro cuerpo en nuestra indisoluble unidad
de cuerpo y alma) rige en términos hegeménicos toda la
vida.

El desequilibrid generado por el individualismo

La primacia dei factor econdmico ha producido un
desequilibrio en las relaciones de la sociedad humana a
favor de los mas dotados para alcanzar las metas mate-
riales; desequilibrio consistente en una concentracién de
poder en las minorias que constituyen esos mejor dota-
dos. El anhelo de poder es legitimo en tanto éste signi-
fica una garantia de supervivencia y afirmacion del pro-
pio ser.

Este es el sentido vital de la lucha por la existencia:
el poder es un medio para lograr éxito en esa lucha. Pero
la justicia en el uso del poder exige que el medio no se
convierta en fin; ese uso es injusto cuando se hace ego-
céntrico, cuando no trasciende el puro interés individual
y no beneficia también el interés de los demds.

El ejercicio del poder se da normalmente y recipro-
camente en las relaciones humanas porque todos somos
dependientes, los unos de los otros, de acuerdo a la fun-
cién de cada uno. Nadie es absolutamente suficiente. Pe-
ro la perversion del apetito de poder desborda los 1imi-
tes de su propio ambito. Entonces, cuando pretende asi-
milario todo, se produce la violencia por la sobrecarga
de fuerza de ese apetito desmedido.

Por eso decimos que la primacia del poder econémi-
co sobre los demads poderes culturales, sobre todo de or-
den espiritual, ha producido un desequilibrio. Las mino-
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rias econdmicamente fuertes han absorbido esos poderes
culturales en forma de que el saber, la ciencia, la técnica,
el arte, etc. han pasado a ser patrimonio de sus miem-
bros o de aquellos individuos dotados, que ellos acogen.
La cultura de dominacién, por eso, clasifica a los secto-
res adinerados, que son minoritarios, como ‘‘clase culta’’
y relega a los sectores pobres, que son mayoritarios, a la
categoria de “‘clase inculta”.

La perversion de las conciencias en la cultura de
dominacién

Pero las minorias dominantes, para mantener y ro-
bustecer su poder, oprimen a las mayorias dominadas,
cuyas fuerzas debilitadas se agotan en la fucha por sub- -
sistir. Asi la cultura de dominacién genera una cultura
de la violencia, que emerge de una conciencia humana-
mente deformada en el opresor, conciencia que legitima
a sus ojos la injusticia como un orden "“natural’’.

A su vez, la experiencia y viventias cotidianas de los
dominados generan habitualmente en éstos una concien-
cia igualmente deformada de conformistas, alienados o
escépticos. En esta forma subsiste y se robustece la do-
minacion; no so6lo a nivel individual sino a nivel de las
estructuras que los dominados —conformistas, alienados
0 escépticos— integran dentro de la sociedad. Por eso,
las minorias opresoras, para mantener la relacion de po-
der que las favorece, guardan celosamente el control de
las estructuras sociales, administrativas, politicas, estata-
les, castrenses, culturales, etc. y las instrumentalizan ha-
ciéndolas canales de su accion.

"“Concientizacion’’: el gran riesgo para los dominadores

Sin embargo, la dindmica interna de toda cultura sig-
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nifica un proceso de sedimentacion de un substratum de
conceptos, valores y de formas, consecuentes a esos con-
tenidos, que llamamos ‘‘orden establecido” (establish-
ment). Eso no obstante, no son por si inamovibles. Eso
quiere decir que pueden ser en cualquier momento, mer-
ced a circunstancias propicias, sometidos a critica por
los mismos sujetos que los han asumido y pueden ser
evaluados por ellos mismos de manera distinta y con dis-
tinta calificacion a la tradicional. Esto es io que se llama
“concientizacion”, fendmeno temido y repudiado por
los dominadores, en vista del riesgo que esta revision
puede entrafiar para sus privilegios.

Claro esta que si el dominado toma plena conciencia
de la injusticia de que es victima y detenta algun tipo de
poder eficaz (como {a fuerza de trabajo o las armas)
reaccionara normalmente (salvo caso de total desperso-
nalizacién) contra el dominador con tanto mayor impe-
tu cuanto mas profunda sea esa concientizacién. Como
es de suponer, ésta aflora primero en sectores reducidos
que se constituyen en “‘vanguardias”, las que se enfren-
tan a los ‘‘manipuladores’’ al servicio de los poderosos.

En este caso, como en el de los dominadores, la cul-
tura de dominacion ha generado una cultura de la vio-
lencia, pero a la inversa. En vez de legitimar la sobrecar-
ga de fuerza que respalda la injusticia, quiebra la rela-
cion injusta que ahora ha sido denunciada como “injus-
ta” y no como ‘“natural”. Esta cultura violenta pero
ahora de signo liberador, supone y ha de exigir conti-
nuamente una clarificacién de sus contenidos concep-
tuales y valorativos y una revision constante de sus nue-
vas estructuras liberadoras. Si no es asi, corre el riesgo
de desviarse, deformarse y hasta pervertirse en una ac-
cion represiva en la que el poder, de que dispone, en
vez de restaurar el orden auténtico lo trastoca en un ré-
gimen de tipo fascista tan perverso como el anterior.
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3. ASPECTOS DE LA VIOLENCIA

Violencia, por cierto, siempre la hubo a través de la
historia del género humano y ésta, para muchos historia-
dores fue principalmente el recuento de las guerras entre
los pueblos; de sus competencias y sus anhelos de domi-
nacion de unos sobre otros. Algunas veces alin, esos em-
pefios guerreros persiguieron la utopia del dominio de
todo un mundo, como el Imperio Romano Germanico
de Occidente, forjado a fines del siglo Vil por el genio
de Carlomagno, en el mundo europeo.

La violencia institucionalizada de los tiempos de paz

Pero al tratar del fendémeno de la violencia en la so-
ciedad contemporanea no nos referimos necesariamente
a la guerra propiamente tal. Nos referimos a lo que pu-
diéramos llamar violencia social o “violencia institucio-
nalizada’’; a la producida en el complejo de las relacio-
nes de individuos y grupos en el seno de la sociedad; nos
referimos a la violencia en la competencia entre personas
o entre sectores, que hoy llamamos “‘lucha de clases”.
Esta tltima, sobre todo, genera una violencia que se da
en el seno de un pais que sin embargo vive un orden y
un estado “‘oficial’’ de paz.

Una distincién semejante podriamos hacer entre el
estado de guerra cruenta que puede afectar las relacio-
nes externas de dos paises, y la pugna, a veces por de-
mas violenta, de lo que se ha llamado después de la Se-
gunda Guerra Mundial, la “guerra fria”, precisamente
porque no era lucha armada a sangre y fuego. Esta era
simplemente una suerte de pugna de ideologias, de pre-
siones econémicas, de presiones psicologicas o de cam-
pafas de exaltacion o desprestigio de las posiciones
_ contrapuestas. La guerra fria, a nivel de empresas trans-
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nacionales, por ejemplo, era un caso de violencia en
periodo “oficialmente” de paz, semejante al de las ten-
siones internas entre las clases dominadoras y domina-
das de un pais.

Las tres actitudes violentas de las bases dentro de un
estado

Las tensiones de la lucha social que irrumpe desde
las bases, pueden definirse en tres actividades violentas
contra los retardatarios, las que se configuran segln la
normal procedencia de cada sector de violentos. Ellas
son:

La actitud de los revolucionarios extremistas, para
quienes todo empefio de cambio es insuficiente, cuan-
do no desleal a la exigencia del proyecto liberador au-
téntico. Comunmente, éstos perciben las dificultades
certeramente, pero no quieren sacrificar un apice de la
“utopia’’ para encontrarles solucion realista. Sus perso-
neros son normaimente los universitarios y los intelec-
tuales "‘ultras’”’, muchos de quienes incurren en una
amarga irracionalidad que sirve a maravilla a la contra-
rrevolucion.

Otra es la violencia de los revolucionarios realistas
que atinan a canalizarla para no terminar sirviendo el
interés del enemigo. Ellos saben que es necesario tener
la generosidad de arriesgar a cada rato el prestigio perso-
nal para luchar eficazmente en la arena politica, cuando
de otro modo no puede salvarse la revoluciéon misma.
Estos vienen casi siempre de las pequefias burguesias 10-
cidas, que han sido capaces de superar el arribismo tra-
dicional de las clases medias, o vienen de estratos popu-
lares sanos.

Queda una tercera actitud seudo-violenta: la de los
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“contestatarios en evasion’’. Estos protestan y hacen la
revolucion en el nivel de los gestos y las audacias espec-
taculares y superficiales de los pelos largos, la suciedad
de los trajes y los cuerpos, las drogas y la promiscuidad
sexual. Son comunmente burguesitos inconformes, que
optan por un “heroismo’’ placentero y barato, que con-
dena el sistema, pero que no se decide a afrontar la pelea
directa en el campo, cuerpo a cuerpo, como o hace el
revolucionario auténtico, para construir el mundo nue-
vo.

Las tres actitudes se reflejan en la cultura, generando
incluso algunas formas de arte caracteristicas de cada
una.

La violencia desde el poder

En el proceso histérico de los pueblos, la violencia
desde el poder reviste normalmente cuatro formas: la
violencia revolucionaria pluralista, que precipita el ritmo
del proceso hacia el futuro, respetando la actitud critica
de sectores sanos y sinceros que discrepan en la via del
socialismo; la violencia de la revolucidn estatista y totali-
taria, que avanza también a la meta socialista pero sin
tolerar ningin pluralismo; la violencia regresiva del fas-
cismo, igualmente totalitario y estatista, centrada de fac-
to en un poder unipersonal absoluto; y la violencia “‘ins-
titucionalizada’’, que pretende detener la historia en un
sisterna conservador que resultard necesariamente regre-
sivo, hasta que estallen sus presiones internas injustas y
deshumanizantes, estallido que podra ponerle fin.

Cada una de estas formas se refleja en una cultura

“comprometida’’, “‘dirigista’”’ o ‘‘académica’’, segun los
casos.
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4. LA EXPRESION DE LA VIOLENCIA -
EN LA CULTURA

Si la violencia es una caracteristica saltante del
mundo contempordneo, es 16gico que éste genere una
cultura que la exprese en sus diversas facetas. La cultura
en su sentido especifico de ‘‘valor’ se concreta en he-
chos y actitudes que efectivamente hoy percibimos, con
harta frecuencia, en términos de violencia. Estos térmi-
nos de violencia se dan porque es un mundo en trance
revolucionario contra estructuras injustas o en trance de
represion para perpetuarlas. :

En la educacién

Ya en la educacién de las nuevas generaciones pue-
den deslindarse dmbitos como el de la “‘educacion libe-
ral”’ subsistente, que es el de la educacion de los domina-
dores. Ella se da en una escolaridad que selecciona y ra-
dica al alumnado hacia el coto minoritario de las “‘bue-
nas familias”’, y separa a los nifios de las nifias, de acuer-
do a la sobresaltada escrupulosidad moral burguesa. En
este ambito se imparte una instruccion destinada a justi-
ficar como “’natural’’ la violencia institucionalizada del
“establishment’’; “educacion para ser conservadores, pa-
ra ser egoistas, para ser finalmente contrarrevoluciona-
rios”.

Pero existen casos mds agudos de educacion para la
violencia, como los instaurados en regimenes fascistas.
En ellos se reviste a la violencia, que se inculca a los j6-
venes, con las galas de la gallardia y la conviccion de la
superioridad de la raza, la cultura o el destino histdrico
imperial de un pueblo. Se cultiva prioritariamente la
agresividad vy el belicismo de la juventud, con el ideal de
un nacionalismo excluyente y orgulloso que aspira a la
hegemonia y a la expansion,
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En la politica

La violencia —y aqui estamos en el orden ético— es,
como lo hemos dicho, un estado de fuerza, fuera de lo
normal, y consecuentemente siempre transitorio. Como
estado psicoldgico, por si mismo no es malo ni bueno,
pero se hace perverso cuando se perpetua, porque dete-
riora el estado natural del hombre, perturba su raciona-
lidad, vale decir lo destruye.

Es lo que pasa en el ambito politico cuando preten-
de justificar un régimen y un orden injusto como natura-
les y deseables en vez de impugnarlos y destruirlos. La
violencia que libera de la injusticia, restableciendo el or-
den justo, es la violencia revolucionaria cruenta o in-
cruenta. Ella nunca pretende perpetuarse y configurar
un régimen permanente que ha de aceptarse como “‘na-
tural”.

En la ciencia y en la tecnologia

Se deduce de lo que acabamos de decir, que la acep-
tacion de la violencia ha de estar siempre en funcion del
hombre. Por eso, incluso la ciencia y la tecnologia han
de apreciarse en relacion al destino que se les dé cuando
se trata de crear o implementar instrumentos de violen-
cia. En tal oportunidad ha de cautelarse aun la desmedi-
da satisfaccion —simiente de soberbia— del hallazgo
cientifico por si mismo. Hay que evitar el riesgo de ter-
minar anteponiendo esa satisfaccion al fuero de lo hu-
mano. No es admisible, por ejemplo, producir especies
despiadadamente destructivas y dolorosas, como en el
caso de las armas quimicas y bioldgicas en la guerra.

El apetito de la Verdad —en este caso verdad cienti-
fica— no debe disociarse del apetito del Bien, el hombre
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ha de vencer la tentacion de su propia deificacién en la
posesion ilimitada del saber, que deja de ser Sabiduria.
Ello puede acarrearle sanciones como el espectro que
atormentd al inventor por haber hecho posible la bom-
ba atomica que destruyé Hiroshima.

El Génesis habla, con su idioma de figuras y simbo-
los, del arbol de la sabiduria, cuyo fruto habia sido pro-
hibido a los humanos. ¢Porque debian permanecer en
las tinieblas? Ciertamente que no. Pero el tentador, di-
ce la Escritura, les prometid que si comian ese fruto ‘‘se-
rian como Dios”'. Esa era la violencia de la verdad, que
deslumbra al hombre hasta pretender deificarlo, hacerlo
““como Dios’" y por eso, precisamente, lo deshumaniza y
lo pierde. Esa es la tragedia de la soberbia del cientifico
cuando se deja cegar por la luz de la Verdad.

La mitologia griega, a su vez, cred el mito de Prome-
teo, el ambicioso raptor del fuego celeste que entregd a
los hombres, lo que atrajo a éstos el castigo de los dio-
ses. (Porque el saber es perverso en si? Repetimos: no.
Sélo lo pervierte la violencia de su poder cuando preten-
de desbordar la frontera de su condicién y destino hu-
mano.

En nuestro siglo puede hablarse de una cultura de la
violencia. Esta cultura crea un sistema de valores desti-
nado a justificar el poder desorbitado de los grupos hu-
manos que ansian dominar al mundo a nivel transnacio-
nal y planetario, como la humanidad seducida por Pro-
meteo.

Este poder sojuzga a la ciencia y la aparta cada vez
mds de la Sabiduria. La sabiduria es posesion de la Ver-
dad, lograda en los avatares de la experiencia cotidiana,
no para dominar y destruir sino para edificar en el amor.
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Bienvenidas la ciencia y la tecnologia que perfeccionan
la sociedad humana en la solidaridad para todos, no en
la prepotencia de unos pocos, que deshumaniza y per-
vierte los frutos del trabajo cientifico y técnico.

5. LAVIOLENCIAEN EL ARTE

La creatividad artistica es el don otorgado, a los ar-
tistas, de encarnar en formas estéticas —no necesaria-
mente ‘“‘bellas”, en la acepcion clasica y académica del
término—, contenidos humanos de los mas diversos ti-
pos. Lo especifico del mundo estético es la “‘plenitud” .
de la expresion de esos contenidos en lo que les es esen:
cial; lo que los filésofos clasicos Ilamaron muchas veces
"esplendor’’ (de la verdad, del orden . ..). Repetimos:

expresion plena de la esencia de las cosas.

Por eso, podemos entender muy bien que el artista
esta en aptitud de expresar la “’plenitud” de la violencia,
en cuanto estado psicologico y espiritual, vitalmente in-
tenso, excepcional, transitorio o represivamente institu-
cionalizado, cualquiera sea su grado. En esto, “‘pleni-
tud’’ no significa necesariamente climax, sino expresion
cabal de lo que es la esencia de lo violento.

Expresiones de la violencia en la historia del arte

Esto explica que, a traves de la historia, el arte haya
encarnado estéticamente la violencia, tanto en sus reali-
zaciones compulsivas cuanto en sus realizaciones represi-
vas. En un caso, el arte dindmico que expresa el trance
de cambio, positivo o negativo, a ritmo acelerado; en
otro, el arte pesante y estatico que expresa la represion
de ese cambio. En nuestro siglo ambas formas de violen-
cia son signo de época: reiteramos, la compulsiva y la re-
presiva. Estos perfiles se contraponen a los de épocas re-
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lativamente ‘‘estabilizadas”, en las que el arte asume for-
mas y ritmos mas o menos equilibrados y, digamos, apa-
cibles, favorablemente acogidos por el consenso general
de la sociedad.

Las expresiones estéticas —hoy tan diversificadas y
cada vez mas libres de los encasillamientos tradicionales
de “bellas artes”” y artes “‘Gtiles’’, artes ‘‘menores” o
"artesanales’”’— gravitan, mas o menos intensamente, ha-
cia el cumplimiento de su funcion de signo histérico.
Cada arte, de acuerdo a sus propias potencialidades para
expresar alguna forma de violencia.

Es I6gico que la represion y la prepotencia encuen-
tren su natural lenguaje en la monumentalidad arquitec-
tonica, como en los viejos “‘imperios’’ asirio o persa, del
Antiguo Oriente o en el romano posterior. Esta monu-
mentalidad se resuelve como el esplendor de la pesantez,
espejo de una cosmovision materialista y pragmatica.
No es la monumentalidad ascencional e irradiante del
gotico, en el que la Edad Media canta su misticismo en
la piedra de las catedrales. Otro exponente del espiritu
represivo y prepotente en la Antigliedad es el que se dio
en lo que llamariamos la monumentalidad o gigantismo
de las orquestas y coros de la Roma Imperial, que ponia
en escena mas gente que antes Grecia en todo el teatro.

El arte expresion de la violencia de los alienados

Pero no solo la violencia estatica, que puede trasun-
tar muy bien la arquitectura. No es s6lo la violencia del
opresor sobre el oprimido, la que pretende sustentarse
en un derecho natural que garantice a los fuertes el or-
den, con una mdascara de justicia falaz. También encuen-
tra su connatural lenguaje en el arte la violencia, no pre-
cisamente sobre el oprimido, sino desde el alienado, que
es un oprimido que, consciente o inconscientemente,
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acepta la opresion. Es la violencia que irrumpe en las
urbes de pafises subdesarrollados partiendo desde la efer-
vescencia ciega de los despersonalizados o pervertidos
miembros de.la sociedad de consumo. Es la codicia se- .
dienta, el apetito frustrado del poder, la ambicion y el
arribismo insatisfechos.

En este bajo fondo de miseria espiritual se corrompe
la protesta; se corrompe la dignidad vy la solidaridad hu-
manas de la revolucion. Es la misma prepotencia que 10s
opresores ejercen desde arriba, pero que en este caso es
ejercida por los alienados, desde abajo. lgualmente, son
cubiertos por las realizaciones artisticas de la violencia,
los dambitos de las tiras cOmicas, historietas, afiches y
otras vias de lenguaje pladstico que asumen sentido es-
trictamente comercial. Siempre es la exaltacidon de la
fuerza antes que la del derecho; la primacra del logro in-
mediato antes que del respeto a la norma; de la habili-
dad vy la astucia antes que de la honestidad; siempre es la
exaltacion del “"héroe’’ que triunfa porque es fuerte sin
preguntarnos si ejercié su fuerza legitimamente.

En ninguno de estos casos el arte de los alienados en-
carna la violencia noble y transitoria de |a revolucién, la
que reclama un mundo de solidaridad y de justicia para
la sociedad humana; es la violencia que se impone por el
interés del opresor o por la abyeccion del sometido.
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Capitulo VIII

Una cultura
de Ia violencia (2]

El mds sugerente ejemplo de la violencia en el arte nos lo
brinda la mudsica, que la sugiere por la sonoridad y el ritmo.
Es fécil sequir ya la espiral de creciente violencia desde los
estremecimientos romanticos del siglo pasado. La violencia
se agudiza después, en los bulliciosos arrestos del jazz, que
invade Europa en la post guerra del 14, y en las estridencias
de la musica “pop”’, que desde las salas de concierto gana la
calle, después de la segunda guerra mundial.
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1. LAEXPRESION DE L.A VIOLENCIA EN LA
MUSICA (enero y febrero de 1976)

por si mismo de toda atadura plastica que lo arrai-

gue tangiblemente al espacio, parece la expresién
estética mas apta para encarnar el dinamismo y transito-
riedad de la violencia como estado sicologico del hom-
bre. Hay dos elementos esenciales en ella que explican
claramente esta aptitud: la sonoridad y el ritmo. Esos
dos elementos pueden asumir las caracteristicas mas ade-
cuadas para transmitir al oyente la impresién de violen-
cia, caracteristicas que se desarrollan l6gicamente de
modo especial en las épocas en que la violencia se inten-
sifica en la vida misma.

l a mausica, arte exclusivamente dinamico, liberado

La violencia en las sonoridades: intensidad, timbre y
disonancia

La mdsica crea sus formas —formas que se realizan
en el tiempo— en el mundo de las sensaciones sonoras.
Estas son asumidas por un “pensamiento musical’’, que
las delinea y les da sentido. Merced a ese ‘‘pensamien-
to’’, o conjunto de “ideas sonoras”’, la musica no es un
mero conglomerado arbitrario de sonidos, sino una crea-
cion humana, trasunto de su espiritu y del tipo de crea-
tividad del que ha sido dotado el artista musico.
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Uno de los atributos de las sonoridades musicales,
asi como de cualquier otro tipo de sonoridad, es su ‘‘in-
tensidad”’. Esta puede ser mds o menos acentuada, des-
de la mas leve, del susurro o del eco, hasta la mas ensor-
decedora del jubilo, del horror o de la violencia. Esta,
pues, tiene como uno de sus signos en la masica, el de la
intensidad sonora que corresponde a la sobrecarga de
energia vital que constituye el estado de violencia, en
sus dos posibles actitudes a las que antes aludiamos: la
compulsiva y la represiva.

En ambos casos, la intensidad se realiza, merced a la
amplificacion de la sonoridad de cada instrumento por
si mismo, bien sea por el ensanchamiento de sus dimen-
siones, o gracias a aditamentos técnicos, como hoy pasa
con la guitarra eléctrica. Igualmente, la intensidad se rea-
liza merced a la ampliacién cuantitativa de los conjuntos
instrumentales como de los conjuntos vocales, vale de-
cir, los coros. Y no sélo ampliacion sino complejidad de
tales conjuntos, que los hace muchas veces mds impac-
tantes y desapacibles.

Otros atributos de la sonoridad, que pueden hacerla
apta para la expresion de la violencia, son: el timbre de
los instrumentos empleados, que abre un margen de po-
sibilidades imprevisibles de estridencias y otros excitan-
tes sensoriales y sicomotores; y la armonia, que abre a
su vez otras posibilidades de expresién violenta, en diso-
nancias audaces no resueltas, en inestabilidad armoénica
y en aparentes incongruencias tonales que fungen de sig-
nos de irracionalidad.

El advenimiento del ruido a la masica

Debe agregarse todavia un atributo mas a la sonori-
dad, vy es el ruido, elemento especialmente significativo
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en nuestra época. El ruido se ubica hoy al mismo nivel
de importancia, a cada momento, que el sonido que tra-
dicionalmente se llamaba “determinado’’; es decir, preci-
sable en su altura o gravedad, o sea sonido propiamente
musical. Esta distincidn entre sonido y ruido ha perdido
hoy importancia, paralelamente al deterioro del melodis-
mo.

Conocida es la primacia del ruido en la masica pri-
mitiva y hasta qué punto es parte en la expresion de la
euforia y la agresividad de su contexto socioldgico. La
musica culta de los Tiempos Modernos —para radicar la
observacion en nuestro ambito histérico— relegé el rui-
do a la condicion de complemento sonoro, aceptable so-
famente para subrayar el ritmo. Solo en el siglo pasado
empiezan los instrumentos de percusiéon a desempefiar
una funcioén cada vez més importante en la orquesta. Es-
te avance ha llegado a otorgarles actualmente una signi-
ficacion del mds alto rango, en la medida en la que se ha
producido la asuncién artistica del ruido dentro del len-
guaje musical de una época caracterizada por la agresivi-
dad y la violencia.

La violencia en el ritmo

El discurso sonoro, fluyente e inasible de la musica,
aparentemente se hace ‘‘tangible’” de algiin modo mer-
ced al ritmo. Sus combinaciones de acentos, sonidos y
silencios segmentan ese discurso, creando ‘‘espacios’’.
Tanto la intensificacion como la aceleracién del ritmo,
dan solidez, penetracion y contundencia a esos espacios,
que agreden, diriamos asi, al oyente.

Por eso, es claramente explicable que, tanto la fuer-

za impositiva de regimenes politicos como el dinamis-
mo propio de todo cambio revolucionario, se expresen
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en alguna forma de exaltacion del ritmo. En un caso se-
ré la “‘cuadratura” regimentada de la violencia, como en
el otro, su “irrupcion’’ liberadora. Ambas se encarnan
en el ritmo del lenguaje musical. Incluso cuando la irrup-
cién liberadora no arranca desde niveles profundos, co-
mo pasa en la violencia espectacular, y al fin y al cabo
evasiva, de la subversion "hippie”.

2. LA EXPRESION MUSICAL DE LA VIOLENCIA
EN EL CAPITALISMO

L.as tensiones generadas por las presiones y opresio-
nes del sistema capitalista, que estan llegando a su cli-
max en el mundo de hoy, son la culminacion de un pro-
ceso que el mundo de Occidente ha vivido a través del
siglo XIX. Este proceso ha sido configurado por el en-
frentamiento de las dos grandes corrientes socio-politi-
cas: el capitalismo, que agudiza sus aristas deshumani-
zantes con el desarrollo de la gran industria; y el socialis-
mo, que reclama la vigencia de los principios de libertad,
igualdad y fraternidad humanas, prometidos por la Re-
volucion Francesa. Se constituyen dos frentes antagoni-
cos: la burguesia y el proletariado.

El socialismo roméantico

La violencia de los revolucionarios, lideres y van-
guardias del pueblo, agita un primer tramo del enfrenta-
miento. El pueblo habia sido burlado por la burguesia,
beneficiaria de la tarea cumplida por la guillotina, que
erradicoé el poder omnimodo de la aristocracia. La pro-
testa del pueblo por esta burla inspira el socialismo de la
etapa romantica, que lucha, en 1830 y 1848 contra la
Restauracién Borbénica y contra Luis Felipe. La protes-
ta de los inconformes alentard el impetu liberador y
grandilocuente del romanticismo de Berlioz, Liszt y
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Wagner, para citar tres ejemplos cimeros de esplendor y
fuerza libertarios en la mdsica.

Con Berlioz empieza el ensanche cuantitativo y cua-
litativo de la orquesta; es el primer gran genio del “‘color
instrumental’’ y las "“imagenes sonoras’. Incluso encar-
na una irrupcion de verdadero gigantismo con su Ré-
quiem, para coros, gran orquesta y cuatro orguestas
complementarias de cobres; y su Te Deum, para dos co-
ros de 100 voces cada uno, coro infantil de 600 voces,
orguesta de 200 instrumentistas y gran 6rgano.

Liszt, un concertista que triunfa como verdadero
“ciudadano del mundo’’ musical, crea un estilo pianisti-
co espectacular, de sonoridades luminosas y metalicas,
contrapuestas al pianismo intimista de Chopin. Y Wag-
ner, después de su fallido empefio revolucionario de
1848, encarnara su ideal socialista en la Tetralogia, cus-
pide grandiosa de sus dramas liricos, que estremecieron
a Europa y cuestionaron la tradicién operatica italiana
y francesa.

La violencia del capitalismo triunfante

El triunfo del capitalismo, que politicamente sim-
bolizd, en un primer momento, el Imperio burgués de
Napoleén 111, después de la caida de éste en 1870, va a
gravitar, en sus expresiones musicales de violencia, ha-
cia la prepotencia prusiana del il Reich, creado por Bis-
marck, en 1871.

El socialismo, dominado, continuara sin embargo
su tarea subrepticia, sobre todo sembrando ideas que ha-

ran un camino subyacente para esclarecer y defender los
derechos del proletariado oprimido. La gran industria,

el colonialismo y la lucha por ganar los grandes merca-
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dos, cubriran el tltimo tercio del siglo X1X, con la “paz
armada’’ entre las altas potencias europeas.

La musica, como todo arte, se inspira en el clima im-
positivo de una sociedad que, a juicio de Paul Henry
Lang acusa “‘carencia de ideales espirituales, sumision al
materialismo y al tecnicismo y un hambre por lo sensa-
cional y el “bluff’’ que hicieron vacilar los valores filoso-
ficos y estéticos’’ (La Musica en la Civilizaciéon Occiden-
tal - pag. 820, Ed. Universitaria de Buenos Aires, 1963).
Sin embargo, en medio de este naufragio de lo espiritual,
emergen algunas grandes figuras, que desde luego hacen
su grandeza también sobre términos de “virtuosismo”
orquestal y de gigantismo sonoro. Ellos son, sin perjui-
cio de su jerarquia artistica, la encarnacidén de la violen-
cia represiva que provocara el estallido de la Primera
Guerra Mundial y la Revolucion Rusa de 1917.

Gustav Mahler y Richard Strauss, en la 6rbita germa-
na, por ejemplo, levantan el monumento de sus obras
grandiosas, mientras la Francia, derrotada y frivola, se
conforma con el melodioso y comodo arte burgués de
la Belle Epoque. Sus grandes musicos —como Debussy,
el genial— se refugian en los cenaculos elitistas de pinto-
res, compositores y poetas, marginados por el “haut
monde’’. Este vive placenteramente las visperas de la
tragedia europea de 1914, entre los ritmos ligeros de las
operetas de Offenbach o las amables melodias de Ma-
non, Werther, Thais y demds Operas de Massenet.

3. LA IRRUPCION DEL JAZZ EN EL SIGLO XX

La Guerra Mundial del 14 trazo la primera linea de
deslinde de la gran frontera historica que se extiende en
todo. el periodo entre “dos guerras”, para culminar en la
Segunda Guerra Mundial. Después de la linea que marca
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esta Ultima, empieza ya una nueva etapa, iniciacion sin
duda de un nuevo capitulo de la historia de Occidente.

Estados Unidos irrumpe el 14 como protagonista in-
contestado en la escena del mundo, no precisamente por
reclamar el idealismo del presidente Wilson, cuanto por
hacer valer la capacidad de su pais para fungir de reden-
tor en la debacle econémica europea. La economia del
mundo gravita, desde entonces y mds qye nunca, hacia
el gran imperio norteamericano, que consolida el hege-
monico poder que hasta hoy detenta.

Significado socioldgico del jazz

La expresidn musical urbana, y explicablemente vio-
lenta, de este imperio fue “‘el jazz'’'. Mientras en la Euro-
pa de las primeras décadas del siglo XX las innovaciones
mds audaces eran frutos de circulos tan elitistas como el
de Arnold Schonberg o personalidades tan singulares co-
mo la de lgor Strawinsky, el jazz era también un lengua-
je nuevo pero no individual sino colectivo, una musica
“cuasi folkldrica’”, ““mds una manifestacidon socioldgica
que musica’ como dice el investigador norteamericano
Gunther Shuller (El Jazz - Sus raices y su desarrollo,
pag. 15, Ed. Victor Leru, Buenos Aires, 1973).

Incluso, se hace patente una relacion ‘‘socioldgica”
distinta entre los productores de esta nueva musica. En-
tre el compositor que crea y el ejecutante que improvisa,
se acorta la distancia tradicional; ahora, resulta dificil
el deslinde. La gran figura de Louis Armstrong, trompe-
tista, director de orquesta e improvisador eximio, noes
precisamente un compositor, pero es considerado hoy
‘el padre del jazz clasico’’. Sin embargo, lo creativo, tra-
dicionalmente exclusivo del compositor, se da ahora
muy cerca, y como confundido, en una figura auroral:
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Jelly Roll Morton, pianista, bohemio y fantaseador, au-
tor de infinidad de melodias, que asumio la avasalladora
corriente de la nueva musica, corriente que hoy es ya
“tradicién’’,

El otro gran exponente de creatividad, que se man-
tiene hasta nuestros dias pero que es ya también “‘histo-
ria”, lo encontramos en Duke Ellington y su orquesta.
Recorre todavia el mundo ante el entusiasmo de los
"“viejos’’ que vieron nacer el jazz y la benévola condes-
cendencia de los “‘jévenes’’, que lo han superado. Pero al
tratar del jazz —musica ‘‘cuasi folklorica”, segan Shul-
ler— poco o nada pensamos en compositores.

La imagen del “Jazz-Band"’

Lo impactante para Europa —digamos principalmen-
te Paris, capital del mundo cultural en la post-guerra del
14— fue una nueva imagen, una nueva vivencia musical
placentera, exética, agitada. Indudablemente aparecia
violenta y revolucionaria pero con una violencia triunfa-
lista. La caracteristica mas obvia era la actitud gesticu-
lante de los instrumentistas. Habia quedado atras la acti-
tud reposada del ejecutante tradicional, que servia a su
sefior y sus contertulios en la residencia principesca, o
que servia al publico, en la vieja sala de conciertos.

El jazz era ya entonces comunicativo, dindmico vy
hasta agresivo. Ademas, el "‘jazz-band’’ introducia ins-
trumentos nuevos o instrumentos conocidos pero ahora
con funciones no académicas: el saxo, el trombon, la
trompeta, el contrabajo, etc. Y sobre todo el jazz traia
la emergencia estelar de las percusiones y las sincopas,
que imponian su perfil tipificante. lgualmente, traia
un nuevo auge de las '‘improvisaciones’”, muy libres y
exhibicionistas. Todo ello era un mundo avasallador que
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deslumbro a Europa, estremecida por la guerra y en la
gue habian caido los Gltimos bastiones grandilocuentes
del post-romanticismo y las Gltimas exquisiteces del im-
presionismo debussista.

La conquista de la musica culta

El deslumbramiento afecté6 a los numerosisimos au-
ditores de la mUsica ligera y a sus productores. Pero tam-
bién, ascendié por las laderas de un nuevo arte de alta
jerarguia, que renegaba de los sentimentalismos romdn-
ticos y de las delicuescencias impresionistas.

Maurice Ravel, en su concierto para la mano.izquier-
da {(piano y orquesta); Darius Milhaud, en su ballet de
inspiracién negra, la Creacion del Mundo; Strawinsky,
en su Ragtime, y muchos otros compositores cultos in-
corporaron formas, giros y sobre todo ritmos sincopados
de cariz norteamericano.

La etapa “entre dos guerras’” —1918 a 1939 en-
marc6, en todo el mundo, la edad de oro de lo que hoy
Ilamamos “‘jazz cldsico”, asi como las primeras embesti-
das de una nueva musica joven, partiendo del “‘free
jazz"’, el jazz libre, que repudiaba al clasico.

4. DESPUES DE LA Il GUERRA MUNDIAL:
LA “MUSICA POP”

Tenemos hoy clara conciencia de que, después de la
I Guerra Mundial, ha empezado un nuevo capitulo de la
Historia de Occidente; y no s6lo de Occidente sino del
mundo todo, cada vez mas unificado y comunicado por
la técnica. La gran catastrofe fue el fruto fatal de la se-
milla de violencia que los triunfadores sembraron en el
Tratado de Versalies, que sell6 la Primera Guerra.
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Al triunfalismo euférico, que siguié a ésta, encarna-
do musicalmente en las sonoridades para entonces estre-
pitosas del jazz, a que nos referiamos antes, siguid, a
raiz de la |l Guerra, la protesta, muchas veces amarga,
de las estridencias genéricamente llamadas ‘‘musica

popll
La musica de la calle

En las grandes urbes del consumismo, la nueva gene-
racion juzga ‘‘estipida’ la cancion melddica. El jazz,
que estremecié a los jovenes y viejos de los afios 20, ha
devenido en el “‘jazz cladsico”, que se escucha principal-
mente en ambientes cerrados y en conciertos ejecutados
en traje de etiqueta. Es ya el arte formal del “establish-
ment’’, dedicado a gente mayor.

La nueva musica se lanza a la calle. Sus fervorosos
son estudiantes, obreros, mujeres, nifios, transetintes de
las plazas y jardines publicos. En las décadas de la segun-
da mitad del siglo irrumpen marejadas de grupos vy esti-
los, en forma inorganica y hasta caotica: el rock’'n’roll,
con su guitarra eléctrica; la musica “‘beat”’, que aflora en
unos 400 conjuntos en Liverpool desde 1961 y de los
que el “‘the Beatles’’ llenaria el mundo con su fama; los
Rolling Stones, personeros de una nueva juventud rebel-
de; la muasica “‘underground’”, que hace el parangbn al
anti-teatro, el anti-cine o el anti-cabaret; formas constan-
temente renovadas de! blues, del folk, del soul, etc., etc.

Todo ello constituye una insurgencia juvenil, en el
mundo capitalista; insurgencia violenta y estentérea, pe-
ro desorientada y sin otra clara conviccién que su repu-
dio al mundo que les legaron sus padres a esos insurgen-
tes. Insurgencia —como se dijo del fendmeno “beat’ en
diarios de la época— de '‘sonidos inarticulados, aumenta-
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dos hasta |imites insoportables por los amplificadores,
ruido producido por jovencitos mal lavados y de larga
cabellera, que a duras penas acaban de aprender algunos
acordes simples en la guitarra y que reciben el aplauso
histérico e igualmente inarticulado de los adolescentes”
(R.U. Kayser - “’El Mundo de la Musica Pop’’, pag. 71 -
Ed. Barral - Barcelona 1972). Y como hija del capitalis-
mo, esta rebeldia estad irremediablemente tocada de in-
dividualismo, que mads destruye que construye; que, a lo
sumo, hace lideres de las antiguas ‘“‘estrellas’”, como
Armstrong, pero no hace auténticos personeros de la co-
munidad.

Los ‘productores’’ vs. los creadores e intérpretes
tradicionales

En la misma linea de la historia del jazz, el proceso
de la musica “pop’’ deja atras, cada vez mds radicalmen-
te, la distincién tradicional entre compositor e intérpre-
te. Al hecho cultural de la ““creacion’’ y la “interpreta-
cién”, claramente diferenciadas, sigue el hecho, comple-
jo, variable y multiple de fa “produccion’’. En ésta se
funde la participacion del “letrista”, el autor del ‘‘te-
ma”’, el "arreglista”’, el “ejecutante’’, a veces improvisa-
dor, y el “director”, destacado del conjunto o, muy co-
munmente, inmerso en €l,

La preocupacion por la creatividad “inédita’’ cede a
la espontdnea y despreocupada alusidbn o semejanza a
“motivos’’ conocidos, o simplemente a su cita textual.
Incluso Bach, Mozart, Beethoven, etc., son patrimonio
universal y no coto intocable y hermético que no pueda
ser en alguna forma explotado.

La elaboracién muy libre de los ““productos’” de la
musica pop legitima, al mismo tiempo, los mds audaces
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procedimientos de la técnica sonora. El advenimiento de
la musica electronica abre un horizonte ilimitado a los
“fabricantes’”’ de sonidos inéditos. Este horizonte se en-
sancha mas aln con la superposicion de series melodicas
y armodnicas {‘‘collages’’, semejantes a los pictoricos), rit-
mos automaticos, combinados en complejos complicadi-
simos, efectos luminicos, sonoridades amplificadas hasta
el paroxismo. En una palabra: 1a imagen cabal del estalli-
do, de la locura, del caos, servidos por la mas adelantada
y refinada tecnologia.

Asi fue la expresion de la violencia amarga y cadtica
que, como deciamos al principio, siguié después de la |l
Guerra, a la irrupcion eufoérica y triunfalista del jazz en
la post-guerra del 14.

5. LA “MESO—-MUSICA"”, ANESTESIA PARA LA
VIOLENCIA ‘

El término ‘‘meso-musica’” fue acufiado por el nota-
ble investigador y musicdlogo argentino Carlos Vega, ha-
ce poco tiempo desaparecido. La denominacion nos pa-
rece la mas feliz para tipificar la musica que constituye
una verdadera epidemia para el mundo de la cultura con-
temporanea. Se trata de un seudo-arte o meso-arte, en-
carnado no so6lo en la musica, sino también en otras
areas como las del teatro, la narrativa o las artes visuales.

Meso-miisica, misica culta y folklore

En el mundo de los sonidos nos basta, para identifi-
car la “meso-misica’’, el confrontarla con las demads ex-
presiones de ese mundo. En primer término, con la mi-
sica que Ilamamos “‘clasica’ o “‘musica culta”, en la que
reconocemos un contenido de alta jerarquia estética y
validez “‘universal’’ (Bach, Beethoven, Mozart, Haydn,
Chopin, Brahms, etc., etc.).
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Al otro extremo, hemos de distinguir meso-musica
de lo que es folklore. La distincion es esencial: el folklo-
re es creacion colectiva y lentamente decantada, que se
genera principalmente en el ambito rural, por naturaleza
conservador y poco comunicado. En esa creacidn colec-
tiva el arranque creativo inicial, venido de un miembro
de la comunidad, se transforma, a travées de generacio-
nes, hasta llegar a estabilizarse en una forma, imagen del
pueblo, imagen que permanecerd tal cual, mientras el
pueblo mismo internamente no varie. En cambio, la
meso-musica es ‘‘'moda’’, epidérmica e insustancial, que
vive un momento y pasa, efimera como todas las modas.

Meso-musica, musica popular y cancion testimonial

Indispensable es también deslindar este campo de lo
superficial y pasajero, de aquel de la verdadera musica
popular, principalmente urbana, de autor conocido, que
responde a un ambiente y que delinea una psicologia co-
lectiva. No es simplemente “msica ligera”, de entreteni-
miento, sin personalidad. Hablamos de exponentes de
masica popular tan respetables como el “vals vienés’' o
el ““tango argentino’, que se impusieron en la “‘belle
epoque’’ y en los comienzos de este siglo, en todo el
mundo. Por ese camino va nuestro “vals criollo”, con
sus giros y ritmos caracteristicos. Todo ello, humana y
socialmente, es mas; mucho mas que ‘‘meso-musica’’.

Si esto es asi, mds tajante ha de ser adn la distincion
frente a la “cancién testimonial’’. Esta no es la expre-
sion de una tradicion encarnada en un tipo de danza o
canto, como el folklore y la musica popular de valor per-
manente; la cancion testimonial es la respuesta a un reto
histérico, a la exigencia de trasmitir un mensaje libera-
dor que supone una conciencia politica en maduracion.
Nada mas lejano y contrapuesto a la meso-musica. Esta
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ultima es la musica del salén de baile, del cabaret o la
tertulia frivola; jamas del auditorio o la asamblea estre-
mecidos por una vivencia revolucionaria.

Meso-musica y masificacion

La meso-miisica, en cambio, es el habla de la urbe
despersonalizada, que piensa y siente con las ideas y sen-
timientos ‘‘enlatados’’ por la radio y la TV. Es el habla
sin mensaje; anodina y deshumanizada, producida en se-
rie y al por mayor. Expresion sumida en un sentimenta-
lismo barato y quejumbroso, en el jolgorio griton e in-
trascendente, o en la burla basta e inmotivada. Cancién
acritica y ramplona. La meso-musica es la antitesis de la
reaccion violenta. Es precisamente la anestesia produci-
da para las masas; para que no dejen de ser exactamente
eso, ‘‘masas’’, sin rostro ni caricter.

Es el gran renglén de la ““cancién internacional’ que
se extiende al mundo, no como una denuncia y una pro-
fecia, sino como un manto de inconsciencia, manipula-
do por los mercaderes de la cultura, en la sociedad de
consumo. Los grandes ‘‘festivales de la canciéon” cum-
plen frecuentemente un triste rol histérico: el de enton-
tecer a los grandes auditorios o hacerlos reaccionar con
gritos histéricos generados por subyacentes mecanismos
sensuales inconfesables.

Sin embargo, vale la pena emprender la investigacion
de la meso-musica, y el meso-arte todo, como fendémeno
socioldgico. Es importante tipificarlo como sintoma de
la postracion espiritual de la ciudad moderna; signo de
la cultura de dominacién, signo que muchas veces no
evaluamos porque sus exponentes, como se ha observa-
do con razén, muchas veces desaparecen sin que los in-
vestigadores lleguen a reparar en ellos.
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Capitulo IX

El occidente americano

Con la Conquista se inicia la historia de Occidente en Amé-
rica. Los hombres cultos la narran en sus “cronicas’”; el
pueblo, en sus romances y coplas. Después se viven sus su-
cesivos capitulos como en Europa, pero en un contexto di-
ferente. La época barroca’’; el “enciclopedismo’’; la “gue-
rra civil” entre criollos y peninsulares; la emancipacién po-
litica, un neo-colonialismo europeizante, se suceden en las
clases dominantes frente al “criollismo’ costefio, que culmi-
nard con Ricardo Palma como exponente tipico de lo pe-
ruano. Después, se inicia la emancipacion de las clases cul-
tas y la lucha por su autonomia cultural frente al imperio
del capitalismo.
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pueblos parecen estar, materialmente, cada vez mds

cerca los unos c2 los otros; cuando la comunica-
cion entre ellos llega a ser casi instantanea, surge explica-
blemente la aspiracién a una ‘‘cultura universal’’, que
pensariamos mas que nunca posible. Ella unificaria es-
piritualmente a todos los hombres de la tierra, por enci-
ma de las disparidades de las ‘‘culturas nacionales”. Esa
aspiracion tiene su asidero en la unidad esencial de la na-
turaleza humana, pero no puede pretender negar la di-
versidad que insoslayablemente provoca, entre las nacio-
nes, la memoria colectiva de cada pueblo, radicado en
una parcela del mundo, con su paisaje y su magnetismo
tellrico. Ambos términos —el de la unidad de la natura-
leza y la variedad de las encarnaciones locales— han de
conciliarse en un universalismo asentado en la compren-
sion reciproca, la fraternidad y la justicia entre los pue-
blos.

[ n el mundo de hoy, en el que los hombres y los

Pero ese ideal de unidad en la diversidad resulta ac-
tualmente impracticable porque las dos grandes poten-
cias, de hecho rectoras de la historia en el mundo de
hoy, pretenden, cada una para si, el imperio universal;
pretenden, cada una, imponer a toda cultura su propio
rostro. La disputa denuncia en ambas la falacia de un
universalismo hegemoénico y no convergente. Por eso la
carrera armamentista, que emprenden en su lucha esas
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potencias, esta poniendo al planeta en riesgo, incluso al
borde, de su destruccién total. Una catéstrofe atébmica
es posible en cualquier momento.

En esta contienda, el Tercer Mundo todo seria presa
del ganador. América Latina lo estd siendo ya de uno de
los contendientes, personero del sistema capitalista
mundial y frecuentemente llamado “‘la gran democracia
del norte”. Frente a su empuje avasallador despierta la
conciencia nacional de los pueblos latinoamericanos que
procuran resistir el embate, pese, muchas veces, a con-
descendencias y culpables complicidades de los gobier-
nos locales con ios intereses del Imperio. Por eso, resul-
tan débiles e ineficaces los empefios de esos paises en
pro de organizaciones subcontinentales. Ei genio de Bo-
livar previo el riesgo que correrian las nuevas republicas
surgidas de la Emancipacion, cuando dijo, poco antes de
su muerte, que los Estados Unidos parecian destinados
por la Providencia para plagar la América de miserias en
nombre de la libertad. La prevision se cumple con dra-
matica exactitud.

Mucho se ha hablado y escrito sobre el amanecer de
“una nueva conciencia americana’’; conciencia de ‘occi-
dentales’’ cada vez mas autonomos frente a la mentali-
dad europea. Esta nueva visiéon del mundo va surgiendo
en el Perd desde sus vertientes bdsicas: la andina y la
occidental, mas el aporte negro, ilegado con la conquis-
ta, y cuya significacién no se debe olvidar.

1. ETAPAS DE LA HISTORIA CULTURAL DE
OCCIDENTE EN AMERICA

El proceso de la cultura delinea, desde el siglo XV1,
sucesivas etapas de integracién que avanzan hacia la an-
tedicha '‘nueva conciencia americana”, empezando por
el primer encuentro de las vertientes fundamentales so-
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brepuestas por la violencia de la guerra. Desde ese mo-
mento comienza la historia de Occidente en América.
Para nosotros: la historia de Espafia. Son sus mas signifi-
cativos testimonios culturales los primeros romances so-
bre la conquista y las guerras civiles, asi como las ‘‘co-
plas’”’, que empezd a cantar aqui el pueblo. E! pueblo
espafol en las nuevas tierras, y pronto los primeros mes-
tizos, con el sentido critico que sazona frecuentemente
la version de los juglares y que permanecera vigente en
las posteriores generaciones de “‘criollos”.

Pero ademas queda otro testimonio crucial: las pri-
meras cronicas de los conquistadores. Entre ellas, sobre
todo, las del primer nativo y el primer mestizo; la de
Huamdn Poma de Avyala y la del Inca Garcilaso de la
Vega: la version airada del indio, que vivié toda su vida
la protesta por los abusos de la dominacién, y la version
nostalgica del anciano, que vivid y escribi6é en Espafia la
afioranza de su lejana adolescencia en el Cusco.

2. EL NUEVO CONTEXTO AMERICANO

Y asi, consolidado el gobierno centralista y absoluto
de la metropoli, después de las guerras civiies, y extirpa-
das las proclividades feudales de los primeros encomen-
deros, avanza, con el siglo XVII, una nueva época: la
Epoca Barroca. Su significacion profunda es la de un ca-
pitulo de la historia de Occidente que emerge en Ameéri-
ca al mismo tiempo que en Europa, pero desde un con-
texto totalmente distinto al europeo. No son aqui las
Guerras de Religion, entre protestantes y cat6licos, ni
las luchas de la Monarquia absoluta para imponerse so-
bre los ultimos baluartes del feudalismo medioeval.
Aqui, podriamos decir, consumada la dominacién po-
Iitica, empezamos a vivir otra historia: la perenne gran
gesta evangelizadora del Nuevo Mundo. Prueba de ello,
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es que la arquitectura barroca, que levantd prioritaria-
mente palacios y monumentos civicos en Europa, po-
bld6 América de templos y conventos. Alla los esplendo-
res del mundo temporal; acd, los esplendores del mundo
religioso, en cierto sentido, una suerte de “‘edad media
americana’’ instaurada por la Contrarreforma desde
Espafia.

El “barroco americano”, en todos los ambitos, deli-
ned para las colonias, desde México hacia el sur, diver-
sos perfiles locales, en los que asomé6 la indole individua-
lista de los Tiempos Modernos. Y, mas alla de la arqui-
tectura, la pintura acusé modalidades tan sugerentes co-
mo las que caracterizaron, en el Per(, nuestras llamadas
“escuelas’” cusquefia y quitefa. Mientras tanto, en lo
literario, el esplendor cortesano de las clases altas se re-
vistié de las galas refinadas y culteranas del gongorismo,
que encarnd por mucho tiempo, entre nosotros, don Pe-
dro Peralta y Barnuevo, suma y compendio del saber de
su tiempo. Frente a él, Juan del Valle y Caviedes fue el
personero del espiritu popular, sencillo, critico, a veces
hasta el sarcasmo, que inundd de romances y décimas la
calle, como mas adelante también lo haria el famoso de-
cimista Francisco del Castillo, ‘el ciego de la Merced”’.

Pero, en el siglo XV!1, llega a Espafia la dinastia fran-
cesa y, merced a su influencia, llega también el “‘enciclo-
pedismo”’, con el aluvion desestabilizador de las nuevas
ideas que resquebrajan las viejas categorias mentales de
la Contrarreforma y la Inquisicion. En las colonias se
abre un nuevo capitulo de la historia del Occidente ame-
ricano:la pelea entre criollos y peninsulares en proy en
contra de la emancipacion. Contienda politica entre cos-
tefios de la clase dirigente. Mientras tanto, en la serrania,
adentro, se vive un estremecimiento social mas hondo,
que traspasa lo politico y que suscita levantamientos y
protestas. Tiene su raiz en la herida abierta de la opre-
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sion cotidiana de los poderosos sobre los vencidos y que
culminara en la tragedia de Tupac Amaru 1l el afio 1780.
Pero los costefios desoyeron su clamor. Lejos espiritual-
mente de los indios, muchos “‘criotios” actualizan la fi-
gura del conquistador de la primera hora. Luchan por las
prebendas y granjerias que detentan los peninsulares y
para las cuales se sienten premunidos de mejor derecho
que éstos. Persiguen por ello la emancipacién politica
contra el poder espafiol, pero no les preocupa la emanci-
pacion cultural del nativo a quien explotan,

Es el tiempo en que se hace cada vez mas activa la vi-
da urbana en plazas, tertulias de café, espectaculos tauri-
nos, y, sobre todo, teatro. El espiritu criollo popular,
agitado, critico, burlén, se hace evidente y, en la costa,
ademds, se manifiesta inequivocamente el ingrediente
negroide que lo sazonara con la gracia y los ritmos de
sus bailes y sus cantos. Son los criollos de la calle, que
no aspiran a constituir la clase dirigente, como los pu-
dientes que discurren en los salones, incluso con humos
aristocratizantes, de donde salieron los gestores de la in-
dependencia politica. No. Son los criollos y mestizos,
como decfamos, “de la calle”’, los que encarna la Perri-
choli, actriz, cantante y bailarina, en los tiempos del Vi-
rrey Amat y que es un claro antecedente del “criollis-
mo’’ que definira el rostro de lo americano popular no
andino, en el siglo XI1X.

3. El NEO-COLONIALISMO Y EL CRIOLLISMO

La gesta libertaria en realidad deja abiertas dos 1i-
neas de lo occidental en América: la de un neo-colonia-
lismo, europeizante y sobrepuesto, y la de ese criollismo
no andino pero costefio. No serd ya Espafia la metrépoli
exclusiva, sino, y prioritariamente en lo econdmico, In-
glaterra; y en lo cultural y artistico, sobre todo Francia,
Italia y demas modelos de la Europa culta. Desde ellos
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se pretendera desestimar el rostro propio de lo occiden-
tal americano —lo criollo— sin mas licencias para su ori-
ginalidad que el “exotismo’’ que pudiera atraer al viajero
estudioso o al simple turista. Se anhela en todo hacer
como en Europa y ser Europa hasta donde sea posible.

La tensidn entre esos modelos fordneos y lo caracte-
ristico local subsiste, mas o menos conscientemente, a
través de todo el siglo. Al transplante masivo de la inspi-
raciébn romdntica europea, que florecerd en nuestros
poetas, con todos sus lirismos y contornos emotivos
prestados, respondera el despreocupado buenhumor,
cuando no la zumba, de nuestro sabroso ‘‘costumbris-
mo’’, tan cabalmente representado, en lo literario, por el
teatro de Manuel Ascencio Segura. Y en la pintura, po-
demos decir, para agudizar los extremos, que al arte aca-
démico, casi siempre inobjetable, de nuestros Merino,La-
s0, Montero y demas artistas cultos, responderan las des-
cuidadas pero tan expresivas acuarelas del mulato Pan-
cho Fierro. Alli tenemos el testimonio irrecusable de la
comedia cotidiana de nuestras calles limefias, en cuyo
multiple didlogo se fragua el acento inequivoco de nues-
tra habla criolla. También de nuestros cantos y nuestras
danzas populares, mientras las altas clases se solazan fas-
cinadas por las grandilocuentes y conmovedoras “‘arias”’
de la Opera italiana, duefia y sefiora, entonces, del mun-
do lirico de este y el otro lado del mar. Nuestros compo-
sitores cultos, por lo gue se conoce hasta ahora, hay que
decirlo, sélo aportan en ese tiempo magros frutos de
imitacion europea.

4. RICARDO PALMA Y EL CRIOLLISMO COSTENO

Todo esto enmarca en nuestro cuadro cultural ocho-
centista la figura de don Ricardo Palma cuya estatura ci-
mera trasciende los contornos superficiales del costum-
brismo para encarnar lo criollo radical, lo criollo profun-
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do que late en la veta costefia del Perd. Se ha discutido
si Palma fue un evocador nostélgico del Virreinato o su
adversario. Parecia ser 1o que hoy llamamos un “‘con-
testatario’’ pero desde una agresividad discreta, irreve-
rente y zumbona, sin llegar a ser procaz. Y asumiendo
estas caracteristicas tan criollas, con una originalidad y
calidad literaria de los mds altos quilates. Con Paima cul-
mina esta gran etapa del criollismo que practicamente
olvida al nativo 0 no centra en él mayor interés.

Hasta aqui, la emancipacion puramente politica del
Peri no ha accedido a una conciencia politica original
de los occidentales americanos. Nuestra vida, en ese
campo, esta totalmente engastada, no solo en los habi-
tuales moldes europeos, sino, sobre todo, en la mentali-
dad absorbente y egocéntrica de una clase dirigente que
gobierna normalmente para si, para satisfacer sus apeti-
tos de poder y enriquecimiento, permaneciendo des--
preocupadamente de espaldas al pueblo y a los grandes
intereses nacionales. Sélo a fines del ochocientos se es-
cuchan las primeras voces que reclaman un acento nacio-
nal, como la de Manuel Gonzdlez Prada, en una recorda-
da conferencia del Ateneo de Lima el afio 1886, que
acusa, segun Jorge Basadre, ‘la basqueda de una pers-
pectiva propia’’ y el ‘‘afan de dar un contenido america-
no a la gramdtica y al pensamiento’’ (Historia de la Re-
publica.- Tomo X, pg. 221) o que, como afirma Maria-
tegui, representa “‘el primer instante lGcido de la con-
ciencia del Perd’’ (Siete Ensayos, pg. 180.- Ed. Amauta,
1928). Esta abierta la via para la plena libertad de la
creatividad artistica y ya puede llegar, con todo dere-
cho, a ser nuestro, un exquisito poeta como José Maria
Eguren. El “neo-colonialismo’’, dependiente, ha cedido
el paso a la inspiracion libre y autébnoma de artistas ca-
paces incluso de abordar un “europeismo’’ no compro-
metido con Europa.
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5. NEO—-COLONIALISMO E IMPERIALISMO

El riesgo para nuestra libertad cultural hoy es otro:
el de que aparezca el destino de nuestras republicas co-
mo el transito del dominio colonial al del imperialismo.
Ya se delinea asi, en lo econoémico, desde el siglo XIX el
imperialismo britanico. Pero después, a raiz de la | Gue-
rra Mundial, irrumpié en nuestra vida econdmica la in-
fluencia avasalladora del capitalismo norteamericano,
que habra invadido Europa. Las costumbres, sobre todo
de nuestras clases altas, se dejaron seducir por los perfi-
les pragmadticos del nuevo espiritu que empez6 inmedia-
tamente a proyectarse a todos los ambitos de la cultura.

Nuestra responsabilidad ineludible es Ia defensa de la
identidad del Per( contra todas las deformaciones y des-
dibujamientos que la amenazan en nuestra época. Sabi-
do es que los imperialismos se revisten de la dignidad de
un universalismo humano esencial; pero sabido es tam-
bién, por dramdtica experiencia historica, que tal procla-
mado universalismo no integra sino sojuzga las culturas
“nacionales’”’. Responsables somos de los entreguismos
que desdibujan nuestra propia personalidad en obsequio
de la influencia hegeménica de los imperios, en todos los
campos, también en el de la cultura.
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Capitulo X

El rescate de
nuestra vertiente andina

El primer reto que se plantea a nuestra conciencia de perua-
nos para la afirmacion de la identidad nacional, es el del res-
cate de nuestra vertiente andina. Dada la cobertura hege-
monica de formas culturales, que configura el &mbito de los
sectores dominantes, podria decirse que somos Occidente,
en todo caso un occidente “americano’’, nacido de este lado
del mar. Pero nuestra originalidad supone, para realizarse
pienamente, la asuncion, cada vez mas auténtica, de esa
gran vertiente andina que margind la invasion europea y que
nos es esencial.
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rio en el ambito de la cordillera de los Andes
—principalmente Bolivid, Perii, Ecuador— se abren
a las perspectivas, exigencias y problemas que plantea
la supervivencia de grandes culturas prehispanicas. Es el

ancestro, predominantemente rural, de poblaciones muy
asidas a la tierra a través de siglos, pero que en la actuali-

dad proyectan ademas sus retos hacia el mar con las
constantes migraciones que penetran las urbes costefias.

l- os pueblos que asientan buena parte de su territo-

Permanecen los grandes testimonios pre-historicos
de su arquitectura monumental y su estatuaria, asi como
la admirable cerdmica, textileria y demds tesoros descu-
biertos entre sus ruinas. Pero no son tales testimonios,
detenidos en el tiempo, los que mds cuentan; son, sobre
todo, los dinamicos y fluyentes hasta hoy, de sus artesa-
nias, sus danzas y sus cantos. Igualmente, la poesia oral,
su narrativa y sus mitos, que superviven y se renuevan en
la imaginacién del nativo y que hoy se recogen con reno-
vado interés. La identidad compleja de los paises andi-
nos estad permeada de ese ingrediente precioso y de su
folklore y su tradicional creatividad, que ha de sumarse
a la asuncion creativa y profunda de los valores que
aporta Occidente.
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1. EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS

El encuentro con la cultura occidental fue, antes que
nada, para los autéctonos, el deslumbramiento ante un
mundo insospechado y el dolor de la guerra y la cruel-
dad de! invasor. Pero, mds profundamente ain, fue el
caos, la perturbacion y el desconcierto promovidos en su
cosmovision. Posiblemente no se ha ahondado suficien-
temente en lo que significo el choque de una cosmovi-
sion esencialmente teocéntrica, como la del nativo, con
la cosmovision antropo-céntrica del europeo del siglo
XVI. Para los nativos se refiejaban a nivel de dioses las
contradicciones y luchas de los hombres, de los pueblos,
de las razas y culturas. Para ellos no era muy claro el
deslinde entre el predicador y el guerrero.

En cambio, para la mentalidad temporalista del con-
quistador, la lucha perseguia ante todo metas terrenas:
el poder, la riqueza, los metales preciosos, la posesion
de las tierras, el botin de guerra en general. La conver-
sion de los vencidos y la expansion de la fe eran ideales
ubicados en parametros no ajenos pero distantes, los
propios del quehacer especifico del misionero y de los
eclesiasticos.

Pero no sélo esta actitud de los invasores debio ser
factor de perturbacion en la cosmovision teo-céntrica
del nativo. La evangelizacion que emprendieron aqué-
llos entrafiaba una concepcién religiosa también ajena
en otro ambito basico: el de la Naturaleza. En el autéc-
tono se daba la tradicional vivencia que atribuia un alma
a los personajes del paisaje —los cerros, los rios, los abis-
mos, el mar, etc.— alma gravitante en la vida de los hom-
bres.

El europeo, en cambio, veia en la Naturaleza la obra
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de Dios pero no le significaba esa gravitacion que el in-
dio vivia cotidianamente. Todo el panorama del cultivo
de la tierra, de los fendmenos de las lluvias o los tiempos
de sequira, de las relaciones del hombre con los animales,
no estaba, como para el indio, tocado de un profundo
latido religioso. Hemos de imaginar lo gue significé para
el autdctono, en este contexto, la introduccion de nue-
vas plantas, nuevos cultivos, nuevas especies animales,
nuevas prdcticas de labranza, etc. En pueblos radical-
mente campesinos debid operarse el explicable estreme-
cimiento provocado por la transformacién del paisaje.

Sumandose al desconcierto consecuente a tal trans-
formacion, en la vida de las ciudades debié experimen-
tarse también la admiracion de los nuevos fieles al ser
incorporados al culto catdlico. Sabido es que las autori-
dades eclesidsticas no regatearon en las ceremonias reli-
giosas el uso de instrumentos de sonoridades brillantes,
como los de metal y las percusiones, ya en via de exclu-
sién de las iglesias en Espaiia, en obsequio del canto co-
ral "‘a capella’’. Tampoco regatearon muchos otros ele-
mentos de esplendor y color, en atuendos y liturgias
solemnes. Se trataba precisamente de impresionar a los
neodfitos de la nueva religion.

Son frecuentes, ademds, Ios testimonios de serios in-
vestigadores sobre las insospechadas aptitudes y precoci-
dad de los ‘‘naturales’’ para la musica. El Inca Garcilaso,
al salir del Cusco en 1560, escribid, apunta Andrés Sas:
“dejé cinco indios que tafifan flauta diestrisimamente
por cualquier libro de canto de 6rgano que les pusiesen
delante’’ (La Musica en la Catedral de Lima - pag. 116 -
Ed. U. San Marcos, 1971). Igualmente, en las iglesias
fueron multiples y excelentes las ““capillas’ o grupos co-
rales que pudieron organizar los maestros espafioles con
los mismos ““naturales’’.
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Esta buena disposicidon frente a las practicas religio-
sas y, en general, la pronta aceptacion de la doctrina
por los vencidos, ha sido atribuida cominmente al te-
mor a los nuevos amos y a una amafiada sumision. Pero
el testimonio de los primeros misioneros acusa, por otra
parte, una razén mas profunda: la de las multiples simili-
tudes entre el cristianismo vy las tradiciones religiosas na-
tivas.

En el estudio realizado por Manuel M, Marzal sobre
este tema (Perd: ldentidad Nacional, pag. 140 - Ed. CE-
DEP 1979 - Lima, Per() se dice que en el siglo XVl mu-
chos misioneros ‘‘descubrieron cosas validas en las reli-
giones americanas’’, llegandose a aceptar la posibilidad
del “origen apostolico’ de éstas “con la predicacion de
San Bartolomé o la de Santo Tomds, quien segin una
vieja tradicién, habia llegado hasta la India’. El cronista
agustino Fray Antonio de la Calancha fue el principal
defensor de la intervencion de Santo Tomas, el discipulo
de Cristo. Huamdn Poma de Avyala, el cronista indio, en
el mismo siglo XVII, acoge a su vez, como cierta, la pre-
sencia de San Bartolomé en América (La Nueva Croénica
y Buen Gobierno - Ed. Cultura, Min. Educacién, 1956 -
pdg. 68).

Son estas posibles lejanas raices de la religiosidad an-
dina las que inducirian a prestar fe a una verdadera asun-
cion de valores cristianos que explicaria el auténtico fer-
vor que es posible hoy detectar, sobre todo en ambitos
rurales. Lo que quedd realmente sobrepuesto a la vida y
tradicién popular no fue precisamente la evangelizacion
sino el dominio politico espafiol.

2. EL ANHELO DE RETORNO

Este dominio politico se consolida a través de los
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avatares de las guerras civiles entre los conquistadores,
el triunfo de Gonzalo Pizarro —un momento tentadora-
mente duefio del PerG— los apetitos feudales de ios en-
comenderos y las campafias de sometimiento de los in-
dios dispersos. La estructuracién administrativa defini-
tivamente centralizada con el Virrey Toledo, poblada
de abundante burocracia, dara su rostro mas ostensible
al Virreinato. La vertiente andina profunda seguira la-
tiendo calladamente y alentando esporadicos vislumbres
del anhelo de “‘retorno’’ de los antiguos dioses y sobera-
nos de la tierra despué€s de la agonia y extincion de Vil-
cabamba, el ultimo baluarte del incanato.

Un primer vislumbre de ese anhelo de retorno que
podriamos anotar, seria el movimiento Taki Onkoy, al
que se refiere el historiador Franklin Pease (El Dios
Creador Andino, pdg. 71 - Ed. Mosca Azul - Lima,1973).
Todavia a mediados del siglo XVI, pasadas las primeras
décadas de dominacion, se levanta este movimiento que
las autoridades eclesiasticas mandaron investigar al cléri-
go Cristobal de Albornoz. Acaso podrian detectarse en
él, segun opinién del historiador Pease, gérmenes de la
gran rebelion inca de 1780. Albornoz comprueba que la
extension del movimiento aparecia mucho mayor de lo
que se habria supuesto y que, en la mentalidad teo-cén-
trica de los nativos, representaba el resurgimiento de las
antiguas “‘huacas’’ andinas. Derrotado el Sol, divinidad
cusquefia, las huacas serian las que triunfarian sobre el
Dios de los cristianos y echarian a los invasores mas alld
del mar.

Otro movimiento significativo, ya en el siglo XVIII,
es el surgido en las “conversiones’’ o0 agrupamientos es-
tablecidos en la Selva Central por los espafioles. Estas
“conversiones’’ estaban destinadas al adoctrinamiento
de los indigenas por los misioneros y al cumplimiento
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de los trabajos forzados que se les imponia a los ven-
cidos. En 1742 aparece all{ Juan Santos Atahualpa,
caudillo de raiz andina, rebelde contra el poder espafio!
y con aspiraciones a constituir un reino propio. Diez
afios dura la resistencia, que avanza hasta el pueblo de
Andamarca, en los Andes, y que estaba, como Taki On-
koy, inspirada por motivaciones no solo libertarias sino
religiosas. Santos Atahualpa quedo en la memoria co-
lectiva de muchas tribus amazdnicas como una figura
mesianica, encarnacién, una vez mas, del anhelo persis-
tente del “‘retorno’’.

A través del mismo siglo XVIII, el despertar de la
conciencia andina se habia manifestado ya en multiples
levantamientos desde 1720, los que culminan en la gran
rebelion de Tupac Amaru 11 (1780). La conciencia andi-
na se proyecta desde el Cusco y desborda el ambito del
actual Per(. Es la reaccion de los autéctonos frente a los
nuevos conquistadores, que son entonces muchas veces
los propios “criollos”, hijos de la misma tierra pero ga-
nados por la codicia del conquistador de la primera ho-
ra. El triunfo de Tupac Amaru habria significado, para
ellos, perder la mano de obra barata en sus minas y ha-
ciendas y fueron por eso colaboradores de la Metropoli
para sancionar drasticamente al rebelde.

3. LAMARGINACION DE LO ANDINO

La tragedia de los nativos quedd subyacente en la
historia de! Virreinato. La narracién y comentario sobre
la época olvida esa tragedia y se proyecta hacia los cen-
tros urbanos de la costa, especialmente Lima. Se confi-
gura en torno a un debate intelectual entre “occidenta-
les”’. Era el reflejo de las controversias suscitadas en Es-
pafia después del advenimiento de la dinastia francesa
y de la penetracion del espiritu de los enciclopedistas.
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Pelea entre conservadores y liberales de ese momento en
toda Europa, que se entrelaza ademds, en ultramar, con
las tensiones entre criollos y peninsulares.

La Emancipacion y el advenimiento de las nuevas re-
publicas fue obra de los criollos triunfantes. Nueva lami-
na de una historia en la que no aparece el mds leve atis-
bo de liderazgo indigena. En la contienda que expulsé
al invasor espafol de los antiguos territorios del Incario,
el indio actud en los dos bandos de la guerra como ““car-
ne de cafon’’, por reciutamiento forzoso y sin concien-
cia de la causa que servia. Fueron multiples, es verdad,
las disposiciones idealistas de los nuevos dirigentes repu-
blicanos que reconocieron al indio derechos y dignida-
des. Tedricamente, fue un ciudadano cabal, exento de
todo servicio personal forzoso, duefio de la tierra mer-
ced a la disolucién de sus antiguas comunidades. Ro-
mantica exaltacion de su persona absolutamente ajena
a su verdadera mentalidad y tradicion y a sus verdaderos
intereses individuales y colectivos. De ese modo, sigui6
ajeno al contexto social y econémico que debié serle
propio, en realidad marginado y distante de él; refugiado
en el hermetismo y la desconfianza, Gnica respuesta su-
misa y callada del indio a la opresién.

Es precisamente en ese ambito marginal en el que se
descubre, sin embargo, un testimonio espontaneo y libé-
rrimo, y por eso especialmente significativo. Es el testi-
monio del arte. Las vivencias estéticas, mas alld del hori-
zonte estrictamente racional, denuncian la experiencia
de un pueblo sufriente en el que late un justo anhelo rei-
vindicativo. Alli debieron fraguarse muchos tesoros de
nuestro folklore plastico, poético y musical que hoy ad-
miramos. Pero los expertos de entonces en estas areas,
asi como los intelectuales y politicos, vivieron, hasta fi-
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nes del siglo pasado, de espaidas a esa realidad. Los lite-
ratos también. SOlo pueden citarse escasos ejemplos, de
todos conocidos, como el de las novelas "“El Padre Ho-
ran’’, de Narciso Aréstegui, y “Aves sin Nido"”, de Clo-
rinda Matto de Turner.

4. REVALORACION DEL INDIO

Hay que esperar la iniciacién del siglo XX (1904} pa-
ra encontrar un planteamiento profundo sobre este te-
ma crucial: el ensayo ‘“Nuestros Iindios’’ de Manuel Gon-
zalez Prada. Empieza entonces a vislumbrarse, como
rasgo de autonomia intelectual, que hay alli un proble-
ma de fondo en el que se juega la suerte futura del Pera.
Como es explicable, en estos primeros pasos subsiste el
prejuicio exclusivista tradicionalmente aceptado: hay
que incorporar al indio a la cultura occidental. No se
piensa que él, por si mismo, pueda aportar valores que
en el nivel de la cultura le den estatura humana suficien-
te para un dialogo paritario. Pero pronto los personeros
mas fervorosos de los sectores, hasta entonces preteridos
por las clases dirigentes del siglo X|X, emprendieron el
reclamo de sus fueros. La ““tempestad en los andes”’, el
“nuevo indio”, el amanecer de ‘“una nueva conciencia
americana’’, fueron expresiones sintomadticas y persisten-
tes en la produccion intelectual de esos afios.

Poco después, la preocupacion por el autdctono
ha de concretarse en iniciativas como la organizacion
de la Asociacion Pro-Indigena. lgualmente, en todo un
movimiento de denuncia de los clamorosos abusos de
que eran victimas, sobre todo los campesinos, y de es-
fuerzos para defender sus elementales derechos huma-
nos. Al mismo tiempo, se debaten, en el 4mbito politico
y legislativo, los asuntos relativos a las exigencias obreras
y se acentua un clima reivindicativo, propicio a la dacion
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o perfeccionamiento de leyes como las de accidentes de
trabajo, la jornada de ocho horas, el salario mmlmo el
derecho de huelga, etc.

La conmocion histérica mundial que irrumpe con la
guerra del 14 y la revolucién rusa del 17, lanza, entre
nosotros, a una nueva generacién con una nhueva con-
ciencia americana. Para José Carlos Mariategui y Victor
Raul Haya de la Torre, sus lideres, el reto es el de dar
nuestra propia version dentro de la respuesta que exi-
gian los requerimientos revolucionarios de la época:
nuestra version socialista propia, ‘'no calco ni copia’ si
no ‘‘creacion heroica’’, y nuestra concertacion integra-
dora “indoamericana’” para enfrentar al imperialismo
norteamericano capitalista. Son los afios 20 a los que to-
dos hoy volvemos la mirada.

Al mismo tiempo, el mundo del arte fue ganado por
la corriente ‘‘indigenista’”, con una brillante generacion
de pintores y artistas plasticos; fue ganada también con
el “descubrimiento’’ del pentafonismo nativo, en la lla-
mada entonces ‘“musica incaica’’; y con una poesia y na-
rrativa inspirada en los temas y valores de la tradicion
andina. Y en todo ello se vivid el impetu reivindicativo
que deline6 una nueva imagen cultural y una actitud
contestataria frente a los canones, hasta entonces exclu-
sivos, del academismo europeo.

Pero esta emancipacion del arte, al superar esos cd-
nones, no debfa incurrir en un regionalismo estrecho y
por eso, en las décadas siguientes, por encima de las ten-
siones de escuelas y credos estéticos, llegaron hasta no-
sotros las Gltimas innovaciones que habian conmovido a
Europa con el abstraccionismo de los afios 50, en la pin-
tura. Igualmente, se abrieron para nuestros composito-
res los nuevos caminos de las mds avanzadas técnicas,
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desde los tratamientos politonales y. las estructuras del
“serialismo’’, aparecidos en los comienzos del siglo, has-
ta todo el nuevo mundo sonoro de la musica electronica.
Mientras tanto, en lo social y politico, donde supuesta-
mente, pese a la realidad flagrante del imperialismo, se
vivia la plena independencia nacional, se consolida la
tradicion liberal y oligarquica. Son los largos cuarenta
aftos en los que las minorias dominantes y dependientes
a la vez, gobiernan casi siempre el Per(, de espaldas a los
anhelos y los fueros de las grandes mayorias de la ver-
tiente nacional mas profunda.

En 1968, con el rubro de la Revolucién de {a Fuerza
Armada, que lideré el General Juan Velasco Alvarado,
irrumpe un proceso de cambios radicales del sistema po-
Iftico, econémico, cultural, etc. que remecid el pais y
suscitd una mistica liberadora. No se trataba de un
““golpe de estado’’, como los tradicionales, destinado a
operar Unicamente un recambio de personas dentro de
las clases dominantes. Acaso se percibié ya que, respon-
diendo a justos anhelos reivindicativos latentes, este mo-
vimiento militar tenia antecedentes lejanos. Que acaso
pudiera engarzar hoy un nuevo eslabon a la cadena de
los esporadicos estallidos populares que, desde poco
tiempo después de la Congquista, se sucedieron a través
de los siglos XVI y XVII hasta culminar con Tapac
Amaru |l en 1780. Estallidos del ““anhelo andino del re-
torno"’ prefigurado en el mito de Inkarri.

Es explicable, aunque no ajustado a la mecdnica pro-
funda del fendmeno social, el reparo de que fue una re-
volucién que no se generé desde las bases; que las Fuer-
zas Armadas Ja lanzaron para el pueblo, pero practica-
mente sin el pueblo. Cierto es, no fue radicalmente la
revolucién popular, pero si un paso adelante hacia ella,
qgue ha dejado tras si el sustrato irreversible de una expe-
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riencia ganada definitivamente para la memoria colectiva
de las grandes mayorias.

Esa conciencia popular estda hoy todavia amanecien-
do. Su liberacién pudo, una vez mas, ser frustrada por
una oligarquia decidida a emprender la ““marcha atras”
en la carrera de la historia. Lo que interesa ahora es
ahondar el proceso hacia la identidad que, a través de los
avatares de una profunda agitacion politica y social,
avanza hoy a lo largo y ancho de Latinoamérica.

Por todas partes nuestras ciudades estén siendo cer-
cadas por cinturones de miseria. Las viviendas precarias
y sordidas de los barrios marginales se levantan como
voces de protesta contra las estructuras econémicas que
acumulan la riqueza en sectores minoritarios y el ham-
bre en mayorias desposeidas y desamparadas. La expli-
cable respuesta de la “economia informal” pervierte el
sistema para salvar, en lo posible, del naufragio a los sec-
tores desplazados. La legalidad oficial, es explicable
también, no llega a erradicar drasticamente la informali-
dad; pero la tension entre los desmedidamente ricos y
los desmedidamente pobres no puede ser indefinida.

En los paises andinos como el Pert, el proceso se ha-
ce mas concreto porque la migracidon mayoritaria viene
desde los Andes con un bagaje de cultura que late en el
dolor y la esperanza de los desposeidos. Hay una pe-
netracién espiritual que no puede ser facilmente evalua-
da, que nutre el “anhelo del retorno’’ al que hemos, al-
gunas veces, aludido.Por eso es ilustrativo,para compren-
der la historia que viene, recoger los signos de aquel lati-

do cuando de alguna manera la voz del pueblo se hace
oir.
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Capitulo XI

Al encuentro de nuestra propia
expresion artistica

Nuestra produccién artistica ha de ser, cada vez mas clara-
mente, testimonio de nuestra originalidad. Nos incumbe ta
tarea de abrir los caminos a la vivencia estética. No s6lo los
que van, en las ciudades, desde los sectores ‘cultos’’ hacia el
hombre de la calle; sino, sobre todo, los que van desde los
sectores rurales hacia la ciudad. Iniciativas urbanas, como
"Contacta’’, en Lima; iniciativas rurales, como las Jornadas
de Inkarri, que desde todos los ambitos del pais, cuimina-
ron en los Festivales del Campo de Marte, en los afios 1973
y 1974,
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el cual, como se ha dicho, la Fuerza Armada dio un
paso significativo en 1968, ha de ser una meta cru-
cial para la integracion de nuestra nacionalidad. Se trata
hoy de integrar, cada vez mas intimamente, esa vertiente
radical de la tierra y el hombre americanos con la ver-
tiente que irrumpié al llegar el hombre europeo con sus
valores propios, fundamentalmente procedentes de la ci-
vilizacidon occidental. A esta integracion se sumara, en la
costa, el aporte negro, venido con la importacién de es-

" clavos, en la gesta de dominacién.

[ | rescate pleno de la vertiente andina, rescate hacia

Nos incumbe, dado el propésito de estas reflexiones,
contribuir a discernir, dentro del proceso integral de la
cultura, los caudales especificos de la creatividad artisti-
ca. Estos caudales se dan en los tan valiosos exponentes
de la arquitectura monumental, la plastica, la danza, la
literatura, la musica, etc., que vienen desde las épocas
prehispanicas y los que se han configurado después, du-
rante el coloniaje y la republica. Es necesario abrir los
caminos para que esas rigquezas artisticas fluyan, princi-
palmente desde los sectores todavia bloqueados por la
marginacién social, politica y econémica, hacia todos
los &mbitos del pais.

Fue desde esta inspiracién integradora que, en las Gl-
timas décadas, se promovioé un dinamismo de cambio,
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proyectado hacia el pueblo vy, a la vez, suscitado desde el
pueblo. Lo primero, principalmente en la costa; lo se-
gundo, principalmente en el dmbito andino. Urbano, en
el litoral; rural, en la sierra. Dinamismo, ante todo mes-
tizo y criollo en los predios costefios y ante todo autéc-
tono, en las comunidades andinas.

1. DINAMISMO HACIA EL PUEBLO

Este avance en la década del setenta se concretd en
grupos espontaneos, mds alld y sin perjuicio de las ins-
tancias administrativas establecidas, como el Instituto
Nacional de Cultura u otras. Las actividades de esos
nuevos grupos constituian mas bien movimientos de opi-
nion y ensayos de promocion artistica informales, no
precisamente eventos artisticos de formalidad institucio-
nal. Puede recordarse al respecto el grupo ““Contacta’’.
Venia de intelectuales y artistas que se proponian, asi
en Lima como en otras ciudades y con otros nombres,
acercar su producciéon al hombre de la calle. Esto suce-
di6, por ejemplo, en exposiciones de pintura realizadas
en el Pasaje Olaya, el Parque de la Exposicion, o en Ba-
rranco y Miraflores. También hubo intentos semejantes
en provincias. Esto respondia a la tendencia, vigente en-
tonces, de acercarse a la comunidad.

Y no sélo en lo plastico. Habia iniciativas semejan-
tes en el drea de la musica, la cancién, la danza, las arte-
sanias y el folklore, en sus multiples manifestaciones.
Igualmente en el deporte, el periodismo, etc. Gran
preocupacion por estimular la creatividad de la genera-
cion joven. Se trataba no solo de dar al pueblo, sino re-
coger del pueblo; de promover, por ejemplo, fiestas tipi-
cas, festivales folkldricos, ferias artesanales; mds que eso,
asociaciones que permanentemente promovieran el in-
tercambio de su produccion. La meta era que ese Perl
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por varios siglos olvidado, prisionero de la indiferencia
cuando no del desdén de los “cultos”, a lo sumo intere-
sados en su ‘‘exotismo’’; ese Per( tomara una conciencia
honda y palpitante de sus propias riquezas.

Por cierto que un empefio que aiteraba el curso nor-
mal de las actividades culturales de rutina y que, sobre
todo, amenazaba, en muchos casos, los intereses que en
ellas se jugaban, suscitd aldrma, protesta y represalias
desde los afectados. Los “intermediarios” de siempre,
entre el productor y el consumidor, aqui también en el
drea del arte, aparecieron en actitud hostil a la I{nea re-
novadora. Esta linea iba hacia una toma de conciencia
de los artistas populares y a la superacién de su inexpe-
riencia e inoperancia habituales en gestiones econémi-
cas. Asi podrian ellos valerse por si mismos y por pro-
pia cuenta, accediendo a un mds completo y justo bene-
ficio de su produccioén, por ejemplo, merced a la asocia-
cién e integracion de los diversos gremios.

Fendmeno semejante se produjo en las actividades
de los ““coliseos’’. Era explicable que, en alguna medida,
se hubieran producido tratos muchas veces injustos y
con ribetes de explotacion. En estas relaciones se en-
contraban: de un lado, los conjuntos desprevenidos, pro-
cedentes de sectores campesinos distantes; y del otro,
los administradores o concesionarios de los locales, per-
sonajes radicados en la ciudad y experimentados conoce-
dores del medio. Fungian estos Gltimos de “‘empresa-
rios” de mulitiples espectaculos recién traidos, disfrutan-
do de la ventaja de un publico provinciano, numerosisi-
mo Yy entusiasta, que acudia para vivir el '‘reencuentro”’
con sus raices lejanas en los espectaculos folkléricos.
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2. DINAMISMO DESDE EL PUEBLO:
LAS JORNADAS DE INKARRI

En la corriente opuesta a la que avanzaba, en los
centros urbanos, hacia el hombre de la calle, en aguella
época se impulsd, como se ha dicho, un dinamismo cul-
tural que, por primera vez, se proyectaba masivamente
desde las areas rurales hacia los centros urbanos. Esto
fueron las Jornadas de Inkarrf, a las que se refieren las
siguientes reflexiones y recuerdos, trasmitidos por algu-
nos de sus gestores, y que no quedaron resefiados ni pu-
blicados en las notas periodisticas recogidas en los capi-
tulos anteriores.

En los afios 1973 y 1974 se celebraron en el Campo
de Marte, de Lima, los ‘‘Festivales’’, con los que culmi-
naron las aludidas ‘“Jornadas’’ de Inkarr(, que se habian
ido realizando desde antes, a través de todo el pais, para
promover las actividades artisticas andinas. Esas Jorna-
das previas a los Festivales significaron ya un primer pa-
so, en el largo camino que habian de transitar las nuevas
generaciones, para alcanzar el pleno logro de las culturas
nativas. Las Jornadas no s6lo se habfan concretado al
area de lo estético, como en el caso de los Festivales, si-
no hacia todos los ambitos de la cultura. El acierto de
haber escogido como simbolo de este empeiio el mito de
Inkarri estribaba en que se trata de un mito post-hispa-
nico que precisamente engloba todo el contexto social.

Este mito, como muchos otros, pero en este caso
con singular penetracion, acusa, en la imaginacion y
creatividad del pueblo, una clara integracion de lo nativo
y puro con la experiencia historica de los siglos que vie-
nen desde la conquista. Por eso, precisamente, el mito
significa una cabal expresién del transito hacia la sinte-
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sis con los aportes europeos. ‘“‘En nuestro tiempo, dice
Augusto Salazar Bondy (La Cultura de la Dominacién-
Pert Problema, pdg. 85, Ed. Instituto de Estudios Perua-
nos, Julio 1983) ningin camino aceptable para una so-
ciedad puede alejarse de las realizaciones y del espiritu
de la civilizacion, cuya base es la racionalidad aportada
por el Occidente, pues ella garantiza la comprensién ri-
gurosa del mundo y el control de las fuerzas reales”’.

Entendemos que la racionalidad es un valor radical
de lo humano que alcanzé en Occidente grandes logros
para esa "‘comprension y control”’, que permite al hom-
bre el dominio cada vez mas completo de la Naturaleza
y el mundo en general. Tales logros estaban en pleno
avance cuando los europeos descubrieron América, y Es-
pafia fue su portadora hasta nuestras tierras. Asi fue el
principio de la incorporacién a éstas de todo !o positivo
que entrafa la cultura clasica y las sucesivas conquistas
de la técnica. Pero al mismo tiempo hay que advertir
gue significo riesgos, actualizados mds adelante, como el
del individualismo que desintegra la comunidad en vez
de enriqguecerla, la hipertrofia del consumismo, vy las de-
mads desviaciones que se producen cuando valores como
la cultura cldsica o la técnica no son realmente puestos
al servicio del hombre, sin reservas ni exclusivismos, sino
que se los hace privilegio de pocos y se los encubre bajo
el membrete falaz de “civilizacion occidental y cristia-

n

na .

La integracion de lo autoctono y lo post-hispdnico,
con sus valores racionales, requiere robustecer la corrien-
te nativa para hacerla consciente, a su vez, de su propia
dignidad, sin demasias chauvinistas pero sin complejos
de inferioridad. El primer paso para estimular el dina-
mismo venido desde el pueblo en las Jornadas de los
afos 70, fue la promocidon del conocimiento reciproco
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entre los artistas populares. Estos, como consecuencia
de la marginacion en que vivian, carecian de todo espiri-
tu de cuerpo como artistas. Su horizonte vital se redu-
cfa al de la familia campesina, absorbida en su compro-
miso con la tierra, sin acceder a la conciencia del valor
de sus cantos, danzas y artesanias habituales. Estas flo-
recian espontaneamente, sin que fuera percibida su ver-
dadera dimension estética. Sobre todo, habia que lograr
que llegaran a superar su complejo de inferioridad ante
el “misti”, el “sefior’’, el dominador; su desconfianza y
su verglenza de lo propio. Conocido es el hecho de que
en presencia de los costefios, el indio, si le es posible,
elude expresarse en quechua. Es la suya una alma herida
por el opresor en la conciencia de su real dignidad.

La gran tarea habia de ser la de dignificar, con pro-
fundidad y austeridad, la expresidn nativa, enfrentando-
la, en la ciudad, al mestizaje superficial, plagado de de-
formaciones alienantes y arribismos seudo-cultos. No se
trataba de organizar concursos y conceder premios, co-
mo en los ““festivales de la cancién’’ del mundo capitalis-
ta, consumista y espectacular. Se trataba de robustecer
las venas de la creatividad esencial.

Para ello, el Gobierno Revolucionario cred una es-
tructura adecuada, constituida por una Direccion Gene-
ral de Organizaciones Culturales y Profesionales y una
Direccion General de Organizaciones Juveniles. Estos
organismos debian polarizar y concretar todas las activi-
dades e iniciativas en pro de las manifestaciones cultura-
les de los nativos, principalmente campesinos, para dar-
les una congruencia y alcance nacional. De este modo,
seria posibie su conoci_miehto y exacta evaluaciéon por
todos los sectores del pais. Frente a esos organismos, el
Instituto Nacional de Cultura cumpliria dentro de su |i-
nea renovadora urbana, la otra tarea: la de proyectar el

206



flujo cultural de Occidente hacia el encuentro con la ins-
piracion local.

Los eventos promovidos desde la raiz nativa por las
nuevas Direcciones de ambito profesional y juvenil, an-
tes aludidas, estarian sustentados en las actividades de
funcionarios pertenecientes a once regiones, en las que
se habia dividido el territorio para lograr los mejores
contactos con los campesinos. Ellas se ubicaban en Iqui-
tos, Piura, Chiclayo, Huancayo, Ayacucho, Cusco, Puno,
Arequipa, Tacna, Lima. En este Gltimo caso, se conside-
raban dos regiones, para radicar una, especificamente,
en los pueblos jovenes.

Dentro de este cuadro administrativo funcionaban
120 oficinas zonales, otras locales, comprendidas dentro
de cada zona; por ultimo, unidades de planificacion de
“bases’”. La tarea se podia proyectar asi desde las bases
hacia una dimension nacional. En esta dimension se lo-
graron los dos aludidos encuentros; los dos Festivales
—de los afios 1973 y 1974— en el Campo de Marte, de
Lima. Sin embargo, muy pronto, pasados esos afios, se
emprendio la triste labor de desmontar tales realizaciones
revolucionarias, en lo cultural, como tantas otras, por
los que no fueron capaces de percibir su trascendencia,
o la temieron,

Esos festivales, culminacidon de las {lamadas Jor-
nadas de I[nkarri, fueron una experiencia excepcional;
por desgracia, excepcional, merced al desmontaje alu-
dido que sobrevino después. Pudo apreciarse, de perso-
na a persona, la vivencia de la solidaridad social y huma-
na con la cultura nativa radicalmente diferente, pero,
providencial e historicamente, nuestra también. Las
jornadas que pudieron llamar los autoctonos del “retor-
no”’, nosotros las habriamos podido llamar “‘jornadas
del encuentro’’; recién del verdadero encuentro de las
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dos grandes vertientes en un vislumbre del verdadero
Peri. Especialmente saltante resultaba que, para los na-
tivos, los festivales no fueran un especticulo; eran, co-
mo hemos dicho, una gran vivencia social.

En los alojamientos, dispuestos por los organiza-
dores, una vez en el Colegio Leoncio Prado y otra, en-
la colonia vacacional de Huampani, el entusiasmo musi-
cal y dancistico se prodigaba incesantemente dia y no-
che y rebasaba el evento programado por una exigen-
cia intima de expansion vital. ¢Era la alegria y, en algu-
na medida, el sentimiento subliminal del ‘‘retorno’ de
Inkarri?

Sucedié asi que, en uno de los dias, los artistas re-
corrieron el Jirdn de la Unidn, desde Palacio de Gobier-
no hasta el Campo de Marte, bailando y cantando, con
sus atuendos tipicos y sus instrumentos regionales, sin
el mas leve signo de cansancio, cercados por la admira-
cion y los aplausos espontaneamente fraternos de los
transelintes atraidos por manifestacion tan insdlita. En
otra oportunidad, basté un anuncio, con 24 horas de
anticipacion, para llenar el Estadio Nacional de especta-
dores enfervorecidos.

A no dudarlo, era otro concepto, 0 mejor, otro ti-
po cultural de expresion artistica. Las muestras, ponga-
mos por caso, de lo que llamariamos el teatro, en el
Campo de Marte, no fueron precisamente ‘‘representa-
ciones’’ en el sentido occidental; representaciones de
una accién concebida exclusivamente para eso: para ser
representada. Eran ‘presentaciones’’ de la vida misma,
que se ofrecian a la comunidad por personas, pero no
precisamente por ““actores’’. Pertenecfian a grupos veni-
dos a veces de poblados muy lejanos, y nucleados acaso
en torno a alguna parroquia. La accién era real hasta el
punto de haberse suscitado en ella, por momentos, dis-
crepancias y desavenencias imprevistas entre los que in-
tervenian, pero esto sin perjuicio de desplazamientos y
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composicion de formas escénicas antes preparadas, muy
logradas estéticamente.

Los mads sensibles a la musica pudieron disfrutar, por
otro lado, de exponentes artisticos de muy alta calidad,
como, por ejemplo, el Conjunto de Zampofas de los mi-
neros de Toquepala. El conjunto, radicado en Tacna, es-
taba sin embargo formado casi integramente por tocado-
res punefios, procedentes de la 6ptima sede de los culto-
res de la zampofia en el Perd. Sumando las mdiltiples
muestras y grupos presentados en esos dias, pudo calcu-
larse prudentemente ~n varias decenas de miles el alcan-
ce de la movilizacion total de artistas de todo tipo a las
Jornadas. Esto dio testimonio evidente de ia fuerza que
puede atribuirse a la vertiente cultural andina.

Esta fuerza se patentizd en un hecho emocionante:
el fervoroso desplazamiento de los pueblos jovenes hacia
el Campo de Marte para reencontrar sus raices lejanas, co-
mo milagrosamente presentes en el evento revoluciona-
rio, prefiguracion intuida del ‘‘retorno de Inkarri’”.
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Capitulo Xil

H mito de Inkarri

El mito de Inkarri es el simbolo del trance historico del al-
ma ancestral del Ande. Es un mito post-hispanico gestado
en la imaginacion del pueblo después de la experiencia trau-
matica del encuentro con Occidente. Inkarri es la encarna-
cién de una nueva conciencia americana que se abre paso
hacia el futuro. Es figura del “vencido’ pero al mismo
tiempo el “elegido de la esperanza”. El que ha de volver.
Personero de la Utopfa.
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en la fantasia de generaciones posteriores a la llega-

da de los espafioles y del que se han recogido multi-
ples versiones en las Ultimas décadas. Se ha ido mode-
lando en ellas una imagen en la que parecen reflejarse di-
versas, y a veces dispares, reacciones de la mentalidad in-
digena, en su vision del futuro del pais.

l nkarri es personaje protagénico de un mito surgido

1. LAFABULA

En términos generales, Inkarri es la figura del venci-
do pero, al mismo tiempo, el elegido de la esperanza y
del retorno. El que ha de volver. Es Dios y sin embargo
este Dios es hijo del Sol —la divinidad ancestral del In-
cario—. Por eso es evocado también, a veces, como ‘‘el
hijo de Dios’’. En algunos relatos el autor de todo lo
creado; en otros, no es creador sino ‘‘ordenador” de una
~ creacion pre—existente.

¥

Las versiones que lo hacen hijo del Sol, unas veces
atribuyen la maternidad a “una mujer salvaje’’, otras, a
“una nifa”’; siempre a alguien que no acusa una persona-
lidad realizada culturalmente. Parece quererse, instin-
tivamente, significar que la raiz de Inkarr{ era anterior a
toda realizacion cultural que pudiera comprometerlo en
tal o cual sector geografico. Se confina tal vez a la ma-
dre de Inkarri en la virginidad absoluta, por la que todos
los pueblos, de cualquier ubicacién telurica, pudieran re-
clamarla con igual derecho como madre suya. ¢Acaso
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para todos no era igualmente la ““Pachamama’’, la madre
tierra? ¢{No se daba para todos el connubio de la divini-
dad vy la tierra, caracteristico de la cosmovision teocén-
trica nativa?.

Inkarri asume siempre los contornos del ‘‘héroe”
que transforma el mundo, que lo recompone, si no io
crea. Es un cuestionidor mesianico del orden existente.
Esgrime la fuerza y la violencia constructiva del revolu-
cionario auténtico. Remueve las piedras con un azote
y éstas se ordenan en nuevas ciudades; pero es capaz,
al mismo tiempo, de vencer la dureza de esas piedras y
hundir sus pies en ellas. Tiene poder sobre los vientos y
las aguas y su seforio llega hasta detener al sol para que
irradie su luz mientras acaba su tarea. No es extrafio
que este héroe humano—divino del mito mds difundido
entre las comunidades andinas fuera escogido para per-
sonalizar la dimension cultural de un proceso revolucio-
nario.

“Inkarri, dice una version de José Maria Arguedas
(Los Mitos Quechuas Post—hispanicos.— pg 18-19 en
la Recopilacion de textos de la Casa de las Américas.-
la Habana, 1976) fue apresado por el rey espafiol, fue
martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada
al Cusco. La cabeza de Inkarri esta viva y el cuerpo del
dios se esta reconstituyendo hacia abajo de la tierra”.
No podemos asegurar cdmo funcionaba, en la mentali-
dad teocéntrica de los indios del tiempo de la conquis-
ta, la imagen de ese rey espafiol, ausente y lejano, y
tampoco si se lograba un deslinde suficientemente niti-
do con la imagen del “hijo de Dios’’ de la prédica misio-
nera,

La reaccion que denuncia claramente el mito es, eso
si, la del refugio hacia la madre—tierra, cada vez mas en
la hondura, donde ira reintegrandose el cuerpo de Inka-
rri. Mientras tanto, sera un tiempo de oscuridad, margi-
nacion, sometimiento y opresion hasta ‘‘cuando el cuer-
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po de Inkarri esté completo”. Entonces volverd. Pero
mientras tanto ‘la cabeza de Inkarri estd viva’’. La de-
rrota no aniquilé pues el mundo antiguo. Ese mundo
fue invadido antes que propiamente conquistado. Hay
un proceso subterraneo de reconstitucion del cuerpo del
dios, proceso que avanza. Cuando esté completo, Inka-
rei volvera. Es la mesidnica esperanza del retorno. ‘Y
ese dia se hard el juicio final”’ (Ob.cit).

2. UNMITO POST—HISPANICO

Inkarr{ parece expresar la “indianidad’’ post-hispani-
ca. Los mitos emergen en la memoria colectiva de los
pueblos cuando éstos viven un proceso trascendental de
su historia. Inkarr( seria el simbolo del indio nuevo que
empieza un largo andar: dolor de servidumbre y esperan-
za de liberacion. Han pasado las primeras décadas de te-
rror, desconcierto y al mismo tiempo, fascinacion ante
lo desconocido. El largo andar continla después de la
congquista, a traves del Virreinato, primero vy, luego, a
través de la republica, sistemas ambos ajenos a la deci-
sion del conquistado. No nos referimos necesariamente
al mestizo, que hubo de multiplicarse, |6gicamente, por
el contacto con el invasor. No es el cruce de las razas el
qgue definiria radicalmente al hombre post-hispanico, si-
no el espiritu. El mestizaje, por cierto, sera habitualmen-
te propicio pero no esencial.

El cuerpo destrozado de Inkarri —dice la fabula—
"’se ird reconstituyendo hacia abajo de la tierra’’. Precisa-
mente, asido a lo autéctono, pero avanzando hacia la ca-
beza viva del dios, abierta a la comprension y asimila-
cion de un mundo nuevo. Consumado el proceso de in-
tegracion, el dios volvera. Pero su “retorno’” no sera un
retroceso sino una actualizacion del mundo antiguo. La
historia es irreversible.
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En el 4mbito de nuestras reflexiones sobre un proce-
so cultural de cambio, nos referimos, en nuestro caso, a
la gestacion de una cultura desde horizontes mentales
enfrentados, como el pre-hispanico y el europeo. El arte
es el testimonio mas significativo de esa gestacion. La
creatividad libérrima del artista la proyecta, como en
una radiografia, mas alla de la percepcion consciente del
sujeto. Es el trance amoroso de la contemplacion. Alli
no llega la imposicion forzada del dominador ni el some-
timiento sumiso del dominado. La creacion estética se
da en una vivencia de libertad interior.

El advenimiento aluvional del arte europeo, traido
con las nuevas maneras de vida del invasor, fecundd
inusitadamente la imaginacion del artifice, autéctono o
mestizo; asi como el invasor, pese a su conciencia de su-
perioridad, fue también tocado, en alguna medida, por
las formas y sensibilidad del invadido. De esta suerte sur-
ge, impremeditadamente, en ambos dmbitos, una nueva
fisonomia y expresion. No hay gue ver en esta interin-
fluencia una tension, que es ajena en s{ a la experiencia
del quehacer artistico, que es fruicion de amor y no
amargura de resentimiento, como lo interpreta J. Uriel
Garcia a propdsito de algunas modalidades de la arqui-
tectura neo-india. Dice Garcia: “la aptitud creadora de
fla voluntad indiana se apodera de las formas estéticas
importadas, avasalla el espiritu invasor, se venga de su
servidumbre y crea otras formas y otros valores de belle-
za plastica” (El Nuevo Indio, pp. 122, Ed. Cuzco 1937).

Al otro extremo de tal intencionalidad vy tal tension,
poco verosimil en el artifice anénimo que labré la pie-
dra de tantos monumentos, se ubica el testimonio de un
intelectual como José Maria Arguedas, que se autodefi-
ne como ‘“‘un indigena del Per(”, quien disfruta cons-
ciente y sinceramente de las formas estéticas importa-
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das. “Entiendo y he asimilado —dice Arguedas— la cul-
tura llamada occidental hasta un grado relativamente al-
to; admiro a Bach y a Prokofiev, a Shakespeare, S6focles
y Rimbaud, a Camus y Eliot, pero mas plenamente gozo
con las canciones tradicionales de mi pueblo; puedo can-
tar, con la pureza auténtica de un indio chanka, un hara-
wi de cosecha. {Qué soy? Un hombre civilizado que no
ha dejado de ser, en la médula, un indigena del Per(; in-
digena, no indio” (Entrevista concedida al intelectual
Ariel Dorfman - Recopilacién de textos sobre José Ma-
ria Arguedas pag. 26 - Ed. Casa de las Ameéricas - La Ha-
bana 1976).

Es asi como debemos entender el “retorno’’ de Inka-
rri que, en su andar hacia el futuro, ira contribuyendo a
generar, cada vez con mas claridad, una nueva concien-
cia americana.

3. HACIA UNA NUEVA CONCIENCIA AMERICANA

Hemos dicho ya, anteriormente, que las grandes po-
tencias que pudiéramos juzgar rectoras de la historia en
el mundo moderno, pretenden imponer un universalis-
mo hegemonico y no convergente. Esto ha provocado,
agregabamos, una reaccién que, por todas partes, se tra-
duce en el empefio de cada pueblo por afirmar su propia
identidad; por encontrarse a si mismo para resistir y su-
perar el embate de esas potencias y |la mediatizacion y
desdibujamiento de su personalidad. "’Es en io heterogé-
neo, en el poder de lo plural, donde se esconden las res-
puestas a los problemas de nuestro tiempo’’, dice Hugo
Neira, y agrega mds adelante:'’es en esta heteronomia
en que un pais como el Perl debe saber que radica su
poder de renovacion histérica” (La Guerra de las Identi-
dades - Per(: Identidad Nacional pdg. 471 - Ed. Cedep -
Lima, 1979).
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Superando coloniajes e imperialismos, se trata pues
de impulsar el proceso nacional, asumiendo, a la manera
y en la medida de su propia personalidad, los aportes
que la enriquezcan y robustezcan sin alienar su radical
fisonomia. En las versiones recogidas en las Gltimas dé-
cadas del mito de Inkarri se advierten ya los signos de la
aspiracién hacia una clara autonomia nacional. En algu-
nos casos, incluso con cierto extremismo, como el que
acusa la declaraciéon de un informante indio de hoy al
antrop6logo Alejandro Ortiz, citada por el historiador
Franklin Pease (El Dios Creador Andino, pdg. 75):"‘uste-
des no son peruanos, son espafioles o cruzados. Son fa-
milia de Pizarro. Yo soy Reyes, familia de Inkarri”’.

La autonomia nacional anhelada, sin embargo, no es
ya precisamente la restauracion del ““orden’’ antiguo. Es,
en el fondo, la restauracién de! ‘‘poder’ de los antiguos
sefiores de la tierra para participar, con derecho inaliena-
ble, en el mundo nuevo que se construye; participacion
que asumira, desde luego, todos los aportes irreversibles
de {a historia vivida desde el encuentro con Occidente.

Esa nueva conciencia, hay que entenderlo asi, surge,
ciertamente, con animo menos prevenido que el del in-
formante de Alejandro Ortiz, pero explica el incoercible
anhelo de hoy, por la instruccidn, la cultura, por el acce-
so a la escuela, por la participacion del pueblo en la pro-
duccién de la riqueza. Son agudamente significativos,
por ejemplo, los comentarios recogidos por José Maria
Arguedas de boca de los viejos comuneros de Puquio,

~quienes, segan las mismas fuentes, estaban viendo levan-
tarse generaciones nuevas que asumian actitudes insoli-
tas para ellos.

Aludian esos viejos comuneros a jovenes quechuaha-
blantes que no se rendian, como antes, en la presencia

218



de los sefiores, y que habian adquirido tierras y ganado,
y habfan logrado ya un prestigio local. Confesaban, in-
cluso, ciertas inevitables demasias de esas nuevas genera-
ciones. Eso no obstante, las contemplaban entre asom-
brados y entusiastas. Serd explicable, ademds, que mas
adelante, la imagen de Inkarri se vaya desdibujando; que
su mesianismo se vaya ‘‘secularizando’’, que el dios se
vaya transformando en un leader. Es el mito que se estd
haciendo historia. Pero es explicable también que Inka-
rri deviniese simbolo de cambio en la imaginacidn de los
revolucionarios que recogen el mensaje del Per( profun-
do.
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El primer reto que se plantea a nuestra
conciencia de peruanos para la afirma-
cion de la identidad nacional, es el del
rescate de nuestra vertiente andina.Da-
da la cobertura hegemoénica de formas
culturales que configuran el ambito
de los sectores dominantes, podria de-
cirse que somos Occidente, en todo
caso un occidente “americano”’, naci-
do de este lado del mar. Pero nuestra
originalidad supone, para realizarse
plenamente, la asuncion, cada vez mas
auténtica, de esa gran vertiente andina
que margino la invasién europea y que
nos es esencial.
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