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Presentación 

En este trabajo César Arróspide de la Flor recopila parte de 
sus reflexiones en torno al tema del cambio cultural en nuestro 
país. De amplia trayectoria en ese campo, profesor universitario 
durante largos años y con especialidad en musicolog/a, Don César, 
como cariñosamente lo llaman quienes lo conocen, es uno de esos 
pocos hombres que podemos calificar de maestro. Vinculado 
estrechamente a la formulación y aplicación de la pol/tíca cultural 
durante el régimen del Gral. Ve/asco, supo reservar espacio a la 
reflexión sobre el sentido de la problemática cultural en un pa/s 
como el Perú. 

Si bien estas reflexiones corresponden a un pedodo concreto 
de nuestra historia y están marcadas por los referentes de ese 
momento, el Centro de Estudios y Publicaciones considera de 
especial interés su publicación. Los diversos articulas recogidos 
aqul tienen un carácter más permanente que la nota period/stica 
circunstancial: tan to por la calidad del enfoque como por la 
multiplicidad de los aspectos tratados: música, teatro, danza, pero 
también las fuentes peruanas históricas y modernas, y lo genuino 
de las tradiciones populares. Temas y preocupaciones de plena 
vigencia en el momento actual y que contribuyen en forma 
valiosa al debate sobre una dimensión tan central de nuestro país: 
su cultura. 

C.E.P. 
Lima, setiembre de 1985 
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lntradueoidn 

l 
. os acontecimientos que se sucedieron en el P_!rú 

con motivo de la Revolución de la Fuerza Arma­
da de 1968 provocaron un clima de efervescencia 

y de exigencias de cambio que cubrió todos los ámbi­
tos de la vida nacional. También e/ de la cultura. No 
se trata aquí, ciertamente, de ensayar un diagnóstico 
sobre esa revolución, sino de consignar libremente los 
signos culturales de un estado de alma colectivo, que 
permanece, consciente o inconscientemente, en el 
hombre común como sedimento histórico de esa expe­
riencia; signos del despertar de una gran esperanza de 
renovación. 

Fueron siete años en que, más allá de la lucha de 
intereses, contradicciones, protestas, logros y fracasos 
internos, propios de todo proceso revolucionario, se le­
vantó una mística de cambio que traspasó las fronteras 
nacionales y proyectó al mundo la imagen de un caso 
especialmente sugerente de renovación. en nuestro país. 
La reacción posterior, que emprendió el desmontaje 
paulatino de los logros alcanzados, para retomar posicio­
nes y rescatar prebendas perdidas, ha delineado después, 
con evidencia cada vez más dolorosa, un retroceso histó­
rico sumido en una innegable postración moral. 
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El propósito del presente libro es rescatar criterios 
que se perfilaron con el cambio en el ámbito de la cultu­
ra· y que mantienen una fecunda vigencia, pese a las con­
tradicciones sobrevenidas después. Fueron formulados 
esos criterios como reflexiones, consignadas la mayor 
parte de las veces en notas, publicadas en el diario Ex­
preso, en las que, por encima de lo coyuntural, se sus­
tentaron las nuevas ideas. · Creo útil recoger tales refle­
xiones, como lo hice en un libro anterior (Cultura y li­
beración - Ed. INC - 1975), porque, en alguna medida, 
pueden contribuir a enriquecer el bagaje de la concien­
cia colectiva forjada en un momento en que el país ensa­
yó un paso adelante en su devenir profundo. 

El hecho revolucionario, contrapuesto a una tradi~ 
ción liberal y oligárquica, tuvo una significación históri­
ca que lo vincula con las agitaciones nacionalistas de los 
años veinte y treinta. Por eso, resulta útil recoger signos 
de ese hecho, como los cambios culturales. Estos vienen 
sin duda desde un proceso subyacente; proceso que si­
gue su camino a nivel más hondo que el de los hechos 
políticos, aún sean éstos progresistas, o, por el contrario, 
respondan a empeños retardatarios o francamente retro­
gradantes. Basta un ejemplo, que hoy nos impacta cada 
vez con más fuerza: es el de una contienda de valores 
culturales de insospechada trascendencia. La que se da, 
cada día, consciente o inconscientemente, en los llama­
dos "pueblos jóvenes"; avanzadas, principalmente andi­
nas, que esbozan un movimiento de tenazas en torno a 
las ciudades. Contienda entre la indianidad radical y el 
occidente irrecusable, que trasciende el ámbito pura­
mente político y que contribuirá a forjar el Perú futuro. 

La responsabilidad que los dirigentes de la vida cul­
tural han de afrontar es la de robustecer la personalidad 
comunitaria nativa, para que sea capaz, tanto de superar 
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toda posible alienación frente al impacto foráneo, como 
sobre todo, para que sea capaz de asumir creativamente, 
en una nueva síntesis, los mensajes, inéditos para los na­
tivos, que la historia trajo de Occidente; nueva síntesis 
que se cumple por encima del nivel de un simple mesti­
zaje. 

El mestizaje es propicio en la medida en que tiende 
a uniformar el entorno psicológico en el que se desarro­
lla lo cultural, pero no es imprescindible. Puede darse 
un peruan0:c. cabal sin una gota de sangre europea. La 
cultura se da en un nivel de esplritu, y por tanto libre; 
no necesariamente sujeto al ritmo uniforme de lo sim­
plemente vital. Esto explica saltos hacia el futuro -Ar­
guedas, Vallejo, Te/lo- que desbordan el dinamismo 
normal del proceso de mestizaje. 

Esta integración espiritual, desde luego, normalmen­
te avanza a un ritmo paulatino y profundo que sólo es 
acelerado, colectivamente, cuando, desde los ámbitos 
marginales del pueblo, de alguna manera irrumpe un 
anhelo reivindicativo. Entonces la vida cultural, princi­
palmente el arte como creación intuitiva~ consciente o 
inconscientemente, delinea pronto una imagen de ese 
anhelo. Por eso, he recogido en primer término las refle­
xiones que me suscitaron algunos eventos artísticos sig­
nificativos del cambio como, por ejemplo, el Festival de 
la Playa de Agua Dulce, de' 1972, y los grupos de can­
ción popular, como Tiempo Nuevo, formados poco des­
pués. 

Pero sin duda, el hecho normal de este reflejo en el 
arte asume perfiles característicos en cada país, de 
acuerdo a su idiosincrasia, fruto de una tradición y pa­
trimonio cultural que le son propios. Por e.e", juzgué in­
teresante recoger las reflexiones form;..•laJds en torno a 
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algunas iniciativas, como la de elaborar un mapa cultural 
del Perú y la de oficializar el quechua, como expresión 
del alma nativa frente al verbo occidental. Por cierto, 
que ese patrimonio que tipifica a la colectividad, requie­
re una polftica que, no sólo le sea congruente sino que, 
a la vez, sea liberadora, en el sentido de sanearlo de todo 
colonialismo que pudiera resultar alienante. 

Esta afirmación del rostro original de un país supone 
avanzar en la paulatina integración de sus vertientes his­
tóricas, que, en el caso del Perú, están inequfvocamente 
delimitadas. Es necesario que se logre un verdadero diá­
logo horizontal entre ellas, salvando vallas etnológicas o 
culturales. Pero, además, la integración no se gesta aisla­
damente en el coto peculiar de cada nación; se gesta 
también dentro de un contexto social que abarca todo 
el mundo contemporáneo. En él se juegan los valores 
humanos radicales de libertad, moralidad, solidaridad, 
tan dramáticamente tFasgredidos hoy por los apetitos 
de poder, codicia, sensualidad y violencia que nos im­
pactan cada dfa. Por eso, agregué a los anteriores jui­
cios, algunos a propósito de esa realidad efervescente 
que se da en las relaciones entre cultura y libertad, en 
medio de la inconciencia y superficialidad de la llamada 
"cultura de masas':· o entre cultura y crisis moral, o cul­
tura y violencia. 

Después de las reflexiones contenidas en las notas 
periodfsticas recogidas en los ocho primeros capftulos, 
he formulado otras contenidas en los últimos, destinadas 
a ensayar una evaluación de los cambios culturales den­
tro del contexto en el qve ha vivido el Perú desde la 
Conquista. Este contexto es el de dos historias paralelas 
que avanzan a distinto ritmo: una, la de Occidente en 
América, que impone una cultura de dominación; la 
otra, la de la población autóctona, que padece la presión 
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de los dominadores. Esta presión, desde luego, suscita 
un explicable anhelo de rescatar para la vertiente andina 
su pasada vigencia, como realización original de la tie­
rra. 

Ambas historias han de encontrarse en el proceso 
de búsqueda de nuestra identidad nacional. Por eso, im­
porta que el Occidente americano conozca y experimen­
te los valores de la cultura andina, como sucedió con las 
jornadas de arte vernacular organizadas por el Gobierno 

. de las Fuerzas Armadas y que he reseñado a continua­
ción. Su símbolo fue precisamente el del mito post­
hispánico de lnkarrí, el mito de la indianidad en el que 
laten reminiscencias subliminales del mensaje cristiano 
que nos trajo Occidente. 

C.A.F. 
Lima, mayo de 1985 
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Capítulo 1 

lventos artísticos 
sianif icativos 

El Festival de Agua Dulce fue el primer testimonio en el 
Perú, de lo que en toda Latinoamérica era el clamor liberta­
rio de los "juglares de la utopía" con las "canciones de pro­
testa". Este "despegue" suscitó todo un movimiento reno­
vador de nuestra canción popular en talleres y grupos como 
"Tiempo Nuevo", movimiento que florece hoy inconteni­
blemente. También estuvieron presentes la danza moderna, 
con el Ballet de Cámara, del INC, y la plástica comunitaria, 
cuya categoría artística fue reivindicada por el Premio Na­
cional de Cultura otorgado al "retablista" Joaqui'n López 
Antay. 
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1. EL FESTIVAL DE AGUA DULCE 
(marzo de 1972) (*) 

A caba de producirse en el auditorio improvisado de 
la playa de Agua Dulce, en la Herradura, un evento 
de incuestionable significación, destinado -pese a 

todas las deficiencias que, con ánimo agudamente críti­
co, se le puedan atribuir- a quedar como un hito en el 
derrotero sinuoso y todavía estrecho de nuestra vida cul­
tural. Y no sólo esto. El evento significó un paso ade­
lante, con trascendencia que alcanza, más allá del Perú, 
al proceso de liberación latinoamericana reflejado en su 
cultura. 

Sin embargo, es de deplorar que -por más explica­
ble que sea la hipersensibilidad poi ítica suscitada por 
los cambios que actualmente afectan al orden tradicio­
nal en el mundo- tal hipersensibilidad obnubilara, fue­
ra de lo poi ítico mismo, toda percepción de lo esencial 
y más profundo del acontecimiento cultural en sí. Es 
deplorable que ello alcanzase a tanta gente que asumió 
una actitud obstinadamente negativa, atrapada en lo 
circunstancial -por más que la circunstancia sea grave­
Y no lograse calar tan hondo como para asumir posi­
ción más serena y libre frente al hecho. 

(*) Se consigna fecha del comentario, en este y en otros casos, 
cuando ella puede ser útil como referencia circunstancial. 
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Este s~ ha perfilado innegablemente como episo­
dio, promisor y fecundo, de un proceso artístico que 
es clara expresión del cambio social. El signo de éste, 
en una forma u otra, apunta siempre a la misma meta, 
desde todos los senderos del mundo: la exigencia de 
una realización de las capacidades creativas de la comu­
nidad, logradas a través de personeros, que son como 
la propia voz de ella y que dan al artista una nueva di­
mensión. Mejor diríamos, devuelven al artista una di­
mensión que por mucho tiempo quedó preterida. 

No hubo serenidad para ver hasta qué punto, des­
brozadas las motivaciones circunstanciales, el Festival 
aportaba algo nuevo, social y humanamente respeta­
ble. La posición de los organizadores, las coinciden­
cias con posibles eventos similares, el contexto poi íti­
co que circundaba el encuentro, etc., determinaron, 
junto con otras motivaciones seguramente, el silencio 
de los grandes diarios, que lo ignoraron por completo. 
Igualmente, la inasistencia de personas normalmente 
interesadas en todo acontecer cultural y la prejuiciada 
censura a las muestras presentadas, conocidas a través 
de simples referencias o de fragmentarias y deficientes 
transmisiones televisadas. 

Significación Cultural 

No me propongo analizar, ni hacer el balance de los 
valores positivos y negativos puestos de manifiesto en el 
Festival. 

Es otro mi propósito: evaluar el significado propia­
mente cultural del hecho, hasta donde me sea posible 
hacerlo, formulando algunos juicios, incompletos y pro­
visorios aún, que serían sólo el comienzo de una re­
flexión más detenida. 
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Uno de ellos, se refiere al fenómeno de la comunica­
tividad hacia los asistentes. Hay que medirla, no sólo en 
la capacidad irradiante del artista, sino, correlativamen­
te, en la permeabilidad de un público en proceso de con­
cientización: en un pueblo que apenas emerge, acaso al 
son de "una canción de cuna para despertar". Por eso, 
sería interesante analizar la reacción del auditorio ante 
los diversos tipos de canción. Así se podrá medir su ca­
pacidad receptiva y su respuesta a los mensajes y conte­
nidos, de varia significación y nivel, aportados por los 
cantores. 

Se notaron en algunos momentos, ciertas inhibicio­
nes que, más que tales, son todavía una suerte de sorde­
ra ante actitudes muy francas, abiertas y jubilosas, como 
las de Geraldo Vandré, cuya explosiva vitalidad logró 
animar y vencer la pesadez de un oyente poco habituado 
a la participación y el diálogo con el artista; o la incom­
prensión, en el primer instante, de la finura y delicadeza 
casi confidencial en la actitud interpretativa de Susana 
Baca, el polo opuesto a Vandré. Más fáciles quedan to­
davía otros caminos de discreta penetración emotiva, co­
mo los que utilizó Soledad Bravo, con sus excepcionales 
dotes de intérprete. Su protesta, penetrada de admira­
ción y amor por los que mueren en aras del ideal revolu­
cionario, encendió el entusiasmo de todos. 

La nueva canción 

Sería importante, asimismo, precisar los diversos ti­
pos de canción en los que se dibujan las I íneas funda­
mentales de un canto nuevo, que silenciará las voces des­
prevenidas, superficiales y conformistas, vacías de men­
saje ante el drama del mundo. La canción de esparci­
miento, así como las confesiones €entimentales o nostál­
gicas del episodio personal, podrán proyectar legítima-
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mente un contorno humano a la voz del pueblo; pero és­
ta, sin duda, cada vez más vigorosa y cada vez más exi­
gente, se encarnará ante todo, en la canción comprome­
tida, inserta en las raíces mismas del dolor y el clamor 
de las víctimas de un orden social enfermo de codicia y 
opresión. 

En unos casos, será la denuncia dolorida del sufri­
miehto ancestral de una raza olvidada, que simboliza la 
mujer anónima "tan de sierra, que no se sabe si la parió 
la madre o la tierra"; o el vislumbrar de un renacer del 
pueblo "que ha desatado las llaves de la esperanza"; 
otras veces será el grito desafiante del guerrillero o la iró­
nica chanza de la crítica popular que zahiere al podero­
so. En mil formas puede encarnarse el compromiso del 
artista con la comunidad y con el futuro. 

Lo cierto es que el repunte de esta figura casi olvida­
da del juglar de otras épocas es un signo de nuestro tiem­
po, radicalmente ligado al fenómeno integral del cam­
bio. Avanzamos, superando esquemas clasistas, hacia 
una gran cultura popular. Es necesario tomar conciencia 
de esa verdad y no pretender minimizar el arte del nuevo 
cantor, despojado de las galas y atuendos del "arte doc­
to", porque le basta el rasgueo primitivo de su vieja gui­
tarra o su punteado íntimo y penetrante, para decir su 
mensaje. Es inútil volverle la espalda a ese nuevo cantor; 
inútil el silencio y la sordera porque irremisiblemente 
viene. Lo sensato es darle frente, respetarlo y recoger 
los valores profundos y auténticos que trae, por cierto 
confundidos con la escoria que toda avalancha inevita­
blemente porta. 

Espontaneidad de la verdadera cultura popular 

El problema que plantea la promoción de una cultu-
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ra popular es el 'det- respeto a su espontaneidad. Pueden 
canalizarse más fácilmente aspectos concretos de las re­
laciones humanas en el orden de la p61 ítica laboral, o la 
producción industrial y económica, en todos sus aspec­
tos. Pero en el área de la cultura se juega un valor fun­
damental, inasible sin riesgo de perversión: la libertad 
del que crea. 

No hay revolución que pueda proclamarse a salvo de 
tal riesgo, si en alguna medida sus esquemas ideológicos 
sojuzgan, seducen o simplemente influyen la creatividad 
del .ertista. Toda insinuación, aún leve, que llegue desde 
fuera o desde arriba, puede frustrar su autenticidad. El 
cambio en el arte ha de venir de la entraña misma del 
hombre. 

El artista verdaderamente revolucionario encarna el 
mensaje sin traicionar su esencial libertad de creador, 
porque el mensaje ha llegado a ser él mismo. Este logro 
supone el difícil equilibrio de la militancia y la capaci­
dad crítica, en una síntesis que hace del posible sectario, 
un profeta. Y en la infinidad de grados que puedan dar­
se en la escala jerárquica de sus personales capacidades 
cada uno, en su medida, podrá aportar, si es cabalmente~ 
sincero, un aliento profético a la construcción del nuevo 
orden. 

Latinoamérica vive hoy, estremecida en todos sus 
ámbitos, un proceso liberador en el que la voz del pue­
blo es esencial. La cultura de masas -fenómeno mun­
dial- se hace en ella expresión honda del encuentro de 
sí misma. Nuestra tarea es popularizar la cultura para 
que esa voz se haga nítida y auténtica. Por eso, hemos 
de superar prejuicios menudamente localistas o resque­
mores poi íticos inmediatistas, para desbrozar el camino 
por el que los nuevos juglares nos traen su mensaje de 
esperanza y fe en el porvenir de nuestros pueblos. 
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2. SIGNIFICACION DEL GRUPO 
"TIEMPO NUEVO" (marzo de 1975) 

En las últimas semanas -en el Corral de Comedias, 
en la Escuela Nacional de Música, y en el teatro La Ca­
baña- se han realizado las primeras presentaciones pú­
blicas del grupo "Tiempo Nuevo", portador, como reza­
ban los programas, de "una nueva canción". Efectiva­
mente nueva. Una canción revolucionaria. Nuestra pri­
mera reacción fue: aqu ( hay algo que despunta, una 
promesa que empieza a hacerse realidad, no se trata de 
un grupo más. 

Parece que, a varios años de distancia de un primer 
.empeño, incomprendido, saboteado, solitario -el Festi­
val de Agua Dulce de marzo de 1972- surge ahora con 
visos de estabilidad y solidez, un equipo de gente joven 
en el Perú, con esa voz nueva para entonar esa nueva 
canción: la canción "testimonial". Esto quiere decir que, 
como el grupo mismo, tampoco se trata de una canción 
más: la canción intrascendente, blandamente sentimen­
tal o frívolamente jocosa, de siempre. Lo que despunta, 
precisamente, es una nueva conciencia que interroga, 
que denuncia, que protesta. Es la revolución desde den­
tro. 

Pero lo revolucionario y popular, se ve aquí claro, 
no es cobertura, -como a veces puede suceder- de in­
digencia técnica. No es cortedad de "oficio".' Es artesa­
n (a auténtica en su cabal acepción tradicional. "Tiempo 
Nuevo" es el fruto de muchos meses de trabajo cotidia­
no de un ,;taller". Esto significa un equipo que no es 
simplemente un agrupamiento de personas que persi­
guen una destreza artística y un logro aceptable y coti­
zable por el público. Es mucho más, Se ubica a un nivel 
superior. Es una comunidad. Es Ún solo pensamiento y 
una sola voluntad encarnados por encima de las personas 
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individuales, en la vivencia de un ideal común. Sólo así 
se da la promoción cultural revolucionaria. 

Desde el pueblo hacia el pueblo 

Es promoción desde -ia raíz del pueblo. Del pueblo 
que puede ser un muchacho o una chica de extracción 
humilde, como un profesor venido de la burguesía y for­
mado en la más exigente escuela técnica. Pueblo, porque 
son el Perú nuevo que se levanta sin distinción de clases 
pero indisolublemente unidos en el propósito de libera­
ción. Cultiva "lo popular", que jamás es "lo plebeyo", 
que tantas veces se da en las canciones "comerciales" y, 
aún en los estratos más altos. Son artistas que a su vez 
buscan al pueblo y dan al pueblo. 

Entregan, a precios ínfimos, el fruto de su trabajo. 
Precios apenas para subsistir. Pero el pueblo y la genera­
ción joven responden: la sala llena, ovaciones fervorosas, 
exclamaciones de entusiasmo. Es lo revolucionario. Mu­
chas veces hay que recordarlo, el Instituto Nacional de 
Cultura dijo y repitió que estaba superado el manido 
concepto de "casa de la cultura", entendida como refu­
gio estatal de intelectuales y artistas, simplemente para 
buscar auspicios, subvenciones o becas. En la marcha ha­
cia un nuevo orden, los artistas, como individualidades 
prominentes, construyen y apoyan, antes de ser apoya­
dos y premiados por haber nacido con dotes de excep­
ción. 

No es la hora de los "excepcionales". Muy significa­
tiva y plausible nos pareció la referencia a los participan­
tes en cada número: Danai, Aurora, Alberto, Martina, 
Aída, César, el Grupo ... Como los hermanos de una 
familia. Igualmente significativa la superación de la fas­
cinación por la "voz bonita". Las hay lindas pero que 
alternan en los conjuntos con voces a veces ásperas. Esto 
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es más humano, más popular y con resultados de alto va­
lor estético. No resistimos la tentación de citar la "Can­
ción de cuna para despertar", de Martina, la chica more­
na transida de ternura revolucionaria. 

Como decíamos al principio, algo despunta en nues­
tro medio cultural. Hay que alentarlo. Estamos com­
prometidos con el amanecer de Tiempo Nuevo. Es una 
esperanza pero también un riesgo. Las tentaciones ace­
chan siempre a la hora del triunfo. Todo r~volucionario, 
para mantenerse auténtico, ha de estar constantemente 
en guardia frente a sí mismo. 

3. A PROPOSITO DE "TIEMPO NUEVO": 
LOS RIESGOS 

Un rasgo que asume valor especialmente característi­
co en la "nueva canción" -porque se da prácticamente 
en todo el repertorio que cultivan los grupos como 
Tiempo Nuevo- es el desdibujamiento de los linderos 
que, en la música tradicional, separan celosamente a los 
intervinientes en la producción artística: el autor ausen­
te y los intérpretes presentes. En la "nueva canción" el 
autor del texto, el "letrista", el compositor, el arreglista, 
el instrumentador, los intérpretes, (instrumentistas o 
cantores) todos ellos, conducidos por un director que no 
se exhibe, se confunden en la producción comunitaria. 
Ella reviste cierta movilidad en el cumplimiento de las 
funciones anotadas: el compositor de una canción es el 
poeta de otra y el arreglista de esta otra es simplemente 
cantor en la primera, o instrumentista en la de más allá, 
aunque no siempre con el mismo instrumento; etc. 

Esta acción múltiple, que atenúa el exclusivismo de 
la especialización tradicional, acentúa la índole grupal 
de la expresión estética. Frecuentemente, no estamos 
ciertos de quién es quién en la producción, y no intere-
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sa; siempre es el conjunto. Esto no significa que no flo­
ten continuamente en el ambiente los nombres próceres 
de Víctor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Viglietti, 
etc., etc. Grandes artistas, pero ante todo grandes revo­
lucionarios. Seguir la huella de su arte es asumir la res­
ponsabilidad de su mensaje. 

Pero un grupo, aunque se inicie revolucionario sin­
cero y generoso, es siempre extremadamente frágil. Mu­
cho más de lo que sus integrantes a menudo pueden pen­
sar. Un revolucionario no debe olvidar jamás que, por 
seguro que se sienta, lleva dentro de sí un adversario que 
lo acecha y que puede frustrarlo, precisamente porque 
se siente seguro. Ese adversario es el amor a su propia 
imagen. 

La presentación de Tiempo Nuevo en La Cabaña su­
mó a sus méritos intrínsecos una puesta en escena sobria 
y sugestiva. Manejo de luces para jerarquizar las inter­
venciones, distribución de las personas para lograr una 
composición adecuada como marco de la canción, acti­
trides congruentes con el contenido por expresar. Esto 
está muy bien; pero basta. Hay que sortear el riesgo del 
"espectáculo". De que el continente desvirtúe, reste so­
lidez o quite profundidad al contenido. La "nueva can­
ción" no se "luce" se "comunica". No interesa tampo­
co impulsar personalidades "singulares", ni cantores que 
devengan "estrellas", ni instrumentistas que se hagan 
"virtuosos", ni compositores que se precien de creadores 
"originales". Todo ello son las tentaciones de la hora 
del triunfo, tentaciones que hay que vencer. 

La comercialización de la utopía 

Pero hay todavía un riesgo mucho más grave. La ten­
tación, en la que sucumbieron muchos grupos nacidos 
bajo el impulso del noble anhelo de rescatar los valores 
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éticos, los ideales puros de justicia y de verdad, grupos 
que naufragaron en la sociedad de consumo contempo­
ránea que los asediaba. Este riesgo es la comercializa­
ción. 

No nos engañemos; el precipicio está siempre más 
cerca de lo que pensamos. No nos sorprenda, en la fasci­
n.ación del éxito, la triste realidad de que, sin pensarlo, 
estamos haciendo mercancía del mensaje; verbo vacío y 
alienante, de la proclama liberadora. Ese es el precipi­
cio. Acaso la luz externa oculte la extinción de la llama 
interior y el gesto espontáneo se convierta en mueca re­
volucionaria. 

Es legítimo e indispensable subsistir para seguir la 
marcha; es legítimo consolidar la base económica inelu­
dible a la condición de trabajadores que han menester 
superar las angustias de urgencias materiales. Pero nun­
ca lucrar a cuenta de la utopía. Sería traicionarla. 

La difusión en programas televisados o por grabacio­
nes de corta o larga duración, por ejemplo, son medios 
eficaces y recomendables para hacer llegar lo que es au­
téntico y revolucionario hasta los confines del país y 
más allá. No precisa fijar I ímites a los rendimientos eco­
nómicos, que pueden ser más o menos importantes. Lo 
que precisa es que el criterio para apreciar sus montos y 
su inversión vengan desde una conciencia revolucionaria 
y no desde una conciencia consumista; desde un anhelo 
constructivo de las realizaciones solidarias y no de un 
afán de aprovechamiento exclusivamente personal. 

Se trata de lograr, por encima de todo profesionalis­
mo puramente económico, una expresión revolucionaria 
que, por serlo, asuma certeramente y sin desvirtuarlas, 
todas las vertientes auténticas de lo nacional para cons-
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truir el hombre nuevo de la nueva sociedad que tahto re­
clamamos. 

4. A PROPOSITO DE "TIEMPO NUEVO": 
LA ASUNCION DE LA TECNICA 

Uno de los puntos más interesantes que habría que 
comentar en torno al grupo de "canción testimonial" 
Tiempo Nuevo, sería el de su ubicación como producto 
de una verdadera promoción cultural revolucionaria. 
Hay que advertir de paso, reiterando lo que en otras 
oportunidades hemos dicho, que no confundamos pro­
moción con difusión cultural. Se promueve lo que exis­
te en potencia o en gestación en el dinamismo cultural 
de un pueblo y que todavía no está plenamente plasma­
do en productos concretos. Quiere decir, se promueve 
la creatividad o potencialidad creadora. En cambio, se 
difunde lo que ya existe, lo ya creado. 

El trabajo de Tiempo Nuevo es eminentemente crea­
tivo, no sólo cuando presenta obras inéditas, sino cuan­
do reedita, "arregla", instrumenta y transforma muchas 
canciones ya producidas. Un ejemplo: "La hormiga ve­
cina", de Violeta Parra, transpuesta en forma sugerente 
y creativa, a las voces e instrumentos del conjunto, por 
Celso Garrido. 

En esta, como en otras obras, podemos apreciar to­
do lo que significa la instrumentación, el tejido armóni­
co, la conducción tonal de los temas, ta trama contra­
puntística, etc., para lograr realizaciones de alta jerar­
qu(a estética sin incurrir en el refinamiento ni la exquisi­
tez elitista. Claro está que el hábil manipulador de la 
materia musical corre el riesgo de que lo traicione su 
propia habilidad. Pero la garantía de legitimidad de lo 
producido radica en el espíritu revolucionario del reali­
zador. Por distante que parezca el ámbito. : ~u í funcio-
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na la misma ley que ante el riesgo de la comercializa­
ción, a que nos referíamos antes al tratar de la tentación 
del lucro: una verdadera conciencia revolucionaria es el 
asidero seguro de la autenticidad. 

Lo popular no significa pobreza 

En estos términos no hemos de temer a la riqueza de 
los medios. No tienen por qué desvirtuar la índole de lo 
popular. Estamos en tal forma atrapados por la depen­
dencia económica, que no atinamos nunca a deslindar lo 
"popular" de la "pobreza". Pensamos que un cantor 
popular no ha de traspasar los I ímites de su guitarra y al­
guna sencilla percusión; pero esto no es lo que hace hon­
do el mensaje de Mercedes Sosa, ni lo que hacía tan pro­
fundamente humana y conmovedora la canción de Víc­
tor Jara. No era la parquedad de esos medios. 

No. Lo popular tiene el derecho a asumir todos los 
logros de la técnica, mientras éstos no pretendan preva­
lecer sobre el pensamiento al que deben servir; mejor di­
cho al pensamiento que deben encarnar. Por eso, en 
Tiempo Nuevo "fraternizan", sin distancias ni distingos, 
la flauta culta con la quijada de burro; el charango con 
la guitarra eléctrica. Por eso mismo, los micros y las lu­
ces no engañan el oído ni la vista. Ahí están para hacer 
más accesible la comunicación, no para hacer el "show" 
alucinante que pase el contrabando de la alienación. Hay 
que redimir la técnica merced al uso noble y revolucio­
nario que hagamos de ella, porque la técnica es también 
un fruto de la creatividad humana. Debemos darle un 
destino edificante y no deshumanizador. 

La promoción cultural ha de ser un proceso espontá­
neo y libre; pero como todo proceso humano, ha de ser 
inspirado, orientado, nutrido de savia y de luz inteligen-
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te. No es proceso puramente biológico, ciego y simple­
mente instintivo. Por eso, un grupo como Tiempo Nue­
vo ha de perseguir una meta revolucionaria con la visión 
nítida de un ideal que ilumina pero no sojuzga, y con 
una disciplina que no dirige desde fuera sino que canali­
za el impulso creativo desde dentro; desde una cálida 
convicción revolucionaria sobre cuál es el destino histó­
rico del Perú y cuál es la función que el arte y la cultura 
deben desempeñar para participar en su cumplimiento. 

5 DANZA Y REVOLUCION (junio de 1974) 

El Ballet moderno 

El Instituto Nacional de Cultura ha obtenido uno 
de sus mejores lo.gros en la I ínea de cambios revoluciona­
rios que le incumbe cumplir en la cultura del país, con la 
presentación del "Ballet Moderno de Cámara", en el 
Teatro Municipal. 

Hemos trepidado al transcribir el nombre oficial del 
grupo: lballet? No pretendemos cuestionar el rubro, 
porque no tenemos autoridad en la materia y ya podrán 
discutirlo los técnicos. No olvidemos, sin embargo que 
el proceso de la Danza Moderna ha significado, de todos 
modos, la superación, o mejor, el acceso a otro nivel hu­
mano de aquél en que se mueve lo que el común de los 
indoctos entendemos por "ballet", circunscribiendo el 
término al ámbito del "ballet clásico", que -para nues­
tra mejor confusión- logró uno de sus más esplendoro­
sos momentos en plena irrupción del Romanticismo. 

El público del Municipal fue impactado en términos 
que provocaron su franca y entusiasta reacción. Esta 
acusó la sintonía de una sensibilidad despierta al mensa­
je de su época y su contexto, encarnados en ese mamen-

29 



to en la danza. 

Coreografías y artistas 

Logros indiscutiblemente plenos fueron: "Babilonia 
cae", la debacle de un mundo que se desintegra en la ab­
yección; "Ranrahirca", la catástrofe telúrica en nuestro 
caserío serrano; "Te recuerdo Amanda", la tragedia de 
la obrerita que vivía la eternidad del amor en el fugaz 
encuentro cotidiano del muchacho; "Acuso", la utopía 
herida por las armas; "Duerme, duerme negrito", la can­
ción de cuna transida de ternura y discreta protesta; 
"Huapango" con su lozano encanto juvenil; etc. 

Y todo esto, con un corto grupo de casi todos alum­
nos, entrenados en una práctica dancística enteramente 
nueva y en unos pocos meses. Se hizo patente la presen­
cia, no sólo de una artista auténtica, sino de una volun­
tad férrea de realización. Había que enfrentar el reto, 
impuesto por la decisión revolucionaria de nuestro país, 
de expresarse en todos los campos, también en el del ar­
te y, en este caso, el de la danza. La entrega total a la 
tarea logró dar categoría profesional indiscutible al es­
pectáculo. 

Hilda Riveras, coreógrafa, intérprete, directora y 
maestra chilena -hasta hace muy poco Primera Bailarina 
Solista y Profesora de Técnica Moderna del Ballet Nacio­
nal Chileno- está entre nosotros para colaborar, en es­
tos términos, a la labor cultural del I.N.C. Como baila­
rina y coreógrafa, pudimos comprobar que no eran des­
medidas las óptimas referencias que traía. 

A través de todo el programa, bajo uno u otro con­
cepto, o en ambos en varios de las obras, puso en vigen­
cia las múltiples facetas de su personalidad; su madura 
creatividad, la rica gama de su expresión gestual, el dina-
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mismo sugerente de sus desplazamientos, muy libres y 
muy lógicos al mismo tiempo, y su inobjetable dominio 
de la técnica dancística. 

Alto mérito estético demostró igualmente Mario 
Tardito, a quien se debió el vestuario, la escenografía 
y la iluminación. Fue una verdadera fiesta de color y 
luz. No es frecuente alcanzar tal capacidad expresiva 
a través de las luces. Estas se movieron poniendo inten­
cionados y penetrantes acentos de emoción al relato 
coreográfico, a la vez que jugaban con los colores o con­
tra el color. Recordemos el homenaje a García Larca y 
"a todos los que cayeron defendiendo la materia misma 
de sus cantos", en que las luces cayendo sobre las mallas 
y la cámara negras, dieron a la protesta una intensidad 
conturbadora. 

También, cerca de la Dirección, como artista y así 
mismo como coreógrafo y bailarín, Armando Barrien­
tos se destacó, confirmando el prestigio que tiene ya 

. ganado en nuestro ambiente, merced a su talento, que 
constituye un valioso soporte en la labor del grupo. 

A los méritos anotados, ~ay que sumar el de la músi­
ca, escogida (salvo el caso de Albinoni y Pachelbel) entre 
la producción de compositores significativamente vincu­
lados al ambiente popular -testimonial o folklórico­
latinoamericano: Víctor Jara, Horado Salinas, Fernan­
do García, Pablo Moncayo, Atahualpa Yupanqui. De 
modo especial citaremos, no sólo por ser, entre ellos, 
los peruanos, sino también por su alto mérito, a Celso 
Garrido-Lecca, cuya jerarquía como creador está ya 
consagrada (Babilonia cae) y Walter Casas, joven compo­
sitor que empieza su carrera con los más promisores lo­
gros (Ranrahirca, en la voz cálida y dramática de Nelly 
Suárez). 
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En síntesis, la aparición del conjunto de danza mo­
derna, en el cuadro de actividades de difusión artística 
del INC, es una respuesta cabal al interrogante de lo que 
pueden y deben ser tales actividades: la realización en 
cada campo específico, del cambio radical de concepto 
que exige el compromiso revolucionario de la época. 

El lenguaje de la danza 

La danza, como las otras artes, tiene su lenguaje 
esencial. Acaso ella podría reclamar, con la poesía y la 
música, prioridad entre todas las expresiones estéticas 
del hombre. El gesto, la palabra y el canto fueron, en 
su propio cuerpo, los primeros instrumentos con los que 
reaccionó, deslumbrado ante el espectáculo de la Natu­
raleza y el Cosmos, en comunión o en lucha con los 
hombres. 

Ali í se inicia el compromiso del arte con la historia. 
Y así fue a través de los siglos. Hoy, cuando la civiliza­
ción ha desagregadp de su contexto lo que había sido 
signo integral, el gesto as.ume su función autónoma en el 
arte: expresar el drama humano profundo en su propio 
idioma. Así descubrimos la riqueza casi infinita de su 
dinamismo. El cuerpo habla un lenguaje inasible, que 
nos envuelve y nos penetra al mismo tiempo. De ali í la 
fuerza de su mensaje. 

6. LOS ANGELITOS DE COREA (setiembre ~e 1975) 

Con este non,bre en el T~atro Municipal, se presenta 
el Ballet Folklórico Nacional de Corea "Los Angelitos", 
conjunto de niñas de 7 a 15 años de edad, conjunto de 
una finura, gracia y comunicativa simpatía que nadie 
podría desconocer. Se trata de un auténtico "espectácu­
lo", construido con elementos extraídos de tradiciones 
folklóricas muy antiguas. Muchas de ellas datan de 
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2,000 años atrás. lEI propósito de la presentación?: ser­
vir como atractiva pieza de propaganda a la influencia 
norteamericana en Oriente. 

Es uno de los casos de "ballets folklóricos" logrados 
merced a un cabal concepto de lo que es el "espectácu­
lo". No se trata sin duda de un testimonio directo de 
vivencia popular. Eso nunca puede transportarse al tea­
tro, ámbito de efectos, artificiales y técnicos, como el 
juego de luces, los sonidos amplificados por micros, los 
desplazamientos cuidaJosamente medidos y calculados 
para el mejor efecto plástico de la coreografía, etc. La 
falta, más o menos sensible, de esta concepción teatral 
es lo que frustra tantas veces el logro de las teatralizacio­
nes folklóricas. 

En este caso, el valor estético ha sido realizado a un 
nivel de alta jerarquía. Allí están la Danza de los Abani­
cos, la del Tambor en forma de Reloj de Arena, el Festi­
val de las Tejedoras o la Danza de los Campesinos, para 
dar testimonio de una verdadera fiesta de color, luz, for­
ma y ritmos riquísimos y del mejor gusto. Un espec­
táculo en el que juega, admirablemente encarnado, el va­
lor afectivo que suscita la lozanía y pureza de la niñez y 
la adolescencia. Todo ello nos hizo olvidar, por un mo­
mento, al pueblo mismo de Corea, de cuyas danzas y 
cantos proceden las formas artísticas -estilizaciones de 
refinada exquisitez- que goza el público que asiste al 
Ballet. 

Por reacc1on nos vino a la memoria el conocido 
cuento de Osear Wilde -al que aludo aventuradamente 
sin consulta- el del Ruiseñor enamorado de la Rosa, la 
que hundía su espina más aguda en el corazón del pajari­
to cantarina mientras éste lanzaba sus trinos de amor. Y 
cuando más honda era la herida, los gorjeos eran más 
bellos. Nos pareció que la danza de las lindas niñas co-
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reanas era como los gorjeos del Ruiseñor, que recorren 
el mundo proyectando una imagen de inocencia, gracia 
y ternura del pueblo coreano. 

No sé si alguno de los espectadores -seguramente 
muy pocos, porque la fascinación de la belleza no es 
una actitud reflexiva- se acordaron del pueblo. El es­
pectáculo, patrocinado por la Fundación Coreana de 
Cultura y Libertad, de Washington D.C. "para presentar 
funciones a través del mundo entero" -como decía el 
programa-, les hizo olvidar sin duda algo humanamente 
indesligable del valor estético logrado, si recordamos la 
condición del pueblo en donde tiene sus raíces: estaban 
allí los gorjeos, tiernos e inefables del Ruiseñor que can­
tó hasta morir, según la fábula de Wilde: pero, lla espina 
hundida hasta el fondo de su corazón? ldónde? 

iAh ! Allá lejos, muy lejos, en una península del Asia 
Oriental. .. 

7. UN PREMIO REVOLUCIONARIO (enero de 1976) 

El discernimiento del Premio Nacional de Cultura, 
en el área del Arte, que ha favorecido al "retablista" 
Joaquín López Antay, está suscitando una amplia y acre 
polémica. Esta ha sido centrada fundamentalmente en 
torno al criterio que hemos de juzgar como válido para 
incluir o no, dentro del área del arte, exponentes como 
los "retablos" de López Antay. Habitualmente, se in­
cluye estas piezas en el rubro de "artesanía" o "arte 
popular", enfrentándolo a la pintura, la escultura u otro 
rubro semejante de "arte culto". 

Como en casi todas las polémicas, es muy difícil, si 
no imposible, que no se confundan, en el calor y la hu­
mana turbiedad de la controversia apasionada, concep-
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tos, ideologías e intereses, incluso muchas veces los más 
legítimos. Tal confusión impide frecuentemente jerar­
quizar y deslindar como es debido los campos y niveles 
de categorías previas que es necesario clarificar y ubicar. 

El concepto revolucionario de cultura 

Es así como en la encendida polémica no se ha inci­
dido frontalmente en algo que está más allá de los térmi­
nos planteados y que sólo el discurso del Ministro de 
Educación, en la ceremonia de entrega de los premios, 
ha venido a esclarecer: el concepto mismo de cultura, 
que sustenta el premio cuestionado; lo que la Revolu­
ción Peruana -por revolución y por peruana- entiende 
por cultura, vale decir, la realidad viva y profunda desde 
la que hay que construir el Perú del futuro. 

La gran tarea de todos los peruanos ha de ser la bús­
queda de nuestra "identidad nacional"; la búsqueda de 
"nuestro propio ser". Tarea ardua porque nuestro país, 
acaso como ninguno, es una nación en proceso lento y 
difícil de un sincretismo que aspira a ir siendo, cada vez 
más y al máximum posible, síntesis de vertientes varias y 
complejas. Para lograrlo hay que partir de niveles radi­
cales, muy hondos. Si no se hace así, las soluciones serán 
adjetivas, inconsistentes y efímeras. 

La cultura -ha sido caracterizada por el Ministro­
"como el modo y la calidad de la existencia colectiva 
como proceso histórico" y el Ministro ha declarado en­
fáticamente que el "sujeto activo y creador" de la cultu­
ra es la "comunidad". "Esto nos conduce a cuestionar 
decisivamente los tradicionales enfoques", ha dicho, y 
"nos lleva a reconocer la fundamental dimensión cultu­
ral que tiene el conjunto de transformaciones sociales 
que se iniciaron en el Perú a partir del 3 de Octubre de 
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1968". Por eso, congruentemente "La Reforma Agra­
ria, la Comunidad Industrial, la Propiedad Social, la 
nacionalización de las empresas en poder extranjero, la 
creación de núcleos educativos comunales, el surgimien­
to de organizaciones populares en el campo y la ciudad, 
son hechos culturales". 

Una tarea educativa presente en todo 

Según esto, la tarea cultural es una gran tarea educa­
tiva, que debe penetrarlo todo, porque en todas partes 
está "el hombre" actuando; el hombre que es necesario 
transformar desde su raíz de opresor o de alienado. Es­
to es construir el "nuevo hombre", del que tanto habla­
mos cotidianamente y del que cotidianamente damos 
tan menguado testimonio los propios revolucionarios. 

El premio otorgado a López Antay es revolucionario 
porque se premia en él a la comunidad entera, sujeto de 
la cultura. Se deja atrás la concepción individualista del 
"artista singular", distinto y distante de la comunidad. 
Lo que ha decidido al jurado a adjudicarle el galardón, 
no han sido precisamente sus "dotes personales" sino el 
hecho de encarnar una mentalidad, una cosmovisión, 
que viene de nuestras viejas raíces nativas, todavía vivas 
actualmente. 

No interesa que cada retablo sea distinto de los de­
más, como se ha dicho. Eso ya lo sabíamos. Idénticos 
sólo podrían ser si hubieran sido fabricados a máquina. 
Pero, eso sí, podrían ser hijos de la "rutina" que mata la 
tradición viva. De la rutina que sirve los intereses de la 
producción estandarizada y al por mayor, que exige el 
comercio turístico. Lo que se ha premiado es la "auten­
ticidad"; el brote de "identidad nacional", todavía no 
tocado por la sed de lucro del consumismo. 
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El riesgo que corremos ahora es que, por la gravita­
ción de nuestra menguada conciencia revolucionaria, dis­
torsionemos nosotros mismos el sentido revolucionario 
del veredicto, en la secuela del triunfo de López Antay. 
Ya menudean los juicios exaltados de admiración, las fo­
tografías, las entrevistas, los comentarios de la prensa, la 
radio y la TV. 

Ya se ha abierto una muestra de sus obras en Lima y 
otra se abrirá en México. No cuestionamos cerradamen­
te estos eventos, pero cuidémonos de desvirtuar la esen­
cial significación comunitaria de las obras de un artista 
auténticamente popular - lpor favor!- no hagamos de 
él una "estrella" más del mercado de "especies exóticas" 
de la sociedad de consumo. 
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Capítulo 11 

El patrimonio 
cultural 

Hace más de cuatro siglos, el Perú fue materialmente inva­
dido pero no culturalmente asimilado. Hoy, cuando se mul­
tiplican los empeños por ahondar en su identidad, se hace 
más que nunca deseable un Mapa Cultural del país, elabora­
do, no con criterio pasadista y arqueológico, sino con áni­
mo de penetrar su mensaje espiritual vigente. El mismo sig­
nificado hemos de atribuir a la oficialización del quechua, 
como símbolo y expresión radical del alma india, integrante 
de la nacionalidad. 
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1. LA INVESTIGACION CULTURAL 

H 
ace más de cuatro siglos que el Perú fue invadido 
pero no explorado. El ímpetu español no estaba 
inspirado en el anh~o de conocer sino en el anhelo 

de explotar. Por eso fueron destruidos ingentes caudales 
de cultura cuando se fundieron las piezas de oro para 
mejor repartir el botín de la guerra o se desmontaron 
edificios para utilizar las piedras labradas en la construc­
ción de templos y casonas para el conquistador. 

La investigación, en todo caso, terminó normalmen­
te donde terminaban las exigencias de la explotación. 
Eso explica el flagrante desnivel entre el conocimiento y 
la sujedón del dominado, tan claro en el ámbito econó­
mico; desnivel entre una superficial penetración y una 
profunda y efectiva opresión. El interés de poseer la ri­
queza material de los vencidos quedó siempre por enci­
ma del interés de conocer su realidad natural y humana, 
física, psíquica y espiritual en sí mismas. Por eso, pode­
mos aventurar la afirmación que, en lo cultural, el Perú 
es aún hoy un país por explorar. 

Era necesario el surgimiento de una conciencia libe­
radora que planteara el reto de superar el peso de la do­
minación. Entonces se hizo patente, en proporción has­
ta ese momento no percibida, la urgencia de penetrar in-
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tegralmente aquello que se quería liberar de la secular 
explotación. La liberación supone identificación amoro­
sa con los contenidos por rescatar. No se redime a la 
distancia, sino en la encarnación. Sólo desde este punto 
de partida la investigación puede ser orgánica y profun­
da, porque responde a esquemas válidos para la naturale­
za y valores de la realidad explorada. 

Las I íneas fundamentales de la investigación 

La investigación supone desde luego, como todos 
podemos comprender, criterios básicos que la encaucen. 
Aún no teniéndolos claros y científicamente asentados, 
funcionan inconscientemente en el investigador ciertas 
categorías de jerarquización, derivadas de experiencias o 
principios generales más o menos obvios. De no ser así, 
la investigación no arribaría más allá de una recolección 
indiscriminada e informe de datos n0 siempre útiles ni 
significativos. 

El análisis de la realidad cultural supone, por lo 
pronto, dos I íneas fundamentales de investigación: la del 
producto cultural en sí mismo y la del contexto dentro 
del cual tal producto está ubicado y que en alguna medi­
da lo explica. Son pues dos tipos diferentes de investiga­
ción: específica y técnica la una, en cuanto expresión es­
tética o de otro tipo cultural relativa a una persona o 
una comunidad; sociológica, antropológica, etnológica, 
la otra, referente a las motivaciones que, de alguna ma­
nera y en alguna proporción, dan razón histórica de lo 
producido. 

Una dirección técnica específica 

La tarea investigatoria es de tal amplitud, multiplici­
dad y trascendencia que justificaría la creación de una 
Dirección Técnica de Investigación de la realidad cultu-
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ral. Esta Dirección integraría la información obtenida 
en los propios organismos del Instituto Nacional de Cul­
tura, de acuerdo a los artículos de su Reglamento; orga­
nismos como son: la Biblioteca Nacional, el Archivo Na­
cional y los Archivos Departamentales, el Centro de In­
vestigación de Bienes Monumentales, los Museos del Es­
tado, las Escuelas de Formación Artística, etc. Pero 
también integraría las informaciones venidas de otras en­
tidades, de todo tipo, que fueran útiles para delinear el 
cuadro global de la cultura. 

Tal panorama no se limitaría a diseñar las vertientes 
culturales, históricas, sino que sería ante todo la visión 
prospectiva de una realidad viva y en avance: La Direc­
ción de Investigación tendría pues una tarea constante 
de descubrimiento y evaluación de las expresiones cultu­
rales, lo que le permitiría consecuentemente fijar las 
prioridades del trabajo. 

2. UN MAPA CULTURAL DEL PERU 

La elaboración de un Mapa Cultural del Perú, supo­
ne ciertas precisiones que m1::recen una acuciosa re­
flexión. Antes que nada, hay que deslindar el área de 
expresiones culturales a la que se referiría dicho mapa. 
Serían fundamentalmente, las del arte, en sus múltiples 
manifestaciones arquitectónicas, plásticas, musicales, li­
terarias, lingü r'sticas, dandsticas, de atuendos, etc., etc. 
lo que no impediría la inclusión opcional de datos alusi­
vos, por ejemplo, a formas típicas de medicina o de otro 
tipo de ciencia peculiar. 

Aparte de todo ello, por cierto, asimismo incluiría 
todo lo que son usos y costumbres, como normas de 
comportamiento, fiestas religiosas y el mundo mágico 
tradicional subsistente. La vastedad de li ··: aportes de 
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una seria investigación es pues incuestionable para enri­
quecer el mapa general y todos los mapas específicos y 
parciales que pudieran complementarlo. 

Hablamos de la investigación de los productos cultu­
rales en sí mismos; sin incursionar en el amplio ámbito 
de los diversos aspectos del contexto que los circundan. 
Esa es la otra I ínea de la acción investigadora, que seña­
lábamos antes y que es necesario practicar, porque tales 
aspectos influyen y condicionan la evolución de la cul­
tura. 

El Mapa Cultural, por lo dicho anteriormente, daría 
una visión panorámica de imágenes correspondientes a 
los diversos sectores culturales, cada uno con su propio 
rostro; visión no sujeta precisamente a demarcaciones te­
rritoriales poi íticas, o de cualquier otro tipo, que no fue­
ran las específicamente culturales. Además, la identifi­
cación de esos diversos aspectos culturales comportaría 
una evaluación cuidadosa de su situación presente como 
expresión viva de la cultura nacional. · 

No todas las regiones acusan· igual dinamismo, las 
hay que han caído en una etapa de raquitismo y verda­
dera estagnación. En otras, el dinamismo tradicional ha 
sido acelerado por estímulos deformantes, como en el 
caso de los incentivos consumistas de la comercializa­
ción turística. Ellos han segado la creatividad, espontá­
nea y auténtica, endureciéndola en la rutina de la pro­
ducción "en serie", yerta y estandarizada. Los toritos 
de Pucará son uno de los múltiples testimonios del dete­
rioro. 

El mapa y el diagnóstico de la realidad cultural 

El Mapa Cultural que elabore la investigación desea-
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ble no ha de ser simple comprobación sino también de­
nuncia. Si la promoción del turismo se justifica porra­
zones del necesario desarrollo económico, hay que pro­
moverlo desde una conciencia, verdaderamente patrióti­
ca, que nos libre de la tentación de vender nuestra alma 
cultural al demonio del lucro. Puede atraerse al turista 
sin pervertir lo auténtico. Es una forma más leal de ser­
virlo. 

Este, como otros problemas semejantes, ponen en 
evidencia la necesidad de que el Mapa sea una imagen su­
ficientemente clara y veraz de la que pueda fácilmente 
derivarse un diagnóstico certero de la realidad actual de 
la cultura peruana. No hay que dejarse ganar, por lo 
pronto, por el esquema cronológico que alinea las expre­
siones culturales en una secuencia de épocas cerradas. 

La Historia es siempre presente y no hay que identi­
ficarla con el pasado más o menos distante. La Historia 
es nuestra visión actual, por más que brillen en ella luces 
que misteriosamente la iluminen desde tiempos distantes 
pero que vibran todavía. Esto no significa negar la vali­
dez de las épocas; pero hay que evaluarlas sin desinte­
grarlas del devenir humano. Lo que interesa es la resul­
tante viva hoy de ese devenir; con sus virtualidades 
abiertas al futuro. 

Esto ha ha de conducirnos, reiteramos, a la devalua­
ción de horizontes culturales excelsos, como el Mochica, 
Nazca o Tiahuanaco, por ejemplo. Por el contrario, hay 
que dar un conocimiento exacto, acucioso y penetrante 
de sus valores, mas sin cerrarlos como islas lejanas y al 
fin ajenas. No cultivemos, en todo caso, un pasadismo 
nostálgico que nos lleve hasta el extremo de levantar 
edificios como el que aloja a nuéstro Museo de la Cultu­
ra, con sus formas convencionalmente precolombinas; 
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o a construirnos hoy una casa con zaguán, "ventana de 
reja", gran patio delantero y "principal", como las que 
dieron su rostro peculiar a nuestras ciudades virreinales 
y republicanas, con sus casonas de balcón corrido y rejas 
de madera tallada. Cultivemos el pasado en cuanto raíz 
del porvenir, solera de autenticidad, pero no freno del 
avance progresista hacia nuestra inserción en el concier­
to mundial de la cultura. 

3. "LA CULTURA POPULAR TRADICIONAL" 

Este es el rubro habitual al que se asignan las expre­
siones culturales ubicadas por debajo del nivel "culto"; 
expresiones que se las llama "populares" en oposición a 
las que se ubican en un nivel superior, acaso aristocráti­
co y de "élite". Además, expresiones "tradicionales"; es 
decir, asentadas en el tiempo, o sea que han logrado una 
fijeza que supera el proceso inestable y cambiante de lo 
que no se ha consolidado todavía. Son dos coordenadas 
para ubicar el producto cultural de un determinado ni­
vel: una coordenada clasista y una coordenada historicis­
ta. 

Un mapa cultural elaborado por mentes progresistas 
tendría que superar desde sus bases este enfoque. Si de­
lineara, en primer término, la "cultura popular prehispá­
nica", como es lo habitual, pondría ya en evidencia el 
ordenamiento racional muy propio del cientifismo de 
Occidente, que segmenta el curso vivo de la cultura en 
tramos cronológicos. Lo prehispánico, según este orde­
namiento, muPre automáticamente con la Conquista; no 
interesa mayormente su seguimiento después de ésta. 

El nuevo planteami~nto tiene que dejar atrás ese cri­
terio y partir del presente que quiere transformar. Ape­
lará a los exponentes del pasado en tanto en cuanto ellos 
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den razón y expliquen la realidad cultural de nuestros 
días. 

No ha de interesarle prioritariamente hacer "historia 
de la cultura" en el sentido académico europeo. Lo que 
ha de interesarle es la liberación de lo nativo en su ser 
profundo y actual. 

No quiere decir esto que asuma una actitud "ahistó­
rica", sino que conciba la historia como presente, sin 
confundirla con los hechos pasados, alineados rigurosa­
mente en el anaquel cronológico del acontecer. Debe­
mos recordar en todo momento que nuestras "vanguar­
dias" en todo, y en lo cultural especialmente, están 
constitu ídas por gentes de formación académica que ne­
cesitan revisar cotidianamente sus esquemas usuales de 
razonamiento. Estos, subconscientemente, pueden trai­
cionar su posición vanguardista. 

lCultura popular o cultura dominada? 

La otra coordenada de "cultura popular", que es tan 
frecuente, sobre todo al ubicar lo prehispánico, pone al 
descubierto otra adherencia conservadora: la mentalidad 
de conquistadores que nos es congénita. El estudioso in­
vestiga en territorio nativo que es ya, en su mente, el te­
rritorio "sometido". Los dominadores traen la cultura 
superior; la de los dominados pasará a ser "cultura popu­
lar". Se olvida incluso, que cultura popular son las ex­
presiones traídas o nacidas acá, en el nivel inferior de 
los soldados españoles, como romances y canciones, por 
ejemplo, a propósito de la conquista misma y de las pri­
meras guerras civiles. El idioma será siempre la I ínea de 
demarcación entre el foráneo que manda y el nativo que 
obedece. 
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lPero cuáles son los exponentes de esta cultura po­
pular prehispánica? lla cerámica escultórica Mochica? 
llos tejidos de Paracas? lla alfarería Nazca? lla ar­
quitectura de Chavín o de Tiahuanaco? O lla ciudadela 
de Machu Picchu? En vano buscaremos en tales expo­
nentes el simplismo ingenuo, la rudeza de factura, la in­
seguridad de trazo del arte "primitivo" o del arte indoc­
to. En cambio, sí la perfección técnica, el depurado gus­
to o la concepción de gran aliento del arte más culto. 

Arte oficial y arte privado 

Puede establecerse, desde luego, la confrontación del 
arte áulico, la literatura oficial, que recuerda las hazañas 
de los grandes Incas, a mayor gloria del Imperio, o que 
reviste de máximo esplendor los ritos religiosos; se le 
puede confrontar, decimos, con el arte privado o inti­
mista, espontáneo y sentimental, del cantor común; pro­
cede el parangón entre el arte de los "amautas" y "qui­
pucamayocs" con el de los "haravecs", trovadores de un 
erotismo delicado y púdico. 

Sin embargo, ambos trasuntan un mismo espíritu, el 
estilo unitario de una sociedad globalmente estructura­
da, que viene de una misma tradición anónima y comu­
nitaria, impropicia a los brotes individualistas que fue­
ron dando su perfil característico a la creatividad euro­
pea del Renacimiento. Nada hay en nuestra cultura pre­
colombina de ese perfil que se agudizó en Europa hacia 
un perfeccionamiento individual. Perfeccionamiento 
que alcanzaría más adelante la cima del elitismo, suerte 
de aristocracia estética contrapuesta a lo popular. Ese 
era el esquema que se generaba ya en la sensibilidad del 
conquistador y que puede ser impensadamente nuestro 
esquema. 

La perspectiva de dominadores, que supervive tantas 
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veces en nosotros, denuncia la carencia, aunqL1e no repa­
remos en ello, de una verdadera conciencia radicalmente 
nueva en lo cultural. Por eso decíamos al principio que 
al elaborar un Mapa Cultural del Perú, teníamos que su­
perar el enfoque tradicional occidentalista del mundo 
precolombino, enfoque que asigna la categoría de "cul­
tura popular" a la cultura del conquistado. 

4. REVALORACION DE LA CULTURA NATIVA 
CON LA OFICIALIZACION DEL QUECHUA 

Las palabras iniciales del Evangelio de San Juan "En 
el principio era el verbo ... " vienen a cuento -aún 
cuando pueda parecer extraño a primera vista- a pro­
pósito de la oficialización de la lengua quechua, decreta-
da por el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Arma­
da. No pretendemos, por cierto, aventurarnos a una dis­
quisición, que diríamos con humos "teológicos", pero la 
alusión al texto evangélico fluye lógicamente al preten­
der precisar el alcance de la identificación del quechua, 
como idioma del país, con la misma categoría que hasta 
hoy se reconocía únicamente al castellano. 

En efecto, al decir el texto evangélico Verbo, referi­
do a Dios, c!gregando que "El Verbo era en Dios y el 
Verbo era Dios", asigna a "v<!r-bo" el sentido de "pala­
bra"; pero palabra que, por la infinitud de la divinidad, 
es la divinidad misma. Por eso, no es palabra en el senti­
do restringido y concreto de fonema, que es la palabra 
dicha, sino en la acepción integral de "expresión", vale 
decir, -si lo reducimos a términos humanos- en el sen­
tido de realización, como si dijéramos externa, que per­
mite al sujeto la visión de sí mismo, la conciencia de su 
propio ser. 
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Racionalidad y expresión 

Si redondeamos esta referencia al texto evangélico 
con la del Génesis, que nos dice que Dios creó al hombre 
a su imagen y semejanza, nos es fácil comprender que es­
ta semejanza radica en esa aptitud para la visión de noso­
tros mismos; vale decir, en nuestra racionalidad, en nues­
tra posibilidad de tener conciencia de la identidad nues­
tra. Esto significa que somos capaces de reflexionar, de 
volvernos mentalmente sobre nosotros mismos. Esto es 
lo que nos ubica por encima del mundo animal, movido 
sólo por el impulso del instinto. 

Por el instinto el animal, a su manera, conoce, pero 
el animal no piensa, no razona como el hombre para ex­
plicarse a sí mismo, y para explicar el por qué de lasco­
sas que lo rodean. En ese sentido decimos que el ins­
tinto es ciego. Cumple una función invariablemente cer­
tera, sin riesgo de error, pero en el irracional no se gene­
ra un pensamiento, fruto de un razonar, por pequeño o 
implícito que sea, como pasa con el hombre. 

Esta conciencia del hombre -constitu ída por todo 
el complejo de ideas de ese razonar- no queda encerra­
da dentro de ella; esta conciencia genera la necesidad de 
volcarse, de "expresarse" a sí misma. Esto significa que 
se hace "verbo"; que se hace palabra, múltiple y varia 
como es el pensamiento finito, múltiple y vario, del 
hombre. Más que estrictamente palabra, se hace en su 
conjunto manifestación del caudal, más o menos rico, 
de su cosmovisión, conceptual, simbólica, imaginativa, 
afectiva, volitiva, etc. De aquí la significación del lengua­
je de un pueblo. Es la conciencia que tiene de sí mismo, 
conciencia hasta la que no puede llegar el que no posee 
en alguna medida, y en la mayor posible, el "genio" del 
idioma de ese pueblo. 
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Integración e identidad nacional 

Desde esta perspectiva podemos penetrar el verdade­
ro alcance del Decreto Ley revolucionario como instru­
mento de integración y camino hacia la afirmación de la 
identidad nacional. El dispositivo legal enfrenta una 
realidad histórica producida: la marginación del idioma 
de grandes sectores del Perú. 

El problema de las múltiples variantes del quechua y 
de los demás idiomas nativos no ha de perturbar nuestra 
comprensión del alcance profundo de la oficialización 
decretada. El quechua, en este caso, vale como símbolo 
de idioma del país, idioma oficial del Imperio que unifi­
caba poi íticamente el mundo nativo en el momento de 
su encuentro con Occidente. 

Pero lo importante, por encima de todos los proble­
mas que conlleve la oficialización del quechua, es ante 
todo, no distorsionar el sentido profundo y revoluciona­
rio del paso dado. Cuidémonos de endurecerlo y redu­
cirlo a un gesto reivindicativo proclive a la demagogia y 
al populismo barato. La medida fue humanamente muy 
honda para que enturbien:,os su grandeza. 

Todos sabemos cuál es la meta verdadera que hemos 
de perseguir para poseer un idioma -en este caso, para 
unos el quechua, para otros el castellano-: llegar a 
"pensar en el idioma" que queremos adquirir; penetrar 
más allá de la palabra que hemos aprendido. Aqui' está 
el meollo de la trascendental decisión: hacer viable el 
encuentro de los dos pensamientos, de las dos almas. 
Sólo así unos dejarán de ser conquistadores; otros, de­
jarán de ser conquistados. Habrá empezado a emerger la 
verdadera unidad nacional ... 
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5. TODAVIA ERAMOS LOS CONQUISTADORES 

La oficialización del quechua en el Perú, a igual nivel 
que el castellano, fue comprendida, o intu ída al menos, 
como un hito trascendental en su proceso revoluciona­
rio. Esa oficialización fue aceptada con desafecto de al­
gunos, pero con simpatía o respeto de los más, ante la 
obvia justicia de la decisión. 

Es cierto que el comentario de los desafectos y. de 
los simpatizantes, agigantaba o minimizaba las dificulta­
des previsibles, según el ángulo desde el cual juzgaba ca­
da uno de ellos. Esas dificultades se radican principal­
mente en la pluralidad de variantes y dialectos, en la ne­
cesidad de unificación del alfabeto, en la pluralidad de 
pronunciaciones regionales, en el tipo de estructura más 
adecuada para la pedagogía bilingüe etc. 

Pero más allá de los problemas lingü (sticos en sí mis­
mos, que plantea el quechua, se percibe que la decisión 
de oficializarlo trasciende los I ímites del idioma mismo, 
escogido lógicamente porque fue la lengua oficial del 
1 mperio y es todavía la lengua de una gran parte de los 
peruanos. 

La oficialización trasciende el puro ámbito técnico 
lingüístico y eleva al quechua como dijimos antes, a la 
significación de exponente máximo de los idiomas nati­
vos. Rescata en él la dignidad humana que corresponde 
a todos ellos como expresión del alma de la América 
conquistada, que hoy ha de ser redimida por el empeño 
liberador de los pueblos que engendró la propia conquis­
ta. 

La conquista espiritual y material de América 

Todos sabemos que el encuentro de España con el 
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Imperio de los Incas se encarnó en dos figuras españolas 
símbolos: el encomendero y el evangelizador; la sed del 
oro y la sed del proselitismo; el explotador que destruye 
por amor a la riqueza y el misionero que construye por 
amor a Dios y al hombre. 

Con sus grandezas y .sus miserias -la audacia y la 
crueldad; la inmolación y el fanatismo- ambos persona­
jes libraron batalla a través de la Conquista. Frente a los 
opresores, que manipulaban franquicias y privilegios an­
te el Rey, o burlaban cínicamente las leyes protectoras 
de los indios; sus defensores, religiosos y clérigos, clama­
ban ante la Corona por los abusos de que eran víctimas 
los nativos. Frente a los compañeros y seguidores de Pi­
zarro, Cortés o Alvarado, beneficiarios de la depredación 
más despiadada de los reinos sojuz{Jados, Bartolomé de 
las Casas, y tras él legiones de misioneros, convivían y 
compartían con los indios su desgracia. 

Un paternalismo protector 

Así fue que, adentrándose en su mundo espiritual, 
estudiaron y aprendieron sus lenguas para mejor adoctri­
narlos y, en el caso del Perú, extendieron la vigencia del 
quechua más allá aún de las fronteras alcanzadas por el 
Imperio Incaico. 

Pero su generoso aliento, en cambio, no traspasó 
realmente las de un celoso paternalismo, que confinó al 
indio a la condición de menor de edad. Este había de 
mantenerse amparado en la benevolente tutoría del do­
minador. Se aspiró a que el español proyectara su pro­
pio mundo religioso en el catequizado, como el padre 
que aspira a que el hijo sea su continuación, perpetuan­
do la personalidad de su progenitor. 

De acuerdo a la mentalidad imperante en la época, 
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la evangelización fue también una conquista. Sólo que 
la del encomendero destruía para enriquecer al conquis­
tador, mientras la del misionero sustituía la riqueza an­
cestral de la cosmovisión nativa por la cosmovisión cris­
tiana. La conquista contrapuso ambas cosmovisiones 
como irreductibles, sin percibir que el cristianismo tras­
ciende la cultura de Occidente como a toda otra cultura, 
realización concreta del hombre en la historia. No atinó 
a respetar la identidad del indio, al igual que los padres 
que no respetan los fueros inalienables del hijo y pre­
tenden acuñarlo a su imagen y semejanza. 

A través del Virreinato, y a través de la República, 
ambas actitudes frente al nativo han subsistido, en algu­
na forma y medida: la explotación, de un lado, y la de­
fensa paternalista, del otro. El paso revolucionario de 
la oficialización del quechua significa ahora una nueva 
actitud; la justa: el reconocimiento y el respeto al nativo 
en su propia expresión, único camino válido para su in­
tegración en el proceso unificador de nuestra nacionali­
dad. 

6. LOS LINDEROS CULTURALES 

A primera vista, la aplicación de esquemas poi íticos 
a la realidad cultural suscita la sospecha de incongruen­
cia de tales esquemas para tal realidad. Y sin embargo, 
tradicional mente aparece tal aplicación en los tratados 
y manuales de "historia de la cultura". Otras veces, se 
ha incurrido en algo menos aceptable aún para un enfo­
que revolucionario de la investigación cultural: la divi­
sión mecánica por siglos, como si el calendario fijara fe­
chas en que los hombres y las sociedades cambian, más 
o menos de la noche a la mañana, al acabar una centu­
ria y empezar otra. 
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Por eso, es prudente advertir, cuando se trate de la 
elaboración de un Mapa Cultural del Perú que al deli­
nearse el panorama de nuestra cultura y de sus diversas 
etapas, debe dejarse atrás el esquema tradicionalmente 
aplicado al proceso sobre la base de los cambios poi íti­
cos. En realidad, éstos afectan las estructuras externas 
del gobierno de un pueblo, ajenas muchas veces, o por 
lo menos distantes en el tiempo, de las transformaciones 
profundas y lentas de la vida cultural. 

Imperio y cultura 

En la etapa precolombina, por ejemplo, el adveni­
miento del Imperio de los Incas no significó un cambio 
sensible y menos un enriquecimiento de las formas del 
arte en relación a los pueblos más antiguos que sometie­
ron a su autoridad, respetando y asumiendo su cultura. 

Justamente, el Imperio, como sucede normalmente ' 
con los "imperios", no reveló una especial vocación 
creativa sino, ante todo, una gran capacidad organizativa 
y técnica, característica de tales regímenes. Ya hace 
muchísimos años que el arqueólogo Profesor Kroeber ob­
servaba que a la llegada de los españoles, la cultura incai­
ca revelaba "más control que entusiasmo". El Imperio 
es pues un lindero culturalmente poco significativo y 
hasta cuestionable. 

Después de la Conquista, sucede cosa semejante con 
la importación del arte europeo, sobrepuesto y ajeno a 
la realidad del Perú. La consolidación del Virreinato, 
como régimen poi ítico, no marca tampoco un lindero 
cultural definitorio. Es más tarde, vencidas las primeras 
décadas del siglo XV 11, que emergen en la arquitectura 
las primeras formas del estilo barroco "americano" (con 
variantes muy claras en México, Perú, Alto Perú, Colom­
bia, etc.), al mismo tiempo que emerge independiente-
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mente, en el viejo mundo, el barroco europeo. "El ba­
rroco americano" sí es un lindero cultural significativo 
que acusa el aporte original del artífice aborigen o mesti­
zo. 

Otros ejemplos de linderos culturales 

Igual cosa podríamos decir de otros momentos de 
nuestra evolución cultural. Esperamos no escandalizar a 
nadie si afirmamos que, para ésta, es más importante el 
advenimiento de la dinastía francesa al trono de España, 
en los primeros años del siglo XV 111, que las guerras de 
la Independencia, que instauraron la República. Y esto 
no fue ciertamente por la influencia poi ítica del primer 
Barbón, Felipe V, un príncipe de 17 años que no habla­
ba una palabra de español; ni de la Reina, una princesa 
italiana de trece años, que ignoraba igualmente el idioma 
de sus súbditos. 

Sin embargo, en España, y consecuentemente en sus 
colonias, se produjo una invasión de ideas, costumbres y 
formas artísticas francesas e italianas que hal:)ían de va­
riar el rumbo de su historia. Bastaría recordar el "con­
trabando ideológico" que practicó la Enciclopedia, pese 
a las vallas levantadas por las autoridades defensoras 
del orden monárquico absoluto, para darse cuenta que 
en el Perú el lindero cultural no está precisamente en los 
comienzos del siglo XIX sino, por lo menos, medio siglo 
antes. 

Estos no son, desde luego, los únicos ejemplos de la 
inanidad de los parámetros poi íticos para deslindar épo­
cas del proceso cultural. Nuestro "criollismo" con sus 
exponentes republicanos del teatro costumbrista de 
Segura ó las acuarelas de Pancho Fierro, había amane­
cido ya, en las postrimerías de la Colonia, con perfiles 
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que se definirían más tarde sin relación directa con las 
transformaciones gubernamentales. Otro tanto podría 
decirse, en las primeras décadas de este siglo, del "indi­
genismo", literario, pictórico y musical, tan ligado a rei­
vindicaciones económico-sociales pero que, como fenó­
meno cultural, no se plantea a nivel propiamente poi í­
tico. 
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Capítulo 111 

Una nueva 
política cultural 

Son sus gestores decisivos: el intelectual, que conceptualiza 
el proceso orientado por esa nueva política; el artista, gana­
do por una conciencia de cambio, pero ganado libremente y 
por encima de cualquier condicionamiento ideológico; y el 
burócrata, responsable de la infraestructura, quien no debe 
ser simplemente el "administrativo" rutinario, impersonal 
y aséptico a toda inquietud renovadora, sino colaborador. 
progresista. 
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D 
entro del clima de agitación suscitado por los em­
peños renovadores de los años setenta, era explica­
ble que el área de la cultura resultara especialmen­

te sensible. La idea de una nueva poi ítica cultural asu-
mía los contornos de una empresa trascendente. 

1. LIBERTAD Y DEPENDENCIA EN LAS 
RELACIONES CULTURALES 

La primera cuestión que plantea el propósito de una 
poi ítica cultural revolucionaria es aquella referente a la 
libertad y dependencia en las relaciones culturales. El 
hombre como individuo, y los hombres como sociedad, 
no pueden realizarse plenamente sino en la libertad. Es­
to quiere decir que no pueden poner en acto sus virtua­
lidades y potencias; dar de sí todo aquello de que son 
capaces, si no son libres. Esto quiere decir que, en la 
medida en que su libertad sea cercenada, en esa misma 
medida quedará frustrado el hombre o quedará frustrada 
la sociedad que forma con sus semejantes. 

' 
A partir de esta condición, la primera preocupación 

que surge, relativa a la condición auténticamente huma­
na de la persona, como individuo o como sociedad, es la 
de las relaciones de dependencia que obviamente apare­
cen como una realidad irrecusable: nadie puede reali­
zarse absolutamente solo porque nadie es por sí mismo 
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absolutamente completo. La dependencia es un condi­
cionamiento inevitable de la vida en sociedad. Aquí sur­
ge un interrogante crucial: len qué medida la dependen­
cia frustra la libertad? 

Libertad en abstracto y libertad en concreto 

Por eso es necesario, ante todo, superar el malenten­
dido en el que se escudan muchas falacias que juegan in­
tencionadamente en torno al ideal de libertad. Se pro­
clama la libertad en abstracto, como absoluta e invulne­
rable. No quiere admitirse la verdad real, palpitante y 
muchas veces dramática, de la libertad encarnada en los 
hechos, que es la libertad que viven los hombres. 

Es lo que pasa, por ejemplo, en múltiples casos en 
que se lanzan airadas protestas, de ese cariz falaz, en fa­
vor de la "libertad de prensa", vestidura que pretende 
justificar y dignificar los privilegios de cierta "libertad 
de empresa". Esta favorece intereses privados pero apli­
cados en perjuicio de un servicio público al que todos 
tienen igual derecho. 

La libertad que viven los hombres, como decimos, es 
libertad que se vive en sociedad, en coordinación y res­
peto de la libertad de cada uno. Y es así, porque la li­
bertad que no concede algo de sí misma en obsequio de 
los demás; que no acepta ser don que respeta a su vez el 
mismo don en los otros, es fatalmente opresiva o es 
abuso del derecho, vale decir, libertinaje; quiebra y per­
versión del supremo atributo del hombre. 

La verdad es que en el ejercicio de la libertad no se 
parte nunca del "estado de naturaleza", paradisíaco y 
pre-social rousseauniano; se parte ya de un estado social 
que exige legítimas e inevitables limitaciones del dere-
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cho a ser libre, de un estado, en algún sentido y dimen­
sión, de dependencia, que no tiene por qué ser necesaria­
mente opresivo. 

Claro es, por cierto, que la dependencia puede deri­
var hacia múltiples niveles descendentes que vayan cer­
cenando la libertad en términos de dominación imperia­
lista, opresión e incluso alienación de la persona. Pero 
no hay que confundir las perversiones de la dependencia 
con su existencia real y legítima en la convivencia hu­
mana. Tales perversiones gravitan en nuestro ánimo y 
oscurecen nuestra justa comprensión del concepto de 
dependencia. Este aparece normalmente uncido a las 
connotaciones enojosas y negativas de la triste historia 
de progresiva perversión de la dependencia, provocada 
por el individualismo triunfante en la sociedad occiden­
tal de los últimos siglos. 

La dependencia justa en la economía y en la cultura 

La dependencia que tanto hemos repudiado en el 
Tercer Mundo porque por tanto tiempo hemos padecido 
en términos de flagrante injusticia, no tiene por qué dar­
se siempre en esos términos. Es, como hemos dicho, en 
la trama normal de relaciones solidarias entre pueblos y 
entre personas, una condición ineludible de la conviven­
cia humana. Todos dependemos de todos. Lo estamos 
comprobando hoy en dramáticas circunstancias de lucha 
de intereses, al espectar la contienda suscitada con moti­
vo del abastecimiento de petróleo para la gran industria 
de los todavía amos del mundo. Los "grandes" también 
dependen de los "chicos". Es dependiente todo aquel 
que no puede realizarse por sí solo, que ha menester de 
los otros porque las autarquías son casi siempre utópi­
cas. 
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La dependencia, digamos, justa y sana, supone una 
relación a igual nivel. En eso se distingue de la domina­
ción, en la que la dependencia suele tornarse opresiva. 
En términos de justicia, da el que tiene; recibe el que ne­
cesita; pero no por eso este último se reconoce inferior, 
ni aquél por eso mismo superior. En el caso de la depen­
dencia económica, ella es susceptible de ser estrictamen­
te evaluada: medida, pesada y contada, para dar tanto 
cuanto se recibe y recibir tanto cuanto se da. 

El orden espiritual de la cultura, en cambio, no es 
susceptible de tal estricta evaluación. El diálogo que su­
pone la cultura accede por gravitación natural a relacio­
nes de solidaridad. Esta tiende a borrar las confronta­
ciones del dar y el recibir; el interés material es superado 
por la generosidad. Lo mismo pasa en las vivencias éti­
cas. Lo vemos cada día, a nivel personal e igualmente a 
nivel internacional, en casos de siniestros públicos, ca­
tástrofes, etc. en que los auxilios y donaciones de un 
país a otro no se hacen esperar. 

El diálogo cultural asume claramente el significado 
de una mutua fecundación entre personas y países. La 
dependencia entonces resulta una forma de intercambio 
entre ellos, no precisamente por razón de sus carencias 
cuanto por su necesidad de plenitud; intercambio sin 
tiempo, peso ni medida; complejo y sutil que admite 
modalidades que desconoce o tergiversa la interpreta­
ción puramente economicista de la sociedad. 

El connatural egoísmo de los capitalistas, por el afán 
de acaparar en vez de compartir, hace del intercambio 
compensación obligatoria, prevista y evaluada. Aún 
llega muchas veces a generar una verdadera agresión cul­
tural, para avalar la penetración imperialista de la rique­
za. No respeta la cultura del dominado e impone a éste 
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su propia cultura de dominación como superior y desea­
ble. Le interesa crear necesidades y gustos que reclamen 
un consumo que se satisfaga sirviendo de vehículo a su 
interés económico. Entonces queda frustrado el diálogo 
y la dependencia natural se pervierte y se torna opresión 
del poderoso sobre el débil. 

2. LOS GESTORES: EL INTELECTUAL, 
EL ARTISTA, EL BUROCRATA 

Cuando tratamos de una nueva poi ítica cultural nos 
concretamos ahora a la Cultura en su sentido estricta­
mente específico, adoptado por los organismos interm1-
cionales, como la UNESCO. Estos le asignan, dentro 
del ámbito de los valores, el área en la que se ubican las 
manifestaciones artísticas y los testimonios históricos 
que expresan integralmente la personalidad de un pue­
blo. Por eso, esos organismos deslindan el campo de la 
Cultura, así especificada, del asignado independiente­
mente a las otras áreas culturales, como la Educación, la 
Ciencia y la Tecnología. 

Otra precisión que hemos de consignar es la de que 
nuestra reflexión se limita a la poi ítica cultural del Esta­
do, especialmente encomendada al Instituto Nacional 
de Cultura, como organismo central, pero que alcanza 
también a las actividades de otros organismos estatales, 
aunque no sean los fundamentalmente responsables de 
la pol(tica cultural oficial, en su acepción más estricta­
mente especifica. 

Concretándonos pues a la poi (tica cultural del Esta­
do, referimos.nuestra reflexión a los gestores de ella, es 
decir, a aquellas personas sobre quienes, a distintos nive­
les y en el ejercicio de actividades de diferente naturale­
za, recae la responsabilidad de la acción cultural. Estos 
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gestores son, como individuos o categorías de indivi­
duos, principalmente tres: el intelectual; el artista; y el 
burócrata. Esas tres figuras encarnan, cada una, un tipo 
distinto de funciones que corresponden a una aptitud 
y psicología propias de cada caso. El intelectual es el 
"conceptualizador" de la acción poi ítica; el artista es 
el "intuitivo" que hinca en el meollo misterioso de la vi­
vencia creativa o interpretativa; el burócrata es el agente 
"operativo" que aplica y cumple las orientaciones inte­
lectuales del primero y los itinerarios inéditos sugeridos 
por el segundo. 

La polivalencia de los gestores 

Esta clasificación, como todos los esquemas menta­
les a los que apela el hombre para aprehender la realidad 
múltiple y fluyente de la vida, es imperfecta, es relativa. 
No pretendemos significar un intelectual, un artista, ni 
un burócrata químicamente puros. Y esto sería lo más 
indeseable. La buena conducción de la poi ítica cultural 
del Estado requiere: un intelectual con sensibilidad ar­
tística y con un minimum de operatividad; un artista no 
exclusivamente intuitivo sino, en alguna medida, con­
ceptualizador y a la vez pragmático; y un burócrata con 
una cuota apreciable de las dotes del intelectual y del ar­
tista para mejor comprenderlos y colaborar con ellos. 

Esta polivalencia recomendable; aún más, necesaria; 
no ha de darse, por cierto, con mengua del propio perfil 
de cada gestor; con mengua de los dones que lo hacen 
prioritariamente idóneo para la función que le incumbe 
en la acción cultural. Hay que evitar el riesgo, sin duda 
frecuente, de la colisión de acciones que puede producir­
se al desbordar cada gestor sus propios I ímites en desme­
dro de la acción de los otros, en un afán de cooperación 
poco orgánico. Hay que distinguir integración de las 
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acciones parciales y no confundirla con suplantación de 
unas por otras. 

A veces estos desajustes se generan como consecuen­
cia de la explicable aspiración de contar para la poi ítica 
cultural con "valores consagrados" que den lustre e in­
fluencia a la acción: el gran intelectual, el gran artista, 
el indiscutido hombre de acción. Muchas veces resulta 
que la gravitación individualista de tales valores rompe el 
equilibrio debidamente compartido de la acción conjun­
ta. 

Identificación de los gestores con el cambio 

Este equilibrio es esencial a una poi (tica renovadora 
porque sólo él puede garantizar la unidad y el respeto 
a las I íneas esenciales de la doctrina. No es admisible la 
mínima concesión en obsequio a la personalidad más 
brillante y en perjuicio de la acción solidaria y en equi­
po que exige la nueva mentalidad. El intelectual, como 
el artista y el burócrata, han de ser ante todo personas 
radicalmente comprometidos con el cambio. No hay 
ninguna calidad del sujeto que pueda resultar prioritaria. 

Con mayor razón, es inadmisible el criterio de que 
tal concesión a la personalidad más brillante no es ma­
yormente grave tratándose del área cultural. Precisamen­
te, esta área es la que debe acusar una más celosa identi­
ficación con la cosmovisión renovadora y revolucionaria, 
porque se trata del espíritu del nuevo hombre de la nue­
va sociedad. En el área de la cultura, como en todas, más 
interesa el impulso auroral del joven que trae el mensaje 
inédito, que la consagración del dirigente de alto presti­
gio que culmina, después de muchos años, una carrera 
que presenta explicablemente el riesgo de arrastrar, sin 
pensarlo, ciertas adherencias pasadistas. 

67 



3. lQUIENES SON LOS "INTELECTUALES?" 

Al abordar el tema de la función del intelectual en la 
poi ítica cultural tropezamos con un escollo que es indis­
pensable salvar: el concepto exacto de "intelectual". La 
habitual ambigüedad en el empleo de esta palabra asigna 
el concepto, de algún modo, a ámbitos muy diferentes, 
desdibujando su alcance preciso. Este alcance, es cierto, 
resulta inequívoco cuando se trata del ·"intelectual pu­
ro": en primer lugar, el filósofo (si él no, lquién ?) ; tam­
bién cuando se trata del científico de altas matemáticas 
o el que aborda los problemas radicales de la Vida y la 
Naturaleza. Es indudable que éstos no son los intelectua­
les a quienes conviene normalmente encomendar el pla­
neamiento de una acción poi ítica. 

La polivalencia del término se inicia y se acentúa ca­
da vez más, cuando el horizonte mental del pensador se 
circunscribe dentro de I ímites más reducidos, que no 
ambicionan la totalización que pretende el filósofo, el 
matemático o el naturalista puros. Cuanto más se estre­
chan esos I ímites el término intelectual aparece frecuen­
temente aplicado a los cultores de disciplinas tan varias 
y concretas como las de los científicos sociales -antro­
pólogos, sociólogos, etnólogos, etc.- o cultores de mil 
otros campos de la actividad humana. Estos sí son inte­
lectuales más aptos para conceptualizar las tareas con­
cretas de una poi ítica cultural. 

Esta facultad conceptualizadora dentro de ámbitos 
concretos los hace eminentemente idóneos para evaluar 
y jerarquizar certeramente los hechos al servicio de los 
realizadores poi íticos. Los intelectuales, en esta acep­
ción común, vienen a ser como et médico "el ínico" en 
relación al "especialista" que es el político; como el mé­
dico de diagnóstico, lúcido en el análisis e intuitivo en 
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la síntesis. Porque es necesario no perder de vista que la 
capacidad característica de conceptualizar no se opone 
sino que se sustenta en una capacidad intuitiva, que es 
también conocimiento, y que enraíza el concepto en 
el meollo mismo de la realidad que se afronta. Por eso, 
es fundamental el diagnóstico del intelectual en todo 
cambio, tanto más fundamental cuanto más profundo 
es éste. 

4. DEL PATERNALISMO A LA PARTICIPACION 

Una nueva política para el mundo de la cultura de­
be erradicar la actitud paternalista, que simplemente 
da acceso al pueblo a una suprema "cultura universal". 
En la nueva concepción, el pueblo debe decir "su pro­
pia palabra" con la autoafirmación cultural de cada 
comunidad y su integración en una "cultura nacional", 
pluralista y autónoma. 

La promoción de la cultura, en sus más amplios tér­
minos, ha de significar un diálogo participatorio en el 
que cada grupo aporte el mensaje de su propia personali­
dad. Todos tienen algo o mucho que dar y mucho o algo 
que recibir. Cada cultura es el fruto de las vivencias de la 
sociedad humana en una parcela del mundo y a través de 
extensos lapsos de la historia. No hay culturas superiores 
"per se", hay sí culturas más evolucionados que otras. 
De lo que se trata es de que cada una se enriquezca y se 
robustezca asimilando el aporte foráneo sin desdibujar 
su singular identidad y que se proyecte fecundamente 
hacia las demás. 

Pero, a fin de estar en aptitud de realizar esta tarea 
de poi ítica cultural, tenemos que empezar por examinar 
nuestra propia actitud, insensiblemente cargada de expli­
cables lastres tradicionales que nos impiden ubicar nues­
tro punto de mira desde aquellas "masas supuestamente 
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incultas". En este campo tiene que producirse el mismo 
viraje que supone, en nuestro tiempo, el replanteo de la 
historia del Perú, no puramente desde la perspectiva 
"occidental" de los invasores del Imperio Incaico, sino 
desde el punto de mira "nativo" de los invadidos. Tarea 
mucho más difícil tratándose de la cultura, con sus mo­
tivaciones subjetivas, mágicas y simbólicas, que de los 
hechos históricos, concretos y externos, más percepti­
bles y, en muchas de sus facetas, más fáciles de ser eva­
luados. 

La conversión interior en el.intelectual 

Esto significa que para penetrar el sentido de los va­
lores culturales nativos, con más razón que en otros ám­
bitos del cambio, necesitamos una verdadera conversión 
interior. Es lógico que todas nuestras reacciones, como 
nuestra sensibilidad y nuestros habituales esquemas de 
razón, resulten inadecuados. 

Frente a las expresiones populares somos automáti­
camente dominadores; lo popular es lo que está abajo; 
nosotros somos hijos de la "cultura universal", que e,tá 
arriba. He aquí el primer gran problema por resolver pa­
ra implementar una nueva poi ítica: superar nuestro radi­
cal paternalismo, que no hemos de imputar a nadie co­
mo cargo, sino reconocer, en alguna medida en todos, 
como inevitable pero no por eso insuperable. 

Esta mentalidad paternalista se refleja incluso en 
nuestra concepción de la acción participatoria. Automá­
ticamente la orientamos en el sentido de hacer accesible 
a las "masas supuestamente incultas" el caudal de los 
bienes de la cultura para que tales masas participen de 
ellos. Y entendemos ese caudal exclusivamente como el 
patrimonio de Occidente. Pero lo fundamental es que 
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los detentadores del patrimonio occidental debemos a 
nuestra vez, y prioritariamente podríamos decir, partici­
par de lo popular auténtico. Frecuentemente lo desesti­
mamos, porque comprendemos mal desde nuestras cate­
gorías "cultas", este otro patrimonio. 

Esta es la gran tarea que tenemos que emprender. 
No debemos entender la participación como en el mun­
do económico: la distribución de excedentes también 
entre los obreros (no únicamente entre los accionistas 
y patrones capitalistas) de la empresa. En el mundo de la 
cultura debemos entender la participación al mismo 
tiempo a la inversa: como acceso de la llamada clase do­
minante a la riqueza de los económicamente dominados. 
Riqueza cultural que no estamos acaso en aptitud toda­
vía de evaluar en toda su justa dimensión. 

5. EL "INTELECTUAL" GESTOR DE UNA NUEVA 
POLITICA CULTURAL 

En este caso se trata del "intelectual" que actúa co­
mo poi ítico de la cultura; es decir, el intelectual que asu­
me la responsabilidad como autoridad, en algún nivel del 
comportamiento general del Estado en asuntos cultura­
les. Tarea diferente a la del intelectual que actúa en 
otras áreas con otras características que no son precisa­
mente aquellas peculiares a la tradición e historia y a la 
vida artística de un pueblo, como expresión de su perso­
nalidad. 

El intelectual gestor de esta poi ítica, para ser influ­
yente, ha de acusar una personalidad a la que no pueda 
alcanzar la prejuiciada desconfianza que suscita en los 
demás el supuesto "teorizador", que navega plácidamen­
te en los espacios de la fantasía sin tocar jamás el suelo. 
Ha de reconocérsele como el sujeto cuya visión de las 
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proyecciones más distantes y varias de las realidades cul­
turales no impide la respuesta cabal a exigencias operati­
vas presentes. Al mismo tiempo, ha de estar premunido 
de la sensibilidad estética y la imaginación necesarias pa­
ra penetrar sin esfuerzo en el mundo del arte y compren­
der y respetar la colaboración del artista en la gestión 
política. 

En estas condiciones, el intelectual cumplirá su fun­
ción de "vanguardia" de los cambios para conducir su 
evolución por sendas progresistas. A través de la Histo­
ria, estos cambios, más o menos profundos, revoluciona­
rios o no, han sido impulsados desde las mentes de mi­
narías que se han ido proyectando a sectores cada vez 
más amplios. Hay que advertir, al afirmar esta normal 
evolución, que no debemos identificar necesariamente 
a estas minorías con la "élite" de la aristocracia intelec­
tual. Por el contrario, pueden existir "minorías humil­
des", increíblemente penetrantes y eficaces, como las 
que impulsaron a la más honda transformación de la His­
toria: el Cristianismo. Las vanguardias pueden albergar 
gentes capaces de una conceptualización venida de ver­
tientes no precisamente eruditas y que sin embargo sean 
una suerte de auténticos intelectuales. 

La posición del intelectual frente a la historia 

Lo esencial es la capacidad de comprensión de una 
realidad concreta, particular y presente, verdaderamente 
integrada dentro de un contexto histórico amplio en el 
tiempo y el espacio. Esta realidad, cualquiera que ella 
sea, responde siempre a un ritmo de cambio más o me­
nos lento, más o menos acelerado. Esto depende de las 
circunstancias que se producen en un momento dado .de 
la evolución. Pero nunca ese ritmo de cambio se atenúa 
hasta la estagnación, hasta el quietismo absoluto. 
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Frente a cada época, el intelectual formula un diag­
nóstico -acertado o erróneo- que denuncia su propio 
perfil, de acuerdo a sus antecedentes individuales, a su 
formación y, en buena parte, a su personal temperamen­
to. Los hay pasadistas nostálgicos, enamorados del ayer, 
que quisieran revivir; como futuristas, enamorados de 
la "utopía", que anhelarían cuanto antes realizar. Los 
hay conservadores, que se escandalizan porque algo ha 
dejado de ser como siempre había sido; los progresistas 
que aceptan cambios, mientras éstos no afecten los fun­
damentos del sistema vigente; y los revolucionarios, de­
cididos a quebrar radicalmente estos fundamentos. 

Las gravitaciones del pasado 

Cada momento histórico en todos sus ámbitos 
-también el cultural- requiere, en función del dinamis­
mo que acusa, una actitud adecuada; la que es congruen­
te con su coyuntura y con su ritmo. Hoy el mundo vive 
un momento incoerciblemente revolucionario. Es inútil 
negar o pretender morigerar o detener su impulso. Cual­
quier logro en este sentido sólo serviría para precipitar 
después más dramáticamente el proceso. Esto es obvio 
y parecería fácil entenderlo y aceptarlo. Sin embargo, 
las adherencias de conceptos, esquemas, imágenes e inte­
reses del pasado gravitan con una fuerza subconsciente 
insospechable, aún en los más avanzados. 

En esta gravitación se encuentra normalmente la raíz 
de los errores en que incurren tantas veces muchos inte­
lectuales. Por eso es crucial, para la conducción de un 
país en cualquier campo de su poi ítica, la selección de 
mentes y personalidades inequívocamente renovadoras. 
En el Perú, como en todo el Tercer Mundo, hay que 
afrontar un reto histórico gravísimo y trascendental que 
requiere adhesiones totales. El campo de la cultura no es 
una excepción. 
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6. EL "ARTISTA" GESTOR DE UNA NUEVA 
POLITICA CULTURAL 

Para precisar la función del artista como gestor de la 
poi ítica cultural del Estado es indispensable, ante todo, 
recordar las características que lo tipifican como perso­
na. El artista es un hombre cuya realización plena se 
cumple en la expresión integral de su personalidad: unas 
veces, en la creación de una obra, que significa dar exis- · 
tencia real a un nuevo ser, otras, en la interpretación de 
una obra preexistente; o, por último, en la vivencia 
-contemplación y/o audición~ de la obra de arte. Esta 
última es también una forma de ser artista. No habla­
mos, en este momento, de las vivencias estéticas que 
puede ofrecernos, o mejor, que a diario nos ofrecen, la 
Naturaleza y la vida en sociedad, fuera del arte mismo. 

La "expresión" en el artista significa, en forma rele­
vante y tipificante, la entrega de su personalidad entera, 
es decir, no sólo el mensaje de su inteligencia, sino más 
característicamente, todo el impulso intuitivo, afectivo, 
volitivo de su persona con todos los contenidos imagina­
tivos de su fantasía y todas las experiencias que le depa­
ran sus sentidos. Esto explica por qué, cuando se suscita 
la m(stica de un proceso trascendental para una comuni­
dad, en ese proceso se escucha siempre la voz profética 
del poeta que denuncia y anuncia; la voz que condena 
y la voz que libera. 

En este caso nos concretamos, más restringida y 
pragmáticamente, al artista gestor, con intelectuales y 
burócratas, de una poi ítica cultural; al artista integrado 
a la estrategia del Estado, dentro del proceso de cambios 
en el que a él corresponde una función concreta. 

Consecuentemente, no es el artista que vive a mer-
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ced de vivencias tal vez imprevisibles, que estimulan su 
creatividad; no, es el artista responsable de decisiones 
para esos cambios culturales que le incumben como ar­
tista. Esto, sin menguar en un ápice de su calidad de 
tal; por el contrario, afirmándose en ella. Su autoridad 
no es simplemente la autoridad técnica de un consejero 
o asesor, sino -descontada, por cierto, la idoneidad del 
sujeto- la ejecutiva de un funcionario. Esto no siempre 
se percibe claramente. 

El auténtico artista de la nueva política 

Por lo mismo, es inadmisible la incorporación a la 
gestión de la nueva poi ítica cultural de artistas -por alta 
que sea su jerarqu (a profesional- que no se encuentren 
radicalmente identificados con los nuevos planteamien­
tos. Es menos admisible todavía el compromiso de un 
artista que acepte condicionalmente servir en asuntos 
que toquen a la conducción de la poi ítica misma. Esta 
no se hace sino con convencidos totales y toda transac­
ción es desleal, es proditoria. Esto no quiere decir incor­
porar artistas no idóneos simplemente por su adhesión 
ideológica. 

Para disipar cualquier malentendido debe compren­
derse bien que se trata del hombre que nació artista y 
que, al cumplir el destino que marcó su época y que él 
asumió conscientemente, no puede hacerlo sino como lo 
que es: artista. El revolucionario y el artista son, pues, 
una unidad; no una superposición de calidades desinte­
grables. El pensamiento, la afectividad, la imaginación, 
la sensibilidad de ese artista son de suyo y no pueden ser 
sino la expresión de una convicción, de una fe revolucio­
naria que da razón de su existencia. 

De aquí deriva el respeto que tiene derecho a exigir 
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de sus propios fueros. Es frecuente que los intelectuales, 
y también los burócratas trasgredan esos fueros y deci­
dan sobre asuntos que específicamente incumben al ar­
tista. Olvidan que en el campo de los valores estéticos, 
es éste el único que ha de decidir porque está premuni­
do de las dotes que lo hacen prioritariamente apto, por 
encima del parecer de los otros gestores. 

Todo esto se plantea sobre el supuesto de que, en el 
momento de la selección de personal dirigente de la po-
1 ítica cultural, se ha llamado al artista auténtico, de una 
auténtica capacidad para asumir la nueva ideología. Hay 
artistas que pueden ser dignos de la más alta calificación 
en su mundo, pero que, más o menos, son como los "in­
telectuales puros", respetabilísimos; sin embargo, por la 
naturaleza de su mentalidad, no aptos para una gestión 
política. "Artistas puros", si los hay, que inconsciente­
mente se desprenden de su contexto histórico concreto 
y actual; y que por eso, no son idóneos. Esos artistas 
sin saberlo muchas veces, acaban por dar la espalda a su 
época, si no acaban por negarla, en una actitud ahistóri­
ca, apolítica y, por último, contrarrevolucionaria, en 
épocas como la actual. 

7. LA IMAGEN DE LA BUROCRACIA 

La burocracia, como categoría social, constituye la 
entidad operativa mediante la cual el Estado realiza 
su poi ítica en cualquiera de las áreas de la realidad del 
país. Los procesos que se desarrollan en forma normal 
en esas áreas; los problemas que se generan, imprevisi­
blemente muchas veces en ellas, las nuevas vías que pue­
den abrirse desde las mismas al progreso de la nación; 
deben ser todos atendidos cotidianamente a través de 
canales administrativos idóneos. Estos asumen la típica 
condición de instrumento. Esos canales no deben ser 
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apreciados como simplemente mediatos y subalternos. 
Ellos pueden ser decisivos para el logro o la frustración 
de grandes acciones y de pasos trascendentes en el creci­
miento del país. De allí su importancia, que muchas ve­
ces no es certeramente evaluada. 

Cada Estado tiene ante sí una problemática concre­
ta, de acuerdo a circunstancias de la más diversa índole: 
sus riquezas naturales características, y diferentes mu­
chas veces, a las de otros; la composición étnica de su 
población; sus vertientes tradicionales y antecedentes 
históricos recientes o lejanos; las relaciones de sus clases 
sociales; su estructura económica más o menos depen­
diente o autónoma, etc. etc. 

El Perú, por ejemplo, debe atender a las condiciones 
socio-económicas de millones de campesinos indígenas 
analfabetos y hasta ahora marginados; al agudo proble­
ma de escasez de vivienda y de alimentación, etc. Todo 
esto reclama, no únicamente planteamientos y metas a 
nivel ideológico y de alta técnica sino soluciones inme­
diatas y concretas a nivel administrativo. 

La cultura, en su ámbito definido, como tarea de 
conservación del patrimonio histórico y artístico, como 
difusión y promoción de valores estéticos, y como for­
mación de las nuevas generaciones de productores y con­
sumidores de especies culturales, requiere, al igual que 
las otras áreas, una burocracia consciente y responsable 
del cumplimiento de la función operativa correspondien­
te. lEs un cuadro burocrático de calidades específicas 
o un cuadro burocrático como cualquier otro? 

Uniformidad de lo burocrático 

Es obvio que podría y debería darse una fisonomía 
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propia en la acc1on de cada área de la Administración 
Pública y que sería deseable una suerte de especializa­
ción en la burocracia de cada sector. Pero es obvio tam­
bién que la experiencia que se recoge, al recurrir a los 
servicios administrativos oficiales, suscita en todos los 
recurrentes, una imagen uniforme, cualquiera sea la re­
partición oficial a la que acuda. 

Esta uniformidad se da, en primer término, en lo 
que llamaríamos las "piezas burocráticas" clásicas: do­
cumentos de trámite y documentos de decisión. Solici­
tudes, recaudos, informes, presupuestos, etc., entre los 
primeros; órdenes, providencias, decretos, resoluciones, 
etc., entre los segundos. Así mismo, la uniformidad se 
da en el tipo de procedimiento: la marcha del proceso 
administrativo movida mayormente desde afuera, por 
gestión de los interesados, como es lógico, pero también 
merced a las influencias de las que éstos dispongan al 
interior del organismo burocrático a diversos niveles de 
autoric;l~d moral o poi ítica y con diversa fuerza de pre­
sión. Por último, la rutina se grafica en los consabidos 
léxicos y fórmulas burocráticas, que constituyen todo 
un lenguaje tradicional y petrificado. 

Consiserando lo expuesto, podría fácilmente pensar­
se que el interrogante antes formulado sobre si la políti­
ca cultural ha de exigir un cuadro burocrático de calida­
des específicas, podría responderse negativamente. Po, 
dría pensarse que en éste, como en cualquier otro caso, 
se puedan intercambiar indistintamente los burócratas 
de una repartición a otra, merced únicamente a una más 
o menos breve información y entrenami.mto sobre las 
tareas a cumplirse en cada una. Y esto es lo que sucede 
normalmente. Tal proceder, sin embargo, es un claro 
signo de que no existe una verdadera conciencia del va­
lor y trascendencia de la burocracia, conciencia que es 
necesario esclarecer para el logro de una acertada poi íti-
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ca cultural, como para cualquier otro sector de la.políti­
ca del Estado. 

8. LA DESHUMANIZACION DE LA BUROCRACIA 

Es un lugar común hablar de la crisis de la burocra­
cia, crisis que aparece como una ,enfermedad de época. 
Sin duda, ha debido darse en otras igualmente, pero hoy 
recrudece en términos alarmantes y como muro de con­
tención, acaso como arma enemiga, de cualquier proceso 
de cambio. Esto no impide que, aquí o allá, deban reco­
nocerse y elogiarse la tarea cotidiana de peones anóni­
mos , empeñosos y abnegados, perdidos en tal o cual ofi­
cina del Estado. No nos referimos tampoco a la buro­
cracia como clase social, que asume y detenta el poder 
en los términos de muy conocidas realizaciones poi íticas 
que escapan a los alcances de nuestra reflexión. 

No son pocos los pasos que se dan hoy para mejorar 
la eficiencia de la burocracia, merced a las conquistas de 
la tecnología moderna y a la adquisición de máquinas 
destinadas a agilizar sus operaciones, a imitación de las 
grandes empresas comerciales. Sin embargo, no sabemos 
si el camino tecnológico, con sus incuestionables progre­
sos, es acaso más bien una solución que morigera pero 
confirma la índole de la crisis. Debemos explicarnos. 
La burocracia es un juego de niveles de autoridad y com­
petencia, jerarquizados en un sistema que los globaliza 
bajo una dirigencia máxima en cada sector. Esta 'es su 
estructura esencial. La crisis que padece este sistema no 
es sino una faceta de la crisis fundamental que aqueja al 
mundo contemporáneo todo: su deshumanización. 

La dignidad del burócrata revolucionario 

Esto significa que el sistema es hoy, típicamente, 
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una maquinaria y no un cuerpo vivo. Y al todo corres­
ponde la parte: el burócrata resulta una pieza de esa ma­
quinaria y no el integrante de uno de los órganos vivos 
que constituyen el cuerpo orgánico total. Claro está que 
los burócratas y los organismos que integran, como las 
piezas de las máquinas, desempeñan funciones distintas 
y de distinta importancia y naturaleza, relacionadas en­
tre sí en orden a un propósito final: el servicio adminis­
trativo. 

La crisis consiste, pues, en la sustitución de lo vital 
por lo mecánico, es decir, la sustitución de un ente diná­
mico, cuyo movimiento emerge desde sus propias raíces 
vivas, por un ente, inerte por sí mismo, cuyo dinamismo 
es generado desde fuera, sin espontaneidad ni amor. El 
motor en este caso es, ante todo, intereses económicos, 
en su medida legítimos, pero normalmente desbordados 
más allá de sus justos I ímites y, sobre todo, desbordados 
por intereses de ascenso social y poi ítico, sin una con­
vicción generosa de la meta, que trasciende al gestor mis­
mo como individuo. Al igual que la pieza de una máqui­
na, a este burócrata no lo anima la visión de la "utopía" 
a cuyo logro ha de contribuir, por diminuta que sea su 
participación, diminuta pero engrandecida por la mística 
del cambio. 

Como la pieza ciega, que ignora a su vecina, el buró­
crata deshumanizado se agota en su corta y egoísta aspi­
ración personal. Es incapaz de ser abnegadamente "par­
te" a la vez que lúcidamente "todo", como el microcos­
mos que de algún modo refleja al macrocosmos al que 
pertenece. No es capaz de acceder a la grandeza de los 
humildes; al reflejo del amplio cielo en el pequeño arro­
yo ignorado pero siempre, en su medida, fecundo. 

Este es el reto, simple pero decisivo, que se plantea a 
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una impostergable revolución en la burocracia: redimirla 
de su deshumanizada condición de rutina, vale decir, de 
lastre de los cambios. Rescatar los valores espirituales 
de una mística de la función. Es necesario cultivar la 
conciencia de su propia dignidad; del valor de lo pragmá­
tico y operativo penetrado de espíritu; la conciencia de 
que hasta en la más modesta oficina de cualquiera repar­
tición administrativa, en alguna proporción, por peque­
ña que sea, se está jugando el eestino del país. Esta es la 
esencia de la vida racional. Todo el ser está presente en 
cada una de sus parte!:. Es por eso que debemos aspirar 
a que en la burocracia también hasta el último conserje 
.se.a un revolucionario, con una convicción que lo haga 
justamente orgulloso de su modesta función. 

9. EL BUROCRATA, SUBPRODUCTO DE LA 
BUROCRACIA EN CRISIS 

La deshumanización de la burocracia se hace patente 
en las características negativas que, a todas horas, le atri­
buyen los que tienen que someterse a las exigencias de 
su servicio. Los cargos empiezan por el de su lentitud y 
el de su desorden para culminar frecuentemente en el de 
su cuestionable, si no impugnada, honestidad. Esas son 
las I íneas del cuadro, dejando a salvo por cierto las 
excepciones que puedan y deban admitirse en justicia. 
La imagen negativa se encarna en el burócrata, quien re­
sulta así el subproducto del s_istema mecanizado y ruti­
nario. 

No cabe duda que la burocracia tal como tradicio­
nalmente se la ejerce a través de los años, deteriora y 
anemiza la personalidad del hombre. Este progresiva­
mente deviene en el típico funcionario sin rostro espiri­
tual, sin imaginación ni iniciativa, lento, neutro, indife­
rente, apolítico y desvitalizado. Aguzamos los perfiles 
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para tomar conciencia del drama que significa el descen­
so humano de una persona que, en mayor o menor gra­
do, queda seca por dentro y forma, con sus congéneres, 
una especie de costra de células muertas en el cuerpo so­
cial. 

. No negamos que tal figura puede inducirnos a la abe­
rrante conclusión que el burócrata llegue a ser algo así 
como una especie humana disminuida, y la burocracia el 
refugio de la indigencia mental. Pero precisamente por 
eso, tenemos que afrontar el rescate de lo humano, de lo 
espiritual y noble del burócrata auténtico como realiza­
dor eficaz, dinámico y entusiasta de una noble y fecun­
da tarea antes incumplida en beneficio de la comunidad. 
Así superaremos el generalizado concepto peyorativo 
del burócrata y de la burocracia. 

La raíz de su flagrante devaluación no hay que bus­
carla en otra parte que en el hecho de ser el burócrata el 
sujeto ajeno e insensible frente a la tarea misma, de ser 
el típico mercenario que trabaja por un sueldo y sin nin­
gún vínculo de comprensión y aprecio por lo que hace. 
Le es indiferente una tarea que otra. La actitud es con­
gruente con la mentalidad capitalista. El rendimiento 
económico de la función es lo fundamental. El sueldo 
es lo que da razón de la dedicación al trabajo sobre toda 
otra motivación. 

El burócrata como lastre del cambio 

Desde esta perspectiva es fácil calificar la actitud del 
burócrata como lastre del proceso al que debiera servir. 
Es la actitud del "indiferente" habitual. Pero la indife­
rencia puede teñirse del malestar que ataja t<>do ·gesto 
sol {cito de colaboración y que se torna entonces en des­
contento. Así llegamos al burócrata que puede devenir 
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en el adversario "infiltrado". El infiltrado, taimadamen­
te, disimula la acción negativa destinada a bloquear el 
cambio, con una piedra más en el camino, en cualquier 
paso concreto que quede a su alcance. De aquí la urgen­
cia de garantizar para el proceso una exigente conciencia 
renovadora en todos los niveles. 

Esta conciencia renovadora, en cada ámbito de la 
Administración Pública significa, no sólo la compenetra­
ción con el espíritu que ella supone, en términos genera­
les, sino también (1 *) un estudio especial de la materia 
correspondiente (2*) cierta "sensibilización" frente a 
sus valores y (3*) un adiestramiento prácticp en fun­
ción de su logro. 

Esta suerte de especialización, que habría de iniciar­
se normalmente con cursillos ad hoc para los postulantes 
a una colocación burocrática, requiere además la perma­
nente interrelación de los funcionarios en un trabajo de 
equipo y en diálogo a todos los niveles. Así podrá man­
tenerse el redproco estímulo y el mutuo esclarecimien­
to de las cuestiones que plantea la efectiva operatividad 
que se persigue. La tarea administrativa no es pues seca­
mente indiferente e indiscriminadamente intercambia­
ble. Supone la especificidad de funciones del órgano vi­
vo integrado al órgano total. 

En lo que se refiere a la Cultura, diremos para termi­
nar, que el elevadísimo porcentaje de funcionarios abso­
lutamente ajenos al espfritu y significación humanos de 
lo cultural sólo puede implementar la acción incon­
gruente, mecanizada y ciega d.e un aparato administrati­
vo capaz de frustrar la más lúcida poi ítica en este cam­
po. 
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Capítulo IV 

Un nuevo concepto 
de dilusión cultural 

Es necesario superar el concepto tradicional verticalista, que 
se satisface con la difusión desde las minorías "cultas" hacia 
las masas supuestamente "incultas". Merced a una concep­
ción horizontal del diálogo, la difusión, sin desestimar el ar­
te culto universal, ha de rescatar los valores nativos, margi­
nados bajo el rubro de "lo popular", para integrarlos a una 
conciencia nacional robusta que afirme la identidad del 
Perú. 
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1. LA DIFUSION TRADICIONAL DESARROLLISTA 

l 
a difusión de los valores culturales artísticos -lite­
rarios, musicales, teatrales, plásticos, danci'sticos, 
etc.- recibidos del pasado, próximo o remoto, y 

los creados contemporáneamente, plantea hoy, a un pro­
ceso de cambios radical,es, exigencias inéditas. El criterio 
tradicional que entiende la difusión como la acción que 
ensancha el disfrute de esos valores, simplemente, de los 
pocos a los más, no responde ya a las circunstancias his­
tóricas actuales. El criterio nuevo exige que la aguja in­
dicadora de la acción cultural gire muchas veces 18Qo, o 
sea, que señale un camino precisamente inverso al de su 
simple ensanche hacia las masas. 

No se trata únicamente de multiplicar conferencias, 
conciertos, exposiciones, funciones de teatro, de danza, 
de cine, etc. Esto puede no ser otra cosa que un desa­
rrollismo cumplido con buena voluntad pero sin ningún 
criterio de verdadero cambio. Advertimos que, en este 
momento, no aludimos a los contenidos, propicios o no, 
a ese cambio, sino simplemente a los términos de la di­
fusión por sí misma, en cuanto acción que proyecta un 
contenido dado. 

El criterio desarrollista aludido es, en verdad, el más 
calificadamente adverso a un nuevo planteamiento de la 
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difusión. Normalmente resulta ineficaz porque enerva y 
mediatiza todo empeño de rescatar realmente a las ma­
yorías de la marginación que padecen, excluidas como 
están del ámbito verdaderamente cultural. El desarro­
llismo produce una imagen que induce a pensar falaz­
mente que tal exclusión ha sido superada. 

Cultura para las masas 

En efecto, en la sociedad contemporánea se da hoy 
una exigencia que desborda las capacidades de una difu­
sión cultural puramente desarrollista, exigencia que es 
indispensable afrontar: la "cultura para las masas". Co­
mo hemos dicho que no nos referimos ahora a los con­
tenidos, no aludimos a las connotaciones negativas de 
despersonalización que podría conllevar el término. Nos 
referimos únicamente a su significación cuantitativa; a la 
cultura que debe llegar a grandes multitudes. Esto crea 
la necesidad de lograr una capacidad de alcance hasta los 
máximos confines de la población. 

Hay dos hechos característicos de nuestra época, 
inéditos en cuanto a su sorprendente dimensión, quepa­
recen oponerse al logro de este alcance masivo: el "urba­
nismo", o crecimiento de las ciudades a expensas del 
campo, fenómeno consecuente principalmente al desa­
rrollo industrial; y la explosión demográfica, que lanza 
un dramático reto de proveer de medios de subsistencia 
suficientes a la población del futuro. 

Pero no sólo de subsistencia material, el pueblo re­
quiere de un abastecimiento de cultura que no es un 
"plus", sobrepuesto y superfluo, como nos ha hecho 
creer tantas veces el economicismo capitalista, sino que 
responde a una urgencia espiritual. Para graficar esta 
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a las techumbres de una ''barriada" y las veremos pobla­
das de antenas de televisión insospechadamente numero­
sas. 

Observaciones como ésta nos obligan a revisar nues­
tros esquemas tradicionales de la cultura como comple­
mento ornamental y adjetivo, reservado a las clases adi­
neradas, y no como artículo, en cierto sentido, de pri­
mera necesidad. Otro ejemplo es el de los radios a tran­
sitores, que proliferan actualmente hasta en las más leja­
nas serrran ías del Perú. 

Los países socialistas han percibido muy claramente 
la prioridad que ha de atribuirse a la cultura, a igual ni­
vel que a otros capítulos fundamentales del proceso so­
cial. Lenin pensaba, a raíz del triunfo de la revolución 
rusa de 1917, que el "despegue" en este ámbito era una 
tarea de las más urgentes y que no podía darse el progre­
so económico y poi ítico sin el desarrollo cultural de la 
masa popular. Es decir, que era necesario satisfacer el 
innato apetito de cultura de toda la población de un 
país, sin permitir que quedaran zonas excluidas de ese 
beneficio. 

A la inversa, el sistema capitalista, que conlleva la 
gravitación del poder económico hacia el individuo y las 
minorías, polariza asimismo hacia ellos el goce de la cul­
tura. Desde la perspectiva socialista el dinamismo de la 
difusión cultural cambia de signo: la aguja indicadora de 
la acción extensiva gira muchas veces 180º, como decía­
mos al principio. No va de los menos a los más, sino que 
atiende prioritariamente a los más para salvarlos de su 
marginación. Los sectores minoritarios están en alguna 
proporción abastecidos ya y no tienen por qué ser la 
meta inmediata de la difusión cultural. 
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2.- DEL "PUBLICO" A LA "MASA" EN LA 
DIFUSION CULTURAL 

Decíamos que la meta inmediata de la difusión cul­
tural, en cuanto al alcance cuantitativo de su acción, es 
el de las grandes mayorías. No se trata del "público" 
que acude a la sala de conciertos, al teatro, al museo o a 
la galería de exposiciones. El objetivo es la "masa", irre­
nunciablemente anónima, que no acude sino que es "al­
canzada" por el evento cultural, ali í donde ella se en­
cuentre, concentrada o dispersa, en el campo o en la ciu­
dad; en los sembríos, en la mina, en la fábrica, en la ca­
sa, en las calles, etc; no en los recintos específicamente 
destinados a la acción cultural o eventualmente utiliza­
dos como tales. 

El corto alcance de la difusión tradicional se explica 
obviamente, antes de producidos aquellos fenómenos 
que hemos citado como característicos de nuestro tiem­
po: el crecimiento urbano y la explosión demográfica. 
Los teatros, salas de concierto, museos y galerías eran 
proporcionados a urbes reducidas y alojaban cómoda­
mente a los concurrentes que acudían a ellos. 

El corto alcance se aprecia claramente, si tomamos 
el caso del teatro; bien sea en la vertiente del teatro cor­
tesano y académico del Renacimiento italiano o el de los 
Luises de Francia; bien sea en la vertiente del teatro po­
pular, más abierto por cierto, pero siempre en propor­
ción a la población de la época. Nos referimos al teatro 
popular de los corrales de comedia españoles, los patios 
de hospederías del período isabelino, en Inglaterra, los 
teatros de la "comedia del arte" italiana, o los de las "fe­
rias" que incubaron la "ópera cómica" francesa en los 
suburbios de París. 
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Más tarde, cuando las clases medias empiezan acre­
cer y, después de la Revolución Francesa, la burguesía se 
hace presente ya, para detentar el poder que cayó de las 
manos de la aristocracia decadente, ha de aparecer el 
"gran público" del siglo XIX. La "democratización" del 
arte, proclamada a raíz de la quiebra' del Antiguo Régi­
men, había abierto profusamente los museos, teatros y 
otros recintos construidos a escala proporcionada a las 
dimensiones cada vez más anchas de las urbes industria­
les. Estas habían empezado a albergar una población 
incesantemente creciente al ritmo del desarrollo capita­
lista. 

La difusión cultural no pudo alcanzar el ritmo del cre­
cimiento urbano 

El ritmo del desarrollo capitalista resultó más acele­
rado que el que podía imprimirse a la difusión cultural 
tradicional para acceder a tantos nuevos potenciales con­
sumidores de cultura. La desi:::-oporción entre los que 
tenían acceso a ella y los que quedaban marginados se 
fue agravando. Hoy se procura atenuar tal despropor­
ción merced a los e.onecidos procedimientos de expan­
sión más allá de los ámbitos cerrados: exposiciones ro­
dantes, giras de conjuntos instrumentales y corales, ex­
posiciones y teatro volcados a las plazas, conjuntos de 
teatro itinerante, etc. 

Sin embargo, todo esto no varía la dinámica de una 
proyección centrífuga desde los menos a los más. Por 
cierto que los aludidos procedimientos son, en alguna 
medida, idóneos para una acción difusora creciente, que 
pueden y deben ser utilizados; pero no resuelven el 
problema a la escala exigida por la actual coyuntura his­
tórica. No basta aún implementar tales procedimientos 
mediante los recursos de la tecnología en·, temporánea 
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-micros, altoparlantes, dispositivos lumínicos, etc.­
que pueden darnos a menudo la imagen, convincente pe­
ro falaz, de una eficacia suficiente para abastecer cultu -
ralmente a la población total de un país. 

Esa eficacia no alcanzó el ritmo del proceso de cre­
cimiento poblacional. El margen de los ajenos al evento 
artístico en una ciudad creció en términos insospecha­
dos, aún en las que habría podido pensarse más cultas. 
Una investigación practicada no hace mucho por el Mi­
nisterio de Cultura francés, contra lo que se hubiera po­
dido prever, dio a conocer un porcentaje muy elevado 
de pobladores de París que jamás habían asistido a una 
función de teatro. 

Sin embargo, el inextinguible apetito cultural del 
hombre busca siempre satisfacerse de alguna manera.Por 
eso, las mayorías, cada vez más distantes je los centros 
de irradiación de los más altos valores estéticos, incurren 
en un decaimiento progresivo de su nivel hacia seudo­
valores; esos seudo-valores con los que la socieuad de 
consumo inunda el mercado de la gran masa en proceso 
creciente de despersonalización. Para cumplir esa acción 
despersonalizadora los mercaderes de la cultura utilizan 
precisamente aquellos canales de la técnica publjcitaria, 
a veces estentórea a veces subliminal, canales que los di­
rigentes más revolucionarios tantas veces no atinan a res­
catar para realizar su propia tarea. El criterio desarrollis­
ta los retiene atrapados en el esquema rutinario de en­
sanchar la proyección del evento cultural y sólo apelan 
a esos canales como expedientes subsidiarios para el en­
sanche. Se les escapa la visión de las virtualidades inédi­
tas que pueden actualizarse en ellos, no sólo para hacer 
más extensa la difusión, sino para clarificar la conciencia 
social de las mayorías, base de sustentación de una efec­
tiva mística del cambio. 

92 



3. ENTRE EL ESPECTACULO Y EL PERIODISMO 
EN LA RADIO Y LA TV 

El nuevo concepto de difusión cultural, decíamos, 
utiliza los máximos medios técnicos de comunicación 
masiva -Radio y Televisión- como los instrumentos 
que mejor pueden cumplir la tarea difusora en el mundo 
contemporáneo. Son ellos, apuntábamos, los que pue­
den realmente culturizar, no ya al "público" que acude 
al espectáculo ofrecido en una sala, sino a la "masa" 
anónima, que es alcanzada en algún lugar y en algún mo­
mento indeterminables. Se trata, pues, de "la nueva di­
mensión" que debe conquistar la difusión cultural. 

Esta nueva dimensión se ubica entre el espectáculo y 
el periodismo, entre el arte y el órgano informativo y de 
opinión. Ambos términos, como sabemos, no son abso­
lutos; el arte puede informar y orientar y el periodismo 
puede conllevar altos valores artísticos. 

En cuanto arte, la difusión por T.V. es fundamental­
mente cine; y por Radio, fundamentalmente música; 
en cuanto periodismo, en la Radio es periodismo oral y 
en la T.V. no sólo esto sino también periodismo en imá­
genes. El "documental" cinematográfico es ante todo 
periodismo visual. 

El documental es hoy una pieza maestra de una ac­
ción renovadora. Hay que ponerlo a salvo de las argu­
cias manipuladoras que aquí, como en todo el periodis­
mo, se enmascaran de "objetividad". Sólo presentan 
hechos concretos sin comentario: los que convienen pa­
ra que hablen por sí mismos proclamando las excelen­
cias del sistema establecido. Pero marginan al silencio 
de la ausencia visual todo aquello que pueda por sí mis­
mo constituir denuncia de los vicios del mismo sistema. 
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Hay que cautelar la verdadera objetividad acusadora del 
documental. 

No se gana la guerra dejando las armas en manos del 
enemigo 

El alcance de la Radio y la T.V. ofrece un instru­
mento eficacísimo de penetración ideológica. Esto no 
obstante, todavía se deja en gran proporción tal instru­
mento en manos del enemigo,. porque no se tiene clara 
conciencia de su valor. Gravita aún, subconscientemen­
te en los más avanzados, la devaluación de la cultura, 
que la mentalidad tradicional reduce normalmente al ni­
vel decorativo y suntuario. 

Además, el capitalismo explota hoy, franca o subli­
minalmente, todas las virtualidades del arte y del perio­
dismo para servir su interés de lucro. La "pantalla chi­
ca" le franquea la entrada a los hogares y el radio a tran­
sistores le permite darle el encuentro al transeúnte don -
de esté. De esta manera, puede modelar las conciencias 
o mantenerlas dentro de los encuadramientos mentales 
del sistema. Además, caen bajo su radio de influencia 
los analfabetos, merced al periodismo oral y visual. 

Las tele y radio novelas encadenan a la teleaudiencia 
como los diarios escritos, en el siglo pasado, encadena­
ron a los lectores con las novelas de folletín. El "suspen­
so" o expectativa del próximo paso del relato, que man­
tenían las entregas diarias de los folletines, funcionaban 
como hoy el suspenso de nuestras telenovelas. Asegura­
ba un ancho alcance en la clientela de suscriptores que 
debían sostener los gastos de la producción cotidiana. 

Sin embargo, el aporte de esa clientela encadenada 
pronto no fue suficiente. La imaginación del Director 
de un diario parisién -"La Presse"- imaginación inserta 
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en el dinamismo del capitalismo naciente, dio el paso de­
cisivo hacia la comercialización del periodismo en 1836: 
reduce a la mitad el valor de la suscripción pero compen­
sa la pérdida con avisaje. Todos los diarios lo imitan y el 
régimen queda consolidado hasta hoy, incluyendo en 
nuestros días el periodismÓ oral. 

La mentalidad capitalista asumió el régimen iniciado 
por la necesidad de autofinanciación, que derivó en se­
guida, como era de presumirse, al incentivo de lucro. Es­
te se hace hoy frecuentemente prioritario y pervierte al 
periodismo, que es un servicio público. El periodismo 
oral y visual, que informa y educa con la eficacia de la 
difusión masiva, debe ser rescatado para empeños del 
más alto nivel ético, desde una conciencia del cambio 
social que prevalezca sobre planteamientos de preferen­
cial interés económico. 

4. EL DIALOGO EN LA DIFUSION CULTURAL 

El nuevo concepto de la difusión cultural, hemos di­
cho antes reiteradamente, se contrapone al tradicional 
desarrollista. Es la contraposición del criterio de acapa­
ramiento del poder en manos de pocos, que lo ejercen 
dominando a los demás, frente al de la participación de 
todos en ese mismo poder; la contraposición de la con­
centración de ta cultura en metrópolis del arte y el sa­
ber, frente a la extensión del arte y el saber desde todos 
hacia todos; la contraposición de la conciencia de privi­
legio de minorías dotadas, que deben abastecer a los in­
digentes, frente a la conciencia y reconocimiento de que 
todos tienen algo propio que decir, que a todos puede 
beneficiar. 

~a difusión cultural no ha de entenderse, pues, co­
mo acción vertical que otorga desde arriba la cultura a 
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quienes supuestamente nada pueden ofrecer, sino que ha 
de entenderse como diálogo horizontal en el que todos 
recíprocamente dan y reciben, edificando juntos el mun­
do de los valores. Es la contraposición de la actitud in­
dividualista a la actitud solidaria. 

Lo nuevo -sin abordar en este momento el ámbito 
crucial de los contenidos-; lo que significa un criterio 
prácticamente inédito en el dinamismo y dirección de la 
difusión cultural, es precisamente la conciencia de esa 
horizontalidad. La poi ítica desarrollista no percibe este 
cambio básico. Sigue pensando, muchas veces con toda 
buena voluntad, que su tarea tiene un sentido vertical 
que consiste en intensificar el flujo de la cultura de Occi­
dente hacia los pueblos que no tuvieron la suerte de na­
cer bajo su égida. Culturizar resultaría así, en nuestro 
caso, elevar al pueblo desde el nivel nativo local al nivel 
ecuménico, merced a la multiplicación de sus experien­
cias. Con ese criterio, la tarea se concretaría práctica­
mente, pues, a hacer conocer el arte "occidental"; es de­
cir, el arte "culto" de los países más adelantados, que 
han alcanzado el ecumenismo, a los países subdesarrolla­
dos, para que se acerquen a él; no importa si olvidando 
al mismo tiempo su acervo nativo; por lo menos, sin ma­
yor preocupación por cultivarlo. 

Por eso, para salvar el nuevo criterio de la acción di­
fusora, es necesario que pueda proyectarse ésta desde to­
das las perspectivas de la comunidad y en todas direccio­
nes. También es necesario, justificando aún más esta ac­
titud, afirmar la conciencia de que en los pueblos de 
América Latina, como en todos los del Tercer Mundo, 
palpitan culturas vivas en plena efervescencia, que po­
drían quedar abiertas a todas las perspectivas que les 
ofrece fa vida moderna. Ellas están en aptitud, por tan­
to, de proyectar desde su ángulo, una respuesta idónea 
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al mensaje tradicional de Occidente. La tarea por cum­
plir es, sencillamente, hacer viable tal respuesta ponien­
do al servicio del pueblo la infraestructura adecuada. 

La tecnología al servicio del diálogo 

La tecnología actual está haciendo posible hoy una 
difusión en términos nunca antes logrados, que han de 
beneficiar por igual a todos los pueblos. Para poner un 
ejemplo en un área especialmente significativa, podemos 
citar al Prof. Eric Salzman, musicólogo especializado en 
los medios modernos ~e difusión musical. El anota, en 
su ensayo sobre La Revolución en la Música, que el me­
dio más importante de esa difusión no es ya la ejecución 
en vivo sino la grabación (1 ). 

El disco y la cinta magnetofónica otorgan a la músi­
ca, cierto es, en la actualidad, "el don de la omnipresen­
cia". En nuestro medio poseemos el testimonio irrecu­
sable del disco y la cinta que hacen posible llevar y traer 
en todas direcciones la producción musical de nuestros 
compositores e intérpretes populares. Las grabaciones 
abastecen, además, un porcentaje muy considerable en 
la programación de nuestras radiodifusoras. Claro está, 
para bien o para mal, según lo difundido. Pero esto ata­
ñe al otro capítulo de la difusión cultural que no toca­
mos ahora: el de los contenidos. 

Lo que acabamos de decir del disco podemos exten­
derlo a todos los innumerables frutos de la tecnología 
en el dominio de las artes visuales. Todos sabemos has­
ta qué punto las reproducciones de obras de arte, de al­
ta perfección, abren posibilidades cada vez más numero­
sas de poner ante los ojos de los más lejanos contempla­
dores las obras maestras de la plástica de todos los tiem­
pos. 

(l) Cf. Revista Facetas Vol. 3, No. 4 - 1970 p. 108. 
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Esto no significa, desde luego, que perdamos la apti­
tud de percibir, a la vez que los logros sorprendentes, las 
limitaciones insalvables de la multiplicación y extensión 
por la tecnología. Si nos colocamos en el área de la 
música, a la que antes hemos hecho referencia, podemos 
fácilmente comprobarlo. En la audición de "música en 
vivo" producida a nivel de ejecutantes con inferior cali­
dad a la que nos podría ofrecer una grabación, se nos da 
sin embargo una experiencia humana intrasmisible por 
medios mecánicos: la "aventura" de una interpretación 
en la que cada vez es posible un logro excepcionalmente 
feliz o una frustración inesperada. 

En lo visual, asimismo, hay un ámbito inasible para 
el "ojo mecánico" que no puede alcanzar la vibración 
sutil que nos trasmite la obra percibida directamente 
tal como la creó el artista. Acaso podríamos afirmar 
que la mengua de la experiencia estética, en tales casos, 
ser(a el precio que hemos de pagar por el beneficio de 
su difusión masiva. 

5. lHACIA LAS MAYORIAS O DESDE LAS 
MAYORIAS? 

Veíamos que un nuevo concepto de difusión cultu­
ral exige un nuevo criterio para el uso de los medios ma­
sivos de comunicación. No hay que entenderlos sólo co­
mo amplificadores de un mensaje cultural venido desde 
minorías rectoras, sino como instrumentos que ponen 
en eficaz vigencia el mensaje de las mayorías. Su alcan­
ce, de ámbito imprevisible -la gran conquista de la téc­
nica- ha de proyectarse no sólo hasta, sino también 
desde, el más lejano y marginado poblador del país. 

Esto quiere decir que, mirando a un futuro, que he­
mos de procurar lo menos distante que sea posible, no 
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debemos pensar solamente en la irradiación cultural des­
de los grandes centros que tenemos constituidos como 
metrópolis del arte y el saber, en la capital y en los prin­
cipales centros urbanos. Debemos pensar que han de es­
cucharse también voces secularmente silenciadas por la 
dominación de la cultura que nos vino desde fuera por 
los caminos del mar. Debemos pensar que es llegado el 
tiempo en que esas voces, que emergen venidas desde 
tierra adentro, desde las lejanías de los viejos mitos y le­
yendas y desde las proximidades de una historia de opre­
sión y dolor, pongan su acento en el concierto de los va­
lores propios del Perú nuevo. 

Han de ser voces explicablemente reivindicativas en 
la etapa de su despertar; voces que reclamarán su puesto 
en ese concierto con la autoridad de los señores antiguos 
de la tierra. Pero serán voces que también, cada vez con 
más claridad, denunciarán que la dominación no pudo 
impedir la asunción fecunda de valores foráneos que las 
enriquecieron. Se evaluarán en justicia los aportes "oc­
cidentales" que, por su valor intrínseco, trascendieron 
y burlaron las estructuras de opresión, materiales y ex­
ternas, para insertarse en el alma y la creatividad del 
oprimido. 

Esos aportes hicieron crecer en espíritu al nativo. 
En la hora de la liberación, que ha empezado a sonar pa· 
ra él, su voz nos revelará que él también, sin premedita· 
ción y por la permeabilidad natural de su sensibilidad, 
fue a su manera, y a nivel cultural, un conquistador de 
Occidente. El europeo trajo consigo un mundo inédito 
para la América que el indígena empezó a conquistar 
en el proceso de síntesis que se inició desde los prime­
ros momentos de la colonización. 
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Los dos sentidos del dinamismo de comunicación masiva 

Todos sabemos que los medios masivos de comuni­
cación -para los espectáculos, fundamentalmente la TV 
y la Radio- son los únicos capaces de llegar hasta el últi­
mo de los marginados. Pero· hemos de saber también 
que aquí no se agotan las posibilidades de su utilización. 
Esos medios, merced a una adecuada implementación 
técnica, podrían en el futuro llegar, asimismo, desde el 
último de los marginados hacia los centros metropolita­
nos. 

A nadie debe extrañar esta afirmación hoy en que 
empieza a tomarse conciencia, por ejemplo, del valor 
y la necesidad de la radiodifusión para la información 
de las masas y para la información desde las masas, en 
un cambio social basado en la participación de ellas. Lo 
demostró así en 1974 el caso de la asunción de la Radio 
Calca por las cooperativas de producción del sector del 
Cusco, para cumplir ese servicio de información al cam­
pesinado, para lo cual se instruyó intensivamente a quie­
nes serían conductores de la estación. 

La dificultad esencial para el cumplimiento de este 
cambio de perspectiva está en que él no será posible si 
no se logra superar la inercia mental de los dirigentes tra­
dicionales. Estos nos llegan a entender muchas veces 
que los medios técnicos de comunicación no son, como 
decíamos al principio, simples "amplificadores" y "ex­
tensores" del evento cultural. El proceso de cambio, en 
todos los campos, apunta hoy incuestionablemente ha­
cia una democratización más profunda que la "represen­
tativa", propia del sistema liberal burgués, y tiende a dis­
minuir al máximo posible la intermediación. Se procura. 
la participación efectiva de todos y su efectiva responsa­
bilidad. Este pdncipio ha de inspirar, por tanto, la ac-
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ción de difusión cultural para asumir un verdadero sen­
tido transformador. 

Reiteramos que es crucial que cada grupo o sector 
que, formal e informalmente, encarna una justa aspira­
ción en su realización social y humana y tiene conse­
cuentemente cierta fisonomía común, esté en aptitud de 
hacer oir su voz con autonomía y eficacia. 

6. LA DIFUSION NO "A TRAVES" SINO "DESDE" 
LAS ESTACIONES DE RADIO Y TV 

Resumiendo lo señalado antes, podemos decir que la 
hipertrofia de las ciudades y la explosión demográfica 
plantean el reto de una difusión cultural indispensable­
mente masiva. Esta, a su vez, sólo puede lograrse mer­
ced a los medios que ofrece hoy la tecnología; funda­
mentalmente, la radio y la televisión, en lo que atañe a 
los espectáculos. 

Entre nosotros los instrumentos difusores de cultu­
ra, son principalmente los "órganos de ejecución" de las 
Actividades Culturales del Instituto Nacional de Cultura 
-OSN, Coro Nacional, Teatro Nacional Popular, Grupo 
Nacional de Danza, etc.-. Ellos han de ser utilizados 
insertándoseles prioritariamente en los medios masivos 
de comunicación para hacer una acción verdaderamente 
eficaz. 

Pero aún más, esta inserción no sólo ha de mantener 
el carácter subsidiario tradicional: por ejemplo, el con­
cierto que se "trasmite" en el momento de su ejecución 
en el teatro, o que se graba para trasmitirlo después. El 
planteamiento nuevo consiste en generar, en la misma 
estación, y de acuerdo a sus propias posibilidades y exi­
gencias, la especie cultural que ha de ser difundida. 

101 



As(, la política de extensión musical por medio de 
la OSN deber(a ser delineada, en primer lugar, en orden 
a la producción de programas de Radio y TV. Para ello 
la Orquesta ejecutaría programas sujetos a todas las exi­
gencias de una cuidadosa actuación frente a cámaras, 
con el objeto de obtener los mejores logros acústicos y 
visuales. Tal actuación sería absolutamente ajena a toda 
preocupación que hubiera podido derivarse de la presen­
cia del público en una sala de concierto, pero no por eso 
menos preocupada por la perfección de las versiones. 

Cumplida la tarea prioritaria, en el medio de comu­
nicación masiva, quedaría, generado por ella, todo un 
bagaje de ensayos, repertorio, afinamiento interpretati­
vo, etc. que serían utilizados en segunda prioridad, para 
las demás actividades de la Orquesta. AII í ocuparían su 
lugar la temporada de invierno en el teatro o en las tem­
poradas de concierto en las conchas acústicas, durante el 
verano, y las demás presentaciones en ambientes cerra­
dos o abiertos, que se enmarcan siempre dentro de I ími­
tes más o menos precisos y limitados. 

Hay que anotar que sólo con la proyección de las ac­
tuaciones de la OSN a todos los ámbitos del país, me­
diante la radio y TV prioritariamente, quedaría realmen­
te justificada la alta inversión presupuesta! que demanda 
hoy la Sinfónica para una difusión de relativo alcance. 
Baste pensar en el escaso público que asiste la mayor 
parte de las veces a los conciertos de abono que se han 
programado tradicionalmente en el. Teatro Municipal. 

Con el mismo criterio, se planearía la difusión a la 
que se destinan otros órganos ejecutivos, algunos tan 
fundamentales como el teatro. Este espectáculo, para 
ser realmente eficaz, tendría que estar igualmente sujeto 
a los condicionamientos precisos de las cámaras; un tea­
tro pensado y creado para la Radio y la TV. 
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A propósito de esto, sería interesante consignar un 
dato tan significativo desde el punto de vista técnico, y 
referido en este caso al teatro I írico, como la ópera 
Myshkin, del norteamericano John Eaton, inspirada en 
el personaje central de la obra "El Idiota", de Dosto­
yewski. Se trata de una óperá compuesta directamente 
para la TV, y no para el teatro. En ella se incorporan 
procedimientos electrónicos en el tratamiento de las vo­
ces, efectos lumínicos y otros hallazgos técnicos propios 
de ese mundo nuevo abierto a las grandes masas de tele­
videntes. 

En la misma I ínea, habría que tratar otras áreas del 
arte, como la danza. Las creaciones dancísticas produci­
das en y para las cámaras, permitirían superar los desa­
justes y obligadas fragmentaciones que impone la adap­
tación a esas cámaras, para las transmisiones de coreo~ 
grafías teatrales. Sería posible presentar coreografías 
originalmente concebidas dentro de los encuadres pro­
pios de la televisión. 

Incluso, no debería parecernos insólito ni utópico 
hablar de una pintura concebida para la TV, ahora que 
ésta ha accedido a la TV en colores. Con el hallazgo del 
color, aquel arte puede asumir, en este canal difusivo, las 
infinitas perspectivas que le ofrecería el dinamismo de la 
proyecc1on. No dejaría de ser en esencia pintura, que 
fue tradicionalmente estática, pese a las sugerencias de 
movimiento que, desde su estatismo, pretendió muchas 
veces lograr, como en la escuela futurista de comienzos 
de este siglo. Ahora sí habría conquistado el movimien­
to real. 

Recordamos, a propósito de esto, el primer capítulo 
del film Fantasía, de Disney, en el que una página de 
J.S. Bach era transpuesta a una secuencia admirable de 
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1 íneas y colores que constituía una auténtica pintura, no 
por dinámica menos pintura que la tradicional. 

Son muchas las perspectivas que podrían abrir en el 
futuro los medios de comunicación a la creación artísti­
ca generada desde ellos mismos, más allá de su exclusivo 
empleo como canales "transmi~ores" de adaptaciones, 
más o menos felices, que utilizan obras preexistentes 
creadas en otras áreas y para otras áreas. 
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Capítulo V 

Cultura y libertad 

El hombre es hombre porque es libre. Cualquiera suerte de 
alienación lo deshumaniza. El mundo de hoy plantea, co­
mo una lacra, la triste realidad de la "cultura de masas". Las 
grandes mayorías viven inmersas en la algarabía inconsisten· 
te y superficial de la gran urbe que las aliena. Nunca como 
hoy, el hombre común ha menester de rescatar su capacidad 
de silencio y meditación para ser libre. 
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1. ENTRE LA LIBERTAD Y LA REPRESION 

r I hombre es hombre porque es libre; porque tiene 
E capacidad de optar. Esto le otorga su especifici-

dad dentro del inmenso y vario repertorio de la 
fauna que puebla el mundo. Tal es la convicción incon­
testada y general. Los animales, que no son el hombre 
-el "animal racional"- poseen en much i'simos casos po­
tencias extraordinariamente superiores, que ejercen en 
el ámbito tantas veces admirable de lo instintivo. El 
hombre no tiene a la distancia la visión agudamente es­
crutadora del águila; ni el olfato increíblemente identi­
ficador del perro, ni el vigor físico de muchas fieras, ni 
la laboriosidad indefectiblemente organizada de la hor­
miga o de la abeja. 

Sin embargo, ha sido puesto como rey de la Natura­
leza, porque es el único animal capaz de volver sobre sí 
mismo en su función de conocer. El hombre reflexiona. 
Pero en la excelsa dignidad de su conciencia racional es­
tá precisamente la raíz de su flaqueza: mientras el irra­
cional cumple infaliblemente su comportamiento ins­
tintivo, el hombre afronta el riesgo del error. El hombre 
puede a cada momento equivocarse, y se equivoca grave­
mente muchas veces a nivel trascendental. Los grandes 
errores que han entorpecido y perturbado el curso de la 
historia, los han cometido casi siempre grandes pensado­
res. 
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La realirlad de este salto inevaluable de la irraciona­
lidad a la conciencia libre, ha sido el gran escollo al que 
han tenido que hacer frente los científicos investigado­
res de la "evolución de las especies" para explicar el 
tránsito de las más evolucionadas hacia el hombre. To­
dos conocemos el polémico capítulo del evolucionis­
mo darwiniano, con su búsqueda del "eslabón perdido" 
en la cadena de ese tránsito. 

Entre la represión y la anarquía 

La libertad es pues la condición que dignifica al 
hombre "creado a imagen y semejanza de Dios", como 
nos dice el Génesis; pero condición que da razón al mis­
mo tiempo de sus grandezas y miserias; porque es res­
ponsable del ejercicio de su capacidad de optar para el 
bien o para el mal; es responsable del esplendor o el en­
sombrecimiento de esa dignidad. 

La opción del sujeto, hacia sí mismo y hacia los de­
más dará razón de la plenitud o la frustración de su reali­
zación humana. Las dictaduras, y en general los regíme­
nes totalitarios y represivos, son repudiables porque con­
llevan necesariamente el deterioro de la libertad y conse­
cuentemente la deshumanización del hombre. Inversa­
mente, la anarquía, de hecho o conceptual izada como 
ideología, es también repudiable porque atenta, desde el 
ángulo opuesto, contra la auténtica libertad del indivi­
duo e igualmente lo deshumaniza. Ambos -represión y 
anarquismo- son caminos de deshumanización; actitu­
des regresivas hacia la irracionalidad. 

La conciencia de ser libre 

La libertad sólo es realmente tal -y no mero princi­
pio abstracto- cuando se vive conscientemente. Y no 
puede tenerse conciencia de ella, si no tenemos concien-
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cia de sus I ímites; es decir, si no percibimos el orden 
-más o menos amplio, más o menos exigente- dentro 
del cual se ejerce. Si se pierde esa percepción, se pierde 
la conciencia de que somos libres, porque no podemos 
referir nuestra libertad a ninguna frontera que la circun­
de. Por eso la libertad se diferencia de la arbitrariedad 
y del simple espontaneísmo. La libertad lleva en su en­
traña la exigencia de una norma que surja de ella misma. 

Por eso es recusable, reiteramos, el anarquismo, en 
cuanto niega toda autoridad, necesaria para sustentar 
el orden y en cuanto pone en riesgo de desintegración y 
caos al grupo. Pero al mismo tiempo, ha de recusarse el 
autoritarismo, que pretende imponer o impone un orden 
desde fuera de la conciencia libre de ese grupo. Si el 
hombre acata la autoridad que respeta la norma venida 
desde la propia creatividad del hombre y desde su pro­
pia condición racional, no tolera en cambio el sojuzga­
miento impuesto desde fuera y arbitrariamente por el 
detentador abusivo del poder. 

La cultura cimiento espiritual de la libertad y el orden 

El equilibrio entre los dos extremos -represión o 
libertinaje- constituye el gran reto que ha de afrontar 
la conciencia libre de los pueblos. Y ese reto sólo se res­
ponde con la promoción y robustecimiento de esa 
~onciencia libre, afirmando los fueros de su propia 
identidad y exigiendo su respeto. Vale decir, exigien­
do el respeto del orden y la norma generados desde su 
propia visión del mundo y desde su genuina creatividad. 
Estas se expresan en la cultura. 

Por eso, no hay revolución realmente viable que no 
arranque desde las raíces culturales del país. Ellas sus­
tentarán la conversión de los espíritus y de la mentali-
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dad colectiva toda, hacia la utopía que fecunda e ilumi­
na a la revolución; conversión sin la cual la reforma de 
las estructuras externas -económicas, sociales o poi íti­
cas- resultará a la larga mediatizada, distorsionada y fa­
laz. 

2. DEL LIBERALISMO A LA LIBERACION 

Se trata de la reacción que lógicamente provoca, en 
las gentes llamadas "de izquierda", la conciencia poi íti­
ca liberal. Esta proclama a grandes voces, pero en abs­
tracto, las "libertades" del "mundo libre"; como, por 
ejemplo, la "libertad de expresión", que sirvió tantas 
veces en el Perú de antifaz a la dominación capitalista, 
ejercida a través de los grandes diarios. Lo desmedido 
de esa reacción está en que no la satisface ningún cam­
bio; ninguno es cuantitativa y cualitativamente suficien­
te para los, por eso, llamados "ultras". 

Estos modernos "espartacos" no se dan cuenta de 
que su rebeldía, justa y plausible en sí misma, no irrum­
pe desde una conciencia poi ítica verdaderamente libre 
-aunque sincera y, a veces, hasta heroica- si no desde 
una conciencia sojuzgada por un apetito de libertad, des­
bordado frecuentemente hasta lo irracional. Este desbor­
de genera normalmente contradicciones acerbas entre 
los mismos contestatarios, contradicciones que los preci­
pitan a la atomización y a la anarquía. 

El cambio social debe hacerse desde una conciencia 
poi ítica, fundamentalmente unitaria en sus metas e 
igualmente sincera, pero no atrapada por el sectarismo. 
Esta conciencia -que. es la verdadera conciencia no "li­
beral" sino "liberadora"- repudiará ante todo la men­
daz "racionalidad" del liberalismo, que otorga igual res­
petabilidad a la verdad y al error (cada uno con "su ver-
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dad"). Esta nivelación resulta prácticamente realizada 
en nombre del derecho indiscriminado de cada quien a 
su propia realización individual, según su propio criterio 
y según su propio interés. Pero la acción liberadora au­
téntica se cuidará asimismo de no incurrir en la "irracio­
nalidad" de un dogmatismo que no admite diálogo, ni 
respeta a los discrepantes aún más sinceros. 

La conciencia revolucionaria verdaderamente libera­
dora a la que debemos acceder, es aquella que se susten­
ta en las premisas reales y concretas de nuestro propio 
mundo y su circunstancia actual de subdesarrollo y 
opresión imperialista. "Creación heroica" de un pro­
yecto inédito que realice el ser del Perú; creación que 
exigirá la conversión interior de cada revolucionario para 
dejar atrás las últimas inercias de los esquemas individua­
listas del pasado. 

3. LAS FRONTERAS DE LA LIBERTAD 

Podemos afirmarlo, aún en los términos más genera­
les. La sociedad humana es un organismo vivo en el que 
la libertad, que es el atributo esencial de todos los indivi­
duos que la componen, sólo debe ser ejercida por cada 
uno de éstos, cuando realmente se percibe y acepta la 
frontera que significa la libertad de los demás. 

La subsistencia de este equilibrio orgánico genera la 
necesidad de una autoridad, que lo garantice y defienda, 
manteniendo la norma que ha de regular las relaciones 
entre los individuos y grupos de individuos. Esas relacio­
nes son las "estructuras sociales" de cuya transforma­
ción tanto se habla y se discute en una revolución para 
alcanzar sus metas. La libertad irrestricta pues no per­
mitiría en la práctica la subsistencia de un "orden so­
cial", porque los intereses diferentes y muchísimas ve-
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ces contrapuestos de las partes, que integran ese orden 
social, crearían conflictos insolubles. 

El anarquismo, cuya imagen explicablemente es pa­
ra el común de las personas la del camino a la extrema 
contradicción y el caos, en realidad tiene su asiento en 
un planteamiento que no es el de la mendaz y abusiva 
"libertad irrestricta" de los opresores capitalistas del li­
beralismo burgués. Es por el contrario, el planteamien­
to utópico de la optimista e irreal concepción rousseau­
niana de la bondad natural del hombre. 

El ideal de "igualdad, libertad, fraternidad" de la 
Revolución Francesa hizo pensar, por ejemplo, a la 
Asamblea Nacional de 1792, que podrían eliminarse 
las enfermedades en la nueva sociedad que se esperaba 
construir, sin abusos y sin injusticias, desde esa bella 
utopía revolucionaria. 

En ese clima de fascinación libertaria germinaron las 
raíces del anarquismo, que en el siglo XIX preconizaría 
la revolución y aún la violencia cruenta, para eliminar 
toda autoridad. Pero no es extraño que esta ilusión de 
una sociedad de organizaciones federales en un conjunto 
armónico, que llegaría a ser pacífico, haya alentado has­
ta nuestros días muchas euforias tan nobles como efíme­
ras. 

El conflicto de los sectarismos y la libertad 

No hay que confundir esta actitud con la de los sec­
tarios fascistas, por ejemplo. Los anarquistas niegan la 
autoridad pero respetan las fronteras de la libertad; es 
cierto que las de un orden utópico, ilusorio. Los fascis­
tas e.strechan y endurecen esas fronteras hasta construir 
un verdadero cerco a toda libertad, tanto la del propio 
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sectario, que ejerce autoridad aprisionado en su credo, 
cuanto la libertad de las víctimas de su represión. 

Tampoco hay que incurrir en el extremo opuesto de 
los sectarios ultra izquierdistas que no admiten frontera 
alguna a la libertad del revolucionario y que juzgan co­
mo traición a la causa del cambio el respeto a cualquiera 
forma de pluralismo. Un planteamiento pluralista es el 
único que puede prestar en realidad garantía suficiente a 
una justa y 'Certera percepción de las fronteras de la li­
bertad de cada sector que de veras responda a un propó­
sito lealmente constructivo y revolucionario. 

4. EL RESCATE DEL SILENCIO EN LA CULTURA 
DE MASAS 

En cada uno de los individuos que integran la socie­
dad humana existe una relación permanente entre su vi­
da interior -conceptos, afectividad, impulsos, normas 
de comportamiento, etc.- y su vida de relación con los 
demás, en la que esos contenidos interiores se proyec­
tan. Cuanto mayor sea la intensidad y calidad de los 
contenidos mayor será su impacto en los demás. Es una 
relación recíproca porque la vida interior y la vida de re­
lación con los demás refluye hacia uno. 

El pleno logro de una sociedad consiste precisamen­
te en el acceso a un estado de máxima creatividad y pe­
netración mutua, desde cada individuo y de acuerdo al 
nivel y capacidad de cada quien. Todos tienen -gran­
des o chicos- un caudal que ofrecer y una tarea que 
cumplir. 

Pero este caudal y esta tarea, reiteramos, han de ser 
los máximos posibles en cada persona y para ello es cru­
cial que cada uno cultive celosamente sus propios dones 

113 



y cada uno entregue generosamente su riqueza interior. 
Es necesario estar absolutamente cierto de que, en el ni­
vel más profundo de la convivencia humana -que no es 
el de las relaciones económicas- somos .responsables del 
crecimiento de los "talentos" espirituales que nos fue­
ron entregados, como dice la parábola evangélica, y que 
la generosidad nunca empobrece al generoso. Somos 
responsables de nuestro crecimiento pero también de 
contribuir al crecimiento de los demás. 

El sentido profundo del humanismo 

Esta meta de un verdadero "socialismo humanista" 
no se alcanza, por tanto, si no somos capaces, ante todo, 
de respetar los fueros de nuestra vida interior. Estos re­
claman momentos de silencio que nos permitan meditar. 
Sólo en la meditación podemos enriquecernos verdade­
ramente, clarificando nuestras ideas y dignificando nues­
tros impulsos. Solamente así, enriquecidos, seremos vá­
lidamente solidarios y útiles a la edificación de la nueva 
sociedad. 

El drama de los gestores del mundo moderno es que 
naufragan en los remolinos avasalladores del dinamismo 
enloquecido y la complejidad de la urbe hipertrofiada 
de nuestros días, cada vez más tecnificada y cada vez 
menos humana. Trabajan esos gestores con ideas a me­
dia luz y comportamientos precipitados cuando no in­
congruentes. Así se suscitan contradicciones internas 
en los constructores más noblemente intencionados, 
cuando la pasión gravita oscureciendo las mentes y enca­
denando las voluntades. 

La meditación prenda de eficacia 

Pára ganar autoridad merced a la mesura de nuestras 
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actitudes y la serenidad de nuestros juicios, necesitamos 
rescatar el silencio que nos ha arrebatado la cultura de 
masas a los hombres que hemos perdido el hábito de me­
ditar. Rescatar el silencio, que no es pasividad ni ador­
mecimiento sino clima propicio para el diálogo con no­
sotros mismos, que nos hará lúcidos y operativos. Así, 
al mismo tiempo, devolveremos a la voz toda su capaci­
dad profunda de expresión humana, redimiéndola de su 
decaimiento en el mero ruido de palabras vacías de sen­
tido. De este modo, evitaremos infinidad de malenten­
didos y de contrabandos alienantes. Estos se escudan en 
la superficialidad de un comercio de ideas, prejuicios y 
falacias que mantienen y nutren todavía el horizonte 
mental del hombre común, despersonalizado y someti­
do. 

Rescatemos el silencio de la meditación para que no 
se cercene cada día la hondura del hombre, desdibujado 
internamente por una sociedad que lo cerca y lo asfixia 
"estandarizándolo" desde fuera; y aniquilando por den­
tro su "originalidad". Redimamos de su superficialidad 
a una sociedad mecanizada, rutinaria y frívoJa, juguete 
del "consumismo" administrado por la codicia capitalis­
ta. Libremos batalla para devolverle a esa sociedad, que 
ha matado el silencio vivo de su reflexión interior, todos 
sus valores éticos y racionales, tan deteriorados hoy. 
Hagamos que su voz deje de ser algarabía, inconsistente 
y bulliciosa. Hagamos que sea, por el contrario, porta­
dora de testimonios y experiencias, ricos y fecundos, 
tanto para el fuero personal de cada uno de sus integran­
tes, como para la acción conjunta y trascendente de edi­
ficar unidos el porvenir. 

5. UN "ENCUENTRO" ESCLARECEDOR 

Fue la experiencia de un diálogo televisado en el año 
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1975. Una vez más, un canal de televisión se convirtió 
en positiva y esclarecedora tribuna de opinión que plan­
teó a la conciencia ciudadana los problemas medulares 
del pensamiento revolucionario de la Fuerza Armada. 
El encuentro se desarrolló dentro de un panel formado, 
a los flancos de un inteligente moderador, por dos "inte­
lectuales" y dos "trabajadores" que expusieron, desde 
su propio ángulo cada uno, su manera de enfocar la crí­
tica y la defensa de la Revolución. 

Dos mentalidades: Dos perspectivas 

En el diálogo se contrapusieron dos culturas, dos 
sensibilidades, dos actitudes frente a la vida. Contrapo­
sición que constituye la irremediable contradicción en­
tre los hombres que, aunque persigan la misma meta de 
cambio radical, vienen de dos historias opuestas. 

Hay que agregar, sin embargo, para disipar toda sos­
pecha de intestina discordia, que los personeros de am­
bas actitudes eran, exactamente por igual, gentes de la 
más alta jerarquía ética, y a la vez, del más decidido 
compromiso y la más generosa decisión de cambio. 

Eso no obstante, en su pensamiento, en sus reaccio­
nes, en sus vislumbres de una solución al problema plan­
teado, jugaba, más allá del puro ámbito racional, más 
allá de una ajustada premeditación ideológica, esa es­
pontaneidad instintiva o supraracional que revela siem­
pre, entre gentes leales, lo más hondo de cada personali­
dad. 

Los intelectuáles de ascendencia liberal 

De un lado, fue la preocupación tradicional del res­
peto a todas las ideas. "Nadie tiene· el monopolio de la 
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verdad". "Todos somos dueños de nuestra libertad; in­
cluso libertad para suicidarnos, si nos place"; "lPero es 
que en tal caso somos verdaderamente libres?", "lno 
debemos acaso oponernos o imponernos al postulante 
a suicida?" ( Las citas las hacemos confiados en nuestra 
memoria y defendiéndonos de nuestra imaginación, pero 
con la certidumbre de no traicionar la esencia de lo di­
cho). 

Esa es la preocupación de todos .los hijos, aún los 
más lúcidos, de estos últimos siglos de liberalismo, la de 
una verdadera "dictadura" de la libertad, hecha princi­
pio abstracto, y de una "dictadura" de la juridicidad; ol­
vidando que alguna vez lo legal puede ser injusto y lo in­
justo legal. Es el horror a ser o parecer represivos 
- icuán justo horror ante el fantasma del fascismo y na­
zismo, tan recientes y aún presentes!-; el horror a ser 
dogmáticos. Y es natural que sea así, si nos movemos en 
el puro mundo de las ideas. "Las ideas se combaten con 
ideas". "A nadie puede reprimirse por el hecho de ex­
presar libremente su pensamiento". 

Los intelectuales de la "marginalidad" 

Del otro lado, en la trinchera mental de los que nun­
ca han gozado de libertad, ni siquiera para suicidarse, 
porque eso requiere sin duda, de alguna manera, ser 
"culto"; en esa trinchera sólo preocupan las realidades y 
las vivencias de cada día. No es que no haya ideas, sólo 
es que ellas están dramáticamente encarnadas y se con­
ceptualizan en otra forma. Es otra manera de ser inte­
lectuales. No hay tiempo para discutir las ideas, hacien­
do por un momento, para mejor ver, si es necesario, de 
"abogado del diablo". No; sólo hiW tiempo para identi­
ficar directamente al enemigo que nos oprime y nos alie­
na. En nuestro caso: el imperialismo, generado en la 
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aguda exacerbación y crisis del sistema capitalista con­
temporáneo. 

Esta es la otra perspectiva: la del campesino y la del 
trabajador urbano; la de los marginados. Ella importa 
otro tipo de conceptualización de la realidad social. La 
crítica y la defensa de la Revolución tienen otros pará­
metros; los de otra "intelectualidad", que sus sujetos 
pensantes pueden no calificar como tal. No importa. 
La crítica en este caso sólo se concibe "para corregir los 
propios errores proponiendo, si es necesario, nuevas op­
ciones; la defensa es la respuesta decidida y sin contem­
placiones para el agresor que pretende desestabilizar la 
Revolución". Son líneas escuetas y gruesas, pero autén-· 
ticas y seguras, asentadas en una fe revolucionaria. 

Jamás, piensan ellos, podrá triunfarse en la duda o 
en los condicionamientos previos que detienen la acción 
mientras se busca el punto medio exacto, el equilibrio 
preciso entre crítica y defensa de la Revolución en el 
cielo de las puras ideas, "en el que todo es relativo". 

Los términos exigentemente realistas de la Revolución 

La revolución, para los marginados, no se hace desde 
la teoría para deducir la legitimidad de la acción correc­
tiva de los hechos injustos que nos hieren en carne viva. 
Se hace partiendo de estos hechos injustos para inducir 
la teoría que legalizará la acción. No es posible, antes de 
actuar, plantearnos, en obsequio a un rigor plausible­
mente "intelectual", tradicional y elitista, por ejemplo: 
sepamos a ciencia cierta primero, lel imperialismo es 
realmente repudiable?; lcómo debe justificarse jurídica­
mente una acción represiva contra él? lsus corifeos y 
defensores no deben gozar de todas las franquicias, fue­
ros y respetos a la libre expresión, que ellos, es verdad, 
negaron hasta ahora a las víctimas del capitalismo? 
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Esto es lo que nunca podrá entender un campesino 
o un obrero. El peso igual de la justicia y de la injusti­
cia, de la verdad y del error, que acepta el relativismo to­
tal de la conciencia neutra del liberalismo ("nadie tiene 
el monopolio de la verdad"). Por eso, en sus ánimos ani­
da una alergia y desconfianza irreprimible contra los "in­
telectuales" de ascendencia liberal, aún cuando sean sin­
ceramente revolucionarios. En otra ocasión los definie­
ron como unos señores que hablan un lenguaje ajeno a 
los hechos y "sólo para entenderse entre el los". 

Para los oprimidos la liberación irrumpe, simple y 
llanamente, desde una convicción, de fe, no desde un ra­
zonamiento. El dolor de la miseria es la mejor razón pa­
ra los que la han sufrido. No entienden el pudor de los 
hombres cultos que apenas se refieren a "las situaciones 
1 ímite", para aludir, sin nombrarlo, al caso extremo de 
tener que reprimir la insidia desestabilizadora. Los cam­
pesinos y los obreros reclaman fe en el pueblo que pade­
ce. Y como en toda fe, hay algo de ceguera, la ceguera 
del deslumbramiento ante la verdad que hay que alcan­
zar. 

6. MACARTISMO: EL CANCER ESPIRITUAL DE 
UN MUNDO QUE DECLINA 

Hay lo que muchas veces se há llamado "enfermeda­
des de época", como cuando, en el esplendor de la sensi­
bilidad romántica, la tisis marcó a tantos "elegidos" cu­
yo símbolo epónimo encarna, en la literatura, Margarita 
Gauthier, la heroína del "mal del siglo", creada por Du­
mas. Hoy, podríamos decir, se padece también una en­
fermedad de época: el cáncer, que hiere los cuerpos, y 
algo así como un cáncer del espíritu, la neurosis, angus­
tia que estremece las almas. 
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Se trata de una verdadera dolencia que tiene sus raí­
ces en la psicosis que padecen grandes sectores de la so­
ciedad, sobre todo las clases altas, como si fuera el índi­
ce de la declinación de un mundo que se derrumba 
inexorablemente, a más largo o más corto plazo. Es una 
angustia de muerte, más allá de la malicia o la buena fe 
de las gentes. Entendámoslo bien: es un padecimiento 
colectivo, una reacción humana, más ancha y más honda 
que una precisa ideología, y que muchas veces se da sin 
una percepción cabal de la problemática doctrinaria y 
poi ítica de la época. 

La coyuntura histórica 

Nadie duda de que hoy avanza una nueva cosmovi­
sión que, a través de múltiples variantes y aún enconadas 
contradicciones, delinea la imagen unitaria de un plan­
teamiento "socialista" -en lo poi ítico, económico, so­
cial, cultural, ético, etc.- que agrede a la cosmovisión 
tradicional "individualista" en todos los órdenes. Sobre 
todo en el que en ella es prioritario y tipificante: el eco­
nómico. Son dos grandes imágenes a las que el hombre 
común, que no hace fácilmente distingos, reduce los tér­
minos síntesis: "capitalismo", imagen de lo establecido, 
lo tradicional; socialismo o más genéricamente "comu­
nismo", imagen de lo nuevo, lo incierto. 

El capitalismo es el sistema que vive, que ha vivido 
hasta hoy, ese hombre común, aunque lo haya vivido co­
mo su víctima, pero con la certeza de lo que es tradicio­
nal. Sin embargo, lo sostiene la esperanza de que él, o 
sus hijos, alcancen alguna vez la otra condición, no de 
víctima del capitalismo, sino de -beneficiario; la del po­
deroso. El comunismo es la revolución, que promete 
un sistema nuevo, liberador, pero insólito e incierto. 
Por eso, se propaga fácilmente la seña imprecisa pero 
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clave del riesgo: el "comunismo", como término gené­
rico, que cataliza todos los temores de la gente, término 
que no se analiza ni discrimina en todos sus alcances y 
todos sus equívocos. Son dos polos: el de la inercia, que 
detiene en lo establecido, y el de la incertidumbre, que 
impide la decisión de cambio. Ambos estados del alma 
frustran la libertad de actuar, aprisionan al su]eto, y 
aun propician la neurosis. Toda verdadera revolución 
supone haber conquistado primero nuestra propia liber­
tad frente al peso de la rutina y frente al riesgo de lo 
nuevo. 

El temor colectivo provocado por la inercia y la in­
certidumbre del hombre común de las clases medias y 
aún del pueblo, sobre todo urbano, -los potenciales 
beneficiarios de los cambios- es un buen telón de fon­
do para implementar la lucha contra una revolución que 
ponga en riesgo los intereses del capitalismo. El senador 
Mac Carthy, del parlamento norteamericano, lo sabía 
muy bien, y este personaje se ha convertido hoy en el 
símbolo que encarna la reacción histérica ante todo re­
clamo popular. El "macartismo" convierte en "Comu­
nismo", así, impreciso y satanizado, toda voz reivindica­
toria o libertaria. Es el estremecimiento agónico del ca­
pitalismo que a lo lejos avizora ya una crisis mortal. 
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Capítulo VI 

Cultura y 
crisis moral 

La crisis moral de la sociedad contemporánea hace patentes 
los signos de una verdadera esclavitud en los poderosos de la 
tierra, sutilmente encadenados por la codicia y el apetito de 
poder. A ello se agrega una sensualidad desorbitada, que los 
precipita a los bajos niveles de la pornografía. Frente a és­
ta, sólo se levanta una "censura" pacata y carcelaria, des­
preocupada de otras exigencias éticas como las de la justicia 
social. 
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l 
as conturbadoras noticias que en nuestro tiempo 
tan frecuentemente golpean nuestras mentes desga­
rran hoy, al parecer, los últimos velos que encu-

brían la miseria moral de las grandes potencias. Los más 
fuertes proclaman impúdicamente su derecho a violar 
todos los fueros que pudieran oponerse a su expansión. 

Por todas partes, y en todos los niveles, se perfila la 
imagen pavorosa. de una incontenible regresión en el 
mundo. Agresiones abusivas de los opresores; tráfico de 
armas que lucra con el genocidio; pornografía, vindicada 
como legítimo erotismo; demanda incoercible de drogas 
para evadir la angustia de una vida enloquecida; secues­
tros, sabotajes, espionajes y traiciones: t~les son los con­
tornos del cuadro en que se pierden"las diminutas renci­
llas locales de nuestros contrarrevolucionarios lastima­
dos y nuestros revolucionarios perdidos tantas veces en 
los errores de su inexperiencia y sus prevaricaciones epi­
sódicas. 

1. LA CRISIS EN AMERICA LATINA 

Si queremos descubrir las raíces históricas del gran 
retroceso en nuestro sub-continente americano, nos bas­
taría consultar el abrumador testimonio del libro de 
Eduardo Galeano "Las venas abiertas de América Lati­
na'\ Desde la Introducción lanza sus candentes admo-
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nic1ones: Esta América Latina que crece obstinadamen­
te con sus "120 millones de niños en el centro de la tor­
menta" y en la que el "desarrollo es un viaje con más 
náufragos que navegantes". 

Nos preguntamos ahora lcuál es la relación que po­
dríamos establecer en este viaje, entre la feria de los ape­
titos económicos con la cultura y el arte? lOué nos dice 
éste con su lenguaje de símbolos de ese "desarrollo" que 
percibe la mirada penetrante de Galeano, con angustia 
que no alcanza a ser velada por su cautivante agudeza y 
su humor? Las realidades concretas y frías que describe 
parecen conducir a una senda, sin salida: ellas constitu­
yen la "estructura contemporánea del despojo". Recor­
dando al Dante lhemos de abandonar toda esperanza? 

Galeano, en las últimas líneas de su libro da la res­
puesta: "Para que América Latina pueda nacer de nue­
vo, habrá que empezar por derribar a sus dueños país 
por país. Se abren tiempos de rebelión y de cambio. 
Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas 
de los dioses·. . . pero la verdad es que trabaja, como un 
desafío candente, sobre las conciencias de los hombres" 
(E. Galeano- ob.cit., pág. 436, Ed. 1982). 

Este desafío es ante todo, pensamos, el del rescate 
de la identidad profunda del pueblo que el arte y la cu 1-
tura encarnan. Contra ellos nada pueden las agresiones 
económicas y las bombas devastadoras. Hay pueblos 
con hambre que no sacrifican sus animales sagrados por­
que una convicción espiritual puede ser más fuerte que 
la tortura física. Si todavía somos demasiado débiles pa­
ra enfrentar la prepotencia de los detentadores de la ri­
queza, no hay que olvidar que ésta es un ídolo con pies 
de barro. Restauremos con fe la cultura radical de nues­
tros pueblos porque sólo desde ella avanzaremos hacia 
nuestra integral liberación. 
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2. LA PERVERSION DEL RECLAMO LIBERADOR 

Hemos dicho antes que una Revolución sólo puede 
hacerse desde una conc.iencia libre; que sólo una con­
ciencia libre puede realmente amar y vivir la libertad. No 
podemos dar a los demás lo que no poseemos nosotros 
mismos. Pero el reclamo liberador puede ser pervertido 
cuando la conciencia del que reclama es perturbada 
hasta hacerla incurrir en extremos desmedidos e injus­
tos. Por eso, hemos de cautelar. esa conciencia, que 
puede estar acechada por los opresores para hacerla caer 
en la trampa del celo irracional por los fueros libertarios 
del pueblo. 

La irracionalidad es signo de esclavitud mental. Los 
opresores de todos los tiempos dominaron en las tinie­
blas. La injusticia, que es la razón de su reinado, huye de 
la luz. Es necesario que el oprimido permanezca ciego, 
en cuanto a sus propios derechos, para tener garantizada 
su sumisión. Pero, paradójicamente, al otro extremo, el 
de los revolucionarios, puede producirse otra irracionali­
dad: la provocada por el deslumbramiento ante el men­
saje libertario, ante la "utopía"; deslumbramiento que 
puede cegar tanto como la obscuridad. 

Ese es el caso de los "ultras" de izquierda, para quie­
nes ninguna libertad está suficientemente defendida de 
la autoridad y así obstruyen todo logro progresivo de li­
beración. La autoridad es sistemáticamente satanizada 
por ellos como esencialmente atentatoria contra la liber­
tad del pueblo. Es una ceguera exactamente igual, pero 
al revés, de la ceguera de los "ultras" de derecha. Para 
éstos, ninguna autoridad es suficientemente fuerte y ca­
paz de defender el orden. Se sataniza todo anhelo libera­
dor como atentatorio y como amenaza para la tranquili­
dad del orden establecido. 
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La actitud exacerbada de los ultras de izquierda so­
brepasa las fronteras de lo racional. Pero, como sucede 
con frecuencia, el extremismo de estos "ultras" termina 
siendo instrumentalizado y sirviendo a los contrarrevolu -
cionarios, porque "los hijos de las tinieblas" son más sa­
gaces que "los hijos de la luz". 

3. LA ESCLAVITUD EN EL MUNDO MODERNO 

Habitualmente pensamos en la esclavitud como una 
condición humana erradicada hoy definitivamente. Esto 
es verdad únicamente en cuanto institución jurídica; es 
decir, institución que regula relaciones externas entre los 
hombres -que es el ámbito propio de lo jurídico-. La 
esclavitud, jurídicamente, es una relación de dependen­
cia por la que un ser humano sujeta a otro a su dominio, 
en términos que alcanzan la facultad de disponer de su 
fuerza de trabajo y de todas sus demás capacidades, in­
cluso, en algunas épocas, de la vida del esclavo. 

La esclavitud, en general, significa privación de liber­
tad; pero no en términos absolutos. Hay que distinguir 
distintos niveles: desde la privación de libertad física, de 
desplazamiento y acción, hasta la privación de libertad 
espiritual, más íntima, pasando por la libertad jurídica, 
en la que se ubica específicamente la esclavitud, que 
subsistió por muchos siglos en la historia. El prisionero 
pese a tal situación, temporal o aun perpetua, no es jurí­
dicamente un esclavo, porque no está sujeto a la absolu­
ta o arbitraria decisión de un amo; y un esclavo puede 
ser moral e intelectualmente libre, como en el caso del 
legendario fabulista griego Esopo o el Matalaché, tan 
realistamente imaginado por nuestro narrador López Al­
bújar. 

En estos últimos casos, la condición jurídica de las 
relaciones externas del amo con su esclavo no toca la ca-
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pacidad de éste de vivir libremente en el mundo de su 
imaginación, de su inteligencia y su afectividad. Inversa­
mente, hoy a nivel de los más poderosos de la tierra, que 
proclaman las más amplias e irrestrictas libertades en sus 
relaciones ciudadanas, se vive la efectiva esclavitud de 
tantos hombres totalmente alienados por la codicia, el 
apetito de dominio y la más desenfrenada sensualidad. 
Son verdaderos esclavos en un orden no jurídico sino 
moral. La sociedad contemporánea, en este sentido, es, 
en gran medida, una sociedad de esclavos. 

Orígenes históricos de la esclavitud 

La esclavitud nació en los albores del mundo -Egip­
to, China, India, etc.- y alcanza su apogeo en Roma, 
cuando más de la mitad de la población la constituyen 
los esclavos. En todo el mundo antiguo la esclavitud 
-fuerza de trabajo no remunerada- es el soporte fun­
damental del orden económico. Por eso va a subsistir 
por tantos siglos. 

El Cristianismo, al dignificar a la persona, deteriora 
lógicamente la convicción de la validez de la esclavitud, 
no cuestionada antes. No cuestionada muchas veces, 
aun por las mentes más esclarecidas y cimeras. Pero el 
Cristianismo no pudo·prohibirla tajantemente, porque se 
habría derrumbado automáticamente toda la estructura 
económica del mundo. Se limitó a levantar moralmen­
te al esclavo y a estimular su manumisión por los amos 
ganados a la fe. Por eso, la institución declina en la 
Edad Media y deviene -atenuándose- en "servidum­
bre" o sujeción a la tierra, que es transferida con el sier­
vo. 

La conquista de América por los españoles y portu­
gueses inaugura una nueva gran etapa esclavista, coetá-
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nea e igualmente extendida, como la generada por Ingla­
terra y demás países que colonizan Africa y Asia. Así la 
iniciación del proceso capitalista, a raíz de los grandes 
descubrimientos geográficos del siglo XV y XVI, pone 
en manos de Europa el destino del resto del mundo, co­
lonizado por ella. 

Las motivaciones de esclavización no van a ser ya las 
múltiples que la justificaban para la mentalidad antigua: 
los vencidos en la guerra, el deudor insolvente, la san­
ción al robo y otros delitos, la entrega de sí mismo para 
asegurar su subsistencia, por el indigente en la miseria, 
etc. La explotación económica y la afectación casi ex­
clusiva de la raza negra caracterizan la era esclavista mo­
derna que subsiste hasta mediados del siglo XIX. 

Las nuevas formas de una esclavitud subsistente 

En realidad, el predominio hegemónico del factor 
económico, que suscita la avidez del lucro en la sociedad 
occidental de los últimos siglos, exacerba la explotación 
del hombre por el hombre hasta extremos semejantes a 
los de la esclavitud. Sin embargo, el mantenimiento de 
ésta como institución jurídica era ya impracticable, des­
pués de las conquistas ideológicas de la Revolución 
Francesa en el siglo XVIII. 

El derecho a la libertad de cada hombre y de todos 
los hombres ha de irse encarnando en el horizonte men­
tal de los propios dominadores hasta el punto de que el 
sustento legal de la trata de negros habría de resquebra­
jarse y desaparecer en el siglo XIX. No es posible olvi­
dar, sin embargo, que en el Perú la codicia de algunos te­
rratenientes se agazapó todavía por algún tiempo, en 
una verdadera trata de chinos que burlaba el consenso 
antiesclavista. 
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Pero la relación injusta que impone la dominación, 
por la que uno da mucho más de lo que recibe, subsiste 
en diversas formas de opresión y de alienación, que pue­
den llegar a ser tan deprimentes y repudiables algunas 
veces como las de la antigua esclavitud. Así, es verdade­
ra esclavitud la impuesta, desde fuera, por la potencia 
material de las armas de un país poderoso contra uno 
débil. Otras veces, cuando se provee de armas a una fac­
ción de un pueblo dividido, cuyo sojuzgamiento interesa 
al proveedor, que lucra con la guerra entre hermanos 
que se aniquilan entre sí. 

Así es también esclavitud, la suscitada, desde dentro, 
que hunde al hombre en el desdibujamiento de su iden­
tidad hasta la enajenación de su propio ser en las manos 
y la imagen del dominador. Y es todavía esclavitud 
-acaso la más profunda- la alienación del sectario, pri­
sionero de la ideología, que erige a ésta en dogma inmu­
table e inalcanzable, a'un para la mínima libertad inter­
pretativa de una conciencia crítica, que no se tolera. 
Todas ellas son formas de un sojuzgamiento, muchas ve­
ces sutil y subliminal y por lo mismo más eficaz, en las 
que se da, en nuestros tiempos, la abyección efectiva y 
deletérea de una verdadera esclavitud. 

4. PORNOGRAFIA: iGRAN NEGOCIO! 

Uno de los signos de la crisis espiritual de nuestra 
época es la proliferación de la pornografía. Se levantan 
olas de espectáculos, muestras y festivales de arte porno­
gráfico. París, no hace mucho tiempo, fue sede de un 
evento cinematográfico de este tipo, de gran relevancia, 
y toda Europa fue inundada con la producción de un ci­
ne obsesivamente sexual, venido principalmente de Esta­
dos Unidos. Incluso se abrieron salas especializadas que 
sólo proyectan filmes pornográficos. 
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Pero no solamente es el cine. El teatro, y sobre to­
do el teatro que pretende ser "de vanguardia", acusa un 
afán incontenido de esta índole, incorporando, por 
ejemplo, muestras de "nudismo", normalmente sobre­
puesto y sin efectiva congruencia con la pieza represen­
tada. 

Demás está decir que, por otra parte, la literatura to­
da -la narrativa, especialmente- está tocada del mis­
mo prurito de mostrarse como arte "liberado", en el len­
guaje y en las descripciones. Al mismo tiempo, las de­
más áreas de las artes visuales, afiches, slides y la propa­
ganda ·en general, están cuajadas de ingeniosas e impac­
tantes alusiones al sexo. 

El expendio de la pornografía 

Todas las urbes del consumismo capitalista, que co­
nocen ampliamente las proyecciones lucrativas de la co­
mercialización de lo sexual, aparte de los numerosos es­
pectáculos que ofrecen, están, hoy como nunca, pobla­
das de tiendas, puestos callejeros, estaciones o aeropuer­
tos, sembrados de revistas, folletos, libros seudo-científi­
cos, slides, postales, etc. que abordan cruda y desenfre­
nadamente los mismos temas, vedados antes a la publici­
dad. Y por esos ámbitos circulan, van y vienen, infini­
dad de clientes, que en otro tiempo se habrían retraído 
de hacer manifiesto su interés y curiosidad por tales es­
pecies. 

No todo, sin embargo, es la vulgar impudicia de la 
pornografía, por más que se juegue con las palabras para 
llamarla "erotismo" y así dignificarla verbalmente; ni to­
do se solucionaría salvando el desdibujamiento de los lí­
mites del verdadero amar con el simple deseo carnal. [.a 
pornografía es el capítulo "escandaloso", pero no el más 
grave de las relaciones del arte y la moral. 
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Todos sabemos que arte y moral son valores inde­
pendientes pero que la "encarnación" de un mensaje in­
moral en altos valores estéticos hace más eficaz y pene­
trante la desviación ética. Es la atracción que ejerce el 
espíritu perverso desde un cuerpo bello. Por eso, la por­
nografía explota muchas veces el prestigio del arte; pero 
puede haber y hay muchas obras de proyecciones mora­
les deletéreas, que mantienen, eso no obstante, un nivel 
de dignidad y mesura, que las pone a salvo de lo propia­
mente pornográfico, abyecto y vulgar. Sin embargo, 
pueden ser a la larga más dañinas. La pornografía es 
más descarnada, pero no engaña a nadie en cuanto a su 
ilegitimidad. 

Razón del éxito de lo pornográfico 

El fenómeno de la proliferación de la pornografía es 
una de las tantas facetas del consumismo moderno. Está 
impulsado por la sed de lucro de los traficantes que en­
cuentran ali í un rico filón. En el proceso de cambios ra­
dicales que vive el mundo contemporáneo, uno de los 
más característicos es el generado por el impulso de libe­
ración de una sociedad por mucho tiempo reprimida a 
nivel de su comportamiento sexual y prisionera de los 
mil y un tabús que le quitaban toda espontaneidad en 
ese ámbito. 

Pesaban sobre ella normas rígidas y externas, ajenas 
a todo condicionamiento del contexto cultural del gru­
po humano en el que debían ser aplicadas. No se susci­
taba una conciencia moral sustentada en la dignidad del 
hombre como ser espiritual, motivado por valores éticos 
y no sólo por exigencias instintivas. 

La represión ha provocado, por fin, el desborde y el 
reclamo del ejercicio sin trabas, de hecho, del amor libre 
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y, en términos generales, la vigencia de anchos márgenes 
de libertad para normar los comportamientos amorosos. 
Aquí se plantea el arduo problema de fijar las fronteras 
de esa libertad; problema que, al no estar resuelto, per­
mite el desborde de los apetitos antes contenidos. Ese 
desborde conlleva el promisor ensanche, en lo económi­
co, de la demanda de mercancías que satisfagan esos 
apetitos más o menos desembozadamente. 

Lo que interesa pues al mercader del sexo no es la fi­
jación de aquellas fronteras. Lo que le interesa es que, 
precisamente porque no están fijadas, la comercializa­
ción de los artículos "sexy" devenga un negocio de ren­
dimientos altos y seguros. 

5. LA CONCIENCIA MORAL DE LOS 
DOMINADORES 

Hoy como ayer, al dominador no le interesa -léase: 
no le conviene- que el dominado sea plenamente cons­
ciente de su identidad y de su dignidad como persona. 
Esto podría conducirlo a cuestionar "el orden natural 
de dependencia'' (?): unos han nacido para mandar, (al­
guien alguna vez nos dijo: "los que hemos nacido clase 
dirigente") otros han nacido para obedecer. 

Pero la "clase dirigente" también tiéne conciencia 
moral y ésta puede muchas veces apuntar: lacaso todo 
hombre no tiene derecho a su libertad, no sólo jurídica 
sino integral? (social, económica, física, cultural). lNo 
nos incumbe a todos responsabilidad en la erradicación 
de la miseria, el analfabetismo, la incultura, etc. quepa· 
decen las mayorías, aunque se trate sólo de los nacidos 
para obedecer pero que son hombres también? 

Sin embargo, los mecanismos subconscientes, que 
actúan más allá de esa conciencia moral, provocan reac-
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ciones instintivas que tienden a hacer olvidar la injusticia 
del sistema que beneficia a las minorías. Por eso subraya 
la incapacidad, la malicia, los Vicios y hasta la abyección 
del oprimido. Son mecanismos orientados a cohonestar 
la opresión y a hacer sentir como impracticable el diálo­
go horizontal y abierto, como atentatorio al "orden na­
tural" de dominación. 

El inferior que reclama un derecho, por justo que 
sea, normalmente configura la imagen de un "rebelde" 
y el que difunde entre sus congéneres la toma de con­
ciencia de tal derecho, configura la imagen de un "agita­
dor". La sensibHidad del dominador raramente es per­
meable a la vivencia de una relación horizontal entre 
personas, todas ellas, pese a muy diversos niveles de cul­
tura, igualmente respetables; simplemente por su condi­
ción de personas. 

Por cierto que la diversidad de niveles culturales ha 
de ser un escollo para la horizontalidad del diálogo, es­
collo que habrá de soportarse a través de la etapa de 
transición a un sistema socialista, solidario y participato­
rio. La acción educativa y la experiencia cotidiana en la 
gestión económica, poi ítica, cultural, etc. irá, no sólo 
acortando las distancias, sino deparando gratísimas sor­
presas al develar insospechados talentos en los que hasta 
enton·ces habían permanecido en silencio porque "ha­
bían nacido para obedecer" y ni siquiera "para opinar". 

La exigencia ética en los oprimidos 

Pero este camino de dignificación de los que han em­
pezado a ser, en un proceso de cambios, dueños de su 
propio destino, requiere un comportamiento de austeri­
dad y sacrificio en los que van a ser favorecidos. Este sa­
crificio ha de pagarse como precio del acceso a esa digni-
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ficación. De no ser así, el cambio tan sólo significaría el 
acceso al disfrute de las granjerías del poder o acaso al 
logro de secretas ambiciones agazapadas en el resenti­
miento de aquellos oprimidos. Estos pueden haber sido 
pervertidos por el complejo de opresores frustrados. 

La raíz de toda verdadera revolución es medular­
mente ética, sólo así puede suscitar una mística y sólo 
así puede ser realmente eficaz y auténtica. El capitalis­
mo en crisis lo sabe bien. Por eso, deja correr libremen­
te las aguas de las ciénagas: cultiva la codicia; promueve 
el apetito de poder (el que está en condiciones de con­
trolar y canalizar); y deja descender y densificar el clima 
sensual de la comunidad, en el que se agosta y muere 
toda moción alturada de generosidad y conciencia co­
munitaria. Por eso, la pornografía es indirectamente un 
renglón especialmente propicio para la defensa y subsis­
tencia de los intereses capitalistas. 

6. PORNOGRAFIA Y 
"MORALISMO CAPITALISTA" 

Antes nos referíamos a la pornografía como un ren­
glón de alto rendimiento para los traficantes del sexo. 
La prostitución, por lucro o por simple placer, es un sig­
no saltante de las urbes capitalistas. Pero veíamos tam­
bién que, en el fondo, ese signo respondía a una motiva­
ción más específica del sistema de opresión. El domina­
do inmerso en la sensualidad, el vicio o la abyección, es­
tá cada vez en menos aptitud para asumir la conciencia 
de su propia dignidad y, por ende, percibir su derecho a 
la libertad y la justicia. 

El estrechamiento del ámbito ético a lo sexual 

Resulta paradójico sin embargo, que en aquel mun-
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do de los dominadores que lucran y defienden su domi­
nación con la pornografía, la conciencia moral esté pre­
cisamente casi exclusivamente centrada en torno al sexo. 
El comportamiento intachable de las personas ejemplar­
mente morales está medido fundamentalmente en fun­
ción de su vida sexual. 

Se califica desde este enfoque al fidel ísimo esposo, 
celoso guardián del honor del hogar o se condena acre­
mente al repudiable libertino, que se emancipa de todo 
freno moral o que burla sus deberes familiares mante­
niendo un fingido respeto por ellos; se exalta a la dign í­
sima matrona, respetable y respetada, o se vitupera a la 
casquivana, justamente repudiada por las personas serias. 
Se califica la ejemplaridad de la familia bien constituida, 
lamentando la relajación que deteriora los vínculos vigo­
rosos del hogar tradicional. Nadie negará la validez y 
excelsitud de los valores éticos aludidos, pero es necesa­
rio advertir que su quiebra es más consecuencia que cau­
sa del descenso moral de una sociedad cada vez más indi­
vidualista y menos espiritual. 

Mas, lpor qué el ámbito moral casi parece agotarse 
con los problemas del sexo? Para los dominadores, de 
lo que se trata es justamente de eso. Es necesario que la 
calificación ética obsesivamente orientada a la evalua­
ción de la conducta sexual, haga olvidar que el ejemplar 
esposo es, muchas veces, al mismo tiempo, un inmiseri­
corde explotador de sus empleados y obreros; y que el 
paradigma de los padres de familia, que en unas horas 
forma la "moralidad" de sus hijos, dedica otras a con­
certar operaciones de usura, que sumirán en la miseria 
a otras familias y a otros hijos. 

Es necesario que la "pureza de costumbres", según 
la acepción habitual de los esquemas mentales del capi-
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talismo, dé una cobertura ética a la respetabilidad de los 
hombres de negocios y a sus congéneres "nacidos para 
mandar". No importa que en cambio, se atenúen hasta 
su desdibujamiento tos valores que atañen a la justicia 
y que hubieran de frenar la codicia y la sed de lucro de 
los privilegiados del sistema económico. 

Este desequilibrio en la tabla de valores éticos que, 
como decimos, hipertrofía los que atañen al sexo y mi­
nimiza u olvida los que atañen a la justicia social, gene­
ra, en lo sexual, una moral cargada de silencios preñados 
de malicia, de tabús y falsos pudores, distorsionados y 
evasivos. Moral de conciencias sobresaltadas por escrú­
pulos morbosos, incapaces de afrontar cruda y limpia­
mente las realidades naturales creadas por Dios. Si por 
respeto a su intimidad, pueden ser veladas discretamen­
te por una sana mesura, jamás han de quedar cerca_das 
por tapujos pacatos de un fariseísmo que encubre las 
prevaricaciones o las virtudes a medias de una pureza 
mendaz. 

La trampa del capitalismo 

El "moralismo" de los dominadores conlleva lógica­
mente su reclamo de un atajo a la pornografía en libros, 
revistas, teatro, cine, afiches, etc., mediante tribunales 
de censura que tamicen su producción y difusión. Esto 
-bien lo saben los promotores- agita el ambiente con 
la protesta de revolucionarios sinceros pero despreveni­
dos. Su celo por la liberación de toda valla opresiva, sa­
taniza esa censura como intolerable signo de pacatería. 
No saben tales revolucionarios que, aparte de los jugosos 
frutos de la mejor propaganda que procura, tal protesta 
contribuye a distraer a la otra censura, la que reclama 
la instauración de la justicia social, conculcada por los 
promotores de la censura sexual. No saben los revolu-

138 



cionarios hasta qué punto son instrumental izados por el 
sistema que pretenden destruir. 

La lucha ha de ser otra. Hay que cultivar constante­
mente los valores de austeridad y no de dispendio; de so­
lidaridad y no de egoísmo; de servicio y no de compe­
tencia. La moral social e individual se centra positiva­
mente en los valores más altos del espíritu. La ley viene 
desde dentro de una conciencia libre y no se impone 
desde fuera como letra inflexible y adusta, que en vez de 
estimular jubilosamente al bien, ata las voluntades y en­
sombrece la imagen de la virtud. 
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Capítulo VI 1 

Una cultura 
de la violencia (11 

Signo de nuestra época es también la violencia, como fenó­
meno social, que tan palpablemente experimentamos los 
países del Tercer Mundo, en lo que se ha llamado con acier­
to "cultura de la dominación". Esta pretende justificar la 
violencia como fenómeno natural de la convivencia humana 
y la asume como una suerte de "violencia institucionaliza­
da". Este signo alcanza incluso los dominios del arte. 
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1. VIOLENCIA, SIGNO·DE EPOCA 

O 
bvio es para todos que la violencia es un signo del 
mundo contemporáneo. No vamos a describir el 
fenómeno sobradamente conocido y padecido, so­

bre todo en las grandes ciudades. La hipertrofia de és­
tas puede darse en diversos niveles, según el desarrollo 
de cada país, pero el fenómeno se encarna en los mismos 
hechos: asaltos a mano armada a personas y negocios, 
secuestros, terrorismo como arma poi ítica o de enrique­
cimiento abusivo, asesinos a sueldo; mafias de todo tipo, 
tráfico de drogas, contrabando en gran escala, etc. 

El síntoma de la violencia se hace tanto más sinies­
tro cuanto garia cada vez más, aún a las generaciones 
más jóvenes. Los porcentajes de delincuencia en meno­
res de edad crecen en forma alarmante. En este momen­
to de la historia en que entra en crisis decisiva el capita­
lismo como sistema económico-social y poi ítico, es lógi­
co que, más que nunca, los hijos generacionalmente 
cuestionen a los padres. Estos les entregan un mundo en 
descomposición. 

Tan obvio cómo el fenómeno mismo es que la vio­
lencia tiene congruentemente que reflejarse en todas las 
facetas de la cultura; en todos los hechos culturales; aún 
más, en el sujeto de la cultura: el hombre. En la gran ur­
be moderna las personas son habitualmente violentas 
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porque viven sumidas en un complejo de tensiones que 
no les permite mantener un ritmo sereno y equilibrado 
de relaciones y actividades normales. 

Aproximaciones a un concepto de la violencia 

La violencia es un "estado de fuerza", de sobrecarga 
de energía, que es comúnmente de fuerza física, exter­
na, pero que puede ser también, y muy intensamente, de 
fuerza psíquica y espiritual, interior {la actitud violenta 
es casi siempre explosiva pero puede también ser inhibi­
toria). 

La viole,1cia, por otra parte, es un estado excepcio­
nal en cuanto no connatural al hombre, por ser una ac­
titud en cierta medida irracional. Esta rompe la racio­
nal organicidad de la cosmovisión humana, trastorna el 
juego habitual de nuestra vida afectiva, exacerbando los 
sentimientos en un dinamismo acelerado; y precipita la 
acción, desbordando los cauces naturales de las relacio­
nes entre individuos y grupos de la sociedad. En esto se 
diferencia la violencia de la acción simplemente "enérgi­
ca", que no desborda esos cauces. La energía es siempre 
racional; la violencia, no. 

La violencia, como estado de fuerza y estado no na­
tural, ha de ser, de suyo, "transitoria", sin olvidar que 
en el caso de las naciones los "tiempos históricos" asu­
men casi siempre dimensiones que no son las propias 
de los tiempos individuales. Estos discurren enmarcados 
dentro del lapso de vida de un hombre y dentro de ese 
lapso se dan los estados transitorios de violencia. Mien­
tras tanto, la transitoriedad histórica puede ser tan ex­
tensa como el paso de la Antigüedad clásica a la Cultura 
de Occidente -vale decir, de la caída del Imperio Roma­
no, en el año 476, al año Mil, en los albores del Feudalis­
mo- o tan breve como la transitoriedad del Tercer 
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Reich alemán, entre 1933 y 1945. 

Cuando la violencia -estado por esencia transito­
rio- es conscientemente i.nstaurada como solución y sis­
tema permanente, esta permanencia se justifica falaz­
mente con frecuencia por razones poi íticas, pero de to­
dos modos vicia en su raíz tal sistema y lo torna anti hu­
mano. La violencia, por eso, en los casos en que pueda 
ser justificable, no pierde nunca su carácter de transito­
riedad y no es sino el desborde de la energía que choca 
contra una situación de opresión y abuso. 

Nunca, si es justa, la violencia será conceptuada co­
mo sistema permanente. Se apela a ella, o mejor, se llega 
a ella porque no hay otra solución para restablecer el or­
den y la justicia conculcados por el detentador de un po­
der abusivo. Por eso, toda revolución de alguna manera 
es violenta, aunque no sea necesariamente cruenta. En 
cambio,. toda revolución es de carácter necesariamente 
transitorio, por más que su transitoriedad pueda ser más 
o menos amplia dentro de los ámbitos del tiempo histó­
rico de su época. 

2. LA PERVERSION DEL PODER EN EL SISTEMA 
CAPITALISTA 

Decíamos antes que la violencia era un signo de 
nuestra época; signo que, en gran medida, la tipifica. Y 
la tipifica porque expresa la culminación de un proceso. 
La dinámica interna del individualismo generado por la 
cosmovisión antropocéntrica advenida con el Renaci­
miento, ha conducido, por lo menos, a tres fenómenos 
sociales cada vez más acentuados y encadenados entre 
sí: en primer término, la atomización de la comunidad 
en desmedro de la naturaleza esencialmente comunicati­
va y social del hombre; luego, la deshumanización de la 
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convivencia humana, cada vez más competitiva, dura y 
egoísta; y por último, la materialización de la vida, en la 
que el factor económico, de suyo humano e imprescindi­
ble (como nuestro cuerpo en nuestra indisoluble unidad 
de cuerpo y alma) rige en términos hegemónicos toda la 
vida. 

El desequilibrio generado por el individualismo 

La primacía del factor económico ha producido un 
desequilibrio en las relaciones de la sociedad humana a 
favor de los más dotados para alcanzar las metas mate· 
riales; desequilibrio consistente en una concentración de 
poder en las minorías que constituyen esos mejor dota­
dos. El anhelo de poder es legítimo en tanto éste signi­
fica una garantía de supervivencia y afirmación del pro­
pio ser. 

Este es el sentido vital de la lucha por la existencia: 
el poder es un medio para lograr éxito en esa lucha. Pero 
la justicia en el uso del poder exige que el medio no se 
convierta en fin; ese uso es injusto cuando se hace ego­
céntrico, cuando no trasciende el puro interés individual 
y no beneficia también el interés de los demás. 

El ejercicio del poder se da normalmente y recípro­
camente en las relaciones humanas porque todos somos 
dependientes, los unos de los otros, de acuerdo a la fun­
ción de cada uno. Nadie es absolutamente suficiente. Pe­
ro la perversión del apetito de poder desborda los I ími­
tes de su propio ámbito. Entonces, cuando pretende asi­
milarlo todo, se produce la violencia por la sobrecarga 
de fuerza de ese apetito desmedido. 

Por eso decimos que la primac(a del poder econ.ómi­
co sobre los demás poderes culturales, sobre todo de or­
den espiritual, ha producido un desequilibrio. Las mino-
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rías económicamente fuertes han absorbido esos poderes 
culturales en forma de que el saber, la ciencia, la técnica, 
el arte, etc. han pasado a ser patrimonio de sus miem­
bros o de aquellos individuos dotados, que ellos acogen. 
La cultura de dominación, por eso, clasifica a los secto­
res adinerados, que son minoritarios, como "clase culta" 
y relega a los sectores pobres, que son mayoritarios, a la 
categoría de "clase inculta". 

La perversión de las conciencias en la cultura de 
dominación 

Pero las minorías dominantes, para mantener y ro­
bustecer su poder, oprimen .a las mayorías dominadas, 
cuyas fuerzas debilitadas se agotan en la lucha por sub- ,_ 
sistir. Así la cultura de dominación genera una cultura 
de la violencia, que emerge de una conciencia humana­
mente deformada en el opresor, conciencia que legitima 
a sus ojos la injusticia como un orden "natural". 

A su vez, la experiencia y viventias cotidianas de los 
dominados generan habitualmente en éstos una concien­
cia igualmente deformada de conformistas, alienados o 
escépticos. En esta forma subsiste y se robustece la do­
minación; no sólo a nivel individual sino a nivel de las 
estructuras que los dominados -conformistas, alienados 
o escépticos- integran dentro de la sociedad. Por eso, 
las minorías opresoras, para mantener la relación de po­
der que las favorece, guardan celosamente el control de 
las estructuras sociales, administrativas, poi íticas, estata­
les, castrenses, culturales, etc. y las instrumentalizan ha­
ciéndolas canales de su acción. 

"Concientización": el gran riesgo para los dominadores 

Sin embargo, la dinámica interna de toda cultura sig-
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nifica un proceso de sedimentación de un substratum de 
conceptos, valores y de formas, consecuentes a esos con­
tenidos, que llamamos "orden establecido" (establish­
ment). Eso no obstante, no son por sí inamovibles. Eso 
quiere décir que pueden ser en cualquier momento, mer­
ced a circunstancias propicias, sometidos a crítica por 
los mismos sujetos que los han asumido y pueden ser 
evaluados por ellos mismos de manera distinta y con dis­
tinta calificación a la tradicional. Esto es lo que se llama 
"concientización", fenómeno temido y repudiado por 
los dominadores, en vista del riesgo que esta revisión 
puede entrañar para sus privilegios. 

Claro está que si el dominado toma plena conciencia 
de la injusticia de que es v (ctima y detenta algún tipo de 
poder eficaz (como la fuerza de trabajo o las armas) 
reaccionará normalmente (salvo caso de total desperso­
nalización) contra el dominador con tanto mayor ímpe­
tu cuanto más profunda sea esa concientización. Como 
es de suponer, ésta aflora primero en sectores reducidos 
que se constituyen en "vanguardias", las que se enfren­
tan a los "manipuladores" al servicio de los poderosos. 

En este caso, como en el de los dominadores, la cul­
tura de dominación ha generado una cultura de la vio­
lencia, pero a la inversa. En vez de legitimar la sobrecar­
ga de fuerza que respalda la injusticia, quiebra la rela­
ción injusta que ahora ha sido denunciada como "injus­
ta" y no como "natural". Esta cultura violenta pero 
ahora de signo liberador, supone y ha de exigir conti­
nuamente una clarificación de sus contenidos concep­
tuales y valorativos y una revisión constante de sus nue­
vas estructuras liberadoras. Si no es así, corre el riesgo 
de desviarse, deformarse y hasta pervertirse en una ac­
ción represiva en la que el poder, de que dispone, en 
vez de restaurar el orden auténtico lo trastoca en un ré­
gimen de tipo fascista tan perverso como el anterior. 
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3. ASPECTOS DE LA VIOLENCIA 

Violencia, por cierto, siempre la hubo a través de la 
historia del género humano y ésta, para muchos historia­
dores fue principalment~ el recuento de las guerras entre 
los pueblos; de sus competencias y sus anhelos de domi­
nación de unos sobre otros. Algunas veces aún, esos em­
peños guerreros persiguieron la utopía del dominio de 
todo un mundo, como el Imperio Romano Germánico 
de Occidente, forjado a fines del siglo V 111 por el genio 
de Carlomagno, en el mundo europeo. 

La violencia institucionalizada de los tiempos de paz 

Pero al tratar del fenómeno de la violencia en la so­
ciedad contemporánea no nos referimos necesariamente 
a la guerra propiamente tal. Nos referimos a lo que pu­
diéramos llamar violencia social o "violencia institucio­
nalizada"; a la producida en el complejo de las relacio­
nes de individuos y grupos en el seno de la sociedad; nos 
referimos a la violencia en la competencia entre personas 
o entre sectores, que hoy llamamos "lucha de clases". 
Esta última, sobre todo, genera una violencia que se da 
en el seno de un país que sin embargo vive un orden y 
un estado "oficial" de paz. 

Una distinción semejante podríamos hacer entre el 
estado de guerra cruenta que puede afectar las relacio­
nes externas de dos países, y la pugna, a veces por de­
más violenta, de lo que se ha llamado después de la Se­
gunda Guerra Mundial, la "guerra fría", precisamente 
porque no era lucha armada a sangre y fuego. Esta era 
simplemente una suerte de pugna de ideologías, de pre­
siones económicas, de presiones psicológicas o de cam­
pañas de exaltación o desprestigio de las posiciones 
contrapuestas. La guerra fría, a nivel de empresas trans-
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nacionales, por ejemplo, era un caso de violencia en 
período "oficialmente" de paz, semejante al de las ten­
siones internas entre las clases dominadoras y domina­
das de un país. 

Las tres actitudes violentas de las bases dentro de un 
estado 

Las tensiones de la lucha social que irrumpe desde 
las bases, pueden definirse en tres actividades violentas 
contra los retardatarios, las que se configuran según la 
normal procedencia de cada sector de violentos. Ellas 
son: 

La actitud de los revolucionarios extremistas, para 
quienes todo empeño de cambio es insuficiente, cuan­
do no desleal a la exigencia del proyecto liberador au­
téntico. Comúnmente, éstos perciben las dificultades 
certeramente, pero no quieren sacrificar un ápice de la 
"utopía" para encontrarles solución realista. Sus perso­
neros son normalmente los universitarios y los intelec­
tuales "ultras", muchos de quienes incurren en una 
amarga irracionalidad que sirve a maravilla a la contra­
rrevolución. 

Otra es la violencia de los revolucionarios realistas 
que atinan a canalizarla para no terminar sirviendo el 
interés del enemigo. Ellos saben que es necesario tener 
la generosidad de arriesgar a cada rato el prestigio perso­
nal para luchar eficazmente en la arena poi ítica, cuando 
de otro modo no puede salvarse la revolución misma. 
Estos vienen casi siempre de las pequeñas burguesías lú­
cidas, que han sido capaces de superar el arribismo tra­
dicional de las clases medias, o vi.enen de estratos popu­
lares sanos. 

Queda una tercera actitud seudo-violenta; la de los 
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"contestatarios en evasión". Estos protestan y hacen la 
revolución en el nivel de los gestos y las audacias espec­
taculares y superficiales de los pelos largos, la suciedad 
de los trajes y los cuerpos, las drogas y la promiscuidad 
sexual. Son comúnmente burguesitos inconformes, que 
optan por un "heroísmo" placentero y barato, que con­
dena el sistema, pero que no se decide a afrontar la pelea 
directa en el campo, cuerpo a cuerpo, como lo hace el 
revolucionario auténtico, para construir el mundo nue­
vo. 

Las tres actitudes se reflejan en la cultura, generando 
incluso algunas formas de arte características de cada 
una. 

La violencia desde el poder 

En el proceso histórico de los pueblos, la violencia 
desde el poder reviste normalmente cuatro formas: la 
violencia revolucionaria pluralista, que precipita el ritmo 
del proceso hacia el futuro, respetando la actitud crítica 
de sectores sanos y sinceros que discrepan en la vía del 
socialismo; la violencia de la revolución estatista y totali­
taria, que avanza también a la meta socialista pero sin 
tolerar ningún pluralismo; la violencia regresiva del fas­
cismo, igualmente totalitario y estatista, centrada de fac­
to en un poder unipersonal absoluto; y la violencia "ins­
titucionalizada", que pretende detener la historia en un 
sistema conservador que resultará necesariamente regre­
sivo, hasta que estallen sus presiones internas injustas y 
deshumanizantes, estallido que podrá ponerle fin. 

Cada una de estas formas se refleja en una cultura 
"comprometida", "dirigista" o "académica", según los 
casos. 

151 



4. LA EXPRESION DE LA VIOLENCIA 
EN LA CULTURA 

Si la violencia es una característica saltante del 
mundo contemporáneo, es lógico que éste genere una 
cultura que la exprese en sus diversas facetas. La cultura 
en su sentido específico de "valor" se concreta en he­
chos y actitudes que efectivamente hoy percibimos, con 
harta frecuencia, en términos de violencia. Estos térmi­
nos de violencia se dan porque es un mundo en trance 
revolucionario contra estructuras injustas o en trance de 
represión para perpetuarlas. 

En la educación 

Ya en la educación de las nuevas generaciones pue­
den deslindarse ámbitos como el de la "educación libe­
ral" subsistente, que es el de la educación de los domina­
dores. Ella se da en una escolaridad que selecciona y ra­
dica al alumnado hacia el coto minoritario de las "bue­
nas familias", y separa a los niños de las niñas, de acuer­
do a la sobresaltada escrupulosidad moral burguesa. En 
este ámbito se imparte una instrucción destinada a justi­
ficar como "natural" la violencia institucionalizada del 
"establishment"; "educación para ser conservadores, pa­
ra ser egoístas, para ser finalmente contrarrevoluciona­
rios". 

Pero existen casos más agudos de educación para la 
violencia, como los instaurados en regímenes fascistas. 
En ellos se reviste a la violencia, que se inculca a los jó­
venes, con las galas de la gallardía y la convicción de Ja 
superioridad de la raza, la cultura o el destino histórico 
imperial de un pueblo. Se cultiva prioritariamente la 
agresividad y el belicismo de la juventud, con el ideal de 
un nacionalismo excluyente y orgulloso que aspira a la 
hegemonía y a la expansión. 
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En la política 

La violencia -y aquí estamos en el orden ético- es, 
como lo hemos dicho, un estado de fuerza, fuera de lo 
normal, y consecuentemente siempre transitorio. Como 
estado psicológico, por sí mismo no es malo ni bueno, 
pero se hace perverso cuando se perpetúa, porque dete­
riora el estado natural del hombre, perturba su raciona­
lidad, vale decir lo destruye. 

Es lo que pasa en el ámbito poi ítico cuando preten­
de justificar un régimen y un orden injusto como natura­
les y deseables en vez de impugnarlos y destruirlos. La 
violencia que libera de la injusticia, restableciendo el or­
den justo, es la violencia revolucionaria cruenta o in­
cruenta. Ella nunca pretende perpetuarse y configurar 
un régimen permanente que ha de aceptarse como "na­
tural". 

En la ciencia y en la tecnología 

Se deduce de lo que acabamos de decir, que la acep­
tación de la violencia ha de estar siempre en función del 
hombre. Por eso, incluso la ciencia y la tecnología han 
de apreciarse en relación al destino que se les dé cuando 
se trata de crear o implementar instrumentos de violen­
cia. En tal oportunidad ha de cautelarse aun la desmedi­
da satisfacción -simiente de soberbia- del hallazgo 
científico por sí mismo. Hay que evitar el riesgo de ter­
minar anteponiendo esa satisfacción al fuero de lo hu­
mano. No es admisible, por ejemplo, producir especies 
despiadadamente destructivas y dolorosas, como en el 
caso de las armas químicas y biológicas en la guerra. 

El apetito de la Verdad -en este caso verdad cientí­
fica- no debe disociarse del apetito del Bien, el hombre 
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ha de vencer la tentación de su propia deificación en la 
posesión ilimitada del saber, que deja de ser Sabiduría. 
Ello puede acarrearle sanciones como el espectro que 
atormentó al inventor por haber hecho posible la bom­
ba atómica que destruyó Hiroshima. 

El Génesis habla, con su idioma de figuras y símbo­
los, del árbol de la sabiduría, cuyo fruto había sido pro­
hibido a los humanos. lPorque debían permanecer en 
las tinieblas? Ciertamente que no. Pero el tentador, di­
ce la Escritura, les prometió que si comían ese fruto "se­
rían como Dios". Esa era la violencia de la verdad, que 
deslumbra al hombre hasta pretender deificarlo, hacerlo 
"como Dios" y por eso, precisamente, lo deshumaniza y 
lo pierde. Esa es la tragedia de la soberbia del científico 
cuando se deja cegar por la luz de la Verdad. 

La mitología griega, a su vez, creó el mito de Prome­
teo, el ambicioso raptor del fuego celeste que entregó a 
los hombres, lo que atrajo a éstos el castigo de los dio­
ses. lPorque el saber es perverso en sí? Repetimos: no. 
Sólo lo pervierte la violencia de su poder cuando preten­
de desbordar la frontera de su condición y destino hu­
mano. 

En nuestro siglo puede hablarse de una cultura de la 
violencia. Esta cultura crea un sistema de valores desti­
nado a justificar el poder desorbitado de los grupos hu­
manos que ansían dominar al mundo a nivel transnacio­
nal y planetario, como la humanidad seducida por Pro­
meteo. 

Este poder sojuzga a la ciencia y la aparta cada vez 
más de la Sabiduría. La sabiduría es posesión de la Ver­
dad, lograda en los avatares de la experiencia cotidiana, 
no para dominar y destruir sino para edificar en el amor. 
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Bienvenidas la ciencia y la tecnología que perfeccionan 
la sociedad humana en la solidaridad para todos, no en 
la prepotencia de unos pocos, que deshumaniza y per­
vierte los frutos del trabajo científico y técnico. 

5. LA VIOLENCIA EN EL ARTE 

La creatividad artística es el don otorgado, a los ar­
tistas, de encarnar en formas estéticas -no necesaria­
mente "bellas", en la acepción clásica y académica del 
término-, contenidos humanos de los más diversos ti­
pos. Lo específico del mundo estético es la "plenitud" , 
de la expresión de esos contenidos en lo que les es esen° 
cial; lo que los filósofos clásicos llamaron muchas veces 
"esplendor" (de la verdad, del orden ... ). Repetimos: 
expresión plena de la esencia de las cosas. 

Por eso, podemos entender muy bien que el artista 
está en aptitud de expresar la "plenitud" de la violencia, 
en cuanto estado psicológico y espiritual, vitalmente in­
tenso, excepcional, transitorio o represivamente institu­
cionalizado, cualquiera sea su grado. En esto, "pleni­
tud" no significa necesariamente el ímax, sino expresión 
cabal de lo que es la esencia de lo violento. 

Expresiones de la violencia en la historia del arte 

Esto explica que, a través de la historia, el arte haya 
encarnado estéticamente la violencia, tanto en sus reali­
zaciones compulsivas cuanto en sus realizaciones represi­
vas. En un caso, el arte dinámico que expresa el trance 
de cambio, positivo o negativo, a ritmo acelerado; en 
otro, el arte pesante y estático que expresa la represión 
de ese cambio. En nuestro siglo ambas formas de violen­
cia son signo de época: reiteramos, la compulsiva y la re­
presiva. Estos perfiles se contraponen a los de épocas re-
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lativamente "estabilizadas", en las que el arte asume for­
mas y ritmos más o menos equilibrados y, digamos, apa­
cibles, favorablemente acogidos por el consenso general 
de la sociedad. 

Las expresiones estéticas -hoy tan diversificadas y 
cada vez más libres de los encasillamientos tradicionales 
de "bellas artes" y artes "útiles", artes "menores" o 
"artesanales"- gravitan, más o menos intensamente, ha­
cia el cumplimiento de su función de signo histórico. 
Cada arte, de acuerdo a sus propias potencialidades para 
expresar alguna forma de violencia. 

Es lógico que la represión y la prepotencia encuen­
tren su natural lenguaje en la monumentalidad arquitec­
tónica, como en los viejos "imperios" asirio o persa, del 
Antiguo Oriente o en el romano posterior. Esta monu­
menta lidad se resuelve como el esplendor de la pesantez, 
espejo de una cosmovisión materialista y pragmática. 
No es la monumentalidad ascencional e irradiante del 
gótico, en el que la Edad Media canta su misticismo en 
la piedra de las catedrales. Otro exponente del espíritu 
represivo y prepotente en la Antigüedad es el que se dio 
en lo que llamaríamos la monumentalidad o gigantismo 
de las orquestas y coros de la Roma Imperial, que ponía 
en escena más gente que antes Grecia en todo el teatro. 

El arte expresión de la violencia de los alienados 

Pero no sólo la violencia estática, que puede trasun­
tar muy bien la arquitectura. No es sólo la violencia del 
opresor sobre el oprimido, la que pretende sustentarse 
en un derecho natural que garantice a los fuertes el or­
den, con una máscara de justicia falaz. También encuen­
tra su connatural lenguaje en el arte la violencia, no pre­
císamente sobre el oprimido, sino desde el alienado, que 
es un oprimido que, consciente o inconscientemente, 
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acepta la opresión. Es la violencia que irrumpe en las 
urbes de países subdesarrollados,partiendo desde la efer­
vescencia ciega de los despersonalizados o pervertidos 
miembros de la sociedad de consumo. Es la codicia se­
dienta, el apetito frustrado del poder, la ambición y el 
arribismo insatisfechos. 

En este bajo fondo de miseria espiritual se corrompe 
la protesta; se corrompe la dignidad y la solidaridad hu­
manas de la revolución. Es la misma prepotencia que los 
opresores ejercen desde arriba, pero que en este caso es 
ejercida por los alienados, desde abajo. Igualmente, son 
cubiertos por las realizaciones artísticas de la violencia, 
los ámbitos de las tiras cómicas, historietas, afiches y 
otras vías de lenguaje plástico que asumen sentido es­
trictamente comercial. Siempre es la exaltación de la 
fuerza antes que la del derecho; la primact'a del logro in­
mediato antes que del respeto a la norma; de la habili­
dad y la astucia antes que de la honestidad; siempre es la 
exaltación del "héroe" que triunfa porque es fuerte sin 
preguntarnos si ejerció su fuerza legítimamente. 

En ninguno de es.tos casos el arte de los alienados en­
carna la violenc.ia noble y transitoria de la revolución, la 
que reclama un mundo de solidaridad y de justicia para 
la sociedad humana; es la violencia que se impone por el 
interés del opresor o por la abyección del sometido. 
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Capítulo VI 11 

Una cultura 
de la violencia 121 

El más sugerente ejemplo de la violencia en el arte nos lo 
brinda la música, que la sugiere por la sonoridad y el ritmo. 
Es fácil seguir ya la espiral de creciente violencia desde los 
estremecimientos románticos del siglo pasado. La violencia 
se agudiza después, en los bulliciosos arrestos del jazz, que 
invade Europa en la post guerra del 14, y en las estridencias 
de la música "pop", que desde las salas de concierto gana la 
calle, después de la segunda guerra mundial. 
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1. LA EXPRESION DE LA VIOLENCIA EN LA 
MUSICA (enero y febrero de 1976) 

l 
a música, arte exclusivamente dinámico, liberado 
por sí mismo de toda atadura plástica que lo arrai­
gue tangiblemente al espacio, parece la expresión 

estética más apta para encarnar el dinamismo y transito-
riedad de la violencia como estado sicológico del hom­
bre. Hay dos elementos esenciales en ella que explican 
claramente esta aptitud: la sonoridad y el ritmo. Esos 
dos elementos pueden asumir las características más ade­
cuadas para transmitir al oyente la impresión de violen­
cia, características que se desarrollan lógicamente de 
modo especial en las épocas en que la violencia se inten­
sifica en la vida misma. 

La violencia en las sonoridades: intensidad, timbre y 
disonancia 

La música crea sus formas -formas que se realizan 
en el tiempo- en el mundo de las sensaciones sonoras. 
Estas son asumidas por un "pensamiento musical", que 
las delinea y les da sentido. Merced a ese "pensamien -
to", o conjunto de "ideas sonoras", la m~sica no es un 
mero conglomerado arbitrario de sonidos, sino una crea­
ción humana, trasunto de su espíritu y del tipo de crea­
tividad del que ha sido dotado el artista músico. 
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Uno de los atributos de las sonoridades musicales, 
así como de cualquier otro tipo de sonoridad, es su "in­
tensidad". Esta puede ser más o menos acentuada, des­
de la más leve, del susurro o del eco, hasta la más ensor­
decedora del júbilo, del horror o de la violencia. Esta, 
pues, tiene como uno de sus signos en la música, el de la 
intensidad sonora que corresponde a la sobrecarga de 
energía vital que constituye el estado de violencia, en 
sus dos posibles actitudes a las que antes aludíamos: la 
compulsiva y la represiva. 

En ambos casos, la intensidad se realiza, merced a la 
amplificación de la sonoridad de cada instrumento por 
sí mismo, bien sea por el ensanchamiento de sus dimen­
siones, o gracias a aditamentos técnicos, como hoy pasa 
con la guitarra eléctrica. Igualmente, la intensidad se rea­
liza merced a la ampliación cuantitativa de los conjuntos 
instrumentales como de los conjuntos vocales, vale de­
cir, los coros. Y no sólo ampliación sino complejidad de 
tales conjuntos, que los hace muchas veces más impac­
tantes y desapacibles. 

Otros atributos de la sonoridad, que pueden hacerla 
apta para la expresión de la violencia, son: el timbre de 
los instrumentos empleados, que abre un margen de po­
sibilidades imprevisibles de estridencias y otros excitan­
tes sensoriales y sicomotores; y la armonía, que abre a 
su vez otras posibilidades de expresión violenta, en diso­
nancias audaces no resueltas, en inestabilidad armónica 
y en aparentes incongruencias tonales que fungen de sig­
nos de irracionalidad. 

El advenimiento del ruido a la música 

Debe agregarse todavía un atributo más a la sonori­
dad, y es el ruido, elemento especialmente significativo 
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en nuestra época. El ruido se ubica hoy al mismo nivel 
de importancia, a cada momento, que el sonido que tra­
dicionalmente se llamaba "determinado"; es decir, preci­
sable en su altura o gravedad, o sea sonido propiamente 
musical. Esta distinción entre sonido y ruido ha perdido 
hoy importancia, paralelamente al deterioro del melodis­
mo. 

Conocida es la primacía del ruido en la música pri­
mitiva y hasta qué punto es parte en la expresión de la 
euforia y la agresividad de su contexto sociológico. La 
música culta de los Tiempos Modernos -para radicar la 
observación en nuestro ámbito histórico- relegó el rui­
do a la condición de complemento sonoro, aceptable so­
lamente para subrayar el ritmo. Sólo en el siglo pasado 
empiezan los instrumentos de percusión a desempeñar 
üná función cada vez más importante en· la orquesta. Es­
te· avance ha llegado a otorgarles actualmente una signi­
ficación del más alto rango, en la medida en la que se ha 
producido la asunción artística del ruido dentro del len­
guaje musical de una época caracterizada por la agresivi­
dad y la violencia. 

La violencia en el ritmo 

El discurso sonoro, fluyente e inasible de la música, 
aparentemente se hace "tangible" de algún modo mer­
ced al ritmo. Sus combinaciones de acentos, sonidos y 
silencios segmentan ese discurso, creando "espacios". 
Tanto la intensificación como la aceleración del ritmo, 
dan solidez, penetración y contundencia a esos espacios, 
que agreden, diríamos así, al oyente. 

Por eso, es claramente explicable que, tanto la fuer­
za impositiva de regímenes políticos como el dinamis­
mo propio de todo cambio revolucionario, se expresen 
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en alguna forma de exaltación del ritmo. En un caso se­
rá la "cuadratura" regimentada de la violencia, como en 
el otro, su "irrupción" liberadora. Ambas se encarnan 
en el ritmo del lenguaje musical. Incluso cuando la irrup­
ción liberadora no arranca desde niveles profundos, co­
mo pasa en la violencia espectacular, y al fin y al cabo 
evasiva, de la subversión "hippie". 

2. LA EXPRESION MUSICAL DE LA VIOLENCIA 
EN EL CAPITALISMO 

Las tensiones generadas por las presiones y opresio­
nes del sistema capitalista, que están llegando a su el í­
max en el mundo de hoy, son la culminación de un pro­
ceso que el mundo de Occidente ha vivido a través del 
siglo XI X. Este proceso ha sido configurado por el en­
frentamiento de las dos grandes corrientes socio-poi íti­
cas: el capitalismo, que agudiza sus aristas deshumani­
zantes con el desarrollo de la gran industria; y el socialis­
mo, que reclama la vigencia de los principios de libertad, 
igualdad y fraternidad humanas, prometidos por la Re­
volución Francesa. Se constituyen dos frentes antagóni­
cos: la burguesía y el proletariado. 

El socialismo romántico 

La violencia de los revolucionarios, 1 íderes y van­
guardias del pueblo, agita un primer tramo del enfrenta­
miento. El pueblo había sido burlado por la burguesía, 
beneficiaria de la tarea cumplida por la guillotina, que 
erradicó el poder omnímodo de la aristocracia. La pro­
testa del pueblo por esta burla inspira el socialismo de la 
etapa romántica, que lucha, en 1830 y 1848 contra la 
Restauración Borbónica y contra Luis Felipe. La protes­
ta de los inconformes alentará el ímpetu liberador y 
grandilocuente del romanticismo de Berlioz, Liszt y 
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Wagner, para citar tres ejemplos cimeros de esplendor y 
fuerza libertarios en la música. 

Con Berlioz empieza el ensanche cuantitativo y cua­
litativo de la orquesta; es el primer gran genio del "color 
instrumental" y las "imágenes sonoras". Incluso encar­
na una irrupción de verdadero gigantismo con su Ré­
quiem, para coros, gran orquesta y cuatro orquestas 
complementarias de cobres; y su Te Deum, para dos co­
ros de 100 voces cada uno, coro infantil de 600 voces, 
orquesta de 200 instrumentistas y gran órgano. 

Liszt, un concertista que triunfa como verdadero 
"ciudadano del mundo" musical, crea un estilo pian ísti­
co espectacular, de sonoridades luminosas y metálicas, 
contrapuestas al pianismo intimista de Chopin. Y Wag­
ner, después de su fallido empeño revolucionario de 
1848, encarnará su ideal socialista en la Tetralogía, cús­
pide grandiosa de sus dramas I íricos, que estremecieron 
a Europa y cuestionaron la tradición operática italiana 
y francesa. 

La violencia del capitalismo triunfante 

El triunfo del capitalismo, que poi íticamente sim­
bolizó, en un primer momento, el Imperio burgués de 
Napoleón 111, después de la caída de éste en 1870, va a 
gravitar, en sus expresiones musicales de violencia, ha­
cia la prepotencia prusiana del 11 Reich, creado por Bis­
marck, en 1871. 

El socialismo, dominado, continuará sin embargo 
su tarea subrepticia, sobre todo sembrando ideas que ha­
rán un camino subyacente para esclarecer y defender los 
derechos del proletariado oprimido. La gran industria, 
el colonialismo y la lucha por ganar los grandes merca-
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dos, cubrirán el último tercio del siglo XIX, con la "paz 
armada" entre las altas potencias europeas. 

La música, como todo arte, se inspira en el clima im­
positivo de una sociedad que, a juicio de Paul Henry 
Lang acusa "carencia de ideales espirituales, sumisión al 
materialismo y al tecnicismo y un hambre por lo sensa­
cional y el "bluff" que hicieron vacilar los valores filosó­
ficos y estéticos" (La Música en la Civilización Occiden­
tal - pág. 820, Ed. Universitaria de Buenos Aires, 1963). 
Sin embargo, en medio de este naufragio de lo espiritual, 
emergen algunas grandes figuras, que desde luego hacen 
su grandeza también sobre términos de "virtuosismo" 
orquestal y de gigantismo sonoro. Ellos son, sin perjui­
cio de su jerarqu (a artística, la encarnación de la violen­
cia represiva que provocará el estallido de la Primera 
Guerra Mundial y la Revolución Rusa de 1917. 

Gustav Mahler y Richard Strauss, en la órbita germa­
na, por ejemplo, levantan el monumento de sus obras 
grandiosas, mientras la Francia, derrotada y frívola, se 
conforma con el melodioso y cómodo arte burgués de 
la Belle Epoque. Sus grandes músicos -como Debussy, 
el genial- se refugian en los cenáculos elitistas de pinto­
res, compositores y poetas, marginados por el "haut 
monde". Este vive placenteramente las vísperas de la 
tragedia europea de 1914, entre los ritmos ligeros de las 
operetas de Offenbach o las amables melodías de Ma­
non, Werther, Thaís y demás óperas de Massenet. 

3. LA IRRUPCION DEL JAZZ EN EL SIGLO XX 

La Guerra Mundial del 14 trazó la primera línea de 
deslinde de la gran frontera histórica que se extiende en 
todo el período entre "dos guerras", para culminar en la 
Segunda Guerra Mundial. Después de la I ínea que marca 
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esta última, empieza ya una nueva etapa, iniciación sin 
duda de un nuevo capi'tulo de la historia de Occidente. 

Estados Unidos irrumpe el 14 como protagonista in­
contestado en la escena del mundo, no precisamente por 
reclamar el idealismo del presidente Wilson, cuanto por 
hacer valer la capacidad de su país para fungir de reden­
tor en la debacle económica europea. La economía del 
mundo gravita, desde entonces y más q14~ nunca, hacia 
el gran imperio norteamericano, que consolida el hege­
mónico poder que hasta hoy detenta. 

Significado sociológico del jazz 

La expresión musical urbana, y explicablemente vio­
lenta, de este imperio fue "el jazz". Mientras en la Euro­
pa de las primeras décadas del siglo XX las innovaciones 
más audaces eran frutos de círculos tan elitistas como el 
de Arnold Schonberg o personalidades tan singulares co­
mo la de lgor Strawinsky, el jazz era también un lengua­
je nuevo pero no individual sino colectivo, una música 
"cuasi folklórica", "más una manifestación sociológica 
que música" como dice el investigador norteamericano 
Gunther Shuller (El Jazz - Sus raíces y su desarrollo, 
pág. 15, Ed. Víctor Leru, Buenos Aires, 1973). 

Incluso, se hace patente una relación "sociológica" 
distinta entre los productores de esta nueva música. En­
tre el compositor que crea y el ejecutante que improvisa, 
se acorta la distancia tradicional; ahora, resulta dif íci 1 
el deslinde. La gran figura de Louis Armstrong, trompe­
tista, director de orquesta e improvisador eximio, no es 
precisamente un compositor, pero es considerado hoy 
"el padre del jazz clásico". Sin embargo, lo creativo, tra­
dicionalmente exclusivo del compositor, se da ahora 
muy cerca, y como confundido, en una figura auroral: 
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Jelly Roll Morton, pianista, bohemio y fantaseador, au­
tor de infinidad de melodías, que asumió la avasalladora 
corriente de la nueva música, corriente que hoy es ya 
"tradición". 

El otro gran exponente de creatividad, que se man­
tiene hasta nuestros días pero que es ya también "histo­
ria", lo encontramos en Duke Ellington y su orquesta. 
Recorre todavía el mundo ante el entusiasmo de los 
"viejos" que vieron nacer el jazz y la benévola condes­
cendencia de los "jóvenes", que lo han superado. Pero al 
tratar del jazz -música "cuasi folklórica", según Shul­
ler- poco o nada pensamos en compositores. 

La imagen del "Jazz-Band" 

Lo impactante para Europa -digamos principalmen­
te París, capital del mundo cultural en la post-guerra del 
14- fue una nueva imagen, una nueva vivencia musical 
placentera, exótica, agitada. Indudablemente aparecía 
violenta y revolucionaria pero con una violencia triunfa­
lista. La característica más obvia era la actitud gesticu­
lante de los instrumentistas. Había quedado atrás la acti­
tud reposada del ejecutante tradicional, que servía a su 
señor y sus contertulios en la residencia principesca, o 
que servía al público, en la vieja sala de conciertos. 

El jazz era ya entonces comunicativo, dinámico y 
hasta agresivo. Además, el "jazz-band" introducía ins­
trumentos nuevos o instrumentos conocidos pero ahora 
con funciones no académicas: el saxo, el trombón, la 
trompeta, el contrabajo, etc. Y sobre todo el jazz traía 
la emergencia estelar de las percusiones y las síncopas, 
que imponían su perfil tipificante. Igualmente, traía 
un nuevo auge de las "improvisaciones", muy libres y 
exhibicionistas. Todo ello era un mundo avasallador que 
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deslumbró a Europa, estremecida por la guerra y en la 
que habían caído los últimos bastiones grandilocuentes 
del post-romanticismo y las últimas exquisiteces del im­
presionismo debussista. 

La conquista de la música culta 

El deslumbramiento afectó a los numerosísimos au­
ditores de la música ligera y a sus productores. Pero tam­
bién, ascendió por las laderas de un nuevo arte de alta 
jerarquía, que renegaba de los sentimentalismos román­
ticos y de las delicuescencias impresionistas. 

Maurice Ravel, en su concierto para la mano izquier­
da (piano y orquesta); Darius Milhaud, en su ballet de 
inspiración negra, la Creación del Mundo; Strawinsky, 
en su Ragtime, y muchos otros compositores cultos in­
corporaron formas, giros y sobre todo ritmos sincopados 
de cariz norteamericano. 

La etapa "entre dos guerras" -1918 a 1939- en­
marcó, en todo el mundo, la edad de oro de lo que hoy 
llamamos "jazz clásico", así como las primeras embesti­
das de una nueva música joven, partiendo del "free 
jazz", el jazz libre, que repudiaba al clásico. 

4. DESPUES DE LA II GUERRA MUNDIAL: 
LA "MUSICA POP" 

Tenemos hoy clara conciencia de que, después de la 
11 Guerra Mundial, ha empezado un nuevo capítulo de la 
Historia de Occidente; y no sólo de Occidente sino del 
mundo todo, cada vez más unificado y comunicado por 
la técnica. La gran catástrofe fue el fruto fatal de la se­
milla de violencia que los triunfadores sembraron en el 
Tratado de Versalles, que selló la Primera Guerra. 
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Al triunfalismo eufórico, que siguió a ésta, encarna­
do musicalmente en las sonoridades para entonces estre­
pitosas del jazz, a que nos referíamos antes, siguió, a 
raíz de la 11 Guerra, la protesta, muchas veces amarga, 
de las estridencias genéricamente llamadas "música 
pop". 

la música de la calle 

En las grandes urbes del consumismo, la nueva gene­
ración juzga "estúpida" la canción melódica. El jazz, 
que estremeció a los jóvenes y viejos de los años 20, ha 
devenido en el "jazz clásico", que se escucha principal­
mente en ambientes cerrados y en conciertos ejecutados 
en traje de etiqueta. Es ya el arte formal del "establish­
ment", dedicado a gente mayor. 

La nueva música se lanza a la calle. Sus fervorosos 
son estudiantes, obreros, mujeres, niños, transeúntes de 
las plazas y jardines públicos. En las décadas de la segun­
da mitad del siglo irrumpen marejadas de grupos y esti­
los, en forma inorgánica y hasta caótica: el rock'n'roll, 
con su guitarra eléctrica; la música "beat", que aflora en 
unos 400 conjuntos en Liverpool desde 1961 y de los 
que el "the Beatles" llenaría el mundo con su fama; los 
Rolling Stones, personeros de una nueva juventud rebel­
de; la música "underground", que hace el parangón al 
anti-teatro, el anti-cine o el anti-cabaret; formas constan­
temente renovadas del blues, del folk, del soul, etc., etc. 

Todo ello constituye una insurgencia juvenil, en el 
mundo capitalista; insurgencia violenta y estentórea, pe­
ro desorientada y sin otra clara convicción que su repu­
dio al mundo que les legaron sus padres a esos insurgen­
tes. Insurgencia -como se dijo del fenómeno "beat" en 
diarios de la época- de "sonidos inarticulados, aumenta-
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dos hasta I ímites insoportables por los amplificadores, 
ruido producido por jovencitos mal lavados y de larga 
cabellera, que a duras penas acaban de aprender algunos 
acordes simples en la guitarra y que reciben el aplauso 
histérico e igualmente inarticulado de los adolescentes" 
(A.U. Kayser - "El Mundo de la Música Pop", pág. 71 -
Ed. Barral - Barcelona 1972). Y como hija del capitalis­
mo, esta rebeldía está irremediablemente tocada de in­
dividualismo, que más destruye que construye; que, a lo 
sumo, hace I íderes de las antiguas "estrellas", como 
Armstrong, pero no hace auténticos personeros de la co­
munidad. 

Los "productores" vs. los creadores e intérpretes 
tradicionales 

En la misma I ínea de la historia del jazz, el proceso 
de la música "pop" deja atrás, cada vez más radicalmen­
te, la distinción tradicional entre compositor e intérpre­
te. Al hecho cultural de la "creación" y la "interpreta­
ción", claramente diferenciadas, sigue el hecho, comple­
jo, variable y múltiple de la "producción". En ésta se 
funde la participación del "letrista", el autor del "te­
ma", el "arreglista", el "ejecutante", a veces improvisa­
dor, y el "director", destacado del conjunto o, muy co­
múnmente; inmerso en él. 

La preocupación por la creatividad "inédita" cede a 
la espontánea y despreocupada alusión o semejanza a 
"motivos" conocidos, o simplemente a su cita textual. 
Incluso Bach, Mozart, Beethoven, etc., son patrimonio 
universal y no coto intocable y hermético que no pueda 
ser en alguna forma explotado. 

La elaboración muy libre de los "productos" de la 
música pop legitima, al mismo tiempo, los más audaces 
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procedimientos de la técnica sonora. El advenimiento de 
la música electrónica abre un horizonte ilimitado a los 
"fabricant~s" de sonidos inéditos. Este horizonte se en­
sancha más aún con la superposición de series melódicas 
y armónicas ("collages", semejantes a los pictóricos), rit­
mos automáticos, combinados en complejos complicadí­
simos, efectos lumínicos, sonoridades amplificadas hasta 
el paroxismo. En una palabra: ta imagen cabal del estalli­
do, de la locura, del caos, servidos por la más adelantada 
y refinada tecnología. 

Así fue la expresión de la violencia amarga y caótica 
que, como decíamos al principio, siguió después de la 11 
Guerra, a la irrupción eufórica y triunfalista del jazz en 
la post-guerra del 14. 

5. LA "MESO-MUSICA", ANESTESIA PARA LA 
VIOLENCIA 

El término "meso-música" fue acuñado por el nota­
ble investigador y musicólogo argentino Carlos Vega, ha­
ce poco tiempo desaparecido. La denominación nos pa­
rece la más feliz para tipificar la música que constituye 
una verdadera epidemia para el mundo de la cultura con­
temporánea. Se trata de un seudo-arte o meso-arte, en­
carnado no sólo en la música, sino también en otras 
áreas como las del teatro, la narrativa o las artes visuales. 

Meso-música, música culta y folklore 

En el mundo de los sonidos nos basta, para identifi­
car la "meso-música", el confrontarla con las demás ex­
presiones de ese mundo. En primer término, con la mú­
sica que llamamos "clásica" o "música culta", en la que 
reconocemos un contenido de alta jerarquía estética y 
validez "universal" (Bach, Beethoven, Mozart, Haydn, 
Chopin, Brahms, etc., etc.). 

172 



Al otro extremo, hemos de distinguir meso-música 
de lo que es folklore. La distinción es esencial: el folklo­
re es creación colectiva y lentamente decantada, que se 
genera principalmente en el ámbito rural, por naturaleza 
conservador y poco comunicado. En esa creación colec­
tiva el arranque creativo inicial, venido de un miembro 
de la comunidad, se transforma, a través de generacio­
nes, hasta llegar a estabilizarse en una forma, imagen del 
pueblo, imagen que permanecerá tal cual, mientras el 
pueblo mismo internamente no varíe. En cambio, la 
meso-música es "moda", epidérmica e insustancial, que 
vive un momento y pasa, efímera como todas las modas. 

Meso-música, música popular y canción testimonial 

Indispensable es también deslindar este campo de lo 
superficial y pasajero, de aquel de la verdadera música 
popular, principalmente urbana, de autor conocido, que 
responde a un ambiente y que delinea una psicología co­
lectiva. No es simplemente "música ligera", de entreteni­
miento, sin personalidad. Hablamos de exponentes de 
música popular tan respetables como el "vals vienés" o 
el "tango argentino", que se impusieron en la "belle 
epoque" y en los comienzos de este siglo, en todo el 
mundo. Por ese camino va nuestro "vals criollo", con 
sus giros y ritmos característicos. Todo ello, humana y 
socialmente, es más; mucho más que "meso-música". 

Si esto es así, más tajante ha de ser aún la distinción 
frente a la "canción testimonial". Esta no es la expre­
sión de una tradición encarnada en un tipo de danza o 
canto, como el folklore y la música popular de valor per­
manente; la canción testimonial es la respuesta a un reto 
histórico, a la exigencia de trasmitir un mensaje libera­
dor que supone una conciencia poi ítica en maduración. 
Nada más lejano y contrapuesto a la meso-música. Esta 
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última es la música del salón de baile, del cabaret o la 
tertulia frívola; jamás del auditorio o la asamblea estre­
mecidos por una vivencia revolucionaria. 

Meso-música y masificación 

La meso-música, en cambio, es el habla de la urbe 
despersonalizada, que piensa y siente con las ideas y sen­
timientos "enlatados" por la radio y la TV. Es el habla 
sin mensaje; anodina y deshumanizada, producida en se­
rie y al por mayor. Expresión sumida en un sentimenta­
lismo barato y quejumbroso, en el jolgorio gritón e in­
trascendente, o en la burla basta e inmotivada. Canción 
acrítica y ramplona. La meso-música es la antítesis de la 
reacción violenta. Es precisamente la anestesia produci­
da para las masas; para que no dejen de ser exactamente 
eso, "masas", sin rostro ni carácter. 

Es el gran renglón de la "canción internacional" que 
se extiende al mundo, no como una denuncia y una pro­
fecía, sino como un manto de inconsciencia, manipula­
do por los mercaderes de la cultura, en la sociedad de 
consumo. Los grandes "festivales de la canción" cum­
plen frecuentemente un triste rol histórico: el de enton­
tecer a los grandes auditorios o hacerlos reaccionar con 
gritos histéricos generados por subyacentes mecanismos 
sensuales inconfesables. 

Sin embargo, vale la pena emprender la investigación 
de la meso-música, y el meso-arte todo, como fenómeno 
sociológico. Es importante tipificarlo como síntoma de 
la postración espiritual de la ciudad moderna; signo de 
la cultura de dominación, signo que muchas veces no 
evaluamos porque sus exponentes, como se ha observa­
do con razón, muchas veces desaparecen sin que los in­
vestigadores lleguen a reparar en ellos. 
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Capítulo IX 

f I occidente americano 

Con la Conquista se inicia la historia de Occidente en Amé­
rica. Los hombres cultos la narran en sus "crónicas"; el 
pueblo, en sus romances y coplas. Después se viven sus su­
cesivos capítulos como en Europa, pero en un contexto di­
ferente. La época "barroca"; el "enciclopedismo"; la "gue­
rra civil" entre criollos y peninsulares; la emancipación po­
lítica, un neo-colonialismo europeizante, se suceden en las 
clases dominantes frente al "criollismo" costeño, que culmi­
nará con Ricardo Palma como exponente típico de lo pe­
ruano. Después, se inicia la emancipación de las clases cul­
tas y la lucha por su autonom(a cultural frente al imperio 
del capitalismo. 
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1 
n el mundo de hoy, en el que los hombres y los 
pueblos parecen estar, materialmente, cada vez más 
cerca los unos C:a los otros; cuando la comunica-

ción entre ellos llega a ser casi instantánea, surge explica­
blemente la aspiración a una "cultura universal", que 
pensaríamos más que nunca posible. Ella unificaría es­
piritualmente a todos los hombres de la tierra, por enci­
ma de las disparidades de las "culturas nacionales". Esa 
aspiración tiene su asidero en la unidad esencial de la na­
turaleza humana, pero no puede pretender negar la di­
versidad que insoslayablemente provoca, entre las nacio­
nes, la memoria colectiva de cada pueblo, radicado en 
una parcela del mundo, con su paisaje y su magnetismo 
telúrico. Ambos términos -el de la unidad de la natura­
leza y la variedad de las encarnaciones locales- han de 
conciliarse en un universalismo asentado en la compren­
sión recíproca, la fraternidad y la justicia entre los pue­
blos. 

Pero ese ideal de unidad en la diversidad resulta ac­
tualmente impracticable porque las dos grandes poten­
cias, de hecho rectoras de la historia en el mundo de 
hoy, pretenden, cada una para sí, el imperio universal; 
pretenden, cada una, imponer ~ toda cultura su propio 
rostro. La disputa denuncia en ambas la falacia de un 
universalismo hegemónico y no convergente. Por eso la 
carrera armamentista, que emprenden en su lucha esas 
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potencias, está poniendo al planeta en riesgo, incluso al 
borde, de su destrucción total. Una catástrofe atómica 
es posible en cualquier momento. 

En esta contienda, el Tercer Mundo todo sería presa 
del ganador. América Latina lo está siendo ya de uno de 
los contendientes, personero del sistema capitalista 
mundial y frecuentemente llamado "la gran democracia 
del norte". Frente a su empuje avasallador despierta la 
conciencia nacional de los pueblos latinoamericanos que 
procuran resistir el embate, pese, muchas veces, a con­
descendencias y culpables complicidades de los gobier­
nos locales con los intereses del Imperio. Por eso, resul­
tan débiles e ineficaces los empeños de esos países en 
pro de organizaciones subcontinentales. El genio de Bo-
1 i'var previó el riesgo que correrían las nuevas repúblicas 
surgidas de la Emancipación, cuando dijo, poco antes de 
su muerte, que los Estados Unidos parecían destinados 
por la Providencia para plagar la América de miserias en 
nombre de la libertad. La previsión se cumple con dra­
mática exactitud. 

Mucho se ha hablado y escrito sobre el amanecer de 
"una nueva conciencia americana"; conciencia de "occi­
dentales" cada vez más autónomos frente a la mentali­
dad europea. Esta nueva visión del mundo va surgiendo 
en el Perú desde sus vertientes básicas: la andina y la 
occidental, más el aporte negro, llegado con la conquis­
ta, y cuya significación no se debe olvidar. 

1. ETAPAS DE LA HISTORIA CULTURAL DE 
OCCIDENTE EN AMERICA 

El proceso de la cultura delinea, desde el siglo XV 1, 
sucesivas etapas de integración que avanzan hacia la an­
tedicha "nueva conciencia americana", empezando por 
el primer encuentro de las vertientes fundamentales so-
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brepuestas por la violencia de la guerra. Desde ese mo­
mento comienza la historia de Occidente en América. 
Para nosotros: la historia de España. Son sus más signifi­
cativos testimonios culturales los primeros romances so­
bre la conquista y las guerras civiles, así como las "co­
plas", que empezó a cantar aquí el pueblo. El pueblo 
español en las nuevas tierras, y pronto los primeros mes­
tizos, con el sentido crítico que sazona frecuentemente 
la versión de los juglares y que permanecerá vigente en 
las posteriores generaciones de "criollos". 

Pero además queda otro testimonio crucial: las pri­
meras crónicas de los conquistadores. Entre ellas, sobre 
todo, las del primer nativo y el primer mestizo; la de 
Huamán Poma de Ayala y la del Inca Garcilaso de la 
Vega: la versión airada del indio, que vivió toda su vida 
la protesta por los abusos de la dominación, y la versión 
nostálgica del anciano, que vivió y escribió en España la 
añoranza de su lejana adolescencia en el Cusco. 

2. EL NUEVO CONTEXTO AMERICANO 

Y así, consolidado el gobierno centralista y absoluto 
de la metrópoli, después de las guerras civiles, y extirpa­
das las proclividades feudales de los primeros encomen­
deros, avanza, con el siglo XV 11, una nueva época: la 
Epoca Barroca. Su significación profunda es la de un ca­
pítulo de la historia de Occidente que emerge en Améri­
ca al mismo tiempo que en Europa, pero desde un con­
texto totalmente distinto al europeo. No son aquí las 
Guerras de Religión, entre protestantes y católicos, ni 
las luchas de la Monarquía absoluta para imponerse so­
bre los últimos baluartes del feudalismo medioeval. 
Aquí, podríamos decir, consumada la dominación po­
i ítica, empezamos a vivir otra historia: la perenne gran 
gesta evangelizadora del Nuevo Ml:Jndo. Prueba de ello, 
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es que la arquitectura barroca, que levantó prioritaria­
mente palacios y monumentos cívicos en Europa, po­
bló América de templos y conventos. Allá los esplendo­
res del mundo temporal; acá, los esplendores del mundo 
religioso, en cierto sentido, una suerte de "edad media 
americana" instaurada por la Contrarreforma desde 
España. 

El "barroco americano", en todos los ámbitos, deli­
neó para las colonias, desde México hacia el sur, diver­
sos perfiles locales, en los que asomó la índole individua­
lista de los Tiempos Modernos. Y, más allá de la arqui­
tectura, la pintura acusó modalidades tan sugerentes co­
mo las que caracterizaron, en el Perú, nuestras llamadas 
"escuelas" cusqueña y quiteña. Mientras tanto, en lo 
literario, el esplendor cortesano de las clases altas se re­
vistió de las galas refinadas y culteranas del gongorismo, 
que encarnó por mucho tiempo, entre nosotros, don Pe­
dro Peralta y Barnuevo, suma y compendio del saber de 
su tiempo. Frente a él, Juan del Valle y Caviedes fue el 
personero del espíritu popular, sencillo, crítico, a veces 
hasta el sarcasmo, que inundó de romances y décimas la 
calle, como más adelante también lo haría el famoso de­
cimista Francisco del Castillo, "el ciego de la Merced". 

Pero, en el siglo XVIII, llega a España la dinastía fran­
cesa y, merced a su influencia, llega también el "enciclo­
pedismo", con el aluvión desestabilizador de las nuevas 
ideas que resquebrajan las viejas categorías mentales de 
la Contrarreforma y la Inquisición. En las colonias se 
abre un nuevo capi'tulo de la historia del Occidente ame­
ricano:la pelea entre criollos y peninsulares en pro y en 
contra de la emancipación. Contienda poi ítica entre cos­
teños de la clase dirigente. Mientras tanto, en la serran (a, 
adentro, se vive un estremecimiento social más hondo, 
que traspasa lo poi ítico y que suscita levantamientos y 
protestas. Tiene su raíz en la herida abierta de la opre-
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sión cotidiana de los poderosos sobre los vencidos y que 
culminará en la tragedia de Tupac Amaru 11 el año 1780. 
Pero los costeños desoyeron su clamor. Lejos espiritual­
mente de los indios, muchos "criollos" actualizan la fi­
gura del conquistador de la primera hora. Luchan por las 
prebendas y granjerías que detentan los peninsulares y 
para las cuales se sienten premunidos de mejor derecho 
que éstos. Persiguen por ello la emancipación poi ítica 
contra el poder español, pero no les preocupa la emanci­
pación cultural del nativo a quien explotan. 

Es el tiempo en que se hace cada vez más activa la vi­
da urbana en plazas, tertulias de café, espectáculos tauri­
nos, y, sobre todo, teatro. El espíritu criollo popular, 
agitado, crítico, burlón, se hace evidente y, en la costa, 
además, se manifiesta inequ i'vocamente el ingrediente 
negroide que lo sazonará con la gracia y los ritmos de 
sus bailes y sus cantos. Son los criollos de la calle, que 
no aspiran a constituir la clase dirigente, como los pu­
dientes que discurren en los salones, incluso con humos 
aristocratizantes, de donde salieron los gestores de la in­
dependencia poi ítica. No. Son los criollos y mestizos, 
como decíamos, "de la calle", los que encarna la Perri­
choli, actriz, cantante y bailarina, en los tiempos del Vi­
rrey Amat y que es un claro antecedente del "criollis­
mo" que definirá el rostro de lo americano popular no 
andino, en el siglo XIX. 

3. El NEO-COLONIALISMO Y EL CRIOLLISMO 

La gesta libertaria en realidad deja abiertas dos I í­
neas de lo occidental en América: la de un neo-colonia­
lismo, europeizante y sobrepuesto, y la de ese criollismo 
no andino pero costeño. No será ya España la metrópoli 
exclusiva, sino, y prioritariamente en lo económico, In­
glaterra; y en lo cultural y artístico, sobre todo Francia, 
Italia y demás modelos de la Europa culta. Desde ellos 
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se pretenderá desestimar el rostro propio de lo occiden­
tal americano -lo criollo- sin más licencias para su ori­
ginalidad que el "exotismo" que pudiera atraer al viajero 
estudioso o al simple turista. Se anhela en todo hacer 
como en Europa y ser Europa hasta donde sea posible. 

La tensión entre esos modelos foráneos y lo caracte­
rístico local subsiste, más o menos conscientemente, a 
través de todo el siglo. Al transplante masivo de la inspi­
ración romántica europea, que florecerá en nuestros 
poetas, con todos sus lirismos y contornos emotivos 
prestados, responderá el despreocupado buenhumor, 
cuando no la zumba, de nuestro sabroso "costumbris­
mo", tan cabalmente representado, en lo literario, por el 
teatro de Manuel Ascencio Segura. Y en la pintura, po­
demos decir, para agudizar los extremos, que al arte aca­
démico, casi siempre inobj~table, de nuestros Merino.La­
so, Montero y demás artistas cultos, responderán las des­
cuidadas pero tan expresivas acuarelas del mulato Pan­
cho Fierro. AII í tenemos el testimonio irrecusable de la 
comedia cotidiana de nuestras calles limeñas, en cuyo 
múltiple diálogo se fragua el acento inequívoco de nues­
tra habla criolla. También de nuestros cantos y nuestras 
danzas populares, mientras las altas clases se solazan fas­
cinadas por las grandilocuentes y conmovedoras "arias" 
de la ópera italiana, dueña y señora, entonces, del mun­
do I írico de este y el otro lado del mar. Nuestros compo­
sitores cultos, por lo que se conoce hasta ahora, hay que 
decirlo, sólo aportan en ese tiempo magros frutos de 
imitación europea. 

4. RICARDO PALMA Y EL CRIOLLISMO COSTEÑO 

Todo esto enmarca en nuestro cuadro cultural ocho­
centista la figura de don Ricardo Palma cuya estatura ci­
mera trasciende los contornos superficiales del costum­
brismo para encarnar lo criollo radical, lo criollo profun-
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do que late en la veta costeña del Perú. Se ha discutido 
si Palma fue un evocador nostálgico del Virreinato o su 
adversario. Parecía ser lo que hoy llamamos un "con­
testatario" pero desde una agresividad discreta, irreve­
rente y zumbona, sin llegar a ser procaz. Y asumiendo 
estas características tan criollas, con una originalidad y 
calidad literaria de los más altos quilates. Con Palma cul­
mina esta gran etapa del criollismo que prácticamente 
olvida al nativo o no centra en él mayor interés. 

Hasta aquí, la emancipación puramente poi ítica del 
Perú no ha accedido a una conciencia poi ítica original 
de los occidentales americanos. Nuestra vida, en ese 
campo, está totalmente engastada, no sólo en los habi­
tuales moldes europeos, sino, sobre todo, en la mentali­
dad absorbente y egocéntrica de una clase dirigente que 
gobierna normalmente para sí, para satisfacer sus apeti­
tos de poder y enriquecimiento, permaneciendo des­
preocupadamente de espaldas al pueblo y a los grandes 
intereses nacionales. Sólo a fines del ochocientos se es­
cuchan las primeras voces que reclaman un acento nacio­
nal, como la de Manuel González Prada, en -una recorda­
da conferencia del Ateneo de Lima el año 1886, que 
acusa, según Jorge Basadre, "la búsqueda de una pers­
pectiva propia" y el "afán de dar un contenido america­
no a la gramática y al pensamiento" (Historia de la Re­
pública.- Tomo IX, pg. 221) o que, como afirma Mariá­
tegui, representa "el primer instante lúcido de la con­
ciencia del Perú" (Siete Ensayos, pg. 180.- Ed. Amauta, 
1928). Está abierta la v (a para la plena libertad de la 
creatividad artística y ya puede llegar, con todo dere­
cho, a ser nuestro, un exquisito poeta como José María 
Eguren. El "neo-colonialismo", dependiente, ha cedido 
el paso a la inspiración libre y autónoma de artistas ca­
paces incluso de abordar un "europeísmo" no compro­
metido con Europa. 
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5. NEO-COLONIALISMO E IMPERIALISMO 

El riesgo para nuestra libertad cultural hoy es otro: 
el de que aparezca el destino de nuestras repúblicas co­
mo el tránsito del dominio colonial al del imperialismo. 
Ya se delinea así, en lo económico, desde el siglo XIX el 
imperialismo británico. Pero después, a raíz de la I Gue­
rra Mundial, irrumpió en nuestra vida económica la in­
fluencia avasalladora del capitalismo norteamericano, 
que había invadido Europa. Las costumbres, sobre todo 
de nuestras clases altas, se dejaron seducir por los perfi­
les pragmáticos del nuevo espíritu que empezó inmedia­
tamente a proyectarse a todos los ámbitos de la cultura. 

Nuestra responsabilidad ineludible es la defensa de la 
identidad del Perú contra todas las deformaciones y des­
dibujamientos que la amenazan en nuestra época. Sabi­
do es que los imperialismos se revisten de la dignidad de 
un universalismo humano esencial; pero sabido es tam­
bién, por dramática experiencia histórica, que tal procla­
mado universalismo no integra sino sojuzga las culturas 
"nacionales". Responsables somos de los entreguismos 
que desdibujan nuestra propia personalidad en obsequio 
de la influencia hegemónica de los imperios, en todos los 
campos, también en el de la cultura. 
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Capítulo X 

f I rescate de 
nuestra vertiente andina 

El primer reto que se plantea a nuestra conciencia de perua­
nos para la afirmación de la identidad nacional, es el del res­
cate de nuestra vertiente andina. Dada la cobertura hege­
mónica de formas culturales, que configura el ámbito de los 
sectores dominantes, podría decirse que somos Occidente, 
en todo caso un occidente "americano", nacido de este lado 
del mar. Pero nuestra originalidad supone, para realizarse 
plenamente, la asunción, cada vez más auténtica, de esa 
gran vertiente andina que marginó la invasión europea y que 
nos es esencial. 
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l
. os pueblos que asientan buena parte de su territo­

rio en el ámbito de la cordillera de los Andes 
-principalmente Bolivia, Perú, Ecuador- se abren 

a las perspectivas, exigencias y problemas que plantea 
la supervivencia de grandes culturas prehispánicas. Es el 
ancestro, predominantemente rural, de poblaciones muy 
asidas a la tierra a través de siglos, pero que en la actuali­
dad proyectan además sus retos hacia el mar con las 
constantes migraciones que penetran las urbes costeñas. 

Permanecen los grandes testimonios pre-históricos 
de su arquitectura monumental y su estatuaria, así como 
la admirable cerámica, textilería y demás tesoros descu­
biertos entre sus ruinas. Pero no son tales testimonios, 
detenidos en el tiempo, los que más cuentan; son, sobre 
todo, los dinámicos y fluyentes hasta hoy, de sus artesa­
nías, sus danzas y sus cantos. Igualmente, la poesía oral, 
su narrativa y sus mitos, que superviven y se renuevan en 
la imaginación del nativo y que hoy se recogen con reno­
vado interés. La identidad compleja de los países andi­
nos está permeada de ese ingrediente precioso y de su 
folklore y su tradicional creatividad, que ha de sumarse 
a la asunción creativa y profunda de los valores que 
aporta Occidente. 
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1. EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS 

El encuentro con la cultura occidental fue, antes que 
nada, para los autóctonos, el deslumbramiento ante un 
mundo insospechado y el dolor de la guerra y la cruel­
dad del invasor. Pero, más profundamente aún, fue el 
caos, la perturbación y el desconcierto promovidos en su 
cosmovisión. Posiblemente no se ha ahondado suficien­
temente en lo que significó el choque de una cosmovi­
sión esencialmente teocéntrica, como la del nativo, con 
la cosmovisión antropo-céntrica del europeo del siglo 
XVI. Para los nativos se reflejaban a nivel de dioses las 
contradicciones y luchas de los hombres, de los pueblos, 
de las razas y culturas. Para ellos no era muy claro el 
deslinde entre el predicador y el guerrero. 

En cambio, para la mentalidad temporalista del con­
quistador, la lucha perseguía ante todo metas terrenas: 
el poder, la riqueza, los metales preciosos, la posesión 
de las tierras, el botín de guerra en general. La conver­
sión de los vencidos y la expansión de la fe eran ideales 
ubicados en parámetros no ajenos pero distantes, los 
propios del quehacer específico del misionero y de los 
eclesiásticos. 

Pero no sólo esta actitud de los invasores debió ser 
factor de perturbación en la cosmovisión teo-céntrica 
del nativo. La evangelización que emprendieron aqué­
llos entrañaba una concepción religiosa también ajena 
en otro ámbito básico: el de la Naturaleza. En el autóc­
tono se daba la tradicional vivencia que atribuía un alma 
a los personajes del paisaje -los cerros, los ríos, los abis­
mos, el mar, etc.- alma gravitante en la vida de los hom­
bres. 

El europeo, en cambio, veía en la Naturaleza la obra 
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de Dios pero no le significaba esa gravitación que el in­
dio vivt'a cotidianamente. Todo el panorama del cultivo 
de la tierra, de los fenómenos de las lluvias o los tiempos 
de sequt'a, de las relaciones del hombre con los animales, 
no estaba, como para el indio, tocado de un profundo 
latido religioso. Hemos de imaginar lo que significó para 
el autóctono, en este contexto, la introducción de nue­
vas plantas, nuevos cultivos, nuevas especies animales, 
nuevas prácticas de labranza, etc. En pueblos radical­
mente campesinos debió operarse el explicable estreme­
cimiento provocado por la transformación del paisaje. 

Sumándose al desconcierto consecuente a tal trans­
formación, en la vida de las ciudades debió experimen­
tarse también la admiración de los nuevos fieles al ser 
incorporados al culto católico. Sabido es que las autori­
dades eclesiásticas no regatearon en las ceremonias reli­
giosas el uso de instrumentos de sonoridades brillantes, 
como los de metal y las percusiones, ya en vía de exclu­
sión de las iglesias en España, en obsequio del canto co­
ral "a capella". Tampoco regatearon muchos otros ele­
mentos de esplendor y color, en atuendos y liturgias 
solemnes. Se trataba precisamente de impresionar a los 
neófitos de la nueva religión. 

Son frecuentes, además, los testimonios de serios in­
vestigadores sobre las insospechadas aptitudes y precoci­
dad de los "naturales" para la música. El Inca Garcilaso, 
al salir del Cusco en 1560, escribió, apunta Andrés Sas: 
"dejé cinco indios que tañían flauta diestrísimamente 
por cualquier libro de canto de órgano que les pusiesen 
delante" (La Música en la Catedral de Lima - pág. 116 -
Ed. U. San Marcos, 1971 ). Igualmente, en las iglesias 
fueron múltiples y excelentes las "capillas" o grupos co­
rales que pudieron organizar los maestros españoles con 
los mismos "naturales". 
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Esta buena disposición frente a las prácticas religio­
sas y, en general, la pronta aceptación de la doctrina 
por los vencidos, ha sido atribuida comúnmente al te­
mor a los nuevos amos y a una amañada sumisión. Pero 
el testimonio de los primeros misioneros acusa, por otra 
parte, una razón más profunda: la de las múltiples simili­
tudes entre el cristianismo y las tradiciones religiosas na­
tivas'. 

En el estudio realizado por Manuel M. Marzal sobre 
este tema (Perú: Identidad Nacional, pág. 140 - Ed. CE­
DEP 1979 - Lima, Perú) se dice que en el siglo XVII mu­
chos misioneros "descubrieron cosas válidas en las reli­
giones americanas", llegándose a aceptar la posibilidad 
del "origen apostólico" de éstas "con la predicación de 
San Bartolomé o la de Santo Tomás, quien según una 
vieja tradición, había llegado hasta la India". El cronista 
agustino Fray Antonio de la Calancha fue el principal 
defensor de la intervención de Santo Tomás, el discípulo 
de Cristo. Huamán Poma de Ayala, el cronista indio, en 
el mismo siglo XVII, acoge a su vez, como cierta, la pre­
sencia de San Bartolomé en América (La Nueva Crónica 
y Buen Gobierno - Ed. Cultura, Min. Educación, 1956 -
pág. 68). 

Son estas posibles lejanas raíces de la religiosidad an­
dina las que inducirían a prestar fe a una verdadera asun­
ción de valores cristianos que explicaría el auténtico fer­
vor que es posible hoy detectar, sobre todo en ámbitos 
rurales. Lo que quedó realmente sobrepuesto a la vida y 
tradición popular no fue precisamente la evangelización 
sino el dominio poi ítico español. 

2. EL ANHELO DE RETORNO 

Este dominio poi ítico se consolida a través de los 
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avatares de las guerras civiles entre los conquistadores, 
el triunfo de Gonzalo Pizarra -un momento tentadora­
mente dueño del Perú- los apetitos feudales de los en­
comenderos y las campañas de sometimiento de los in­
dios dispersos. La estructuración administrativa defini­
tivamente centralizada con el Virrey Toledo, poblada 
de abundante burocracia, dará su rostro más ostensible 
al Virreinato. La vertiente andina profunda seguirá la­
tiendo calladamente y alentando esporádicos vislumbres 
del anhelo de "retorno" de los antiguos dioses y sobera­
nos de la tierra después de la agonía y extinción de Vil­
cabarnba, el último baluarte del incanato. 

Un primer vislumbre de ese anhelo de retorno que 
podríamos anotar, sería el movimiento Taki Onkoy, al 
que se refiere el historiador Franklin Pease (El Dios 
Creador Andino, pág. 71 - Ed. Mosca Azul - Lima,1973). 
Todavía a mediados del siglo XVI, pasadas las primeras 
décadas de dominación, se levanta este movimiento que 
las autoridades eclesiásticas mandaron investigar al cléri­
go Cristóbal de Albornoz. Acaso podrían detectarse en 
él, según opinión del historiador Pease, gérmenes de la 
gran rebelión inca de 1780. Albornoz comprueba que la 
extensión del movimiento aparecía mucho mayor de lo 
que se habría supuesto y que, en la mentalidad tea-cén­
trica de los nativos, representaba el resurgimiento de las 
antiguas "huacas" andinas. Derrotado el Sol, divinidad 
cusqueña, las huacas serían las que triunfarían sobre el 
Dios de los cristianos y echarían a los invasores más allá 
del mar. 

Otro movimiento significativo, ya en el siglo XVIII, 
es el surgido en las "conversiones" o agrupamientos es­
tablecidos en la Selva Central por los españoles. Estas 
"conversiones" estaban destinadas al adoctrinamiento 
de los indígenas por los misioneros y al cumplimiento 
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de los trabajos forzados que se les imponía a los ven­
cidos. En 1742 aparece ali í Juan Santos Atahualpa, 
caudillo de raíz andina, rebelde contra el poder español 
y con aspiraciones a constituir un reino propio. Diez 
años dura la resistencia, que avanza hasta el pueblo de 
Andamarca, en los Andes, y que estaba, como Taki On­
koy, inspirada por motivaciones no sólo libertarias sino 
religiosas. Santos Atahualpa quedó en la memoria co­
lectiva de muchas tribus amazónicas como una figura 
mesiánica, encarnación, una vez más, del anhelo persis­
tente del "retorno". 

A través del mismo siglo XVIII, el despertar de la 
conciencia andina se había manifestado ya en múltiples 
levantamientos desde 1720, los que culminan en la gran 
rebelión de Tupac Amaru 11 ( 1780). La conciencia andi­
na se proyecta desde el Cusca y desborda el ámbito del 
actual Perú. Es la reacción de los autóctonos frente a los 
nuevos conquistadores, que son entonces muchas veces 
los propios "criollos", hijos de la misma tierra pero ga­
nados por la codicia del conquistador de la primera ho­
ra. El triunfo de Tupac Amaru habría significado, para 
ellos, perder la mano de obra barata en sus minas y ha­
ciendas y fueron por eso colaboradores de la Metrópoli 
para sancionar drásticamente al rebelde. 

3. LA MARGINACION DE LO ANDINO 

La tragedia de los nativos quedó subyacente en la 
historia del Virreinato. La narración y comentario sobre 
la época olvida esa tragedia y se proyecta hacia los cen­
tros urbanos de la costa, especialmente Lima. Se confi­
gura en torno a un debate intelectual entre "occidenta­
les". Era el reflejo de las controversias suscitadas en Es­
paña después del advenimiento de la dinastía francesa 
y de la penetración del espíritu de los enciclopedistas. 
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Pelea entre conservadores y liberales de ese momento en 
toda Europa, que se entrelaza además, en ultramar, con 
las tensiones entre criollos y peninsulares. 

La Emancipación y el advenimiento de las nuevas re­
públicas fue obra de los criollos triunfantes. Nueva lámi­
na de una historia en la que no aparece el más leve atis­
bo de liderazgo indígena. En la contienda que expulsó 
al invasor español de los antiguos territorios del lncario, 
el indio actuó en los dos bandos de la guerra como "car­
ne de cañón", por re1.;utamiento forzoso y sin concien­
cia de la causa que servía. Fueron múltiples, es verdad, 
las. disposiciones idealistas de los nuevos dirigentes repu­
blicanos que reconocieron al indio derechos y dignida­
des. Teóricamente, fue un ciudadano cabal, exento de 
todo servicio personal forzoso, dueño de la tierra mer­
ced a la disolución de sus antiguas comunidades. Ro· 
mántica exaltación de su persona absolutamente ajena 
a su verdadera mentalidad y tradición y a sus verdaderos 
intereses individuales y colectivos. De ese modo, siguió 
ajeno al contexto social y económico que debió serle 
propio, en realidad marginado y distante de él; refugiado 
en el hermetismo y la desconfianza, única respuesta su­
misa y callada del indio a la opresión. 

Es precisamente en ese ámbito marginal en el que se 
descubre, sin embargo, un testimonio espontáneo y libé­
rrimo, y por eso especialmente significativo. Es el testi­
monio del arte. Las vivencias estéticas, más allá del hori­
zonte estrictamente racional, denuncian la experiencia 
de un pueblo sufriente en et que late un justo anhelo rei­
vindicativo. AII i' debieron fraguarse muchos tesoros de 
nuestro folklore plástico, poético y musical que hoy ad­
miramos. Pero los expertos de entonces en estas áreas, 
as( como los intelectuales y poi i'ticos, vivieron, hasta fi-
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nes del siglo pasado, de espaldas a esa realidad. Los lite­
ratos también. Sólo pueden citarse escasos ejemplos, de 
todos conocidos, como el de las novelas "El Padre Ho­
rán", de Narciso Aréstegui, y "Aves sin Nido", de Clo­
rinda Matto de Turner. 

4. REVALORACION DEL INDIO 

Hay que esperar la iniciación del siglo XX (1904) pa­
ra encontrar un planteamiento profundo sobre este te­
ma crucial: el ensayo "Nuestros Indios" de Manuel Gon­
zález Prada. Empieza entonces a vislumbrarse, como 
rasgo de autonomía intelectual, que hay allí un proble­
ma de fondo en el que se juega la suerte futura del Perú. 
Como es explicable, en estos primeros pasos subsiste el 
prejuicio exclusivista tradicionalmente aceptado: hay 
que incorporar al indio a la cultura occidental. No se 
piensa que él, por sí mi~mo, pueda aportar valores que 
en el nivel de la cultura le den estatura humana suficien­
te para un diálogo paritario. Pero pronto los personeros 
más fervorosos de los sectores, hasta entonces preteridos 
por las clases dirigentes del siglo XIX, emprendieron el 
reclamo de sus fueros. La "tempestad en los andes", el 
"nuevo indio", el amanecer de "una nueva conciencia 
americana", fueron expresiones sintomáticas y persisten­
tes en la producción intelectual de esos años. 

Poco después, la preocupación por el autóctono 
ha de concretarse en iniciativas como la organización 
de la Asociación Pro-Indígena. Igualmente, en todo un 
movimiento de denuncia de los clamorosos abusos de 
que eran víctimas, sobre todo los campesinos, y de es­
fuerzos para defender sus elementales derechos huma­
nos. Al mismo tiempo, se debaten, en el ámbito poi ítico 
y legislativo, los asuntos relativos a las exigencias obreras 
y se acentúa un clima reivindicativo, propicio a la dación 
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o perfeccionamiento de leyes como las de accidentes de 
trabajo, la jornada de ocho horas, el salario mínimo, el 
derecho de huelga, etc. 

La conmoción histórica mundial que irrumpe con la 
guerra del 14 y la revolución rusa del 17, lanza, entre 
nosotros, a una nueva generación con una nueva con­
ciencia americana. Para José Carlos Mariátegui y Víctor 
Raúl Haya de la Torre, sus I íderes, el reto es el de dar 
nuestra propia versión dentro de la respuesta que exi­
gían los requerimientos revolucionarios de la época; 
nuestra versión socialista propia, "no calco ni copia" si­
no "creación heroica", y nuestra concertación integra­
dora "indoamericana" para enfrentar al imperialismo 
norteamericano capitalista. Son los años 20 a los que to­
dos hoy volvemos la mirada. 

Al mismo tiempo, el mundo del arte fue ganado por 
la corriente "indigenista", con una brillante generación 
de pintores y artistas plásticos; fue ganada también con 
el "descubrimiento" del pentafonismo nativo, en la lla­
mada entonces "música incai.ca"; y con una poesía y na­
rrativa inspirada en los temas y valores de la tradición 
andina. Y en todo ello se vivió el ímpetu reivindicativo 
que delineó una nueva imagen cultural y una actitud 
contestataria frente a los cánones, hasta entonces exclu­
sivos, del academismo europeo. 

Pero esta emancipación del arte, al superar esos. cá­
nones, no debía incurrir en un regionalismo estrecho y 
por eso, en las décadas siguientes, por encima de las ten­
siones de escuelas y credos estéticos, llegaron hasta no­
sotros las últimas innovaciones que habían conmovido a 
Europa con el abstraccionismo de los años 50, en la pin­
tura. Igualmente, se abrieron para nuestros composito­
res los nuevos caminos de las más avanzadas técnicas, 
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desde los tratamientos politonales y las estructuras del 
"serialismo", aparecidos en los comienzos del siglo, has­
ta todo el nuevo mundo sonoro de la música electrónica. 
Mientras tanto, en lo social y poi ítico, donde supuesta­
mente, pese a la realidad flagrante del imperialismo, se 
vivía la plena independencia nacional, se consolida la 
tradición liberal y oligárquica. Son los largos cuarenta 
años en los que las minorías dominantes y dependientes 
a la vez, gobiernan casi siempre el Perú, de espaldas a los 
anhelos y los fueros de las grandes mayorías de la ver­
tiente nacional más profunda. 

En 1968, con el rubro de la Revolución de la Fuerza 
Armada, que lideró el General Juan Velasco Alvarado, 
irrumpe un proceso de cambios radicales del sistema po­
i ítico, económico, cultural, etc. que remeció el país y 
suscitó una mística liberadora. No se trataba de un 
"golpe de estado", como los tradicionales, destinado a 
operar únicamente un recambio de personas dentro de 
las clases dominantes. Acaso se percibió ya que, respon­
diendo a justos anhelos reivindicativos latentes, este mo­
vimiento militar tenía antecedentes lejanos. Que acaso 
pudiera engarzar hoy un nuevo eslabón a la cadena de 
los esporádicos estallidos populares que, desde poco 
tiempo después de la Conquista, se sucedieron a través 
de los siglos XVI y XVII hasta culminar con Túpac 
Amaru 11 en 1780. Estallidos del "anhelo andino del re­
torno" prefigurado en el mito de lnkarrí. 

Es explicable, aunque no ajustado a la mecánica pro­
funda del fenómeno social, el reparo de que fue una re­
volución que no se generó desde las bases; que las Fuer­
zas Armadas la lanzaron para el pueblo, pero práctica­
mente sin el pueblo. Cierto es, no fue radicalmente la 
revolución popular, pero sí un paso adelante hacia ella, 
que ha dejado tras sí el sustrato irreversible de una expe-
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riencia ganada definitivamente para la memoria colectiva 
de las grandes mayorías. 

Esa conciencia popular está hoy todav(a amanecien­
do. Su liberación pudo, una vez más, ser frustrada por 
una oligarqu (a decidida a emprender la "marcha atrás" 
en la carrera de la historia. Lo que interesa ahora es 
ahondar el proceso hacia la identidad que, a través de los 
avatares de una profunda agitación poi ítica y social, 
avanza hoy a lo largo y ancho de Latinoamérica. 

Por todas partes nuestras ciudades están siendo cer­
cadas por cinturones de miseria. Las viviendas precarias 
y sórdidas de los barrios marginales se levantan como 
voces de protesta contra las estructuras económicas que 
acumulan la riqueza en sectores minoritarios y el ham­
bre en mayorías desposeídas y desamparadas. La expli­
cable respuesta de la "economía informal" pervierte el 
sistema para salvar, en lo posible, del naufragio a los sec­
tores desplazados. La legalidad oficial, es explicable 
también, no llega a erradicar drásticamente la informali­
dad; pero la tensión entre los desmedidamente ricos y 
los desmedidamente pobres no puede ser indefinida. 

En los países andinos como el Perú, el proceso se ha­
ce más concreto porque la migración mayoritaria viene 
desde los Andes con un bagaje de cultura que late en el 
dolor y la esperanza de los despose (dos. Hay una pe­
netración espiritual que no puede ser fácilment~ evalua­
da, que nutre el "anhelo del retorno" al que hemos, al­
gunas veces, aludido.Por eso es ilustrativo,para compren­
der la historia que viene, recoger los signos de aquel lati­
do cuando de alguna manera la voz del pueblo se hace 
oir. 
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Capítulo XI 

· Al encuentro de nuestra propia 
expresión artística 

Nuestra producción artística ha de ser, cada vez más clara­
mente, testimonio de nuestra originalidad. Nos incumbe la 
tarea de abrir los caminos a la vivencia estética. No sólo los 
que van, en las ciudades, desde los sectores "cultos" hacia el 
hombre de la calle; sino, sobre todo, los que van desde los 
sectores rurales hacia la ciudad. Iniciativas urbanas, como 
"Contacta", en Lima; iniciativas rurales, como las Jornadas 
de lnkarrí, que desde todos los ámbitos del país, culmina­
ron en los Festivales del Campo de Marte, en los años 1973 
y 1974. 

1~9 





l
. 1 rescate pleno de la vertiente andina, rescate hacia 

el cual, como se ha dicho, la Fuerza Armada dio un 
paso significativo en 1968, ha de ser una meta cru-

cial para la integración de nuestra nacionalidad. Se trata 
hoy de integrar, cada vez más íntimamente, esa vertiente 
radical de la tierra y el hombre americanos con la ver­
tiente que irrumpió al llegar el hombre europeo con sus 
valores propios, fundamentalmente procedentes de la ci­
vilización occidental. A esta integración se sumará, en la 
costa, el aporte negro, venido con la importación de es­
clavos, en la gesta de dominación. 

Nos incumbe, dado el propósito de estas reflexiones, 
contribuir a discernir, dentro del proceso integral de la 
cultura, los caudales específicos de la creatividad artísti­
ca. Estos caudales se dan en los tan valiosos exponentes 
de la arquitectura monumental, la plástica, la danza, la 
literatura, la música, etc., que vienen desde las épocas 
prehispánicas y los que se han configurado después, du­
rante el coloniaje y la república. Es necesario abrir los 
caminos para que esas riquezas artísticas fluyan, princi­
palmente desde los sectores todavía bloqueados por la 
marginación social, poHtica y económica, hacia todos 
los ámbitos del país. 

Fue desde esta inspiración integradora que, en las úl­
timas décadas, se promovió un dinamismo de cambio, 

201 



proyectado hacia el pueblo y, a la vez, suscitado desde el 
pueblo. Lo primero, principalmente en la costa; lo se­
gundo, principalmente en el ámbito andino. Urbano, en 
el litoral; rural, en la sierra. Dinamismo, ante todo mes­
tizo y criollo en los predios costeños y ante todo autóc­
tono, en las comunidades andinas. 

1. DINAMISMO HACIA EL PUEBLO 

Este avance en la década del setenta se concretó en 
grupos espontápeos, más allá y sin perjuicio de las ins­
tancias admintstrativas establecidas, como el Instituto 
Nacional de Cultura u otras. Las actividades de esos 
nuevos grupos constituían más bien movimientos de opi­
nión y ensayos de promoción artística informales, no 
precisamente eventos artísticos de formalidad institucio­
nal. Puede recordarse al respecto el grupo "Contacta". 
Venía de intelectuales v. artistas que se proponían, así 
en Lima como en otras ciudades y con otros nombres, 
acercar su producción al hombre de la calle. Esto suce­
dió, por ejemplo, en exposiciones de pintura realizadas 
en el Pasaje Olaya, el Parque de la Exposición, o en Ba­
rranco y Miraflores. También hubo intentos semejantes 
en provincias. Esto respondía a la tendencia, vigente en­
tonces, de acercarse a la comunidad. 

Y no sólo en lo plástico. Había iniciativas semejan­
tes en el área de la música, la canción, la danza, las arte­
sanías y el folklore, en sus múltiples manifestaciones. 
Igualmente en el deporte, el periodismo, etc. Gran 
preocupación por estimular la creatividad de la genera­
ción joven. Se trataba no sólo de dar al pueblo, sino re­
coger del pueblo; de promover, por ejemplo, fiestas típi­
cas, festivales folklóricos, ferias artesanales; más que eso, 
asociaciones que permanentemente promovieran el in­
tercambio de su producción. La meta era que ese Perú 
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por varios siglos olvidado, prisionero de la indiferencia 
cuando no del desdén de los "cultos", a lo sumo intere­
sados en su "exotismo"; ese Perú tomara una conciencia 
honda y palpitante de sus propias riquezas. 

Por cierto que un empeño que alteraba el curso nor~ 
mal de las actividades culturales de rutina y que, sobre 
todo, amenazaba, en muchos casos, los intereses que en 
ellas se jugaban, suscitó alarma, protesta y represalias 
jesde los afectados. los "intermediarios" de siempre, 
entre el productor y el consumidor, aquí también en el 
área del arte, aparecieron en actitud hostil a la I ínea re­
novadora. Esta I ínea iba hacia una toma de conciencia 
de los artistas populares y a la superación de su inexpe­
riencia e inoperancia habituales en gestiones económi­
cas. Así podrían ellos valerse por sí mismos y por pro­
pia cuenta, accediendo a un más completo y justo bene­
ficio de su producción, por ejemplo, merced a la asocia­
ción e integración de los diversos gremios. 

Fenómeno semejante se produjo en las actividades 
de los "coliseos". Era explicable que, en alguna medida, 
se hubieran producido tratos muchas veces injustos y 
con ribetes de explotación. En estas relaciones se en­
contraban: de un lado, los conjuntos desprevenidos, pro­
cedentes de sectores campesinos distantes; y del otro, 
los administradores o concesionarios de los locales, per­
sonajes radicados en la ciudad y experimentados conoce­
dores del medio. Fungían estos últimos de "empresa­
rios" de múltiples espectáculos recién traídos, disfrutan­
do de la ventaja de un público provinciano, numerosísi­
mo y entusiasta, que acudía para vivir el "reencuentro" 
con sus raíces lejanas en los espectáculos folklóricos. 
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2. DINAMISMO DESDE EL PUEBLO: 
LAS JORNADAS DE INKARRI 

En la corriente opuesta a la que avanzaba, en los 
centros urbanos, hacia el hombre de la calle, en aquella 
época se impulsó, como se ha dicho, un dinamismo cul­
tural que, por primera vez, se proyectaba masivamente 
desde las áreas rurales hacia los centros urbanos. Esto 
fueron las Jornadas de lnkarrí, a las que se refieren las 
siguientes reflexiones y recuerdos, trasmitidos por algu­
nos de sus gestores, y que no quedaron reseñados ni pu­
blicados en las notas periodísticas recogidas en los capí­
tulos anteriores. 

En los años 1973 y 1974 se celebraron en el Campo 
de Marte, de Lima, los "Festivales", con los que culmi­
naron las aludidas "Jornadas" de lnkarrí, que se habían 
ido realizando desde antes, a través de todo el país, para 
promover las actividades artísticas andinas. Esas Jorna­
das previas a los Festivales significaron ya un primer pa­
so, en el largo camino que habían de transitar las nuevas 
generaciones, para alcanzar el pleno logro de las culturas 
nativas. Las Jornadas no sólo se habían concretado al 
área de lo estético, como en el caso de los Festivales, si­
no hacia todos los ámbitos de la cultura. El acierto de 
haber escogido como símbolo de este empeño el mito de 
lnkarrí estribaba en que se trata de un mito post-hispá­
nico que precisamente engloba todo el contexto social. 

Este mito, como muchos otros, pero en este caso 
con singular penetración, acusa, en la imaginación y 
creatividad del pueblo, una clara integración de lo nativo 
y puro con la experiencia histórica de los siglos que vie­
nen desde la conquista. Por eso, precisamente, el mito 
significa una cabal expresión del tránsito hacia la sínte-
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sis con los aportes europeos. "En nuestro tiempo, dice 
Augusto Salazar Bondy (La Cultura de la Dominación­
Perú Problema, pág. 85, Ed. Instituto de Estudios Perua­
nos, Julio 1983) ningún camino aceptable para una so­
ciedad puede alejarse de las realizaciones y del espíritu 
de la civilización, cuya base es la racionalidad aportada 
por el Occidente, pues ella ga~antiza la comprensión ri­
gurosa del mundo y el control de las fuerzas reales". 

Entendemos que la racionalidad es un valor radical 
de lo humano que alcanzó en Occidente grandes logros 
para esa "comprensión y control", que permite al hom­
bre el dominio cada vez más completo de la Naturaleza 
y el mundo en general. Tales logros estaban en pleno 
avance cuando los europeos descubrieron América, y Es­
paña fue su portadora hasta nuestras tierras. Así fue el 
principio de la incorporación a éstas de todo lo positivo 
que entraña la cultura clásica y las sucesivas conquistas 
de la técnica. Pero al mismo tiempo hay que advertir 
que significó riesgos, actualizados más adelante, como el 
del individualismo que desintegra la comunidad en vez 
de enriquecerla, la hipertrofia del consumismo, y las de­
más desviaciones que se producen cuando valores como 
la cultura clásica o la técnica no son realmente puestos 
al servicio del hombre, sin reservas ni exclusivismos, sino 
que se los hace privilegio de pocos y se los encubre bajo 
el membrete falaz de "civilización occidental y cristia­
na". 

La integración de lo autóctono y lo post-hispánico, 
con sus valores racionales, requiere robustecer la corrien­
te nativa para hacerla consciente, a su vez, de su propia 
dignidad, sin demasías chauvinistas pero sin complejos 
de inferioridad. El primer paso para estimular el dina­
mismo venido desde el pueblo en las Jornadas de los 
años 70, fue la promoción del conocimiento recíproco 

205 



entre los artistas populares. Estos, como consecuencia 
de la marginación en que vivían, carecían de todo espíri­
tu de cuerpo como artistas. Su horizonte vital se redu­
cía al de la familia campesina, absorbida en su compro­
miso con la tierra, sin acceder a la conciencia del valor 
de sus cantos, danzas y artesanías habituales. Estas flo­
recían espontáneamente, sin que fuera percibida su ver­
dadera dimensión estética. Sobre todo, había que lograr 
que llegaran a superar su complejo de inferioridad ante 
el "misti", el "señor", el dominador; su desconfianza y 
su vergüenza de lo propio. Conocido es el hecho de que 
en presencia de los costeños, el indio, si le es posible, 
elude expresarse en quechua. Es la suya una alma herida 
por el opresor en la conciencia de su real dignidad. 

La gran tarea había de ser la de dignificar, con pro­
fundidad y austeridad, la expresión nativa, enfrentándo­
la, en la ciudad, al mestizaje superficial, plagado de de­
formaciones alienantes y arribismos seudo-cultos. No se 
trataba de organizar concursos y conceder premios, co­
mo en los "festivales de la canción" del mundo capitalis­
ta, consumista y espectacular. Se trataba de robustecer 
las venas de la creatividad esencial. 

Para ello, el Gobierno Revolucionario creó una es­
tructura adecuada, constituída por una Dirección Gene­
ral de Organizaciones Culturales y Profesionales y una 
Dirección General de Organizaciones Juveniles. Estos 
organismos debían polarizar y concretar todas las activi­
dades e iniciativas en pro de las manifestaciones cultura­
les de los nativos, principalmente campesinos, para dar­
les una congruencia y alcance nacional. De este modo, 
sería posible su conocimiento y exacta evaluación por 
todos los ~ectores' del país. Frente a esos organismos, el 
Instituto Nacional de Cultura cumpliría dentro de su I í­
nea renovadora urbana, la otra tarea: la de proyectar el 
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flujo cultural de Occidente hacia el encuentro con la ins­
piración local. 

Los eventos promovidos desde la raíz nativa por las 
nuevas Direcciones de ámbito profesional y juvenil, an­
tes aludidas, estarían sustentados en las actividades de 
funcionarios pertenecientes a once regiones, en las que 
se había dividido el territorio para lograr los mejores 
contactos con los campesinos. Ellas se ubicaban en !qui­
tos, Piura, Chiclayo, Huancayo, Ayacucho, Cusco, Puno, 
Arequipa, Tacna, Lima. En este último caso, se conside­
raban dos regiones, para radicar una, específicamente, 
en los pueblos jóvenes. 

Dentro de este cuadro administrativo funcionaban 
120 oficinas zonales, otras locales, comprendidas dentro 
de cada zona; por último, unidades de planificación de 
"bases". La tarea se podía proyectar así desde las bases 
hacia una dimensión nacional. En esta dimensión se lo­
graron los dos aludidos encuentros; los dos Festivales 
-de los años 1973 y 1974- en el Campo de Marte, de 
Lima. Sin embargo, muy pronto, pasados esos años, se 
emprendió la triste labor de desmontar tales realizaciones 
revolucionarias, en lo cultural, como tantas otras, por 
los que no fueron capaces de percibir su trascendencia, 
o la temieron. 

Esos festivales, culminación de las llamadas Jor­
nadas de lnkarrí, fueron una experiencia excepcional; 
por desgracia, excepcional, merced al desmontaje alu­
dido que sobrevino después. Pudo apreciarse, de perso­
na a persona, la vivencia de la solidaridad social y huma­
na con la cultura nativa radicalmente diferente, pero, 
providencial e históricamente, nuestra también. Las 
jornadas que pudieron llamar los autóctonos del "retor­
no", nosotros las habríamos podido llamar "jornadas 
del encuentro"; recién del verdadero encuentro de las 

207 



dos grandes vertientes en un vislumbre del verdadero 
Perú. Especialmente saltante resultaba que, para los na­
tivos, los festivales no fueran un espectáculo; eran, co­
mo hemos dicho, una gran vivencia social. 

En los alojamientos, dispuestos por los organiza­
dores, una vez en el Colegio Leoncio Prado y otra, enu 
la colonia vacacional de Huampan í, el entusiasmo musi­
cal y dancístico se prodigaba incesantemente día y no­
che y rebasaba el evento programado por una exigen­
cia íntima de expansión vital. lEra la alegría y, en algu­
na medida, el sentimiento subliminal del "retorno" de 
lnkarrí? 

Sucedió así que, en uno de los días, los artistas re­
corrieron el Jirón de la Unión, desde Palacio de Gobier­
no hasta el Campo de Marte, bailando y cantando, con 
sus atuendos típicos y sus instrumentos regionales, sin 
el más leve signo de cansancio, cercados por la admira­
ción y los aplausos espontáneamente fraternos de los 
transeúntes atraídos por manifestación tan insólita. En 
otra oportunidad, bastó un anuncio, con 24 horas de 
anticipación, para llenar el Estadio Nacional de especta­
dores enfervorecidos. 

A no dudarlo, era otro concepto, o mejor, otro ti­
po cultural de expresión artística. Las muestras, ponga­
mos por caso, de lo que llamaríamos el teatro, en el 
Campo de Marte, no fueron precisamente "representa­
ciones" en el sentido occidental; representaciones de 
una acción concebida exclusivamente para eso: para ser 
representada. Eran "presentaciones" de la vida misma, 
que se ofrecían a la comunidad por personas, pero no 
precísamente por "actores". Pertenecían a grupos veni­
dos a veces de poblados muy lejanos, y nucleados acaso 
en torno a alguna parroquia. La acción era real hasta el 
punto de haberse suscitado en ella, por momentos, dis­
crepancias y desavenencias imprevistas entre los que in­
tervenían, pero esto sin perjuicio de desplazamientos y 
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composición de formas escénicas antes preparadas, muy 
logradas estéticamente. 

Los más sensibles a la música pudieron disfrutar, por 
otro lado, de exponentes artísticos de muy alta calidad, 
como, por ejemplo, el Conjunto de Zampoñas de los mi­
neros de Toquepala. El conjunto, radicado en Tacna, es­
taba sin embargo formado casi íntegramente por tocado­
res puneños, procedentes de la óptima sede de los culto­
res de la zampoña en el Perú. Sumando las múltiples 
muestras y grupos presentados en esos días, pudo calcu­
larse prudentemente ~n varias decenas de miles el alcan­
ce de la movilización total de artistas de todo tipo a las 
Jornadas. Esto dio testimonio evidente de la fuerza que 
puede atribuirse a la vertiente cultural andina. 

Esta fuerza se patentizó en un hecho emocionante: 
el fervoroso desplazamiento de los pueblos jóvenes hacia 
el Campo de Marte para reencontrar sus raíces lejanas, co­
mo milagrosamente presentes en el evento revoluciona­
rio, prefiguración intu ída del "retorno de lnkarrí". 
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Capítulo XI 1 

El mito de Inkarrí 

El mito de I nkarrí es el símbolo del trance histórico del al­
ma ancestral del Ande. Es un mito post-hispánico gestado 
en la imaginación del pueblo después de la experiencia trau­
mática del encuentro con Occidente. 1 nkarrí es la encarna­
ción de una nueva conciencia americana que se abre paso 
hacia el futuro. Es figura del "vencido" pero al mismo 
tiempo el "elegido de la esperanza". El que ha de volver. 
Personero de la Utopía. 
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1 
nkarrí es personaje protagónico de un mito surgido 
en la fantasía de generaciones posteriores a la llega­
da de los españoles y del que se han recogido múlti-

ples versiones en las últimas décadas. Se ha ido mode­
lando en ellas una imagen en la que parecen reflejarse di­
versas, y a veces dispares, reacciones de la mentalidad in­
dígena, en su visión del futuro del país. 

1. LA FABULA 

En términos generales, lnkarrí es la figura del venci­
do pero, al mismo tiempo, el elegido de la esperanza y 
del retorno. El que ha de volver. Es Dios y sin embargo 
este Dios es hijo del Sol -la divinidad ancestral del In­
cario-. Por eso es evocado también, a veces, como "el 
hijo de Dios". En algunos relatos ~I autor de todo lo 
creado; en otros, no es creador sino "ordenador" de una 
creación pre-existente. 

Las versiones que lo hacen hijo del Sol, unas veces 
atribuyen la maternidad a "una mujer salvaje", otras, a 
"una niña"; siempre a alguien que no acusa una persona­
lidad realizada culturalmente. Parece quererse, instin­
tivamente, significar que la raíz de lnkarrí era anterior a 
toda realización cultural que pudiera comprometerlo en 
tal o cual sector geográfico. Se confina tal vez a la ma­
dre de lnkarrí en la virginidad absoluta, por la que todos 
los pueblos, de cualquier ubicación telúrica, pudieran re­
clamarla con igual derecho como madre suya. lAcaso 
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para todos no era igualmente la "Pachamama", la madre 
tierra? lNo se daba para todos el connubio de la divini­
dad y la tierra, característico de la cosmovisión teocén­
trica nativa?. 

lnkarrí asume siempre los contornos del "héroe" 
que transforma el mundo, que lo recompone, si no lo 
crea. Es un cuestion.Sdor mesiánico del orden existente. 
Esgrime la fuerza y la violencia constructiva del revolu­
cionario auténtico. Remueve las piedras con un azote 
y éstas se ordenan en nuevas ciudades; pero es capaz, 
al mismo tiempo, de vencer la dureza de esas piedras y 
hundir sus pies en ellas. Tiene poder sobre los vientos y 
las aguas y su señorío llega hasta detener al sol para que 
irradie su luz mientras acaba su tarea. No es extraño 
que este héroe humano-divino del mito más difundido 
entre las comunidades andinas fuera escogido para per­
sonalizar la dimensión cultural de un proceso revolucio­
nario. 

"lnkarrí, dice una versión de José María Arguedas 
( Los Mitos Quechuas Post-hispánicos.- pg 18-19 en 
la Recopilación de textos de la Casa de las Américas.­
la Habana, 1976) fue apresado por el rey español, fue 
martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada 
al Cusca. La cabeza de lnkarrí está viva y el cuerpo del 
dios se está reconstituyendo hacia abajo de la tierra". 
No podemos asegurar cómo funcionaba, en la mentali­
dad teocéntrica de los indios del tiempo de la conquis­
ta, la imagen de ese rey español, ausente y lejano, y 
tampoco si se lograba un deslinde suficientemente n íti­
do con la imagen del "hijo de Dios" de la prédica misio­
nera. 

La reacción que denuncia claramente el mito es, eso 
sí, la del refugio hacia la madre-tierra, cada vez más en 
la hondura, donde irá reintegrándose el cuerpo de lnka­
rrí. Mientras tanto, será un tiempo de oscuridad, margi­
nación, sometimiento y opresión hasta "cuando el cuer-
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po de lnkarrí esté completo". Entonces volverá. Pero 
mientras tanto "la cabeza de lnkarrí está viva". La de­
rrota no aniquiló pues el mundo antiguo. Ese mundo 
fue invadido antes que propiamente conquistado. Hay 
un proceso subterráneo de reconstitución del cuerpo del 
dios, proceso que avanza. Cuando esté completo, lnka­
rrí volverá. Es la mesiánica esperanza del retorno. "Y 
ese día se hará el juicio final" (Ob.cit). 

2. UN MITO POST -HISPANICO 

lnkarrí parece expresar la "indianidad" post-hispáni­
ca. Los mitos emergen en la memoria colectiva de los 
pueblos cuando éstos viven un proceso trascendental de 
su historia. lnkarrí sería el símbolo del indio nuevo que 
empieza un largo andar: dolor de servidumbre y esperan­
za de liberación. Han pasado las primeras décadas de te­
rror, desconcierto y al mismo tiempo, fascinación ante 
lo desconocido. El largo andar continúa desp.ués de la 
conquista, a través del Virreinato, primero y, luego, a 
través de la república, sistemas ambos ajenos a la deci­
sión del conquistado. No nos referimos necesariamente 
al mestizo, que hubo de multiplicarse, lógicamente, por 
el contacto con el invasor. No es el cruce de las razas el 
que definiría radicalmente al hombre post-hispánico, si­
no el espfritu. El mestizaje, por cierto, será habitualmen­
te propicio pero no esencial. 

El cuerpo destrozado de lnkarrí -dice· la fábula­
"se irá reconstituyendo hacia abajo de la tierra". Precisa­
mente, asido a lo autóctono, pero avanzando hacia la ca­
beza viva del dios, abierta a la comwensión y asimila­
ción de un mundo nuevo. Consumado el proceso de in­
tegración, el dios volverá. Pero su "retorno" no será un 
retroceso sino una actualización del mundo antiguo. La 
historia es irreversible. 
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En el ámbito de nuestras reflexiones sobre un proce­
so cultural de cambio, nos referimos, en nuestro caso, a 
la gestación de una cultura desde horizontes mentales 
enfrentados, como el pre-hispánico y el europeo. El arte 
es el testimonio más significativo de esa gestación. La 
creatividad libérrima del artista la proyecta, como en 
una radiografía, más allá de la percepción consciente del 
sujeto. Es el trance amoroso de la contemplación. AII í 
no llega la imposición forzada del dominador ni el some­
timiento sumiso del dominado. La creación estética se 
da en una vivencia de libertad interior. 

El advenimiento aluvional del arte europeo, traído 
con las nuevas maneras de vida del invasor, fecundó 
inusitadamente la imaginación del artífice, autóctono o 
mestizo; así como el invasor, pese a su conciencia de su­
perioridad, fue también tocado, en alguna medida, por 
las formas y sensibilidad del invadido. De esta suerte sur­
ge, impremeditadamente, en ambos ámbitos, una nueva 
fisonomía y expresión. No hay que ver en esta interin­
fluencia una tensión, que es ajena en sí a la experiencia 
del quehacer artístico, que es fruición de amor y no 
amargura de resentimiento, como lo interpreta J. Uriel 
García a propósito de algunas modalidades de la arqui­
tectura neo-india. Dice Garc(a: "la aptitud creadora de 
la voluntad indiana se apodera de las formas estéticas 
importadas, avasalla el espíritu invasor, se venga de su 
servidumbre y crea otras formas y otros valores de belle­
za plástica" (El Nuevo Indio, pp. 122, Ed. Cuzco 1937). 

Al otro extremo de tal intencionalidad y tal tensión, 
poco verosímil en el artífice anónimo que labró la pie­
dra de tantos monumentos, se ubica el testimonio de un 
intelectual como José María Arguedas, que se autodefi­
ne como "un indígena del Perú", quien disfruta cons­
ciente y sinceramente de las formas estéticas importa-
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das. "Entiendo y he asimilado -dice Arguedas- la cul­
tura llamada occidental hasta un grado relativamente al­
to; admiro a Bach y a Prokofiev, a Shakespeare, Sófocles 
y Rimbaud, a Camus y Eliot, pero más plenamente gozo 
con las canciones tradicionales de mi pueblo; puedo can­
tar, con la pureza auténtica de un indio chanka, un hara­
wi de cosecha. lOué soy? Un hombre civilizado que no 
ha dejado de ser, en la médula, un indígena del Perú; in­
dígena, no indio" ( Entrevista concedida al intelectual 
Ariel Dorfman - Recopilación de textos sobre José Ma­
ría Arguedas pág. 26 - Ed. Casa de las Américas - La Ha­
bana 1976). 

Es así como debemos entender el "retorno" de lnka­
rrí que, en su andar hacia el futuro, irá contribuyendo a 
generar, cada vez con más claridad, una nueva concien­
cia americana. 

3. HACIA UNA NUEVA CONCIENCIA AMERICANA 

Hemos dicho ya, anteriormente, que las grandes po­
tencias que pudiéramos juzgar rectoras de la historia en 
el mundo moderno, pretenden imponer un universalis­
mo hegemónico y no convergente. Esto ha provocado, 
agregábamos, una reacción que, por todas partes, se tra­
duce en el empeño de cada pueblo por afirmar su propia 
identidad; por encontrarse a sí mismo para resistir y su­
perar el embate de esas potencias y la mediatización y 
desdibujamiento de su personalidad. "Es en lo heterogé­
neo, en el poder de lo plural, donde se esconden las res­
puestas a los problemas de nuestro tiempo", dice Hugo 
Neira, y agrega más adelante:"es en esta heteronomía 
en que un país como el Perú debe saber que radica su 
poder de renovación histórica" ( La Guerra de las Identi­
dades - Perú: Identidad Nacional pág. 471 - Ed. Cedep -
Lima, 1979). 
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Superando coloniajes e imperialismos, se trata pues 
de impulsar el proceso nacional, asumiendo, a la manera 
y en la medida de su propia personalidad, los aportes 
que la enriquezcan y robustezcan sin alienar su radical 
fisonomía. En las versiones recogidas en las últimas dé­
cadas del mito de lnkarrí se advierten ya los signos de la 
aspiración hacia una clara autonomía nacional. En algu­
nos casos, incluso con cierto extremismo, como el que 
acusa la declaración de un informante indio de hoy al 
antropólogo Alejandro Ortiz, citada por el historiador 
Franklin Pease (El Dios Creador Andino, pág. 75):"uste­
des no son peruanos, son españoles o cruzados. Son fa. 
milia de Pizarro. Yo soy Reyes, familia de lnkarr{". 

La autonomía nacional anhelada, sin embargo, no es 
ya precisamente la restauración del "orden" antiguo. Es, 
en el fondo, la restauración del "poder" de los antiguos 
señores de la tierra para participar, con derecho inaliena­
ble, en el mundo nuevo que se construye; participación 
que asumirá, desde luego, todos los aportes irreversibles 
de la historia vivida desde el encuentro con Occidente. 

Esa nueva conciencia, hay que entenderlo así, surge, 
ciertamente, con ánimo menos prevenido que el del in­
formante de Alejandro Ortiz, pero explica el incoercible 
anhelo de hoy, por la instrucción, la cultura, por el acce­
so a la escuela, por la participación del pueblo en la pro­
ducción de la riqueza. Son agudamente significativos, 
por ejemplo, los comentarios recogidos por José María 
Arguedas de boca de los viejos comuneros de Puquio, 
quienes, según las mismas fuentes, estaban viendo levan­
tarse generaciones nuevas que asumían actitudes insóli­
tas para ellos. 

Aludían esos viejos comuneros a jóvenes quechuaha­
blantes que no se rendían, como antes, en la presencia 
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de los señores, y que habían adquirido tierras y ganado, 
y habían logrado ya un prestigio local. Confesaban, in­
cluso, ciertas inevitables demasías de esas nuevas genera­
ciones. Eso no obstante, las contemplaban entre asom­
brados y entusiastas. Será explicable, además, que más 
adelante, la imagen de lnkarrí se vaya desdibujando; que 
su mesianismo se vaya "secularizando", que el dios se 
vaya transformando en un leader. Es el mito que se está 
haciendo historia. Pero es explicable también que lnka­
rrí deviniese símbolo de cambio en la imaginación de los 
revolucionarios que recogen el mensaje del Perú profun­
do. 
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El primer reto que se plantea a nuestra 
conciencia de peruanos para la afirma­
ción de la identidad nacional, es el del 
rescate de nuestra vertiente andina.Da­
da la cobertura hegemónica de formas 
culturales que configuran el ámbito 
de los sectores dominantes, podría de­
cirse que somos Occidente, en todo 
caso un occidente "americano", naci­
do de este lado del mar. Pero nuestra 
originalidad supone, para realizarse 
plenamente, la asunción , cada vez más 
auténtica, de esa gran vertiente andina 
que marginó la invasión europea y que 
nos es esencial. 
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