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El llamado de José Maria Arguedas

GusTavo GUTIERREZ
Pontificia Universidad Catélica del Pert

Es un honor y una alegria, que agradezco a los organizadores,
participar en este congreso que, por cierto, es una prueba mds del
persistente interés por la obra de José Maria Arguedas, un legado
que, con toda la fuerza de su poesia —asi es, fue ante todo un
poeta—, no termina de interpelarnos. Una obra vasta que estd
dando lugar a una bibliografia ocednica, casi inabarcable.

Estas pdginas pretenden aproximarse al sentido y al porqué
de esa interpelacién. Esto nos llevard a reflexionar sobre ciertas
notas que considero centrales sobre alguien como José Maria, en
quien vida y escritos dialogan constantemente. ;Cudl es la razén
de su intensa presencia entre nosotros, cuarenta afios después de
- su muerte? ;Qué es lo que hace que su mirada sobre el Pert siga
vigente? En muchos aspectos, nuestro tiempo no es el de Arguedas,
pero numerosos jévenes, nacidos después de la hora que le tocé

vivir a José Maria, muestran un creciente interés por él.

Estas son sin duda interrogantes muy amplias, pero aunque
no lleguemos sino a respuestas parciales, vale la pena considerarlas.
Les propongo una reflexién en tres partes. En la primera, me

gustaria recordar aquello que durante toda su vida fue un punto
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de partida y una permanente actitud. En segundo lugar, veremos el papel de la
memoria, personal y colectiva, en su testimonio. Finalmente, revisaremos la posiciéon

de José Maria acerca de su propia obra.

1. Como testigo

Arguedas buscé expresar en sus escritos la vida de un pueblo, su pueblo. En el
Primer Encuentro de Narradores Peruanos, en 1965, tuvo una animada, pero fra-
terna, discusién con Sebastidn Salazar Bondy, quien valoraba los cuentos de José
Maria en tanto ficcién. «!Pura vidal», replicaba José Marfa. Esa era su mds profunda
conviccidn; de hecho, a lo largo de su vida, habia estado en lugares muy diversos:
Andahuaylas, Abancay, Puquio, Cusco y otros territorios del sur andino (acom-
panando a su padre), Huancayo, Ica, Lima, Chimbote (no asi, lamentablemente,
en la Amazonia, que no conoci6 de cerca). En ese peregrinaje, supo de distintas
realidades y se identificé con las personas con las que convivid, especialmente con

los maltratados y despreciados. Desde esas vivencias escribe.

«Pura vida!»

A José Maria se le puede aplicar lo que Guamdn Poma decia de si mismo: «he sido un
sentenciador de ojos vista». Guamdn Poma recorrié durante treinta anos las tierras
del antiguo Tahuantinsuyo y buscé —como Arguedas— un lenguaje apropiado

para manifestar los sufrimientos y los vejémenes sufridos por la poblacién indigena.

Para José Maria, el contacto directo con personas y acontecimientos era una
importante via para conocer la realidad. No desdené el conocimiento conceptual,
pero no se limité a él, ni le dio prioridad. Esta postura lo mantuvo atento y abierto
a nuevas experiencias, dispuesto a aprender y cambiar; algo que hizo durante toda su
vida, en fidelidad profunda a sus primeras y mds hondas intuiciones. El conocimiento
por experiencia —revalorado por H. G. Gadamer— no se expresa necesariamente
en ideas claras y distintas, pero pisa terreno firme, cercano, como es, a realidades
complejas. Asi lo vefa Arguedas cuando decia: «he vivido atento a los latidos de
nuestro pais», e insistia en que su obra estaba llena de vida, de pura vida, como lo
hemos recordado. Y la vida es movimiento, dinamismo, proceso que se enriquece
con el tiempo. Por esta razén, debemos evitar encasillar a José Maria —como a veces

ocurre en un momento de su itinerario vital o en un texto determinado—.
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Esto no quiere decir que descuidara el aporte del pensamiento de orden
conceptual. Todo lo contrario. Si alguna vez dijo que el socialismo no maté en
él lo mégico (Arguedas, 1969, citado en Arguedas, 2011), me atreveria a afirmar
que tampoco las ciencias sociales que estudié y ensené mataron en €l lo mdgico.
En ese campo disciplinar, realizé importantes investigaciones que le ayudaron en
su comprensién del mundo andino, con el que nunca perdié una relacién vital
y cercana. La noticia de la pronta publicacién de su obra antropolégica lo hard
ver con toda claridad. Pero siempre creyé que la antropologia y la etnologia, que
enriquecieron su visién y le ayudaron a encontrar el lenguaje mds adecuado para
comunicarla, debfan estar permeadas, empapadas, de vivencias personales: «Yo
vivi —decfa, con orgullo y ternura— en el ocgllo [pecho] de los indios». En medio
de ellos: eso es lo que se propuso compartir con su testimonio.

Por esa razén, le resulté tan doloroso lo sucedido en la mesa redonda, organi-
zada por el Instituto de Estudios Peruanos, en 1965, con motivo de la publicacién
de su novela 7odas las sangres, un intento de presentar una visién de conjunto de
la sociedad peruana. Los cientificos sociales, literatos y criticos literarios, todos
ellos amigos de José Marfa, participantes en ese conversatorio, apreciaron la obra;
consideraron, sin embargo, que ella poco tenia que ver con la realidad social del
Perti de esos dias. El mundo que ella presentaba perteneceria a una era ya superada,
anclada en el pasado. Decfan que no correspondia al Perti contempordneo. La novela
era bella, pero una bella ficcién. Habia diversos matices entre los presentes, y tal
vez hubo algunos malentendidos, pero era la opinién dominante. La posicién de

Alberto Escobar, gran conocedor del alma arguediana, fue una excepcién.

José Maria pensaba todo lo contrario, estaba convencido de que su relato era una
expresién fiel del universo que conocia y que mostraba en su novela. Sufrié mucho
con las opiniones que escuché de amigos que respetaba y estimaba. Hasta llegé a
preguntarse, en un doloroso escrito: «;He vivido en vano?». En efecto, se trataba
de la pretendida inadecuacién de su vivencia personal con la realidad peruana.
Fue, sin duda, un desencuentro que le costé mucho, y la verdad es que no solo
a él, sino también a varios de los que participaron en dicha mesa redonda. Pero,
aunque algo golpeado y dolido, José Maria siguié adelante; ademds, ya germinaba
en él la idea de la que seria su tltima novela (en Zodas las sangres alude al asunto

de la harina pescado y menciona los puertos de Supe y Chimbote).
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Entropado

Importa recordar que Arguedas no se limita a ser un testigo. Fue, desde un inicio,
un testigo comprometido, solidario con los oprimidos y «desabandonados», como
gustaba decir. Esto le dio un punto de vista desde el cual mirar el pais. Una visién
que profundizé y renové a lo largo del tiempo. En uno de sus primeros cuentos,
«Agua, escrito cuando estaba en sus veintitantos afios (y al que le tenfa un particular
afecto), relata el maltrato y la marginacién sufridos por los indios comuneros que
habia presenciado de nifio. Pone, entonces, en boca de Ernesto, su portavoz, la
opcidn con la que se identifica: «solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los
comuneros, por sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos.
Las ldgrimas taparon mis ojos [...] y corri después, cuesta abajo, a entroparme con
los comuneros propietarios de Utekpampa» (Arguedas, 2004 [1935], p. 78). Un

compromiso que siempre mantuvo.

Entroparse es una forma verbal fuerte que expresa una opcién firme y un
acompafamiento permanente. Esa solidaridad es motivada y sostenida por el
amor hacia personas que padecen desprecio y exclusién. Es un hondo sentimiento
que lleva a compartir, a hacer propios los sufrimientos de otros. Ese es el sentido
original del término compasién, aunque lamentablemente debemos reconocer que
su significacion primera se ha deteriorado un poco en el lenguaje corriente. Vale la
pena, por eso, recordar que, etimolégicamente hablando, com-pasién es la misma

palabra que sim-patia; ambas significan «sentir con».

El llanto y las ldgrimas de Ernesto expresan esa simpatia. Manifiestan la sen-
sibilidad de José Maria, su amor por el pueblo que lo acogié y en el que, de algtin
modo, nacié (o renacid). Esa sensibilidad, que no dejé de jugarle una que otra
pasada en su vida fue un rasgo importante de quien, amiguero y querendén, hacia
amigos por donde iba. Esta actitud no menoscabd, sin embargo, su firme voluntad
—como lo demostré siempre— de buscar la justicia a la que tiene derecho todo

ser humano, poniendo el acento, claro estd, en los més excluidos de nuestro pais.

Busqueda, igualmente, del reconocimiento y la igualdad de todos. Hablando
de la consulta que hizo a un médico, Arguedas dice: «me traté como a un seme-
jante». Como a semejantes se propuso tratar a los indios y luché para que asi fueran
considerados por todos. Ve en ellos su condicién de seres humanos y recusa con
energia a aquellos que, en la préctica, no lo reconocen y se atreven a preguntar al

pongo: «;eres gente u otra cosa?». Fue una opcién que marcé su vida y que nunca
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abandoné. Conocié, defendié e hizo ver los valores del mundo indigena a los que
no sabian apreciarlos. Atento a la injusticia, lo fue también al sufrimiento que ella
causaba. Para él, no habia nada m4s «sucio» (un duro vocablo, frecuente en José
Maria) que humillar y hacer sufrir al otro. Los que asi se comportan «enmugrecen
el pais», decia. Desde ese mirador leyé la vida del pais en su tiempo y, en cierta
manera, también en el nuestro.

Los primeros en ese compromiso son los tltimos de la sociedad, los «ningu-
neados», como los llamaba también. Son los comuneros de Urek’Pampa; Cémac,
de El Sexto; la chichera, de Los rios profundos; Gertrudis, la kurku, de Zodas las
sangres; el pongo, de «El sueno del pongo»; los migrantes llegados a Lima, Moncada
y Esteban, de El zorro de arriba y el zorro de abajo; y tantos otros. La justicia y el
reconocimiento es una reivindicacién de los que soportan injusticias y discrimi-
naciones que atentan contra su dignidad de personas.

Con el tiempo, su visién se hard mds compleja. La realidad andina y, més tarde,
la del conjunto del pais, le hacen ver que estamos ante una gran diversidad. Lo
dice con una expresién que ha puesto su sello en el Perti de estos dias: «la nuestra
es una nacién de todas las sangres» (la Conferencia Episcopal de América Latina
y el Caribe, realizada en Aparecida, Brasil, en 2007, asumi esta expresién para
hablar de todo el continente). Entre los olvidados y maltratados estdn los indios,
los negros y también los mestizos. Esa complejidad se hace mayor en los perso-
najes y en las maltiples voces de su dltima novela, que José Maria acostumbraba
a llamar, brevemente, Los zorros. En ella incursiona de lleno en la costa, en un
terreno que le era menos familiar, lo que le creaba una cierta inseguridad, como
se refleja en varios pasajes de los diarios que se encuentran en esa obra. En esta
novela, Arguedas se manifiesta a través de diversos personajes, entre los que no
faltan contradicciones, constituyendo un entramado que refleja la complejidad
nacional que el autor percibe cada vez mds claramente. Pero retiene su intuicién
inicial: ver el pais a partir de los ltimos de la sociedad. Persiste en su tema de «la
fraternidad de los miserables», como dice en Todas las sangres. Es decir, continta

leyendo «la historia a contrapelo de ella», como diria Walter Benjamin.

2. Memoria y profecia

La memoria es uno de los grandes temas de Arguedas y una clave importante para
comprender su obra. Se comprende, puesto que, precisamente, lucha por sacar del
olvido al mundo andino. En Los rivs profundos, Ernesto, su personaje autobiografico,
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renueva su identidad recordando y comprueba, al acompanar a su padre al Cusco,
que a los indios «les habian hecho perder la memoria». Y un pueblo sin memoria
es un pueblo débil. José Maria habria tenido algo que decir en los debates actuales

sobre el Lugar de la Memoria.

Presente del pasado

Decir memoria no es decir nostalgia. La nostalgia es una fijacién al pasado; expresa
una afioranza, no refuerza el presente, ni se proyecta al futuro. Intenta, de algin
modo, dar vuelta al revés a las manecillas del reloj. La memoria, en la cldsica defi-
nicién de Agustin de Hipona, es «el presente del pasado». La memoria actualiza el
tiempo anterior, empufia el tiempo y lo vierte en el hoy, le da espesor y solidez al
presente. Para eso, y no para rescatar el pasado, dice el Ernesto de Los rios profundos:
«esperé contempldndolo todo, fijindolo en mi memoria». En esa linea, Arguedas dice
que cree haber podido realizar la ilusién de su juventud: «volcar en la corriente de la
sabiduria y arte del Perti criollo el caudal del arte y la sabiduria de un pueblo al que
se consideraba degenerado, debilitado o “extrano” e “impenetrable”». Pueblo que
para Arguedas se encuentra en esa situacién por «el desprecio social, la politica y

la explotacién econdmica» que vive en su propio suelo.

La memoria, asi entendida, estd estrechamente ligada a la identidad personal
y colectiva. Por esa razén, los poderosos tienden a borrar la memoria de los
pobres. Eso fue lo que intentd hacer el virrey Toledo con sus Informaciones, con
el propésito de asentar el dominio de los conquistadores y encomenderos. Pero
sucede también hoy —en el contexto del neoliberalismo econémico— con la
insistencia de algunos en decir que estamos en una etapa histdrica radicalmente
nueva y distinta a lo vivido hasta ahora por la humanidad. Nada de lo anterior
tiene valor en el presente, es necesario volver a empezar, no hay sino una opcidn.

Es el declarado pensamiento sinico.

La memoria tampoco es historia, si por esta entendemos un relato cronoldgico.
Ella lee el pasado en funcién del presente, para proyectarse mds alld de él. Va a lo
esencial, al sentido mismo de la historia. En la Biblia no hay profecia sin memoria,
ni sin poesfa. La profecia no consiste en adivinar el futuro, es una convocacién a
forjarlo, como en las profecias de Isaias que, el Esaias, citado en Los zorros, parafra-
sea: «Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del Esaias. Vamos

empujar cerros; roquedales pa’ trayer agua al entero médano; vamos hacer jardin
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cielo; del monte van despertar animales qui” ahora tienen susto del cristiano; mds
que caterpilar van empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada Cocaldn,

mariposa amarillo va respirar lindo».

La auténtica memoria empuja a la historia hacia adelante. Es un llamado.

Memoria que da vida

Se recuerda para actuar; de otra manera, la memoria de la que hablamos pierde
sentido y se convierte en algo asi como una mera gimnasia intelectual. No es la
memoria mecdnica de «Funes el memorioso», el cuento de Borges. Es la memoria
que da vida y que nos permite afrontar, simultdneamente, con fortaleza y apertura,
las nuevas situaciones. Esa es la leccién que deja Cdmac, personaje de E/ Sexto.
Después de su muerte, Gabriel afirma: «A un pais antiguo, hay que auscultarlo. El
hombre vale tanto por las mdquinas que inventa, como por la memoria que tiene
de lo antiguo. Cdmac no estd muerto». Vive, porque su ejemplo es recordado y

puesto en practica.

La memoria manifiesta afeccién y compromiso, cercania al otro (su uso, en
ese sentido, es muy frecuente en la Biblia para hablar del amor de Dios). Estd,
por lo demds, presente en la vida de todos los dias, como cuando decimos «no me
olvides», «recuérdame», «tenme presente». La memoria va directamente al sentido
profundo de la historia, sin perder la diversidad que existe entre sus actores y los
contextos en que viven. No indaga por una especie de denominador comuin que
coloque a todos los hechos y personas en el mismo plano, orillando lo que tienen
de distinto los unos de los otros; evita las relaciones impersonales que convierten
a los seres humanos en simples miembros (;ntimeros?) de clases sociales, culturas,
géneros, etnias. Al contrario, la memoria, como la ejerce José Maria, respeta la

diversidad, porque expresa una riqueza que la homogeneizacién hace desaparecer.

En relacién con lo anterior, puede decirse que uno de los propdsitos de José
Maria fue, en palabras simples, devolver la memoria al pueblo andino, al pueblo
indigena, y hacerlo saber al Perti de «todas las patrias». Es una expresién de afecto,
de amistad por aquellos cuyos valores se propuso conocer y defender. Es asi como
debemos ver la solidaridad de Arguedas con su pueblo. El amor es lo que motiva
sus recuerdos de personas y lugares. Lo expresa con una sinceridad que hariamos
mal en tomar como sentimentalismo. Es compromiso entranable, fuente de pro-

fundas alegrias para €, pero también de dolorosos desconciertos.
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La memoria es un factor de discernimiento y de lucidez. Atento al mundo de
la naturaleza, que ve en comunién vital con el andar histérico, Arguedas dice en
Los rios profundos, a proposito del vuelo de las aves: para «quien las ha visto, sus

trayectos no se confunden en la memoria», saben adénde van.

3. Frente al desencanto: «jKachkaniragmil»

La opinién que el propio Arguedas tenia de su obra al final de sus dias ha dado
lugar a muchas discusiones. Algunos creen percibir una frustracién ante un pro-
yecto (;utépico?) que perdia sentido ante la evolucién social y cultural del Perd.
Se da, incluso, el gesto de quitarse la vida como senal de que vivia una profunda
decepcidén. Acerquémonos entonces al asunto, dentro de los limites de tiempo y

espacio de los que disponemos.

Una historia de larga duracion

Es importante, en primer lugar, ver con claridad el dmbito en el que se ubican las
intuiciones mayores de Arguedas. Ellas conciernen, no cabe duda, a la coyuntura
del pais; pero tienen en cuenta, igualmente, las realidades, categorias mentales y
atavismos que la condicionan y que vienen de atrds. Elementos en los que se apoya

el desprecio y exclusiéon del mundo andino y pobre.

La vision de José Maria echa sus raices en lo que F Braudel (2002) designa
como una «historia de larga duracién». En ese nivel, los cambios no son répidos,
son hondos y estables. No se les percibe ficilmente en la superficie; sin embargo, son
decisivos. Lo que ocurre en lo cotidiano de la vida del pais no cambiard, en verdad,
si no se va a las causas de la marginacién de los pobres e insignificantes de nuestro
mundo. No se trata, sin embargo, solo de detectar y eliminar las causas —por
importante que eso sea—, pues ahi también se encuentran elementos que llevan
a forjar nuevas situaciones, ya que las raices del Perti «estardn siempre chupando
jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria» (Arguedas, 2011a
[1971], p. 221). Alli pone Arguedas el dedo y esta es, sin duda, una de las razones
del vigor actual de su obra.

Se coloca ante los sufrimientos y alegrias, desencuentros y bisquedas de un
pueblo al que, tal vez, algunos ven (segtin la frase de Octavio Paz respecto del mundo
indigena mexicano) como una nacidn que arrastra «en andrajos un pasado todavia

vivo», pero que José Marfa, aunque consciente de su marginacién actual, ve capaz
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de una imponente capacidad de asimilacién y deseoso de no perder sus valores,
sin enclaustrarse en un tiempo pretérito. A ellos, que invaden Lima, consagra el
poema que llama «Canto a Tapac Amaru».

En esa hondura histérica se sitda el Informe de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién. Es impresionante la imagen del pais que emerge de una lectura
serena y sincera de este documento. Del pais, porque si bien el texto parte de
una cruel coyuntura, considera a la nacién como un todo y la ve en perspectiva
histérica. Igual de impresionante fue ver a las victimas de la violencia contar —en
quechua, aymara, ashdninca y ldgrimas— sus sufrimientos. La gravedad de lo vivido
llevd, necesariamente, a la Comisidn a profundizar en los acontecimientos. Era
imprescindible, pero se requeria honestidad y coraje para ello, ir hasta las raices de
la situacién. Solo de ese modo se podria hablar seriamente de reconciliaciéon. Se
hacia inevitable buscar la verdad bajo tierra, cubierta por una maleza de amnesias

culpables, mentiras convertidas en moneda corriente y de indiferencia desencantada.

Es claro, sin embargo, que mucho de lo que sucedié no habria tenido lugar si
una gran parte de la poblacién peruana no se encontrase, desde vieja data, en el
s6tano de la nacidn, victimas de la indiferencia y el olvido. Con esto no preten-
demos decir que el hoy es el resultado mecdnico y fatal del ayer. Las cosas no son
tan simples, la historia no estd regida por leyes ineluctables. Estd hecha por seres
humanos libres que toman decisiones en un sentido u otro. No cabe la menor duda
de que la mayor responsabilidad de la cruel e inaceptable violencia que estudié la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién viene de la voluntad criminal y sanguinaria
de un grupo terrorista, cuyas acciones manifestaban un enorme menosprecio por la
viday la dignidad de toda persona. No obstante, la Comisién, con las limitaciones
propias de una obra de tal envergadura, nos recuerda que la responsabilidad nos
alcanza, en proporciones variadas, a todos nosotros.

Un lenguaje paraddjico

En la noche misma del doloroso didlogo con algunos cientificos sociales, al que
ya hemos aludido, José Maria escribe: «creo que hoy mi vida ha dejado por
entero de tener razén de ser»; sin embargo, un poco més lejos anota en el mismo
texto: «siento algtin terror al mismo tiempo que una gran esperanza» (Arguedas,
2011b [1985], p. 77). Con frecuencia, Arguedas usa el lenguaje paraddjico para
expresarse, algo que ha dado lugar, a veces, a apresuradas interpretaciones de

sus escritos. La paradoja ha sido siempre una manera de expresar realidades cuyos

27



28

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

contornos exactos se nos €scapan y que no pOdeOS encerrar en conceptos claros

y distintos.

Los anos de elaboracién de Los zorros no fueron ficiles para Arguedas; lo muestran
los diarios que intercalé en el texto de la novela, las cartas que escribi6 en la época de
la redaccién de la obra, sus conversaciones personales con amigos. Se puede percibir
en Arguedas un vaivén en las opiniones que tenfa sobre su trabajo: de entusiasmos
emotivos pasaba a penosos desconciertos, y viceversa. En medio de todo eso,
Arguedas no deja de hablar de la esperanza y del tiempo que viene.

Quizd lo mejor sea hilvanar algunas citas de los dltimos meses de su vida,
cuando ya habia tomado la decisién del suicidio. Ve su dltima novela «como un
cuerpo ciego y deforme, pero que tal vez sea capaz de andar» (carta a Gonzalo
Losada); considera que Los zorros «ha sido escrito en una verdadera lucha —a
medias triunfal— contra la muerte» (carta a Gonzalo Losada); piensa que «el Pert
es un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impaciente por realizarse»
(carta al rector de la Universidad Agraria); es consciente de cémo «se fortalecié
mi fe en el porvenir que jamds me fallé» (carta a un amigo, agosto 1969); tiene
claro que «es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos»
(Arguedas, 2011a [1971], p. 219); vislumbra el ciclo de «la calandria de fuego,
del dios liberador. Aquel que se reintegra» (p. 220.); afirma con conviccién: «mi
vida no ha sido trunca»; se declara «invulnerable a la amargura aun estando ya
descuajado»; y afiade: «dispénsenme la inocente y segura conviccién [...] he sido
feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Pera. He sido feliz con mis
insuficiencias porque sentia el Perti en quechua y en castellano» (p. 221).

Notese que una buena parte de estas frases vienen de su texto de despedida,
el «;Ultimo diario?». Ellas no permiten hablar de un final de frustracién. Pueden
matizarse con una que otra afirmacién, pero son eso, matices que tratan de dar
cuenta de un mundo diverso y global, que ilustran, ademis, lo que hemos dicho
del lenguaje paradéjico que emplea el autor para presentar la complejidad de
nuestra realidad, la injusticia y sufrimientos que se anidan en ella y la necesidad

de transformar esa situacién sin eliminar los valores que atesora.

Entre la resistencia y el proyecto

Precisemos, sin embargo, que la observacién que acabamos de hacer no significa,

de modo alguno, un puro y simple regreso al pasado. Ya hemos senalado que ese
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no es el sentido de la memoria en José Maria, pero es oportuno volver, desde otra

entrada, a ese asunto.

Para ello, podemos apelar a la interesante distincién que hace M. Castells
(2001) entre «la identidad de resistencia» y la «identidad proyecto», para una mejor
comprensién del esfuerzo arguediano en su insistencia y valoracién del mundo
andino. La primera identidad es definida como «generada por aquellos actores
sociales que se encuentran en posiciones o condiciones devaluadas o estigmatizadas
por lalégica de la dominacién, por lo que constituyen trincheras de resistencia y de
supervivencia basindose en principios diferentes u opuestos a los que impregnan
las instituciones de la sociedad» (Castells, 2001).

Puede haber algo de esto en Arguedas, en ciertas paginas de sus primeras obras,
ante el desprecio y avasallamiento del mundo indigena por la sociedad occidental.
Pero, desde muy temprano, igualmente, Arguedas se negd a ser encasillado en el
compartimiento del indigenismo, como algunos lo pretendian y otros todavia
persisten en sostenerlo. No obstante, el rechazo a que su narrativa sea considerada
indigenista—en el sentido cldsico del término— se encuentra en textos enérgicos
y conocidos; con ello, lo que él intenta es reafirmar «los valores humanos excelsos
de la poblacién nativa» Arguedas, 1970). Una perspectiva que ahondé y perfilé
incansablemente. Su proyecto era otro, mds complejo y mds dificil, y abarca un

universo m4ds vasto.

La «identidad proyecto», de la que habla asimismo Castells, resulta esclarecedora
aqui. Ella se presenta «cuando los actores sociales, basindose en los materiales cul-
turales de que disponen, construyen una nueva identidad que redefine su posicién
en la sociedad y al hacerlo buscan la transformacién de toda la estructura social»
(Castells, 2001). Es una identidad orientada a la bisqueda de la trasformacion
social. En ella estuvo empenado Arguedas. Que hay elementos de la identidad de
resistencia en su variada obra es innegable, pero seria recortar su basqueda, no ver
hacia dénde apunta finalmente. Delinear ese proyecto sin perder las raices andinas
no fue sencillo y motiva un ir y venir, penoso e incierto a ratos, pero retomado

constantemente. Hacerlo le causé desazén, pero también gozos profundos.

Es mds, Castells reconoce que «las identidades que comienzan como resisten-
cia pueden inducir proyectos» (Castells, 2001). La frontera entre esas identidades
es ldbil y porosa. Es lo que ocurre, me parece, en la obra arguediana. En ella no

solo hay resistencia, defensa de visiones tradicionales; en muchas ocasiones, sobre
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todo en sus tltimos escritos, esa actitud asume formas complejas y novedosas. No
hay una invocacién a volver a un tiempo pretérito. Hay una utopia, si, pero en el
sentido original del término inventado por Tomds Moro: una critica y un discer-
nimiento del presente y un lanzamiento hacia el porvenir, bajo «la luz —habria
agregado Arguedas— que nadie apagard»'. Consciente de la enorme capacidad de
asimilacién y recreacién que tiene el mundo andino, demostrada a lo largo de la
historia, Arguedas trabaja —y lo muestra al pais— aquello que, en el Pert de hoy,

es un aporte que permite ponerse en camino hacia una sociedad justa y fraterna.

No es un programa politico; es un proyecto de vida que deja atrs el primer ciclo
de la historia del Pert: el de la calandria consoladora y el Dios inquisidor. Y que
vislumbra el segundo ciclo: el de la calandria de fuego y el Dios liberador; proyecto
que hace «temblar» (katatay) el presente.

José Maria era una persona compleja, como complejo es el pais que amé y que
buscé conocer lo mejor que pudo. En muchas ocasiones, quedé atrapado en los
desencuentros, hastios y desalientos que experimentd, pero tuvo presentes también
los hervores, las esperanzas y la voluntad de vida que se dan entre nosotros. Los
vivié con gran intensidad, en condiciones animicas dificiles que arrastraba desde
afos atrds y en medio de problemas personales; pero, pese a eso, su tltimo gesto
forma parte de esas decisiones indescifrables que nos colocan ante un umbral que

no nos es dado atravesar y que solo nos queda respetar.

Siempre permanecio fiel a su opcién de ver la realidad nacional desde los mds
pobres, pobres en derechos, puesto que no son reconocidos en su condicién humana.
No obstante, se mantuvo invariablemente abierto a nuevos hechos y a encuentros
capaces de hacerle ver pistas inéditas o volver de manera distinta a experiencias y a
visiones ya tenidas. Por eso, si bien es valioso estar atentos al permanente didlogo
que se da en él entre vida y obra, es improcedente encajonarlo en una etapa de su

recorrido vital.

Arguedas nos llené de poesia. Leerlo y releerlo, pese a inevitables ausencias y
limitaciones, propias de obras de esta envergadura, nos plantea un horizonte de

creatividad y nos invita a tomar la posta. Por eso, aunque lo hagamos abrumados

! Expresién extraida de una carta de Arguedas dirigida a un amigo, fechada en agosto de 1969.



El llamado de José Maria Arguedas / Gustavo Gutiérrez

por una historia y una realidad que no parecen moverse, salimos del encuentro con
él, como el indio anénimo de Todas las sangres: «tieso, juirme, dguila. Era mozo

no mds». Plenos de vida.
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