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El llamado de José María Arguedas

Gustavo Gutiérrez
Pontificia Universidad Católica del Perú

Es un honor y una alegría, que agradezco a los organizadores, 
participar en este congreso que, por cierto, es una prueba más del 
persistente interés por la obra de José María Arguedas, un legado 
que, con toda la fuerza de su poesía —así es, fue ante todo un 
poeta—, no termina de interpelarnos. Una obra vasta que está 
dando lugar a una bibliografía oceánica, casi inabarcable.

Estas páginas pretenden aproximarse al sentido y al porqué 
de esa interpelación. Esto nos llevará a reflexionar sobre ciertas 
notas que considero centrales sobre alguien como José María, en 
quien vida y escritos dialogan constantemente. ¿Cuál es la razón 
de su intensa presencia entre nosotros, cuarenta años después de 
su muerte? ¿Qué es lo que hace que su mirada sobre el Perú siga 
vigente? En muchos aspectos, nuestro tiempo no es el de Arguedas, 
pero numerosos jóvenes, nacidos después de la hora que le tocó 
vivir a José María, muestran un creciente interés por él.

Estas son sin duda interrogantes muy amplias, pero aunque 
no lleguemos sino a respuestas parciales, vale la pena considerarlas. 
Les propongo una reflexión en tres partes. En la primera, me 
gustaría recordar aquello que durante toda su vida fue un punto 
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de partida y una permanente actitud. En segundo lugar, veremos el papel de la 
memoria, personal y colectiva, en su testimonio. Finalmente, revisaremos la posición 
de José María acerca de su propia obra. 

1. Como testigo

Arguedas buscó expresar en sus escritos la vida de un pueblo, su pueblo. En el 
Primer Encuentro de Narradores Peruanos, en 1965, tuvo una animada, pero fra-
terna, discusión con Sebastián Salazar Bondy, quien valoraba los cuentos de José 
María en tanto ficción. «!Pura vida!», replicaba José María. Esa era su más profunda 
convicción; de hecho, a lo largo de su vida, había estado en lugares muy diversos: 
Andahuaylas, Abancay, Puquio, Cusco y otros territorios del sur andino (acom-
pañando a su padre), Huancayo, Ica, Lima, Chimbote (no así, lamentablemente, 
en la Amazonía, que no conoció de cerca). En ese peregrinaje, supo de distintas 
realidades y se identificó con las personas con las que convivió, especialmente con 
los maltratados y despreciados. Desde esas vivencias escribe.

«¡Pura vida!»

A José María se le puede aplicar lo que Guamán Poma decía de sí mismo: «he sido un 
sentenciador de ojos vista». Guamán Poma recorrió durante treinta años las tierras 
del antiguo Tahuantinsuyo y buscó —como Arguedas— un lenguaje apropiado 
para manifestar los sufrimientos y los vejámenes sufridos por la población indígena.

Para José María, el contacto directo con personas y acontecimientos era una 
importante vía para conocer la realidad. No desdeñó el conocimiento conceptual, 
pero no se limitó a él, ni le dio prioridad. Esta postura lo mantuvo atento y abierto 
a nuevas experiencias, dispuesto a aprender y cambiar; algo que hizo durante toda su 
vida, en fidelidad profunda a sus primeras y más hondas intuiciones. El conocimiento 
por experiencia —revalorado por H. G. Gadamer— no se expresa necesariamente 
en ideas claras y distintas, pero pisa terreno firme, cercano, como es, a realidades 
complejas. Así lo veía Arguedas cuando decía: «he vivido atento a los latidos de 
nuestro país», e insistía en que su obra estaba llena de vida, de pura vida, como lo 
hemos recordado. Y la vida es movimiento, dinamismo, proceso que se enriquece 
con el tiempo. Por esta razón, debemos evitar encasillar a José María —como a veces 
ocurre en un momento de su itinerario vital o en un texto determinado—.
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Esto no quiere decir que descuidara el aporte del pensamiento de orden 
conceptual. Todo lo contrario. Si alguna vez dijo que el socialismo no mató en 
él lo mágico (Arguedas, 1969, citado en Arguedas, 2011), me atrevería a afirmar 
que tampoco las ciencias sociales que estudió y enseñó mataron en él lo mágico. 
En ese campo disciplinar, realizó importantes investigaciones que le ayudaron en 
su comprensión del mundo andino, con el que nunca perdió una relación vital 
y cercana. La noticia de la pronta publicación de su obra antropológica lo hará 
ver con toda claridad. Pero siempre creyó que la antropología y la etnología, que 
enriquecieron su visión y le ayudaron a encontrar el lenguaje más adecuado para 
comunicarla, debían estar permeadas, empapadas, de vivencias personales: «Yo 
viví —decía, con orgullo y ternura— en el ocqllo [pecho] de los indios». En medio 
de ellos: eso es lo que se propuso compartir con su testimonio.

Por esa razón, le resultó tan doloroso lo sucedido en la mesa redonda, organi-
zada por el Instituto de Estudios Peruanos, en 1965, con motivo de la publicación 
de su novela Todas las sangres, un intento de presentar una visión de conjunto de 
la sociedad peruana. Los científicos sociales, literatos y críticos literarios, todos 
ellos amigos de José María, participantes en ese conversatorio, apreciaron la obra; 
consideraron, sin embargo, que ella poco tenía que ver con la realidad social del 
Perú de esos días. El mundo que ella presentaba pertenecería a una era ya superada, 
anclada en el pasado. Decían que no correspondía al Perú contemporáneo. La novela 
era bella, pero una bella ficción. Había diversos matices entre los presentes, y tal 
vez hubo algunos malentendidos, pero era la opinión dominante. La posición de 
Alberto Escobar, gran conocedor del alma arguediana, fue una excepción. 

José María pensaba todo lo contrario, estaba convencido de que su relato era una 
expresión fiel del universo que conocía y que mostraba en su novela. Sufrió mucho 
con las opiniones que escuchó de amigos que respetaba y estimaba. Hasta llegó a 
preguntarse, en un doloroso escrito: «¿He vivido en vano?». En efecto, se trataba 
de la pretendida inadecuación de su vivencia personal con la realidad peruana. 
Fue, sin duda, un desencuentro que le costó mucho, y la verdad es que no solo 
a él, sino también a varios de los que participaron en dicha mesa redonda. Pero, 
aunque algo golpeado y dolido, José María siguió adelante; además, ya germinaba 
en él la idea de la que sería su última novela (en Todas las sangres alude al asunto 
de la harina pescado y menciona los puertos de Supe y Chimbote).
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Entropado

Importa recordar que Arguedas no se limita a ser un testigo. Fue, desde un inicio, 
un testigo comprometido, solidario con los oprimidos y «desabandonados», como 
gustaba decir. Esto le dio un punto de vista desde el cual mirar el país. Una visión 
que profundizó y renovó a lo largo del tiempo. En uno de sus primeros cuentos, 
«Agua», escrito cuando estaba en sus veintitantos años (y al que le tenía un particular 
afecto), relata el maltrato y la marginación sufridos por los indios comuneros que 
había presenciado de niño. Pone, entonces, en boca de Ernesto, su portavoz, la 
opción con la que se identifica: «solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los 
comuneros, por sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. 
Las lágrimas taparon mis ojos [...] y corrí después, cuesta abajo, a entroparme con 
los comuneros propietarios de Utek’pampa» (Arguedas, 2004 [1935], p. 78). Un 
compromiso que siempre mantuvo.

Entroparse es una forma verbal fuerte que expresa una opción firme y un 
acompañamiento permanente. Esa solidaridad es motivada y sostenida por el 
amor hacia personas que padecen desprecio y exclusión. Es un hondo sentimiento 
que lleva a compartir, a hacer propios los sufrimientos de otros. Ese es el sentido 
original del término compasión, aunque lamentablemente debemos reconocer que 
su significación primera se ha deteriorado un poco en el lenguaje corriente. Vale la 
pena, por eso, recordar que, etimológicamente hablando, com-pasión es la misma 
palabra que sim-patía; ambas significan «sentir con».

El llanto y las lágrimas de Ernesto expresan esa simpatía. Manifiestan la sen-
sibilidad de José María, su amor por el pueblo que lo acogió y en el que, de algún 
modo, nació (o renació). Esa sensibilidad, que no dejó de jugarle una que otra 
pasada en su vida fue un rasgo importante de quien, amiguero y querendón, hacía 
amigos por donde iba. Esta actitud no menoscabó, sin embargo, su firme voluntad 
—como lo demostró siempre— de buscar la justicia a la que tiene derecho todo 
ser humano, poniendo el acento, claro está, en los más excluidos de nuestro país.

Búsqueda, igualmente, del reconocimiento y la igualdad de todos. Hablando 
de la consulta que hizo a un médico, Arguedas dice: «me trató como a un seme-
jante». Como a semejantes se propuso tratar a los indios y luchó para que así fueran 
considerados por todos. Ve en ellos su condición de seres humanos y recusa con 
energía a aquellos que, en la práctica, no lo reconocen y se atreven a preguntar al 
pongo: «¿eres gente u otra cosa?». Fue una opción que marcó su vida y que nunca 



El llamado de José María Arguedas / Gustavo Gutiérrez

23

abandonó. Conoció, defendió e hizo ver los valores del mundo indígena a los que 
no sabían apreciarlos. Atento a la injusticia, lo fue también al sufrimiento que ella 
causaba. Para él, no había nada más «sucio» (un duro vocablo, frecuente en José 
María) que humillar y hacer sufrir al otro. Los que así se comportan «enmugrecen 
el país», decía. Desde ese mirador leyó la vida del país en su tiempo y, en cierta 
manera, también en el nuestro.

Los primeros en ese compromiso son los últimos de la sociedad, los «ningu-
neados», como los llamaba también. Son los comuneros de Utek’Pampa; Cámac, 
de El Sexto; la chichera, de Los ríos profundos; Gertrudis, la kurku, de Todas las 
sangres; el pongo, de «El sueño del pongo»; los migrantes llegados a Lima, Moncada 
y Esteban, de El zorro de arriba y el zorro de abajo; y tantos otros. La justicia y el 
reconocimiento es una reivindicación de los que soportan injusticias y discrimi-
naciones que atentan contra su dignidad de personas.   

Con el tiempo, su visión se hará más compleja. La realidad andina y, más tarde, 
la del conjunto del país, le hacen ver que estamos ante una gran diversidad. Lo 
dice con una expresión que ha puesto su sello en el Perú de estos días: «la nuestra 
es una nación de todas las sangres» (la Conferencia Episcopal de América Latina 
y el Caribe, realizada en Aparecida, Brasil, en 2007, asumió esta expresión para 
hablar de todo el continente). Entre los olvidados y maltratados están los indios, 
los negros y también los mestizos. Esa complejidad se hace mayor en los perso-
najes y en las múltiples voces de su última novela, que José María acostumbraba 
a llamar, brevemente, Los zorros. En ella incursiona de lleno en la costa, en un 
terreno que le era menos familiar, lo que le creaba una cierta inseguridad, como 
se refleja en varios pasajes de los diarios que se encuentran en esa obra. En esta 
novela, Arguedas se manifiesta a través de diversos personajes, entre los que no 
faltan contradicciones, constituyendo un entramado que refleja la complejidad 
nacional que el autor percibe cada vez más claramente. Pero retiene su intuición 
inicial: ver el país a partir de los últimos de la sociedad. Persiste en su tema de «la 
fraternidad de los miserables», como dice en Todas las sangres. Es decir, continúa 
leyendo «la historia a contrapelo de ella», como diría Walter Benjamin.

2. Memoria y profecía

La memoria es uno de los grandes temas de Arguedas y una clave importante para 
comprender su obra. Se comprende, puesto que, precisamente, lucha por sacar del 
olvido al mundo andino. En Los ríos profundos, Ernesto, su personaje autobiográfico, 
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renueva su identidad recordando y comprueba, al acompañar a su padre al Cusco, 
que a los indios «les habían hecho perder la memoria». Y un pueblo sin memoria 
es un pueblo débil. José María habría tenido algo que decir en los debates actuales 
sobre el Lugar de la Memoria.

Presente del pasado

Decir memoria no es decir nostalgia. La nostalgia es una fijación al pasado; expresa 
una añoranza, no refuerza el presente, ni se proyecta al futuro. Intenta, de algún 
modo, dar vuelta al revés a las manecillas del reloj. La memoria, en la clásica defi-
nición de Agustín de Hipona, es «el presente del pasado». La memoria actualiza el 
tiempo anterior, empuña el tiempo y lo vierte en el hoy, le da espesor y solidez al 
presente. Para eso, y no para rescatar el pasado, dice el Ernesto de Los ríos profundos: 
«esperé contemplándolo todo, fijándolo en mi memoria». En esa línea, Arguedas dice 
que cree haber podido realizar la ilusión de su juventud: «volcar en la corriente de la 
sabiduría y arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que 
se consideraba degenerado, debilitado o “extraño” e “impenetrable”». Pueblo que 
para Arguedas se encuentra en esa situación por «el desprecio social, la política y 
la explotación económica» que vive en su propio suelo. 

La memoria, así entendida, está estrechamente ligada a la identidad personal 
y colectiva. Por esa razón, los poderosos tienden a borrar la memoria de los 
pobres. Eso fue lo que intentó hacer el virrey Toledo con sus Informaciones, con 
el propósito de asentar el dominio de los conquistadores y encomenderos. Pero 
sucede también hoy —en el contexto del neoliberalismo económico— con la 
insistencia de algunos en decir que estamos en una etapa histórica radicalmente 
nueva y distinta a lo vivido hasta ahora por la humanidad. Nada de lo anterior 
tiene valor en el presente, es necesario volver a empezar, no hay sino una opción. 
Es el declarado pensamiento único.

La memoria tampoco es historia, si por esta entendemos un relato cronológico. 
Ella lee el pasado en función del presente, para proyectarse más allá de él. Va a lo 
esencial, al sentido mismo de la historia. En la Biblia no hay profecía sin memoria, 
ni sin poesía. La profecía no consiste en adivinar el futuro, es una convocación a 
forjarlo, como en las profecías de Isaías que, el Esaías, citado en Los zorros, parafra-
sea: «Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del Esaías. Vamos 
empujar cerros; roquedales pa’ trayer agua al entero médano; vamos hacer jardín 
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cielo; del monte van despertar animales qui’ ahora tienen susto del cristiano; más 
que caterpilar van empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada Cocalón, 
mariposa amarillo va respirar lindo». 

La auténtica memoria empuja a la historia hacia adelante. Es un llamado.

Memoria que da vida

Se recuerda para actuar; de otra manera, la memoria de la que hablamos pierde 
sentido y se convierte en algo así como una mera gimnasia intelectual. No es la 
memoria mecánica de «Funes el memorioso», el cuento de Borges. Es la memoria 
que da vida y que nos permite afrontar, simultáneamente, con fortaleza y apertura, 
las nuevas situaciones. Esa es la lección que deja Cámac, personaje de El Sexto. 
Después de su muerte, Gabriel afirma: «A un país antiguo, hay que auscultarlo. El 
hombre vale tanto por las máquinas que inventa, como por la memoria que tiene 
de lo antiguo. Cámac no está muerto». Vive, porque su ejemplo es recordado y 
puesto en práctica.

La memoria manifiesta afección y compromiso, cercanía al otro (su uso, en 
ese sentido, es muy frecuente en la Biblia para hablar del amor de Dios). Está, 
por lo demás, presente en la vida de todos los días, como cuando decimos «no me 
olvides», «recuérdame», «tenme presente». La memoria va directamente al sentido 
profundo de la historia, sin perder la diversidad que existe entre sus actores y los 
contextos en que viven. No indaga por una especie de denominador común que 
coloque a todos los hechos y personas en el mismo plano, orillando lo que tienen 
de distinto los unos de los otros; evita las relaciones impersonales que convierten 
a los seres humanos en simples miembros (¿números?) de clases sociales, culturas, 
géneros, etnias. Al contrario, la memoria, como la ejerce José María, respeta la 
diversidad, porque expresa una riqueza que la homogeneización hace desaparecer. 

En relación con lo anterior, puede decirse que uno de los propósitos de José 
María fue, en palabras simples, devolver la memoria al pueblo andino, al pueblo 
indígena, y hacerlo saber al Perú de «todas las patrias». Es una expresión de afecto, 
de amistad por aquellos cuyos valores se propuso conocer y defender. Es así como 
debemos ver la solidaridad de Arguedas con su pueblo. El amor es lo que motiva 
sus recuerdos de personas y lugares. Lo expresa con una sinceridad que haríamos 
mal en tomar como sentimentalismo. Es compromiso entrañable, fuente de pro-
fundas alegrías para él, pero también de dolorosos desconciertos.
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La memoria es un factor de discernimiento y de lucidez. Atento al mundo de 
la naturaleza, que ve en comunión vital con el andar histórico, Arguedas dice en 
Los ríos profundos, a propósito del vuelo de las aves: para «quien las ha visto, sus 
trayectos no se confunden en la memoria», saben adónde van.  

3. Frente al desencanto: «¡Kachkaniraqmi!»
La opinión que el propio Arguedas tenía de su obra al final de sus días ha dado 
lugar a muchas discusiones. Algunos creen percibir una frustración ante un pro-
yecto (¿utópico?) que perdía sentido ante la evolución social y cultural del Perú. 
Se da, incluso, el gesto de quitarse la vida como señal de que vivía una profunda 
decepción. Acerquémonos entonces al asunto, dentro de los límites de tiempo y 
espacio de los que disponemos.

Una historia de larga duración

Es importante, en primer lugar, ver con claridad el ámbito en el que se ubican las 
intuiciones mayores de Arguedas. Ellas conciernen, no cabe duda, a la coyuntura 
del país; pero tienen en cuenta, igualmente, las realidades, categorías mentales y 
atavismos que la condicionan y que vienen de atrás. Elementos en los que se apoya 
el desprecio y exclusión del mundo andino y pobre. 

La visión de José María echa sus raíces en lo que F. Braudel (2002) designa 
como una «historia de larga duración». En ese nivel, los cambios no son rápidos, 
son hondos y estables. No se les percibe fácilmente en la superficie; sin embargo, son 
decisivos. Lo que ocurre en lo cotidiano de la vida del país no cambiará, en verdad, 
si no se va a las causas de la marginación de los pobres e insignificantes de nuestro 
mundo. No se trata, sin embargo, solo de detectar y eliminar las causas —por 
importante que eso sea—, pues ahí también se encuentran elementos que llevan 
a forjar nuevas situaciones, ya que las raíces del Perú «estarán siempre chupando 
jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria» (Arguedas, 2011a 
[1971], p. 221). Allí pone Arguedas el dedo y esta es, sin duda, una de las razones 
del vigor actual de su obra.

Se coloca ante los sufrimientos y alegrías, desencuentros y búsquedas de un 
pueblo al que, tal vez, algunos ven (según la frase de Octavio Paz respecto del mundo 
indígena mexicano) como una nación que arrastra «en andrajos un pasado todavía 
vivo», pero que José María, aunque consciente de su marginación actual, ve capaz 
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de una imponente capacidad de asimilación y deseoso de no perder sus valores, 
sin enclaustrarse en un tiempo pretérito. A ellos, que invaden Lima, consagra el 
poema que llama «Canto a Túpac Amaru».

En esa hondura histórica se sitúa el Informe de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Es impresionante la imagen del país que emerge de una lectura 
serena y sincera de este documento. Del país, porque si bien el texto parte de 
una cruel coyuntura, considera a la nación como un todo y la ve en perspectiva 
histórica. Igual de impresionante fue ver a las víctimas de la violencia contar —en 
quechua, aymara, asháninca y lágrimas— sus sufrimientos. La gravedad de lo vivido 
llevó, necesariamente, a la Comisión a profundizar en los acontecimientos. Era 
imprescindible, pero se requería honestidad y coraje para ello, ir hasta las raíces de 
la situación. Solo de ese modo se podría hablar seriamente de reconciliación. Se 
hacía inevitable buscar la verdad bajo tierra, cubierta por una maleza de amnesias 
culpables, mentiras convertidas en moneda corriente y de indiferencia desencantada.

Es claro, sin embargo, que mucho de lo que sucedió no habría tenido lugar si 
una gran parte de la población peruana no se encontrase, desde vieja data, en el 
sótano de la nación, víctimas de la indiferencia y el olvido. Con esto no preten-
demos decir que el hoy es el resultado mecánico y fatal del ayer. Las cosas no son 
tan simples, la historia no está regida por leyes ineluctables. Está hecha por seres 
humanos libres que toman decisiones en un sentido u otro. No cabe la menor duda 
de que la mayor responsabilidad de la cruel e inaceptable violencia que estudió la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación viene de la voluntad criminal y sanguinaria 
de un grupo terrorista, cuyas acciones manifestaban un enorme menosprecio por la 
vida y la dignidad de toda persona. No obstante, la Comisión, con las limitaciones 
propias de una obra de tal envergadura, nos recuerda que la responsabilidad nos 
alcanza, en proporciones variadas, a todos nosotros. 

Un lenguaje paradójico

En la noche misma del doloroso diálogo con algunos científicos sociales, al que 
ya hemos aludido, José María escribe: «creo que hoy mi vida ha dejado por 
entero de tener razón de ser»; sin embargo, un poco más lejos anota en el mismo 
texto: «siento algún terror al mismo tiempo que una gran esperanza» (Arguedas, 
2011b [1985], p. 77). Con frecuencia, Arguedas usa el lenguaje paradójico para 
expresarse, algo que ha dado lugar, a veces, a apresuradas interpretaciones de 
sus escritos. La paradoja ha sido siempre una manera de expresar realidades cuyos 
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contornos exactos se nos escapan y que no podemos encerrar en conceptos claros 
y distintos.

Los años de elaboración de Los zorros no fueron fáciles para Arguedas; lo muestran 
los diarios que intercaló en el texto de la novela, las cartas que escribió en la época de 
la redacción de la obra, sus conversaciones personales con amigos. Se puede percibir 
en Arguedas un vaivén en las opiniones que tenía sobre su trabajo: de entusiasmos 
emotivos pasaba a penosos desconciertos, y viceversa. En medio de todo eso, 
Arguedas no deja de hablar de la esperanza y del tiempo que viene.

Quizá lo mejor sea hilvanar algunas citas de los últimos meses de su vida, 
cuando ya había tomado la decisión del suicidio. Ve su última novela «como un 
cuerpo ciego y deforme, pero que tal vez sea capaz de andar» (carta a Gonzalo 
Losada); considera que Los zorros «ha sido escrito en una verdadera lucha —a 
medias triunfal— contra la muerte» (carta a Gonzalo Losada); piensa que «el Perú 
es un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impaciente por realizarse» 
(carta al rector de la Universidad Agraria); es consciente de cómo «se fortaleció 
mi fe en el porvenir que jamás me falló» (carta a un amigo, agosto 1969); tiene 
claro que «es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos» 
(Arguedas, 2011a [1971], p. 219); vislumbra el ciclo de «la calandria de fuego, 
del dios liberador. Aquel que se reintegra» (p. 220.); afirma con convicción: «mi 
vida no ha sido trunca»; se declara «invulnerable a la amargura aun estando ya 
descuajado»; y añade: «dispénsenme la inocente y segura convicción […] he sido 
feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Perú. He sido feliz con mis 
insuficiencias porque sentía el Perú en quechua y en castellano» (p. 221).

Nótese que una buena parte de estas frases vienen de su texto de despedida, 
el «¿Último diario?». Ellas no permiten hablar de un final de frustración. Pueden 
matizarse con una que otra afirmación, pero son eso, matices que tratan de dar 
cuenta de un mundo diverso y global, que ilustran, además, lo que hemos dicho 
del lenguaje paradójico que emplea el autor para presentar la complejidad de 
nuestra realidad, la injusticia y sufrimientos que se anidan en ella y la necesidad 
de transformar esa situación sin eliminar los valores que atesora.

Entre la resistencia y el proyecto

Precisemos, sin embargo, que la observación que acabamos de hacer no significa, 
de modo alguno, un puro y simple regreso al pasado. Ya hemos señalado que ese 
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no es el sentido de la memoria en José María, pero es oportuno volver, desde otra 
entrada, a ese asunto.

Para ello, podemos apelar a la interesante distinción que hace M. Castells 
(2001) entre «la identidad de resistencia» y la «identidad proyecto», para una mejor 
comprensión del esfuerzo arguediano en su insistencia y valoración del mundo 
andino. La primera identidad es definida como «generada por aquellos actores 
sociales que se encuentran en posiciones o condiciones devaluadas o estigmatizadas 
por la lógica de la dominación, por lo que constituyen trincheras de resistencia y de 
supervivencia basándose en principios diferentes u opuestos a los que impregnan 
las instituciones de la sociedad» (Castells, 2001). 

Puede haber algo de esto en Arguedas, en ciertas páginas de sus primeras obras, 
ante el desprecio y avasallamiento del mundo indígena por la sociedad occidental. 
Pero, desde muy temprano, igualmente, Arguedas se negó a ser encasillado en el 
compartimiento del indigenismo, como algunos lo pretendían y otros todavía 
persisten en sostenerlo. No obstante, el rechazo a que su narrativa sea considerada 
indigenista —en el sentido clásico del término— se encuentra en textos enérgicos 
y conocidos; con ello, lo que él intenta es reafirmar «los valores humanos excelsos 
de la población nativa» Arguedas, 1970). Una perspectiva que ahondó y perfiló 
incansablemente. Su proyecto era otro, más complejo y más difícil, y abarca un 
universo más vasto. 

La «identidad proyecto», de la que habla asimismo Castells, resulta esclarecedora 
aquí. Ella se presenta «cuando los actores sociales, basándose en los materiales cul-
turales de que disponen, construyen una nueva identidad que redefine su posición 
en la sociedad y al hacerlo buscan la transformación de toda la estructura social» 
(Castells, 2001). Es una identidad orientada a la búsqueda de la trasformación 
social. En ella estuvo empeñado Arguedas. Que hay elementos de la identidad de 
resistencia en su variada obra es innegable, pero sería recortar su búsqueda, no ver 
hacia dónde apunta finalmente. Delinear ese proyecto sin perder las raíces andinas 
no fue sencillo y motiva un ir y venir, penoso e incierto a ratos, pero retomado 
constantemente. Hacerlo le causó desazón, pero también gozos profundos. 

Es más, Castells reconoce que «las identidades que comienzan como resisten-
cia pueden inducir proyectos» (Castells, 2001). La frontera entre esas identidades 
es lábil y porosa. Es lo que ocurre, me parece, en la obra arguediana. En ella no 
solo hay resistencia, defensa de visiones tradicionales; en muchas ocasiones, sobre 
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todo en sus últimos escritos, esa actitud asume formas complejas y novedosas. No 
hay una invocación a volver a un tiempo pretérito. Hay una utopía, sí, pero en el 
sentido original del término inventado por Tomás Moro: una crítica y un discer-
nimiento del presente y un lanzamiento hacia el porvenir, bajo «la luz —habría 
agregado Arguedas— que nadie apagará»1. Consciente de la enorme capacidad de 
asimilación y recreación que tiene el mundo andino, demostrada a lo largo de la 
historia, Arguedas trabaja —y lo muestra al país— aquello que, en el Perú de hoy, 
es un aporte que permite ponerse en camino hacia una sociedad justa y fraterna.

No es un programa político; es un proyecto de vida que deja atrás el primer ciclo 
de la historia del Perú: el de la calandria consoladora y el Dios inquisidor. Y que 
vislumbra el segundo ciclo: el de la calandria de fuego y el Dios liberador; proyecto 
que hace «temblar» (katatay) el presente.

*

José María era una persona compleja, como complejo es el país que amó y que 
buscó conocer lo mejor que pudo. En muchas ocasiones, quedó atrapado en los 
desencuentros, hastíos y desalientos que experimentó, pero tuvo presentes también 
los hervores, las esperanzas y la voluntad de vida que se dan entre nosotros. Los 
vivió con gran intensidad, en condiciones anímicas difíciles que arrastraba desde 
años atrás y en medio de problemas personales; pero, pese a eso, su último gesto 
forma parte de esas decisiones indescifrables que nos colocan ante un umbral que 
no nos es dado atravesar y que solo nos queda respetar.  

Siempre permaneció fiel a su opción de ver la realidad nacional desde los más 
pobres, pobres en derechos, puesto que no son reconocidos en su condición humana. 
No obstante, se mantuvo invariablemente abierto a nuevos hechos y a encuentros 
capaces de hacerle ver pistas inéditas o volver de manera distinta a experiencias y a 
visiones ya tenidas. Por eso, si bien es valioso estar atentos al permanente diálogo 
que se da en él entre vida y obra, es improcedente encajonarlo en una etapa de su 
recorrido vital. 

Arguedas nos llenó de poesía. Leerlo y releerlo, pese a inevitables ausencias y 
limitaciones, propias de obras de esta envergadura, nos plantea un horizonte de 
creatividad y nos invita a tomar la posta. Por eso, aunque lo hagamos abrumados 

1	 Expresión extraída de una carta de Arguedas dirigida a un amigo, fechada en agosto de 1969.
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por una historia y una realidad que no parecen moverse, salimos del encuentro con 
él, como el indio anónimo de Todas las sangres: «tieso, juirme, águila. Era mozo 
no más». Plenos de vida. 
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