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José María Arguedas y el diálogo intercultural 
a través del arte

Jorge Monteza
Universidad Nacional de San Agustín, Perú

¡Pachachaca! Puente sobre el mundo, significa este nombre.

José María Arguedas, Los ríos profundos

1. Preámbulo histórico

En los inicios de la República, el componente indio resultaba 
incómodo para el proyecto de la nueva sociedad, por lo que se 
trazó el paradójico propósito de iniciar el nuevo régimen sin este 
componente. La paradoja consistía en desaparecer al indio eman-
cipándolo. El general San Martín declara en el Perú, en 1821, que 
«en lo sucesivo los indígenas no estarán ya sometidos a los servicios 
personales y no deberán llamárseles indios» (Favre, 2007, p. 36).  
En 1824, Bolívar decreta que sus tierras sean repartidas en pro-
piedades individuales, entre los comuneros que las usufructuaban 
colectivamente. Así, como bien observa Henri Favre, «las comu-
nidades indígenas son consideradas un arcaísmo colonial, pierden 
su personalidad jurídica y su existencia legal» (p. 36). Esta medida 
equivale a sostener, desde el punto de vista político, la misma tesis 
de los llamados «hispanistas», que afirmaba que la raza y cultura 
indígena desaparecerían progresivamente en el Perú.

En 1888, en su clamoroso «Discurso del Politeama», Manuel 
González Prada, en tanto abjuraba de la «ignorancia de los 
gobernantes y el servilismo de los gobernados» (2005, p. 56), 



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

352

declaró que «la verdadera nación está formada por las muchedumbres de indios 
diseminadas en la banda oriental de la cordillera» (p. 56). La idea era subversiva, pues 
planteaba, para la mentalidad de la época, subvertir el esquema de estructura social. Este 
gesto se constituye, así, como el primer momento en que lo indígena se pensó como 
parte fundamental de la nación; es decir, fue un antecedente del indigenismo. Solo 
después de la guerra con Chile, en los años de la llamada «reconstrucción nacional», 
se produce esta atingencia de pensar en un «nosotros nacional» incluyendo al indio, en 
emanciparlo de su servidumbre y asignarle un espacio en el ideal de nación, propósito 
que sería posible solo a través de la educación. Pero, el problema es que se propone una 
educación positivista e ilustrada, que no considera la cultura indígena ni sospecha 
siquiera de su riqueza. «Enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuarto 
de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre» (p. 57). Es fácil deducir de estas 
líneas el alfabetocentrismo y que —según Gonzáles Prada— es la escritura la que 
dignifica al ser humano, sin imaginar que la cultura indígena posee sus propias 
prácticas discursivas distintas al alfabeto occidental, como los quipus, la iconografía 
de textiles y cerámicas, etcétera, a las cuales se debería sumar sin traumas la letrada, 
como corresponde a nuestra cultura peruana. Pero esas prácticas discursivas andinas, 
desde una posición fundamentalista de la cultura occidental, seguramente serían 
consideradas bárbaras. «A vosotros maestros de escuela, toca galvanizar una raza 
que se adormece bajo la tiranía embrutecedora del indio» (p. 57). Dicho de otra 
manera, se pensaba que, para que el indio fuera integrado a la idea de nación, 
había que desindiarlo. Este pensamiento, sin duda, sigue la línea de los hispanistas.

Poco tiempo después de iniciado el indigenismo político, aparece el indige-
nismo en las artes y la literatura. El primero buscaba una reivindicación social en 
pos de un ideal de nación; el segundo, recrear el mundo indígena con el mismo 
fin reivindicatorio. Se ha señalado reiteradas veces que el indigenismo literario se 
inició con Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner. Tomás Escajadillo, 
quien ha estudiado más detenidamente que cualquiera la Narrativa indigenista en 
el Perú (1994), sostiene que, para considerar una obra literaria como indigenista no 
basta el «sentimiento de reivindicación social», sino que es preciso, además, superar 
la idealización romántica del mundo indígena y expresar ese mundo con una «sufi-
ciente proximidad». Consideramos este planteamiento muy acertado porque, en 
esencia, se refiere a un mayor acercamiento comunicativo con la cultura indígena. 
En ese sentido, cabe sostener que Aves sin nido no es realmente indigenista pues, 
aunque presenta un sentimiento paternalista, la idealización romántica del indio 
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es patente y su proximidad insuficiente, lo cual se evidencia en los indios borrosos y 
paisajes artificiales que presenta. Como ha declarado Luis Alberto Sánchez, «cuerpo 
de indio y alma de blanco» (en Escajadillo, 1994, p. 41). Por otro lado, el enfoque 
de Matto de Turner no parece reivindicar al indio en modo alguno, más bien resulta 
desesperanzador respecto de la explotación indígena, como ha sido observado por 
Antonio Cornejo Polar: «para Clorinda Matto la salvación del indio depende de 
su conversión en otro» (1994, p. 138). En ese sentido, su posición coincide con 
la de González Prada. 

Asimismo, se debe tener presente que el indigenismo no es una manifestación 
del pensamiento indígena, sino la expresión de una reflexión criolla y mestiza 
sobre el indio. Esta afirmación tiene valor categórico quizá hasta antes de la obra 
de José María Arguedas, quien, para Escajadillo, logra la máxima «proximidad» 
en la literatura indigenista —«nunca antes se tuvo un acceso tan profundo al alma 
indígena» (1994, p. 48)—, a tal punto que, con razón, su pertenencia al indige-
nismo es bastante cuestionable.

López Albújar inaugura un proceso en el indigenismo peruano, pues añade una 
aproximación psicológica a la corriente. Ciro Alegría explora la dimensión social 
y José María Arguedas alcanza una dimensión mucho más amplia que, incluso, 
absorbe las anteriores: la dimensión cultural. Para bosquejar su proyecto utilizamos 
el término cultura, el cual, evidentemente, resulta demasiado genérico. La crítica 
más reconocida ha puntualizado la diferencia con el indigenismo «ortodoxo» en 
tres ejes de la obra arguediana: primero, la especial atención que Arguedas prestó 
al lenguaje y que dio como resultado la creación de un nuevo orden lingüístico sin 
parangón en la literatura latinoamericana; segundo, la amplitud del enfoque de la 
problemática indígena, que intenta articular todos los sectores de la sociedad andina 
superando, así, la visión del indigenismo que se reducía a la oposición indio/gamonal; 
y, en tercer lugar, el punto de vista de su enunciación (Rowe, 1979, p. 13), que le 
permitió contarnos el «mundo indio desde dentro de este mundo» (Juan Loveluck, 
citado en Escajadillo, 1994, p. 28). Como nuestro propósito es analizar el valor comu-
nicativo de la narrativa de Arguedas en su momento más alto, nos centramos en el 
aspecto del lenguaje pues, según nuestra hipótesis, los otros dos ejes derivan de este.
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2. El lenguaje de Arguedas

Me parece importante mencionar, aunque sea un tanto obvio, que al decir «lenguaje 
de Arguedas» nos referimos al lenguaje artístico-literario que Arguedas configuró para 
su narrativa. Dicho lenguaje ha sido entendido de diversas formas; por ejemplo,  
para Salazar Bondy era una involuntaria interferencia lingüística del quechua que le 
resultó ventajosa: «Feliz él [Arguedas] en quien aquella incapacidad es un mérito» 
(Rowe, 1979, p. 54). Alberto Escobar (1984) representa el extremo opuesto, puesto 
que compara esta hazaña lingüística de Arguedas con la de Dante, quien no usó 
el latín en su literatura, sino la lengua vulgar, por lo que dio lugar al nacimiento 
de una nueva lengua: el italiano.

Hoy hay consenso respecto a que el lenguaje de su narrativa es una creación 
que representó la principal dificultad de Arguedas para expresar «el mundo indio 
desde dentro». El castellano «correcto» y el lenguaje de la tradición literaria peruana 
no le servían para este fin; por ello, inventó un lenguaje. En esto consiste la proeza 
de cualquier arte, ya que este es, al fin y al cabo, un medio de comunicación.

Prestaremos especial atención a este lenguaje de carácter estético ficcional 
porque consideramos que la clave del poder comunicativo intercultural en la obra 
de Arguedas se halla en él.

El semiólogo Yuri Lotman se refiere al lenguaje del arte como un sistema de 
modelización secundaria organizado de un modo particular. Se trata de estructuras 
de comunicación artística que se superponen sobre el nivel lingüístico natural,  
es decir, sobre la lengua materna. «Secundario con respecto de la lengua» no debe 
entenderse, aclara Lotman, como accesorio o auxiliar, sino «que se sirve de la lengua 
natural como material» (1982, p. 21). Los sistemas modelizadores secundarios (al igual 
que todos los sistemas semiológicos) se construyen como una lengua; esto no significa 
que reproducen todos los aspectos de las lenguas naturales. Así, por ejemplo, la música 
difiere radicalmente de las lenguas naturales porque carece de conexiones semánticas 
obligatorias, pero sí es evidente la regularidad de la descripción de un texto musical 
como una cierta estructura sintagmática. Relaciones sintagmáticas y paradigmáticas se 
pueden hallar en la pintura, el cine, la danza, etcétera, lo que permite ver estas artes 
como objetos semiológicos, ya que son sistemas construidos a modo de lenguas. 
Para decirlo de otra manera, los cuadros de Toulouse-Lautrec están pintados en 
francés; la música de Vivaldi, compuesta en italiano; la diablada bailada en aymara 
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y español; etcétera. Puesto que la conciencia del hombre es lingüística, según 
Lotman, todos los tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el 
arte, pueden definirse como sistemas modelizadores secundarios.

Ahora, al aplicarse el concepto de «lenguaje del arte» a la literatura, se debe 
observar que, a diferencia de cualquier otro arte (de signos icónicos), esta ya se sirve 
de uno de los tipos de lenguaje: la lengua natural. La obra de Arguedas es, evidente-
mente, un caso particular, pues se trata de un escritor bilingüe. En el texto artístico 
verbal no solo los límites de los signos son distintos, sino que el concepto de signo es 
diferente —porque el signo en el arte no es de carácter convencional, como en la 
lengua, sino icónico, figurativo—, por lo que los signos construyen de acuerdo con 
una relación condicionada entre la expresión y el contenido.

En el memorable Primer Encuentro de Narradores del Perú, realizado en Arequipa 
en 1965, Arguedas declaró que su lengua materna era el quechua: «yo aprendí  
a hablar el castellano con cierta eficiencia después de los ocho años, hasta entonces 
solo hablaba quechua» (1969, p. 41). Los investigadores, recientemente, han cues-
tionado la veracidad de tal testimonio, pero Antonio Melis ha restado importancia a 
ese cuestionamiento: «Uno se pregunta qué importancia real tiene esta precisión un 
poco pedante, si en la evocación de su propia parábola el escritor eligió consciente-
mente señalar como instrumento primario de su contacto con el mundo a la lengua  
indígena» (2011, p. 280). Creemos que la observación de Melis es de vital impor-
tancia, en cuanto permite reforzar la idea de la conciencia en la poética arguediana:

A partir de este encuentro original con otro universo afectivo y cultural se desarrolla 
la elección consciente del pensar el mundo como un quechua, aunque acompañada 
por la convicción dolorosa del choque inevitable con el sistema del poder dominante 
que esta opción provoca (2011, p. 280).

Ciertamente, la elaboración del lenguaje literario de Arguedas pasó por distintas 
etapas y diversos niveles; no obstante, para la mayoría de sus críticos, tal lenguaje no 
pasa de ser una expresión de regionalismo, mientras que para otros es una desvirtuación 
de lo real (Castro-Klarén, 2004, p. 55) o, en el mejor de los casos, un acierto estilístico. 
Consideramos que este fenómeno se explica mejor a la luz de la semiótica de la 
cultura y la lingüística cognitiva. Esta última, por ejemplo, sostiene que la lengua 
que uno practica da las pautas para la conceptualización de la realidad y viceversa. 
«La estructura lingüística depende de la conceptualización y, en correspondencia, 
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influye en ella» (Cuenca & Hilfety, 1999, p. 17). Es decir, en términos sencillos, uno 
piensa en la lengua que habla, y la visión del mundo y la realidad están, asimismo, 
íntimamente relacionadas con esa lengua. En ese sentido, cabe preguntarnos cuál 
es la lengua modelizadora en el arte (literatura) de Arguedas. La respuesta sería el 
quechua, pero también el castellano. Sabemos que Arguedas rechazó sus primeros 
relatos por estar escritos en castellano «correcto», pues este «falsificaba» el mundo 
que pretendía expresar. Se siente tentado a escribirlos en quechua, pero desiste de 
hacerlo por la restricción receptiva que esto implicaba. Entonces, los escribe en 
un castellano modificado con variantes del quechua. Este es un lenguaje artístico 
inédito en la literatura peruana, y no una condición fortuita, como pensaba Salazar 
Bondy; pero tampoco es una nueva lengua, como sugería Alberto Escobar. Y si 
bien, como aclara William Rowe, «se trata de la introducción de variaciones en 
una vieja estructura que con las muchas variaciones que se le haga no puede ser 
juzgado sino como castellano» (1979, p. 53), los patrones conceptuales y la visión 
del mundo y de la realidad devienen del quechua.

3. La pelea infernal con la lengua

En el referido encuentro de narradores, Arguedas sostuvo: 

Yo había conocido el mundo todo a través del quechua, y cuando lo escribía en 
castellano me parecía este un idioma sumamente débil o extraño; entonces, mi pelea 
ha sido por encontrar un estilo que se adecuara a la revelación de este mundo tal 
como yo lo sentía, tal cual estaba dentro de mí (1969, p. 171). 

El proyecto de Arguedas de revelar un mundo interiorizado —que implica 
una cosmovisión y una lógica distinta a la del castellano, a través de una 
quechualización— de una alteración sintáctica del castellano, es notable y de crucial 
importancia en su obra. Lo que para él fue «una verdadera pelea infernal con la 
lengua» ha sido tratado, en el mejor de los casos, dentro del ámbito de la técnica 
literaria. Nuestro planteamiento al respecto consiste en no ser categóricos en la 
división entre expresión y contenido, no asumir esa pelea infernal como un esfuerzo 
exclusivamente formal. Lotman propone entender el discurso artístico admitiendo, 
en principio, dos enunciados: «en la obra de arte todo corresponde al lenguaje 
artístico» y «en la obra de arte todo es mensaje» (1982, p. 25). El lenguaje artístico 
no es, en modo alguno, «forma», sino, en esencia, un determinado modelo artístico 
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del mundo y, en ese sentido, pertenece, por toda su estructura, al «contenido». El solo 
hecho de ser un lenguaje modelizado en base a una lengua natural lo hace portador 
de significación cultural, puesto que la lengua es una de las marcas culturales más 
fuertes, si no la más fuerte. Como ya señalamos, según Lotman, el signo de las artes no 
verbales es, por naturaleza, icónico, mientras que el signo de la literatura (arte verbal) 
se construye icónico por un principio de relación condicional entre la expresión y el 
contenido. Por ello resulta difícil, incluso para la lingüística estructural, separar de 
manera radical ambos planos. Se comprende que en estas condiciones se produzca, 
en el texto artístico, la semantización de los elementos extrasemánticos; es decir, los 
elementos sintácticos de la lengua natural o, en el caso de Arguedas, las lenguas. 

En lugar de una clara delimitación de los elementos semánticos se produce un 
entrelazamiento complejo: lo sintagmático a un nivel de jerarquía de texto artístico 
se revela como semántico a otro nivel (el lenguaje del arte). Por eso es necesario 
recordar aquí que son precisamente los elementos sintagmáticos los que en la 
lengua natural marcan los límites de los signos y segmentan el texto en unidades 
semánticas (Lotman, 1982, p. 25).

Al eliminar la oposición «semántica»/«sintaxis», los límites del signo se erosio-
nan. Para decirlo en las intuitivas palabras de Arguedas: «No se trata, pues, de una 
búsqueda de la forma en su aceptación superficial y corriente, sino como problema 
del espíritu, de la cultura, en estos países en que corrientes extrañas se encuentran 
y durante siglos no concluyen por fusionar sus direcciones».

4. El canto de la palabra (escrita)

La encrucijada cultural que experimentó en vida José María Arguedas ha sido 
representada también en la expresividad de su narrativa. En algunos pasajes de 
dicha narrativa aparece, de forma simbólica y sintomática, esta recusación al 
lenguaje —para ir precisando, aquí debemos entender: lenguaje de la tradición 
literaria peruana—, a la manera de un replanteamiento y un esbozo de arte poética. 
En estos pasajes, se alude a un lenguaje capaz de superar los límites de la palabra, 
limitada en particular para comunicar la dimensión de la realidad andina. Piénsese, 
por ejemplo, en el tan citado pasaje de El zorro de arriba y el zorro de abajo, la 
última obra de Arguedas:
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EL ZORRO DE ABAJO: ¿Entiendes bien lo que digo y cuento?

EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.

EL ZORRO DE ABAJO: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. 
El canto de los patos negros que nadan en los lagos de las alturas, helados, donde 
se empoza la nieve derretida, ese canto repercute en los abismos de roca, se hunde 
en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras que se 
esconden bajo el ichu, ¿no es cierto?

EL ZORRO DE ARRIBA: Sí, el canto de esos patos es grueso, como de ave grande; 
el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en música que se hunde en 
cuanto hay.

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso puede confundir. El 
canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo del mundo (1984, p. 48).

Está claro que los zorros representan también una oposición cultural: por un 
lado, el zorro de arriba, la sierra andina; y, por el otro, el zorro de abajo, la costa, 
el mundo occidentalizado. Esta oposición ha sido estudiada por la crítica, que le 
ha añadido la oposición oralidad (lo andino)/escritura (lo occidental). Fernando 
Rivera ha cuestionado, pertinentemente, dicha dicotomía no solo por 

[…] inapropiada y reductora, sino falsa, para el caso andino […] porque habría 
que considerar la oposición entre una oralidad andina, quechua, no letrada  
(en el sentido occidental), y otras prácticas discursivas o «escrituras» andinas […] En  
ese sentido la oposición a la que alude el diálogo de los zorros es una oposición 
de sistemas expresivos (y no de oralidad-escritura), cada uno con un horizonte 
epistemológico propio (2011, p. 182).

Ha de notarse aquí que, en los enunciados de los zorros —que representan 
una oposición ideológica y cultural—, no hay oposición respecto de lo que dicen 
de la palabra: todo lo contrario, parecen estar de acuerdo en que esta confunde, 
paradójicamente, por ser «precisa». Evidentemente, se trata de la palabra del tipo 
referencial, de ahí su precisión, que señala y nombra una realidad a imagen y 
semejanza del lenguaje que la expresa, lenguaje o palabra que no les sirve a los zorros 
para comunicarse, sino para confundirse. Por eso, Arguedas aspira a un lenguaje 
cuya palabra pueda desmenuzar el mundo. Aspira a la palabra-canto, que sea como 
el canto del pato negro, ave grande que hace posible que «el silencio y las sombras de 
las montañas se conviertan en música y se hundan en cuanto hay» (1984, p. 48). Este 
es también el propósito y el fin del escritor. Pero este lenguaje, ansiado y logrado, 
no solo es el que todo escritor debe hallar para dotar de personalidad, de un estilo,  
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a su creación verbal. No; en este gesto ante la palabra, Arguedas va más allá, va 
hacia la hazaña del lenguaje renovador, al que Antonio Cornejo Polar se refiere 
citando a Carpentier: «la misión del escritor latinoamericano es encontrar un len-
guaje adánico, un lenguaje capaz de decir lo que nunca se ha dicho» (1973, p. 12).

En las descripciones y crónicas de los españoles que llegan por primera vez 
a América encontramos un extrañamiento y una distancia radicales. La lengua 
española, que en sí misma comporta una historia, religión y cosmovisión, sostenía 
tal extrañamiento. Así, por ejemplo, los cronistas veían manzanas que crecían 
debajo de la tierra, en lugar de papas. Desde ese estado inicial de las cosas y con 
ese lenguaje que expresaba tal extrañamiento, el Nuevo Mundo ha tenido, con el 
español, el espinoso y perenne trabajo de adaptarlo sin transformar la visión de su 
realidad, trabajo con el que, a su vez, adaptaba y transformaba su realidad. Según 
los lugares y las épocas, los escritores latinoamericanos —algunos más que otros, 
por supuesto— han aportado a esta épica tarea. Pero, como en toda gesta, encon-
tramos algunos héroes. De los contemporáneos, tenemos a Borges, Asturias, Rulfo 
y Arguedas: escritores que, según la realidad social y cultural de sus naciones, han 
sabido hacerse de un lenguaje literario que puede reconocerse como auténticamente 
argentino, guatemalteco, mexicano o peruano. No negamos aquí, por supuesto, 
la legitimidad de las literaturas orales de las lenguas autóctonas que, en algunos 
casos, han enriquecido y servido como contraparte constitutiva, como alteridad 
del español. Así sucedió en el caso de Arguedas.

Debemos enfatizar que este trabajo de Arguedas con el lenguaje no fue intui-
tivo o afortunado, sino que siempre se trató de un trabajo consciente, una pelea 
infernal, sobre la cual ha reflexionado en más de un ensayo. Dos muestras de esas 
sesudas reflexiones son «Entre el kechwa y el castellano la angustia del mestizo» y 
«La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú». Pero, por supuesto, 
la mejor muestra que tenemos de ese extraordinario e irruptor trabajo es la prosa 
de sus cuentos y novelas, prosa que evolucionará, sin duda, y que alcanzó su mejor 
expresión —sin ser la final— en Los ríos profundos. En un pasaje de esta novela se 
halla representada, de manera simbólica, esta encrucijada entre ambos códigos: me 
refiero a la carta de amor que Ernesto debe escribir, por en cargo del Markask’a, a 
Salvinia. En medio de la redacción de la carta encontramos una tensión entre dos 
maneras de escribirla. Empieza, primero:
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Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está usted en el sol, en la brisa, en el 
arco iris que brilla bajo los puentes, en mis sueños, las páginas de mis libros, 
en el cantar de la alondra, en la música de los sauces que crecen junto al agua limpia. 
Reina mía, reina de Abancay; reina de los pisoyanes floridos; he ido al amanecer 
hasta tu puerta. Las estrellas dulces de la aurora se posan en tu ventana; la luz del 
amanecer rodeaba tu casa, formaba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros 
vinieron a cantar desde las ramas de las moreras, cuando llegaron los zorzales y las 
calandrias, la avenida semejaba a la gloria. Me pareció verte entonces, caminando 
solita entre dos filas de árboles iluminados. Ninfa adorada, entre las moreras jugabas 
como una mariposa… (1998, p. 113).   

Pero un descontento repentino lo sobrecoge:

Una especie de aguda vergüenza hizo que interrumpiera la redacción de la carta. 
Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro escondido me puse a 
escuchar ese nuevo sentimiento. «¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué no sigues? 
¿Que te asusta; quién ha cortado tu vuelo?» Después de estas preguntas volví a 
escucharme ardientemente. Continúa. «¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera 
yo escribirles?». Y si ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían 
melena o cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silves-
tres en la cinta del sombrero. «Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría como un 
río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los cielos y llega a su 
destino». ¡Escribir! Escribir para ellas era inútil. «¡Anda; espéralas en los caminos, y 
canta! ¿Y, si fuera posible, si pudiera empezarse?» Y escribí. «Uyariy chay k’atik’niki 
siwar k’entita… Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí, no 
seas cruel escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más; detente 
ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera allí y escúchale; 
oye su llanto; es solo el mensajero de mi joven corazón, te ha de hablar de mí. ¡Oye, 
hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas más, detente! Una 
orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser mi tierna amante...!» (pp. 113-114). 

Estos «sutiles desordenamientos» del lenguaje, fórmulas sintácticas quechuas 
como la posición final del verbo, el uso extensivo de las comas y las frases cortas, 
entre otras1 —ya observadas y anotadas por la crítica—, constituyen, diríamos 
aquí, un reordenamiento tan fino y creativo que solo puede ser entendido como 
un trabajo artístico. 

1	 Ver: Sales, Dora (2004). Puentes sobre el mundo: cultura, tradición y forma literaria en las narrativas 
de transculturación de José María Arguedas y Vikram Chandra (p. 528). Berlín: Perspectivas Hispánicas.
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Observemos que la primera redacción de la carta está, claramente, en un español 
castizo. Los términos como «dueña», «adorada», «reina», «ninfa» y el pronombre 
«usted» para dirigirse a ella pueden ser indicadores de un amor platónico, lejano, 
imposible, pero, en todo caso, marcado por una distancia física, social o de cualquier 
otra índole; denotan, pues, un tono expresivo típico del amor cortesano. En especial 
el término «ninfa» traza vínculos con la tradición literaria occidental. Un segundo 
rasgo es la identificación de la amada con la naturaleza, propio de la literatura 
romántica. Entonces, en un «repentino descontento», se detiene y escucha un nuevo 
sentimiento, piensa en las jóvenes —distintas a Salvinia— de las comunidades 
andinas donde creció y si podría escribirles a ellas. Solo en este caso el amor sería 
auténtico: «mi amor brotaría como un río cristalino, mi carta podría ser como 
un canto que va por los cielos y llega a su destino» (p. 114). Líneas antes, Ernesto 
reflexiona sobre la distancia entre su mundo y el de Salvinia, pero se siente capaz 
de superar esa distancia con sus palabras: «Yo sabía, a pesar de todo, que podía 
cruzar esa distancia, como una saeta» (p. 113). Cuando cree, finalmente, que es 
posible cruzar esa distancia, escribe en quechua: «Uyariy chay k’atik’niki siwar 
k’entita…» (p. 114).

Los puntos suspensivos cumplen una función importante, pues hacen supo-
ner que el texto continúa en quechua. Sin embargo, seguidamente se presenta la 
versión en castellano de esa frase y su continuación. Nótese que esto no es en rigor 
una traducción sino un artificio literario con el que se quiere simbolizar la idea de 
que ese español es en realidad quechua, o es quechua que leemos como español.

Por otro lado, en las dos redacciones encontramos una inversión de la percep-
ción de la amada y el amante. En la primera versión de la carta, Ernesto declara 
percibir a la amada en la naturaleza; en la segunda versión, es la voz o el mensaje del 
amante el que está en la naturaleza y pide, suplica, exige ser escuchado y concluye con 
el imperante «una orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser mi tierna amante». 
En relación a la anterior versión, hay un cambio sustancial de un estado pasivo a 
uno activo. Y, una vez más, está presente el ideal de ser palabra-voz, palabra-canto: 
«Escucha al picaflor esmeralda».

5. Pachachaca

Consideramos que esta situación o disyuntiva, más que lingüística, es la formula-
ción de un lenguaje artístico que, como tal, busca interpretar, conectar y comunicar 
dos mundos culturalmente escindidos. Tampoco concebimos esta formulación  
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de un lenguaje solo como forma o expresión literarias. En la teoría de Lotman, 
esto está claro: «Hablar de contenido no expresado es un sin sentido. Por eso no se 
trata de la relación contenido y expresión, sino de la contraposición entre dominio 
de la lengua, con su contenido y expresión, y el mundo que se extiende más allá de la 
lengua» (1999, p. 11). Lotman advierte que el modelo comunicativo tradicional, 
comprendido fundamentalmente por el emisor, la lengua y el destinatario, supone no 
solo el uso de un mismo código, sino un mismo volumen de memoria entre emisor y 
destinatario, lo que, a su vez, implica una identidad plena entre ellos. Una comuni-
cación así es ideal, pero imposible en la realidad, a no ser que se trate de máquinas 
o androides. Y, aun en esos casos, será una comunicación rigurosamente limitada. 
Emisor y destinatario perfectamente idénticos, dice Lotman, se comprenderán 
bien mutuamente, pero no tendrán de qué hablar (p. 16). La comunicación real, 
humana, parte del supuesto de la no identidad entre quienes dialogan, pues, al 
hacerlo, forman espacios de intersección del espacio lingüístico. Sin intersección 
no hay diálogo, pero, al mismo tiempo, en este modelo se admiten los espacios de 
las tendencias contradictorias y vitales. Mientras más se aspire a la comprensión, 
más tentativas de ampliar el campo de intersección; mientras más se tienda a acre-
centar el valor del mensaje, mayor inclinación a ampliar las diferencias entre los 
que se comunican. Este modelo de Lotman, sin duda, nos puede dar cuenta de la 
situación comunicativa que Arguedas genera, desde su obra narrativa, entre dos 
universos culturales diferentes. Situado entre dos culturas y dos lenguas, el de 
Arguedas es un lenguaje que surge de un espacio intermedio, el bilingüismo, y 
que, de esa manera, recrea mejor las tensiones de la realidad cultural peruana; 
específicamente, las tensiones entre cultura indígena o andina y cultura occidental 
o criolla. Para Lotman esta intersección de semántica es una explosión de sentido 
y, al producirse esto en una obra de arte, en una obra narrativa (quizá en esto haya 
redundancia), se genera una explosión cultural.

Pachachaca es un precioso símbolo de esto último. Pachachaca es el río profundo 
«donde una vez quedé abandonado», dice Ernesto. Pero Pachachaca también es 
el puente «construido por los españoles». Los ríos han sido varias veces descritos 
como una representación del Ande en el universo arguediano, como la «querencia» 
de Ernesto. «Los ríos siempre fueron míos» (1998, p. 95), confiesa Ernesto. Río y 
puente constituyen, en términos alegóricos, un cruce del quechua y el español, de la 
cultura andina y la criolla; una intersección que es el centro y la resistencia 
de las tensiones. Y este es el espacio que se vuelve natural para la comunicación.  



José María Arguedas y el diálogo intercultural a través del arte / Jorge Monteza

363

Sin embargo, debemos anotar la siguiente paradoja: «El valor del diálogo resulta 
unido no a la parte que se intersecta, sino a la transmisión de información entre 
las partes que no se intersectan» (Lotman, 1999, p. 17). Esto quiere decir que 
el valor del lenguaje de Arguedas no radica en proponer una lengua (como 
sugirió Escobar), un sujeto o una cultura mestiza, sino más bien heterogénea  
(como propuso Antonio Cornejo Polar). Si seguimos la explicación de Raúl Bueno 
con respecto a que «el mestizaje cultural, como su homólogo, el mestizaje racial, tiende 
a la creación de un nuevo espécimen dentro de la línea aglutinante, disolvente de 
las diferencias» (2004, p. 28), la especificidad del lenguaje (artístico) de Arguedas se 
halla en el centro de la tensión entre dos lenguas —el español y el quechua—, y no 
entre dos códigos. No es, entonces, pueril pues, a diferencia de la lengua, el código 
no implica a la historia, mientras que «la lengua, en cambio, inconscientemente 
suscita en nosotros la representación de la extensión histórica de la existencia. Una 
lengua es el código más la historia» (Lotman, 1999, p. 16). Del mismo modo, el 
concepto de heterogeneidad no alude solamente a procesos culturales o raciales 
—como mestizaje, hibridez, transculturación, etcétera—, sino que se arraiga en la 
base misma de los procesos históricos, de esa historia que ha arrinconado al indio 
y a toda su cultura a un lugar sin lugar que, en el sueño del pongo, se llamaría 
«un lugar que no le correspondía, ni correspondía a nadie ese lugar», un espacio 
de explotación, abuso y discriminación. En la tensión de esa historia, la obra de 
Arguedas es un río profundo que ha recorrido lo más sufrible y doloroso, así como 
lo más humano y sensible de la cultura india. El escritor dedicó toda su vida y 
talento a «volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal 
del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba denegado, debilitado 
o “extraño” e “impenetrable”», como declararía en su bello discurso «No soy un 
aculturado» (Arguedas, 1984, p.13).

Por eso, Arguedas es un puente sobre el mundo que es dos mundos. En la base de 
esa estructura comunicativa se halla el lenguaje arguediano, la creación más intrépida de 
toda la literatura peruana. Y se ubica entre dos culturas que se encuentran de espaldas 
entre sí, entre dos mundos que son un mundo. Sin embargo, la riqueza de este diálogo 
intercultural no está en el espacio compartido, como leería Lotman, sino en los signi-
ficados que se trasladan e intercambian desde los lados opuestos. Toda aspiración a un 
encuentro o intercambio cultural debe ser recíproco y no de forma unilateral, como 
lo fueron aquellos gestos para con el indio de inicios de la República o de la llamada 
reconstrucción nacional e, incluso, el —hasta cierto punto bien intencionado— 
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indigenismo. El defecto de estos intentos radicó en pensar y decir al otro desde 
uno mismo, en lugar de pensarse uno mismo desde el otro. En los comienzos de la 
República se quería integrar al indio al proyecto de nación, pero, para ese efecto, 
se pretendía desindiarlo, que es lo mismo que disolver su cultura. González Prada 
propone restituirle la humanidad a través de la educación ilustrada y la depuración 
de las costumbres y creencias que lo hacían un bárbaro. El indigenismo no tuvo 
un lenguaje para traducir, a través de la literatura, el sentimiento y pensamiento 
de la cultura indígena. Ante esto, Lotman diría: «la traducción de lo intraducible 
resulta ser, para el portador de información, de un valor elevado» (1982, p. 24). 

¡Pachachaca! «Puente sobre el mundo», significa este nombre. En español, 
hay que decir tres palabras; en quechua solo una. Pero en el lenguaje de Arguedas, 
ambos «decires» no se contradicen, y esa es la dicha del escritor, la del auténtico 
escritor: poder decir lo indecible, poder unir lo desunido. 
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