s deJosé Maria Arguedas

istides y Nelly Arguedas, ) ‘ "4
“aRosa Pozo Navarro ’
Y Yolanda Lopez Pozo :

3

Carmen Mat"fa Pinilla C.
(editora) ;

R
,Uw - . & i¥

esidad Cat6lica del Perd - FONDO EDITORIAL 1999



Se publican aqui cerca de 80 cartas
que José Marfa Arguedas dirige a
sus familiares mds cercanos: a su
hermano mayor Aritides Arguedas
Altamirano, a su hermana menor
Nelly Arguedas, a su tia Rosa Pozo
Navarro (medio hermana de su ma-
dre: Victoria Altamirano Navarro de
Arguedas) y a su prima Yolanda
Lépez Pozo de Ochoa.

Estas cartas, y los testimonios escri-
tos por sus destinatarios, aportan da-
tos fundamentales para conocer mas
profundamente a tan importante es-
critor peruano. Proporcionan infor-
macién acerca de la composicidon de
la familia en la que vivié Arguedas,
acerca de sus afectos y valores, y acet-
ca de los personajes centrales en la
formacién de su personalidad.

Se incluye también la tesis que susten-
ta el padre de Arguedas para recibirse
de abogado en 1903 y una oracién a la
Virgen del Rosario que escribié en
1925. Los recuerdos de Aristides so-
bre su madre y su infancia plasmados
en interesantes diarios constituyen
datos fundamentales para reconstruir
esta ctapa de la vida del escritor.

En las hermosas y conmovedoras cat-
tas de Arguedas a estos familiares, el
lector encontrard claves para com-
prender la primera crisis depresiva
que le sobreviene en 1943. De igual
manera, datos precisos acerca de las
circunstancias que rodean al intento
de suicidio en 1966, ademas de suge-
rente informacién sobre sus opinio-
nes con respecto de la literatura, de
la moral y de la politica de su tiempo.
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EN NOMBRE DE LA FAMILIA

José Maria Arguedas representa una de las realizaciones inte-
lectuales mas fértiles y notorias en la historia del Pert. No hace
falta guardar algin parentesco familiar con €l para ser cercano a
su alma y a su palabra. Basta el ser peruanos para sentirnos es-
trechamente ligados, en mente y corazon, a Arguedas.

A nosotros nos cabe la suerte de mantener un vinculo ge-
nealégico con él. Poseer unas gotas de su sangre es un privile-
gio que nos honra vy que, probablemente, también nos
intimida: no es facil estar a la altura de un hombre de la talla -
de José Maria. o

La familia de Arguedas cree, entonces, que €s necesario ex-
plicar su presencia en este libro. S6lo nos mueve el deseo de
que la imagen de Arguedas permanezca viva, en estos momen-
tos cuando el Perd atraviesa horas cruciales con miras a un
nuevo milenio. Rescatar a José Maria Arguedas es buscar res-
puestas a las muchas interrogantes que, como peruanos, nos
hacemos a diario. El es un creador imprescindible para poder
entendernos como nacién y como parte de América Latina.

Las cartas y escritos que nos lego, a través de su amor,
nos descubren al hombre intimo que vivia en él, simultineo
al novelista y estudioso. Compartimos con €l sus afanes vita-
les, sus alegrias y desventuras, esas inolvidables horas en que
se despojaba de cualquier compromiso literario y, desnudo
de verbos y sustantivos, emancipado de su personajes y sus
mitos, se nos mostraba como el hombre sencillo y afectuoso
que era, el querido Pepe tan lleno de contradicciones como
de ternuras.



Ese es el José Maria que recordamos siempre con nostalgia
y que, a través de este libro, surge nitidamente. Los familiares
lo sentimos asi y asi llegamos a amarlo.

Queremos agradecer a la Universidad Catélica por brindar-
nos la ocasion de llegar a miles de personas con este mensaje
vivo de José Maria Arguedas, y a Carmen Maria Pinilla, persis-
tente estudiosa y difusora de la obra arguediana, sin cuya pa-
ciencia y esfuerzo este libro hubiera sido imposible.Y, claro,
agradecemos al propio José Maria Arguedas por todos lo mo-
mentos vividos, por la sabiduria y por el ejemplo de inteligencia,
valor y peruanidad que, luego de su injusta muerte, nos lego.

Los familiares
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INTRODUCCION

Ponemos al alcance de los lectores una importante colec-
cion de cartas escritas por José Maria Arguedas a sus familiares
mas cercanos: a su hermano Aristides Arguedas Altamirano, a su
hermana Nelly Arguedas Ramirez de Carbajal, a su tia Rosa
Pozo Navarro —hermana de su madre— y a su prima Yolanda
Lopez Pozo de Ochoa; cartas que debido a su calidad humana
y a los datos fundamentales que aportan sobre la vida y obra
de Arguedas era necesario compartir con el publico. Incluimos
también un diario inédito de Aristides Arguedas, en el que qui-
so plasmar sus recuerdos de infancia y algunos datos poco co-
nocidos acerca de su hermano escritor; Ia tesis de su padre, el
juez Victor Manuel Arguedas Arellano, una oracién por él re-
dactada, el testimonio de su hermana Nelly Arguedas vy, final-
mente, €l de Yolanda Lopez Pozo de Ochoa.

Antes de analizar el valor de los documentos aqui ofreci-
dos trataremos brevemente acerca de su origen y credibilidad.
Las cartas que José Maria Arguedas escribe a su hermano
Aristides Arguedas son en su totalidad originales: habian sido
conservadas por el destinatario junto a otros documentos
importantes. Ahi mismo se encontrd una gran cantidad de co-
mentarios periodisticos sobre la obra de Arguedas: dos discursos
que Aristides pronunci6 en diferentes homenajes a su herma-
no, tres cuadernillos escolares que convirtié en interesantes
diarios v, finalmente, una copia de la tesis de Victor Manuel
Arguedas. Son igualmente auténticas las cartas de Arguedas a
su hermana Nelly, a Rosa Pozo Navarro y a Yolanda Lopez
Pozo, las cuales habian sido guardadas celosamente por sus



propietarias. El volver sobre el contenido de estas epistolas las
motivo a escribir los recuerdos de su relacion con el escritor.
De ahi nacieron los conmovedores testimonios que publica-
mos aqui.

Es incuestionable la fidelidad de las cartas rubricadas por
Arguedas. Pudimos comprobar ademas la autenticidad de la te-
sis del padre de Arguedas al compararla con la que se conser-
va en el Archivo Histérico de la ciudad del Cuzco.

Respecto al contenido de los documentos que aqui publi-
camos, destacamos cuatro puntos importantes que contribu-
yen al enriquecimiento de la biografia y de la personalidad de
José Maria Arguedas. Ellos son:

1.- Datos sobre el papel fundamental que Arguedas atribuye a
la familia.
2.- Datos sobre personajes y circunstancias de la vida de

Arguedas, especialmente sobre los padres y hermanos.

3.- Datos acerca de la primera crisis depresiva, en 1943.
4.- Datos acerca de las circunstancias del primer intento de
suicidio.

Asimismo, contienen abundante informacién acerca de ac-
titudes y posiciones de Arguedas sobre la literatura, la moral, el
comunitarismo, la modernizacién y la politica de su tiempo.
No podemos profundizar ahora sobre las implicancias que
cada uno de estos puntos aporta al conocimiento global del
autor, s6lo nos hemos limitado a destacarlos para llamar la
atencion del lector.

1. Importancia de la familia

La importancia que Arguedas asigna a la familia es una
caracteristica general de la clase social a la que pertenece.Ya
historiadores vy antrop6logos como Alberto Flores Galindo y Ma-
nuel Burga han sefialado el privilegiado lugar de esta institucion
al hablar del gamonalismo y de las sociedades provincianas se-
rranas, ubicando la causa de este hecho en el desorden admi-
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nistrativo y en la debilidad del gobierno central durante el siglo
XIX.! Similar tesis sostiene Rodrigo Montoya en sus estudios
sobre la zona de Puquio y San Juan de Lucanas.” Pero en el
caso de Arguedas la importancia asignada a la familia obedece,
ademas, a una caracteristica particular que descansa en el es-
pecial modo de vivir los afectos y de entender las consecuen-
tes lealtades.

Cecilia Rivera ha destacado la situacion de abandono fami-
liar en la que vivié Arguedas durante su infancia debido a la
muerte prematura de su madre y, fundamentalmente, a las fre-
cuentes ausencias del padre, a su incapacidad para dotar de la
necesaria seguridad emocional al pequefo, a Ia falta de conti-
nuidad en el hogar sustituto que le ofrecid. Incluso pone en
duda que Arguedas haya contado alguna vez con una verdade-
ra familia, entendiéndola como el espacio en el que se brinda
satisfaccidn a las necesidades elementales de todo nifio.> En
nuestro concepto, esas mismas carencias podrian explicar tam-
bién el sobredimensionado papel que, por contraste, cobran
para Arguedas el padre y la familia. Porque vive el abandono,
aprecia especialmente el afecto que le brind6 su padre y en-
grandece la importancia de la familia.

Lo cierto es que las cartas que Arguedas dirige a sus fami-
liares fueron escritas con la regularidad de quien los tiene
siempre presente y de manera especial cada vez que viaja al

! FLORES GALINDO, Alberto y BURGA, Manuel, Apogeo y crisis de la
Republica Aristocrdtica, Ediciones Rihchay Perd, N°8, 5* edicién, Lima,
1991, pp. 100-126.

2 MONTOYA, Rodrigo, Capitalismo y no Capitalismo en el Perii, Mosca
Azul Editores, Lima 1980; y Produccion Parcelaria y Universo Ideolégico,
Mosca Azul Editores, Lima, 1979.

3 RIVERA, Cecilia, «La familia: la perspectiva de los nifios. Un método de
interpretar las ausencias del padre en la infancia de José Maria Arguedas».
En: El Perd frente al Siglo XXI, Gonzalo Portocarrero y Marcel Valcarcel
(eds.), Lima, PU.C., 1995, pp. 417-433.
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extranjero. Ellas evidencian afectos que explican su constante
preocupacién por la unioén familiar, su interés por alimentar
los lazos afectivos ya existentes o por crear nuevos. Se pone
de manifiesto la particular importancia que concede al contac-
to fisico con quienes mantiene ‘vinculos de sangre’. Tales
vinculos garantizan afectos y lealtades, confieren seguridad
emocional, pero implican también renuncias y privaciones.

«T1 eres lo tinico que me queda de la carne de mi carne»*
le dice a Aristides en una de las cartas. A su tio José Manuel
Perea Arellano, hermano de su padre, le habia escrito en otra
oportunidad: «[...] t4 eres de mi familia, de la misma sangre de
mi amantisimo’ padre, no necesitaras sino de mis sencillas pala-
bras para recordar constantemente que te quiero».” Los vincu-
los de sangre implican, ademas de afectos, experiencias
compartidas; se lo dice claramente a Aristides:

Nosotros nos queremos, eso es indudable...;Por qué no subsis-
ten en nosotros esas relaciones de verdadera intimidad que
debiera ser la consecuencia l6gica de nuestra larga y estupen-
da vida en comiin y de nuestro parentesco tan inmediato?®

La importancia que Arguedas atribuye a su familia se hace
mas evidente ain en los momentos de crisis; a tal punto que
en varias ocasiones tiene el convencimiento de que sélo el
contacto fisico con alguno de sus familiares cercanos podra
aminorar su angustia. Por eso le escribe a Aristides:

[...] cuando ya estabas en Caraz, me vino una crisis dura, no
dormia, tenia un espanto continuo y parecia que todo iba a

4 Carta N° 10 del 31 de enero de 1944. Esta carta ha sido publicada an-
teriormente completa o en fragmentos. Véase, por ejemplo, FORGUES,
Roland, José Maria Arguedas. La letra inmortal. Correspondencia con Ma-
nuel Moreno Jimeno, Ediciones de los rios profundos, Lima, 1993, p. 24.

5 Carta del 27 de Octubre de 1953. En: FORGUES, Roland, ob. ¢it. p. 115.

6 Carta N° 10 del 31 de enero de 1944.
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terminar; le pasé un telegrama a Carlos,” a nuestro hermanito,
que estaba en Cerro de Pasco; al dia siguiente llegd. Su com-
paiiia fue como un milagroso remedio; estuvo 6 dias y se fue
dejandome completamente tranquilo [...] y en mis horas peo-
res he llamado a nuestro padre y te he llamado, porque ti
eres lo Gnico que me queda de la carne de mi carne. [...] Sé
que no debo pedirte esto, pero es mi tltimo recurso. Si estu-
vieras muy lejos no te llamaria, pero cuando pienso que pue-
des llegar en un dia no me puedo contener [...]°

La llegada de Carlos lo calmé, como mas tarde causa igual
efecto la llegada de Aristides.

En los ultimos afios de su vida busca desesperado la ternu-
ra de su hermana Nelly. Y cuando en 1965 se inicia el proceso
de su divorcio con Celia Bustamante, escribe desde Estados
Unidos una postal a su tia Rosa preparandola para que esté de
su lado: «Cuando vuelva ya seré divorciado y necesitaré mucho
de tu carifio y de tu compaiia. No importa que no haya ido
mucho a verte tGltimamente. Tu carifio es seguro».’ .

No es exagerado afirmar que la seguridad de Arguedas con
respecto a la fidelidad de los afectos y a la generosidad de sus
familiares le permitié contar con la estabilidad necesaria cuan-
do toma la decision de ser escritor. En una carta que escribe a
Aristides en 1937, aproximadamente, le expresa su confianza
en que no solo lo ayudara sino en que «hara su porvenir»:

Yo quiero que te estabilices porque td has de ser mi puerto;
yo me largaré a vivir por todas partes como corresponde a mi
responsabilidad; y después vendré a escribir a mi puerto, es
decir a tu casa. Ahorra todo lo que puedas; con unos mil soles

7 Se refiere a Carlos Arguedas Altamirano, medio hermano suyo, hijo de su
padre v de su tia Eudocia. Detalles de la familia seran explicados mas adelante.

8 Carta N° 10 , del 31 de enero de 1944.

? Carta N° 13 del 11 de abril de 1965.
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pones una pension aqui y te recibes no ya de ingeniero sino
de profesor en matematicas en la Seccién de Pedagogia de
San Marcos y sigues de maestro que creo debe ser definitiva-
mente tu profesion.Tu ya has echado raices, tienes tu familia,
tienes que clavarte siempre en un sitio; ahi me esperaras que
yo vuelva de vagabundear, me dards un abrazo de hermano,
me daras en seguida un cuarto y un sitio en tu mesa y yo es-
cribiré para la humanidad. Se trata pues de que ti hagas mi
porvenir[...]"

La generosidad y el desprendimiento caracterizan a las re-
laciones fraternales. Pedro Guillén Arguedas, el hermano de
José Maria que casi recién nacido fue a vivir con su tia Amalia
Arguedas de Guillén, le regala su primera maquina de escribir.
Y, en correspondencia, vemos a un Arguedas preocupado por
mantener vivos esos vinculos que exigen desde ayuda material
hasta pequefios gestos demostrativos de afecto. En una oportu-
nidad le escribe a Aristides: (Nuestro hermano Pedro esta tra-
bajando ahora como empleado en la Caja de Depdsitos de
Huanuco, con un puesto bastante decente. Muy pronto le con-
segilircmos un ascenso. Felicitalo y escribele» !

Todas estas actitudes o cualidades, lo veremos a continua-
cién, tienen como modelo el comportamiento del padre ha-
cia ellos.

2. Informacion adicional sobre los familiares de
Arguedas

Los documentos que publicamos ofrecen datos importan-
tes hasta hoy poco conocidos sobre personajes y circunstancias
de la infancia de Arguedas. A partir de éstos deberan realizarse
profundas investigaciones con miras a reconstruir la estructura

10 Carta N° 1, sin fecha, probablemente de 1937.
11 Carta N° 31 del 7 de febrero de 1948.
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familiar, el papel que cumple el padre, la madre y demas fami-
liares en la vision del mundo de Arguedas, asi como en sus
afectos y predilecciones, en sus temores y angustias. Estos do-
cumentos pueden constituir las pautas preliminares que per-
mitan conocer los mecanismos de autoridad, de poder y de
legitimidad que rigen en la familia.

Datos sobre sus hermanos y primos

A través del testimonio de Yolanda Lépez Pozo accedemos
a informacioén importante acerca de la familia completa de
Arguedas. Nos enteramos, en primer lugar, de la union del juez
va viudo con su ex cuflada Eudocia Altamirano Navarro,y de
los hijos que de esa unidén nacieron. En consecuencia nos en-
teramos de la existencia de Carlos y Félix Arguedas Altamirano,
hermanos reconocidos y queridos por Arguedas, muertos am-
bos a temprana edad. En una carta que Arguedas escribe a su
tio José Manuel Perea, cuando fallece su hermano Carlos, se
expresa del difunto en los siguientes términos: «Cuando murié
nuestro gran “Zonzo”, nuestro Carlitos, yo te escribi. ;Sabes
que murié nuestro Carlos? El era, como mi padre, un alma inge-
nua vy muy influenciable, pero tenia un corazén maravilloso. Yo
le lloro hoy y seguiré llorando toda mi vida esa pérdida [...]»."
Carlos Alberto Arguedas Altamirano murio el 11 de noviembre
de 1935. Esa fecha figura en la estampa-recordatorio que mando
imprimir su madre para conmemorar con una misa el afio de su
desaparicion, la misma que publicamos mas adelante.

Estos hermanos menores no vivieron con Aristides y José
Maria. Por lo menos, Aristides no los menciona en los recuer-
dos de su diario. José Maria si menciona en sus cartas a Carlos.
Este habria ido a vivir con su padre cuando se establece —el

12 FORGUES, Roland, ob. cit., p. 111.
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ultimo— en Yauyos. En dicha época ni Aristides ni José Maria
vivian con el juez, pues estaban estudiando en los mejores co-
legios al alcance de las posibilidades economicas del padre, en
Ica, Huancayo y Lima. Respecto de Félix Arguedas Altamirano,
Yolanda Lépez nos dice en su testimonio que fallecié tempra-
namente en un accidente y que Arguedas fue al velorio. Sin
embargo, tal acontecimiento no es mencionado por Arguedas
en carta alguna. No hay tampoco menciones a €l como herma-
no suyo. Segun los datos proporcionados por Olinda Alarcén
Altamirano, hija de Eudocia vy, por lo tanto, hermana de Carlos
y de Félix, este ultimo habria vivido lejos del hogar materno y
paterno; pero, fue siempre reconocido como Arguedas P Tres
anos antes de morir Eudocia, envié una fotografia a su hijo
Félix, con la siguiente dedicatoria: «Dejo esta fotografia a mi
querido e idolatrado hijo Félix como imperecedero recuerdo
de su madre que le obsequié para que la estime como a su
original, 13 de marzo de 1938»."

Datos sobre los padres

La madre. Victoria Altamirano de Arguedas es el persona-
je sobre el que menos informacién se posee. Son contadas las
referencias que Arguedas hace de ella a lo largo de su vida. En
el diario de Aristides encontramos por primera vez dos anéc-
dotas que aportan datos importantes. Se trata, al parecer, de los
dos tnicos recuerdos que Aristides conservaba de ella, pues te-
nia sélo cinco afios y medio de edad cuando los vivio.

En estos recuerdos Aristides deja entrever la predileccion
de su madre por José Maria y la del padre por él, de lo cual
siempre se jacto, pues contaba orgulloso que durante su infan-

13 De hecho, llevaba el apellido. Entrevista a Olinda Alarcén Altamirano.
Lima, 5 de agosto de 1997 y 23 de diciembre de 1997.
14 Véase el material grifico de esta publicacion.
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cia €l —a diferencia de sus otros hermanos— jamas se separd
del juez. Las anécdotas ilustran también sobre algo comun a la
estructura familiar de aquella época y lugar: la autoridad pater-
na. Se advierte en las anécdotas que la sola presencia de Victor
Manuel inhibe a la madre de castigar al hijo preferido.

El padre. Conocemos ahora algo mas sobre su vida y per-
sonalidad por la informacion que podemos extraer de la tesis
que present6 y de los documentos que la acompaian en el Ar-
chivo Historico del Cuzco: fechas, calificaciones, cursos, profe-
sores, companeros, ausencias, enfermedades, etc. Lo mismo
ocurre con la informacién que nos proporcionan las anécdotas
de Aristides v, especialmente, las referencias a su persona en
las cartas.

En la mayor parte de la informacion que teniamos sobre
Victor Manuel Arguedas Arellano se le presentaba como un pa-
dre lejano, sin mayores vinculos con sus hijos, debido a las
constantes ausencias por viajes y cambios domiciliarios que su
condicion de juez le imponia.'> Aparecia como un referente
difuso. Sin embargo, la vida errante que lleva no impide que,
en la representacién que de él tienen sus hijos, aparezca como
una presencia firme, como el eje de la familia y continuo mo-
delo; mas atn, como un padre amoroso, encarnacion de bon-
dad, generosidad y humildad. Estas seran, para Arguedas, las
mayores cualidades del ser humano, cualidades que, coinciden-
temente, él sostiene han heredado todos los hijos del juez; cua-
lidades que practican regularmente y que, incluso, caracterizan
su conducta. Por eso Arguedas le escribe a Nelly, al poco tiem-
po de su encuentro con ella:

15 Véase al respecto la polémica sesién que sobre el tema de la infancia
de Arguedas se suscité en el Encuentro Internacional José Maria Arguedas,
25 anos después», luego publicado bajo el titulo de Amor y fuego. José Ma-
ria Arguedas 25 afios después, Sur-Cepes-Desco, Lima, 1995, pp.155-195.
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Eres mas buena que yo; eres buena como era nuestro padre.
Todos los hijos de Victor Arguedas Arellano, el abogado de
ojos azules como de niflo, somos buenos. Tu eres limpia de
corazdn, generosa, buena madre, buena esposa, incomparable
hermana. Pregantale a Aristides cuanto sofidbamos con encon-
trarte. Aristides es bueno, es generoso, ha sido un profesor a
quien sus alumnos querian como a un padre y un hermano.
Sé que por mi Aristides haria todo lo que estuviera en sus ma-
nos. Por eso Pedro es como el pan, tiene la expresién casi in-
fantil de nuestro padre.Yo soy bueno [...]*¢

Sin embargo, cabe expresar también que, al lado de la bon-
dad, esta la humildad, cualidad con la que los hijos recuerdan
siempre al padre.Y por paradojico que resulte, la humildad
que le asignan no solo derivaria de la vida precaria que llevo,
debido a la dependencia econoémica y emocional de terceros,
sino de la importancia que, por contraste, siempre le atribuye-
ron sus hijos: importancia por lo que él representaba para la
familia, por el puesto que ocupaba, por sus ademanes, refina-
miento v caracteristicas fisicas. Las experiencias que en la
edad madura vivio cada uno parecen ratificarles esta aprecia-
cién. A través del padre, y de la cultura que representa, ellos
aseguraron su lugar en el mundo culto y dominante.

Héctor Araujo Alvarez, el amigo y compaiiero de Arguedas
que, ante la subita muerte del juez Victor Manuel Arguedas, le
ofrece trabajo en la Oficina de Correos, nos refirié que pudo
ayudar al amigo gracias a las influencias con las que contaba
su padre, el doctor Ernesto Araujo, fiscal de la Nacion, vincula-
do a las altas esferas del presidente Sanchez Cerro. Nos mani-
fest6 ademas que un dia en que Arguedas fue de visita a su
casa —una elegante residencia en el Centro de Lima— tuvo la
oportunidad de conocer a su padre, quien inmediatamente lo
identificé como «el hijo del juez Victor Manuel Arguedas

16 Carta N° 74 del 12 de mayo de 1965.
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Arellano», conocido suyo. Segun Araujo, este incidente agradd
especialmente a Arguedas."” Por eso, cuando ya es un escritor
con cierto prestigio y se encuentra con gente que conocio a
su padre y que demuestra admiracion por la obra literaria del
hijo, Arguedas siente que en ese reconocimiento a su persona
hay una reivindicacién a su padre, quien, a pesar de su impor-
tancia, actud y vivié tan humildemente:

En esos dias pensé mucho en nuestro sacrificado viejo. Toda-
via quedan gentes que lo conocieron y lo recuerdan. Fue
para mi esa estadia como una especie de reivindicacion de
nuestro querido y tan constantemente desventurado padre.
Le hice quedar bien. [...] No sé si ta te acuerdas bien de
Ayacucho. Yo llegué y todo fue nuevo. Es una ciudad hermo-
sisima aunque bastante arruinada. Alli también encontré a al-
gunas personas que se acordaban de nuestro viejo. En los
dias finales se dieron cuenta de nuestra estadia y también
nos dieron muestras de afecto y consideracion. ;Cémo trata--
ron a nuestro padre en Ayacucho? Yo tenia entonces menos
juicio que ti1 y no me di cuenta cabal de lo que pasd [...]
¢Te acuerdas del viaje que hicimos con unos arrieros hasta
Cangallo? Dormimos temblando de miedo en Pampa
Cangallo. Creo también haber producido buena impresién en
Ayacucho. Di una conferencia a los maestros.Y en todos esos
detalles me consolaba encontrando una especie de reivindi-
cacion del nombre de nuestro padre. Por lo menos a los ojos
de los pocos viejos —especialmente de los abogados— que
atn lo recordaban.'®

Tanta importancia tiene el padre en la vida de Arguedas
que eleva a paradigma de auténtico amor, el amor paternal. En
¢l se conjugan el desprendimiento y la generosidad ilimitadas.

17 Entrevistas a Héctor Araujo Alvarez: Lima, 2 de junio de 1987 y 27 de
febrero de 1997. .
18 Carta N° 35 del 2 de agosto de 1951.
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«A los hijos se les educa, se les da todo no por obtener su gra-
titud sino por instinto, por un impulso puro y natural [...][»" le
dice a su hermana.

En una carta a Alejandro Ortiz, Arguedas expresa esta mis-
ma concepcion. Refiriéndose al afecto que José Ortiz Reyes
(Pepe) siente por su hijo Alejandro, le escribe: «Pepe tiene el
mayor bien que alguien puede ofrecer a otro: el amor paternal.
No existe otro desinteresado [...] Es una clase de amor infinito
que solo los padres pueden sentir». *°

En otra oportunidad le comenta a Pedro Lastra: «Quienes
descubrieron mi inmadura naturaleza estimaron lo que en ella
hay de bueno y me ayudaron a crecer. Me amaron sin interés
ninguno, como lo hizo mi padre».*'

A su psicoterapista chilena Lola Hoffmann le escribe en
visperas de su muerte: «No he conocido sino dos amores total-
mente desinteresados: el de mi padre y el suyo».*

Pero al lado de estas cualidades del padre, las cartas que
publicamos subrayan también los aspectos negativos de la per-
sonalidad paterna, donde la inestabilidad de caracter es el mas

19 Carta N° 81 del 3 de octubre, probablemente, de 1969.

20 Carta de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 22 de
mayo de 1966; en ORTIZ RESCANIERE, Alejandro (ed.), José Maria
Arguedas, recuerdos de una amistad, Pontificia Universidad Catdlica, Fon-
do Editorial, Lima, 1996; pp. 206-207.

2l Carta de José Maria Arguedas a Pedro Lastra del 23 de Abril, probable-
mente de 1963; en O HARA, Edgar (ed.), Cartas de josé Maria Arguedas a
Pedro Lastra, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1997; p.74.

22 Carta de José Maria Arguedas a Lola Hoffmann, del 17 de Julio de
1969; en MURRA, John y LOPEZ-BARALT, Mercedes, Las cartas de Arguedas,
Pontificia Universidad Catolica, Fondo Editorial, Lima, 1996, p. 215. No esta
de mas decir aqui que en la entrevista que nosotros tuvimos la suerte de
hacer a Lola Hoffmann, nos manifesté que consideraba que uno de los moti-
vos por los que Arguedas deposité prontamente toda su confianza en ella
fue el detalle de que nunca cobré honorarios por sus servicios (entrevista a
Lola Hoffmann, Santiago de Chile, 7 de febrero de 1988).
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notorio. Este serd un defecto que el mismo Arguedas crey6 ha-
berle heredado: «..heredé mucho de la inestabilidad de caric-
ter de nuestro padre, de su debilidad nerviosa, pero en mi son
mas agudos porque tengo una mentalidad mucho mas inquieta
y sutil y lucho en un plano mas complicado y dificil».* Y lue-
go, informando a Aristides sobre la salud de su hermano Pedro:
«Se siente mucho mejor de salud, pues tenia y tiene adn, tantos
achaques como yo, pero le han dejado mucho otros males,
creo que un tanto imaginarios y producto de excesiva apren-
sidn, la cual es, igualmente, algo mayor que la mia. ;Hemos he-
redado del viejo ese lado flaco?».*

En otra oportunidad transmite directamente a Aristides
esta misma idea acerca de los «defectos espirituales del padre»:
«Yo soy la herencia viva de nuestro padre, pero sus defectos
espirituales los tengo yo en mayor grado, con la inmensa ven-
taja de que de esos defectos he hecho lo poco que he creado.
Claro que he tenido también un poco de mala suerte; se han '
producido hechos en mi vida que han agravado mis males
espirituales...».”’

En el archivo donde se conserva la tesis de Victor Manuel
Arguedas, encontramos documentos que indican que en dos
oportunidades el alumno Arguedas pide ser exonerado de
rendir examenes —lo cual implicaba perder todo un afio—
por las innumerables faltas que atribuye a «razones de salud»
(justificadas con los correspondientes certificados médi-
cos). Vilma Arguedas Olivera, hija de Aristides y nieta del
juez, recuerda que su padre le hablaba del caracter
<hipocondriaco» e «influenciable» del abuelo, graficandoselo
con anécdotas. Le contaba, por ejemplo, que cada vez que
leia en el periodico, o que se enteraba por cualquier otra via,

23 Carta N° 23 del 28 de enero de 1945.
24 Carta N° 34 del 12 de mayo de 1951.
25 Carta N° 22 del 1° de octubre de 1944,
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de las bondades de tal o cual medicina, hacia lo indecible
para encargarsela a Lima.*®

No vamos a enjuiciar la conducta moral del padre de
Arguedas, s6lo debemos destacar la marcada educacion reli-
giosa que demuestra poseer cuando redacta una oracién a la
Virgen del Rosario, seis anos antes de morir. Ese documento y
las cartas familiares revelan algo de las motivaciones que in-
ducen a sus hijos a considerarlo como modelo de las mas al-
tas virtudes.

El apego de toda la familia a los valores morales es un he-
cho que también se pone de manifiesto en este epistolario.
Aristides y José Maria se lo imponen a si mismos y se lo re-
cuerdan mutuamente. Haciendo un balance de sus vidas,
Arguedas le dice a Aristides: «De lo tinico bueno que podemos
hablar siempre es de no haberle hecho nunca dano a nadie, ni
de pretender hacerlo, ni de haber conseguido nada ilicita-
mente[...]».* En realidad, los juicios morales constituyen el
sustrato de toda esta correspondencia.

Finalmente, debemos sefialar que estas cartas aportan tam-
‘bién datos fundamentales acerca de la relacion entre Arguedas
y Celia Bustamante. Apreciamos en ellas el importante papel
que Celia desempena a diario en el proyecto de escritor de
Arguedas; su eficaz y activa colaboracion —vya sea respondien-
do cartas, o realizando encargos de diversa indole— para man-
tener la unién entre José Maria y Aristides; su abnegacion fren-
te a la neurosis del marido y también su decisivo papel en el
sostenimiento del hogar. Gracias a su sueldo puede Arguedas
salir de vacaciones o pedir licencia en el trabajo para mitigar
su angustia: «Si no fuera porque ella también trabaja y gana un
sueldo, mi situacion seria mucho mis penosa».” Y mis tarde:

26 Entrevista a Vilma Arguedas Olivera, Lima, 2 de marzo de 1999.
27 Carta N° 38 del 15 de junio de 1954.
28 Carta N° 29 del 22 de junio de 1947.
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«Si no fuera porque Celia trabaja hoy estariamos fritos».*
Pero también es necesario destacar la diferencia de mundos
culturales de los que ambos conyuges proceden; diferencias
que a lo largo de estas cartas Arguedas hace evidente.

Es justo destacar aqui algo que tanto esta publicacion
como los epistolarios publicados anteriormente ponen de ma-
nifiesto: los sufrimientos que Celia Bustamante debi6 afrontar
como esposa frente a las infidelidades del escritor.

Por medio de estas cartas se conoce ademas el origen de algu-
nos malentendidos entre Celia y José Maria, los cuales han co-
laborado a difundir una imagen errénea de ella, en tanto mujer
celosa e intolerante. Su conducta ha sido con frecuencia mal
interpretada por ignorarse la verdadera causa que la motivaba:
su afan por sobreprotegerlo.Tal hecho se manifiesta, por ejem-
plo, cuando en 1965, ya estando separados, Arguedas realiza
una gira por Estados Unidos y Celia se entera de la terrible en-
fermedad de su hermana Alicia. Su primera reaccién fue comu-
nicarselo por carta a Arguedas; pero luego, con el fin de prote-
gerlo y evitarle angustias, decide disimular la gravedad del mal
atribuyéndose un error de informacion. El incidente es tergi-
versado por Arguedas quien le da las quejas a Nelly:

Celia me escribi6 tres cartas ligubres y me hizo caer en la
depresion mas aguda. Hoy he recibido una carta de ella en
que me pide perdén, ;,Como a un ser querido que esta hacien-
do un viaje como el que hago, teniendo que dar conferencias
en tan grandes universidades, se le dan noticias de muerte se-
gura de otros seres queridos antes de informarse con seguri-
dad, cuando la enfermedad no esta aun descubierta? Para lue-
go saber que todo era simple sospecha?*’

Alicia Bustamante murié cuatro anos después, como con-
secuencia de la enfermedad que entonces contrajo.

29 Carta N° 32 del 19 de mayo de 1949.
30 Carta N° 74 del 12 de mayo de 1965.
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3. Datos sobre el origen de la crisis psicologica
de Arguedas

Esta correspondencia es también importante porque per-
mite conocer las circunstancias en medio de las que se mani-
fiesta la primera crisis psicologica de Arguedas y la manera
como fue sobrellevada por éste.

En realidad, hay cierta confusion acerca del afio en el que
Arguedas pide ayuda a un especialista porque la situacion se le
hace inmanejable. El escritor dio diferentes fechas en los dife-
rentes testimonios al respecto. En el «Primer diario» de El zo-
rro de Arriba y el zorro de abajo, expresa que en 1944 hace

“crisis su dolencia psiquica.’’ Pero en la carta que le escribe a
Sybila Arredondo, momentos antes de su muerte, expresa que
desde 1943 lo han visto muchos médicos peruanos.”> Ademis,
en un testamento holdgrafo que dio a guardar a José Ortiz Re-
yes afirma en uno de los parrafos que «He luchado desde 1943
contra una afeccion nerviosa muy dural...]».*> Creemos que es
en 1943 y quién sabe 1942 inclusive, la fecha en que por pri-

31 «En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psiquica contraida en la in-
fancia y estuve casi cinco afios neutralizado para escribir... Desde ese mo-
mento he vivido con interrupciones, algo mutilado»; en ARGUEDAS, José Ma-
ria; «Primer Diario» (Santiago 10 de mayo de 1968) de El zorro de arriba y
el zorro de abajo, en Obras completas, Editorial Horizonte, Lima, 1983,
TomoV, p.17.

32 Carta de José Maria Arguedas a Sybila Arredondo publicada.en un tes-
timonio de Carolina Teillier, del 26 de noviembre de 1983 en La Repuiblica,
p. 12.Y también en Las cartas de Arguedas, Edicion de John Murra y Mer-
cedes Lopez-Baralt, PUC, Lima, 1996, p.72

33 Testamento holdgrafo de José Maria Arguedas del 14 de Marzo de
1967. En ORTIZ RESCANIERE, Alejandro (ed.), ob. cit., p. 227. Pero en otro
testamento que escribe en Santiago, un mes antes de su muerte escribe:
«Dejo expresa constancia de que padezco desde el afo 1944 un proceso de-
presivo cronico» (en ORTIZ RESCANIERE, Alejandro (ed.) ob. cit., p.295).

34 Carta N° 13 del 27 de diciembre de 1943.
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mera vez acude a un médico especialista. En las cartas a
Aristides que aqui publicamos se confirma esta presuncion. El
27 de diciembre de 1943 le escribe: «Todo el afio he estado
mal, hubo dias en que crei que estaba malogrado para siempre;
he tenido dias de terror y de angustia. Felizmente un médico
joven muy amigo de Julia Codesido me dio unos remedios efi-
caces».** Y mas adelante menciona a: «[...] los dos médicos que
me ven: Bncinas y Figari».”®> El doctor Raul Jeri, psiquiatra que
recibe a Arguedas en 1961, tiene registrado 1942 como el afio
en que el escritor, al hacerle Ia historia de su mal, le manifesté
que habia acudido donde el especialista Enrique Encinas.*

A través de las seis cartas que Arguedas escribe a Aristides
en 1943 y de las ocho del afio siguiente, podemos seguir los
pormenores de su estado animico y detectar las circunstancias
externas ¢ internas que inciden en este hecho.

Al parecer, todo se inicia en 1942, afio en que Arguedas
deja el Colegio de Sicuani y viene a Lima llamado por el Minis-
terio de Educacién para integrar la Comision de Reforma de
los Planes de Educacion Secundaria. Entonces se mezclan una

35 Ibid. Se refiere a los doctores Enrique Encinas, neuropatdlogo,y a Fer-
nando Figari, psiquiatra muy amigo de la pintora Julia Codesido, de quien
tenia una importante coleccién de cuadros. Junto a los doctores Honorio
Delgado y Oscar Trelles, Figari poseia y dirigia una clinica psiquiitrica en el
distrito de San Miguel, en Lima. Muri6 joven. (Informacién proporcionada
por el doctor Arturo Jiménez Borja, compaiiero de estudios de Figari).

36 Entrevista al doctor Radl Jeri: Lima 10 de octubre de 1988. Es proba-
ble que Arguedas hubiese confundido el afio cuando en 1961 rememoraba
lo que habia vivido 19 afios atras. Porque en 1942 Arguedas acababa de lle-
gar de Sicuani y estaba absorbido por el trabajo en el Ministerio de Educa-
cion; ademas, en las cartas de 1943 a su hermano Aristides, se aprecia que
se ha ido agravando su angustia hasta que a mitad de ano le escribe que un
médico le ha recomendado absoluto reposo. Es probable pues que Arguedas
se hubiese equivocado al indicar el afio al doctor Jeri, y que , tal como las
cartas lo sugieren, fuese 1943 y no 1942 el afio en que acudi6é donde el
doctor Encinas. :
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serie de factores que repercuten en su animo. Arguedas le re-
vela al doctor Jeri que durante la época en que acude donde
el doctor Encinas habia estado trabajando muy intensamente
en el Ministerio de Educacion y que habia sentido mucha pre-
sion —incluso animadversion— de parte de una persona que
constantemente fiscalizaba su trabajo. Estas confesiones a su
tercer psiquiatra estan confirmadas con las que le hace a su
hermano Aristides en la primera carta que le escribe en 1943:

Yo no estoy muy bien en Lima. En el Ministerio me enganaron
miserablemente. Me hicieron trabajar en una forma terrible;
pues ante el compromiso magnifico de tener en nuestras ma-
nos la reforma de los programas, siete profesores jovenes que
fuimos seleccionados, trabajamos con un entusiasmo y un fer-
vor que bien comprenderis. El ministro estuvo completamen-
te de acuerdo con nosotros y creo que le contagiamos mucho
de nuestro fervor. Desgraciadamente, a Gltima hora llamo
como «revisores» a ocho frailes y a los directores de algunos
colegios particulares y a todos los de los colegios nacionales.
Y aquello fue una olla de grillos. El trabajo nuestro fue desvir-
tuado y degenerado por obra de los frailes y de cuatro imbéci-
les que metieron alli su cuchara y apenas si quedé algo de lo
que habiamos hecho. Como consecuencia no se cred el orga-
nismo técnico que se habia planeado y a mi me largaron al
«Alfonso Ugarte» con un sueldo exactamente igual al que ga-
naba en Sicuani.Y estoy ahora alentado por mil promesas de
Villanueva para el ano entrante y con un sueldo miserable has-
ta entonces.*’

¢Qué pasaba en el Ministerio? ;Como llega Arguedas a ese
puesto? (Quiénes lo rodearon entonces? ;Como era el ambien-
te laboral y por qué le afecta tanto?

Para responder a estas preguntas es necesario ubicarlo en
los momentos previos a su venida a Lima, cuando es profesor

37 Carta N°6 del 27 de diciembre de 1943,
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del Colegio Mateo Pumaccahua, en Sicuani. Ello nos permitira
reconstruir su vida, sus esperanzas y proyectos durante esta
importante etapa. En esta labor contamos con la informacién
que ofrecen las cartas que por esta época dirige a Manuel Mo-
reno Jimeno y a José Ortiz Reyes. El preambulo que asi abri-
mos ayudara a entender mejor el estado emocional de
Arguedas al escribir las cartas a su hermano Aristides.

Cuando en 1939 Arguedas asume el puesto de profesor
del Colegio Pumaccahua, llega a Sicuani con una serie de ilu-
siones y esperanzas que desea realizar y que, veremos, logra
concretar. Recordemos que este trabajo es el primero que ob-
tiene relacionado con su proyecto de vida, pues el que realizd
en la Oficina de Correos cuando murié su padre fue meramen-
te tramsitorio o circunstancial, necesario para sobrevivir y se-
guir pagando la universidad. Ahora, después de su prision en El
Sexto, ha revisado su vida con sumo detenimiento, ha confron-
tado su proyecto de vida con aquél de los otros presos politi-
cos que —como Julio Portocarrero, Carlos Arbulii Miranda,
Leopoldo Cuentas— viven volcados integramente a realizarlo.
Cuando sale de El Sexto, Arguedas tiene muy claro que el
puesto de Sicuani es el primer paso hacia la realizacion de su
proyecto.*® A Ortiz Reyes le dice antes de partir de Lima: «<Me
voy contento, hermano. Este viaje es la realizacion del mas vie-
jo vy querido de mis suefios [...]».* Y a Manuel Moreno Jimeno
le escribe al afo siguiente:

38 El Colegio Nacional Mateo Pumaccahua se cre6 por Resolucidén Supre-
ma el 5 de enero de 1939 y el 11 de abril entré en funcionamiento. A
Arguedas lo nombran profesor en febrero y llega a Sicuani los primeros dias
de marzo.

3 Sin fecha, probablemente de marzo de 1939. En ORTIZ RESCANIERE,
Alejandro, 0b. cit., p. 67.
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Te vuelvo a recordar cuanto te digo sobre tu Profesorado, y
sobre la segura posibilidad de trabajar juntos en Ia sierra. Es
nuestro ideal, asi viviremos juntos, trabajaremos juntos en el
trabajo mas urgente, en el principal de todos, en el mas apro-
piado para nosotros y en el que el Pera necesita los hombres
mas honrados y capaces: la educacién de la juventud. Los
moldearemos, a nuestros muchachos, haremos de ellos gen-
tes a nuestra imagen y semejanza. ;Qué mejor tarea hay para
nosotros?*

Como producto de esos ideales, ademas de trabajar ardua-
mente en la preparacién de su primera novela (que entrega a
la imprenta a finales de 1940), se vuelca también en su labor
docente, dando lo maximo de si; poniendo en esta labor toda
su creatividad y talentos, pues busca obtener 6ptimos resulta-
dos de sus alumnos: «Cuando doy mis clases verdaderamente
me duelo de que nosotros jamas hayamos tenido profesores de
la responsabilidad y vocacion que tenemos; no habriamos ad-
quirido nuestra cultura sobre todo esto, que es fundamental,
con tanto retraso».?!

Arguedas se habia hecho cargo de los cursos de castellano,
geografia, y, posteriormente de historia; y ademas, mofu
proprio, decide hacer un texto escolar para que el rendimien-
to de sus alumnos sea también superior:

Mis alumnos, los mejores del afio pasado, han seguido superin-
dose, ahora tengo maduro el proyecto de hacer un texto de lec-
tura para Geografia Humana y Social del Pert con los trabajos
de los muchachos. Sera un lindo esfuerzo.”

4 Carta sin fecha, probablemente de enero de 1940. En FORGUES,
Roland, ob. cit., p. 69.

41 Carta del 7 de enero, no registra afio, probablemente de 1940. En
FORGUES, Roland, 0b. cit., p. 116-117.

4 Carta sin fecha, probablemente escrita en julio-agosto de 1940. En
FORGUES, Roland, ob. cit., p. 83.
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No bastandole esta tarea, realiza labores de recopilac 6n
del folclor propio de la zona y luego publica una serie de arti-
culos en «La Prensa», de Buenos Aires. Ello significa un ingreso
adicional que invierte, entre otras cosas, en la premiacion y pu-
blicacion de los mejores trabajos de sus alumnos. Es frecuente
leer en las paginas del bisemanario de Sicuani comentarios de
Arguedas acerca de los progresos de sus alumnos. Hasta con-
vence al director de La Verdad para que asigne una pagina li-
teraria al Colegio Pumaccahua en cada aniversario de su crea-
ci6n® . El mayor estimulo que sostiene su trabajo proviene de
los promisorios resultados de su esfuerzo: «...trabajo siempre
con el mismo aliento de cuando empecé, porque veo mi re-
compensa y el fruto de mi trabajo».*

Pero Arguedas busca que su esfuerzo trascienda; que sirva
de ejemplo, de pauta para cambiar la orientacién que dan a
sus cursos la mayoria de los maestros de la sierra. Mas aun, de-
sea que este esfuerzo suyo sea conocido por quienes tienen el
poder de producir cambios en el sistema educativo peruano:

Hazme el favor de llamar por teléfono a Arturo Jiménez Borja®
y preguntarle si me hizo el servicio de entregar a Cueto™ y a
Villanueva®’ los ejemplares del folleto que envié en el mismo
correo en que te mandé los primeros a ti. Como ti1 compren-

des, me interesa mucho que el folleto haya llegado a poder del

43 Véase La Verdad del 26 de junio, 25 de setiembre y 19 de octubre
de 1941.

44 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, de mayo de
1941. En FORGUES, Roland, ob.cit., p. 108.

45 Se refiere probablemente a José Jiménez Borja (hermano de Arturo),
quien se desempeifiaba como asesor Técnico y Pedagdgico del Ministerio de
Educacién y era miembro del Consejo Superior de Educacién.

46 Carlos Cueto Fernandini, secretario del ministro y mis tarde amigo en-
tranable de Arguedas.

47 Alfonso Villanueva Pinillos, director general de Educacion del Ministe-
rio de Educacion.
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Ministro y de toda esa gente que maneja y manda alli. Si
Jiménez Borja no ha podido entregar por no estar en Lima, o
algo por el estilo, tendré que enviar directamente. En tu res-
puesta me avisas sobre esto.”

Quiere incluso enviar el folleto al extranjero:

He hecho una edicion de mil, porque deseo repartirlo a todos
los colegios de segunda ensefanza y enviar a los ministerios
de educacion de muchos paises [...] Para el aio entrante haré
un folleto mis grande y quiza mis completol...].*

Arguedas comprueba entusiasmado que su proyecto de di-
fusioén ha tenido cierta repercusion. Diarios del Cuzco han pu-
blicado elogiosos comentarios, lo mismo la revista Yachaywasi,
de Yauyos. En Lima, la revista Educar acoge de esta manera su
esfuerzo:

Uno de los primeros indicios del despertar de nuestro colegio
Secundario, que ha venido hasta hoy dia adormecido en la ru-
tina, contando solamente los anos de vida de sus planteles, sin
otro quehacer que el de cultivar de mala manera la memoria
de nuestros adolescentes es sin duda este trabajo resultado de
ocho meses de labor del Profesor José Maria Arguedas y de
sus alumnos, en un plantel de reciente fundacién [...]
Arguedas, cuya labor folklérica es perfectamente conocida y
bien estimada, no ha querido que el Colegio sea para sus
alumnos lo que fue para €l [...] Hace bien Arguedas en creer
que ha nacido para el oficio de maestro: el cuaderno de traba-
jo que ha presentado en tan breve tiempo lo acredita. Su lec-
tura nos impregna de la intimidad espiritual del pueblo que

4 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, de marzo-abril
1940. En FORGUES, Roland, ob. cit., p-78.

4 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, sin fecha, pro-
bablemente de enero-febrero de 1940. En FORGUES, Roland, ob. cit., p. 71.
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vive en la lejana provincia de Sicuani y nos informa acerca de
una serie de cosas con lo que las aspiraciones de Arguedas se
han visto cumplidas. Ojald que esta hermosa labor sirva de es-
timulo no 2 muchos sino a todos nuestros docentes.*

La diversidad de esfuerzos que apreciamos parecen insufi-
cientes a Arguedas. Ademas de su proyecto del texto escolar,
de la revista Pumaccabua y de los articulos sobre folclor, deci-
de elaborar una suerte de registro o informe del original méto-
do que esta ensayando en el curso de castellano con sus alum-
nos quechuahablantes. Recordemos que una de las bases de su
proyecto vital fue preservar, difundir y destacar los valores del
pueblo andino —meta que ya habia realizado en sus diferentes
publicaciones anteriores— para que dejen su huella y confie-
ran originalidad a la cultura peruana. A Arguedas no le interesa
anicamente poner en manos del quechuahablante el instru-
mento del castellano, queria modificarlo y enriquecerlo. Las in-
novaciones en su curso de castellano obedecen a su interés
por mejorar el nivel de la ensenanza, pues busca que el
quechuahablante domine el castellano; pero con igual tenaci-
dad, registra las modificaciones que se operan en el castellano
cuando es invadido por el espiritu quechua.’

Queremos insistir en el caracter voluntario de este ultimo
proyecto de Arguedas. Responde a un interés muy particular.
Lo realiza sin ninguna directiva ni urgencia; sélo después se
convierte en el documento de trabajo que envia a Lima como

50 Educar, revista dirigida por Pedro Barrantes Castro, N° 7-8, abril-mayo
de 1942, p. 104.

51 Similar preocupacién habia sido expresada dos aflos antes en un articu-
lo de 1939: «Entre el kechwa y el castellano la angustia del mestizo», en La
Prensa de Buenos Aires del 24 de setiembre de 1939; también en
Huamanga, aiio V, N* 28 y 31 de diciembre de 1939, pp. 23-31;y en
KAPSOLI, Wilfredo (presentacién y seleccién), Nosotros los maestros, Edito-
rial Horizonte, Lima, 1986, pp. 31-33.
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respuesta a una invitacion del Ministerio de Educacion. Cuan-
do este plan estaba atn en gestacion, le escribe a Moreno
Jimeno:

El 1° voy a comenzar una clase de dos horas semanales, espe-
cial para los alumnos indios del Primer Ao, esta vez han in-
gresado muchos mas alumnos indios que los afios anteriores;
dictaré no sé si de 5 a2 6 o de 7 a 8 de la noche. Tengo un
plan serio de investigar hasta qué punto el kechwa in-
fluye en el castellano que este grupo de indios habla, v
en qué proporcién han de progresar en el aprendizaje
del espaifiol con el método que voy a emplear. Haré un
archivador con los trabajos de cada alumno, catalogaré estas
pruebas con toda minuciosidad y orden; tendré que hacer un
inmenso esfuerzo por trabajar en forma ordenada. Emplearé
un método combinado, de enriquecimiento del 1éxico por un
lado y de esfuerzo por despertar la inquietud interna del
alumno por otra. No tengo por supuesto todavia lo que puede
llamarse un método, pero tengo la intuicién precisa e intima
de como debo trabajar. Como no tengo ya el compromiso de
la Universidad, me dedicaré a esto con todas mis fuerzas, ade-
mas era éste mi ideal desde hace mis de un afio.

Este es el estado de animo de Arguedas cuando llega una
circular del Ministerio de Educacién invitando a todos los co-
legios de la Republica a participar en la Reforma de los Planes
y Programas de Educacion, en cumplimiento a lo estipulado en
ia recientemente promulgada Ley Organica de Educacion Pu-
blica N° 9359 del 1° de Abril de 1941.

Pero antes de ubicar nuevamente a Arguedas en Lima de-
bemos seialar algunos factores que inciden negativamente en
su estado animico. Se trata de sus experiencias en torno a la

52 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, de mayo de
1941. En FORGUES, Roland, ob. cit., p. 108. El énfasis es nuestro
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envidia, defecto que marca sus vivencias en el campo laboral y
que es entendido como aquel sentimiento o pasion de carac-
ter social —la mayoria de las veces no admitido— que no so-
porta el €xito o cualidades de los demas.> Este es un defecto
ante el cual Arguedas sera especialmente sensible, por lo que
llega a despreciar a quienes sucumben a €l. Ligada a la envidia
aparece otra pareja de defectos que tienen, como ella, estrecha
relacion con el poder: la adulacién y el servilismo.

Arguedas detecta y combate estos defectos en Sicuani,
cuando, antes de ubicarse en el Ministerio, observa de cerca la
lucha por el poder. Es un hecho conocido que durante el pri-
‘mer gobierno de Manuel Prado la izquierda peruana gozé de
las simpatias y confianza del gobernante; asi sucedio, por lo
menos, con algunos de sus intelectuales mas representativos
como Cesar Falcon. La mayoria de publicaciones de la época
evidencian esta relacion. Arguedas era simpatizante del Partido
Comunista, donde contaba con muchos amigos, escritores y ar-
tistas. Tenia pues amistad con varias personas ubicadas en altas
esferas del poder. En sus cartas a Manuel Moreno Jimeno, a
Aristides Arguedas o a José Ortiz Reyes, son frecuentes sus co-
mentarios acerca de que se entrevistd, pidi6é audiencia o envio
alguna queja, peticidn, etc., a algiin parlamentario, director o
incluso ministro.

Si bien Arguedas recurria ocasionalmente a la ayuda de es-
tas autoridades para sacar adelante sus proyectos, evitd caer
en el servilismo. La adulacién le repugnaba. Ningun favor o
amistad podia limitar su necesidad de «juzgar con lucidez». Por

55 Los estudios de Ramén Ledn y Elena Martell coinciden en destacar
que esta conducta es bastante comun en nuestro medio. Véase: «Valoracion
de conductas verbales y no verbales como expresién de envidia». En Revis-
ta de Psicologia de la PU.C.;Volumen XII, N° 2, Lima, 1994. Debo agradecer
aqui las valiosas reflexiones que sobre este tema me proporcionaron mis
companeros de TEMPO (Taller de estudio de mentalidades).
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¢so mismo, en dos ocasiones se niega a continuar con su pro-
yecto de editar la revista «Pumaccahua», porque el director
del Colegio intento usarla para adular al presidente Prado.
Queria incluir fotos del mandatario ademas de elogiosos co-
mentarios al gobierno. Arguedas reacciond rechazando tajante-
mente tal pretension y logrd publicar la revista con la absoluta
independencia con {a que él la habia concebido. De la misma
manera, Arguedas enjuicié publicamente la linea del Partido
Comunista por su ceguera y su adhesion al gobierno. Conside-
r6 que las directivas con respecto a la visita de Prado a la sie-
rra sur, en octubre de 1940, por ejemplo, fueron contrarias a
los principios defendidos por la agrupacion. También protesto
publicamente cuando Cesar Falcon hizo comentarios ofensivos
a la novela Simache de su amigo José Ortiz Reyes, apreciacio-
nes que Falcon extendid a toda la novelistica peruana. Arguedas
escribi6 indignadas cartas enfrentandose a Falcon, las que hizo
publicar en varios diarios de Lima y provincias.

La misma indignacion siente frente la envidia y servilismo
de muchos de sus colegas dentro del magisterio. Arguedas va
descubriendo horrorizado que tales actitudes son frecuente-
mente premiadas dentro de la burocracia. Descubre que la
adulacion, la envidia y la arbitrariedad son comunes dentro de
la administracién publica, que son practicas propias de aque-
llos hombres carentes de méritos o valores, con desmedidas
ambiciones personales. Ante la ratificacion del inepto director
del Colegio de Sicuani, Arguedas escribe:

Todavia no puedo calmar mi indignacién. He escrito a Uriel
Garcia® una carta casi suplicatoria para que se haga justicia,y

54 Uriel Garcia fue un escritor y maestro universitario, ligado al indige-
nismo ademas de senador por el Cuzco entre 1939-1945. Amigo de
Arguedas. En su compaiiia habia viajado, en 1940, al Primer Congreso
Indigenista de Patzcuaro, México.
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a Mac Lean le he escrito, como Presidente de la Comision de
Educacién de la Camara de Diputados, una carta de protesta, y
bien clara. O me bota de una vez o ponen las cosas en su si-
tio, o se callan, con la cobardia y la insensibilidad de topos
que todas estas gentes tienen. >

Hay arbitrariedad en la manera de decidir los nombramien-
tos, pues no se tiene en cuenta los méritos sino la incondicio-
nalidad o influencias de las personas:

Sacaron del Colegio de Chuquibamba al doctor Ali Guillén, lo
cambiaron por un sefor Callo, con el propésito de nombrar a
Guillén para Sicuani; pero el gringo se interes6 con sus padri-
nos, Montagne®® el principal, y Guillén se quedé en la calle.
¢Te das cuenta de lo que esto significa? El pobre Oliveira®’ no
manda pues en su Ministerio.Y si puede tolerarse que un des-
equilibrado, de un extranjero de quien se sabe con toda evi-
dencia que fue mozo de Hotel en el mismo Lima, y que des:
empefid siempre s6lo menesteres bajos en todas partes, sea
Director de un Colegio Nacional en una regién tan impor-
tante; si puede tolerarse y ain imponer semejante monstruo-
sidad, a nadie le ha de extranar que uno viva asqueado y
avergonzado.®

Es la baja calidad moral de la gente que esta en el poder y
especialmente el servilismo de quienes los rodean lo que impi-
de el efectivo funcionamiento de las instituciones: «{Hasta
cuando se ha de practicar en este pobre pais la politica de

55 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, en FORGUES,
ob. cit , p. 103.

56 Ministro de Fomento.

57 Ministro de Educacion.

58 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno [;marzo de
19407, p.73.
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desprecio y de guerra contra los profesores que trabajan por
amor y con capacidad!»,*® le dice, desesperado, a Moreno.

Pero si bien Arguedas es muy critico con los funcionarios
v con la linea politica que ponen en practica desde las institu-
ciones oficiales, no lo es tanto con respecto a la funcidn del
Estado. No son los puestos sino la calidad de 1a gente lo que
en su entender traba la realizacién de los esfuerzos guberna-
mentales. En realidad, y tratando de entender la posicion de
Arguedas por esta época, podria decirse que la Ley Oliveira
promulgada por entonces fue bastante innovadora. Segin la
opinion de historiadores de la Educacion peruana, significo un
esfuerzo serio por modernizar y extender el sistema educativo,
teniendo ademas vigencia durante un largo periodo.®® Arguedas
consideré entonces que a través de los mecanismos del Estado
podian conseguirse mejoras en la situacion del indio y de su
cultura. Una politica respetuosa de sus valores lograria cambios
importantes. Cuando recién se publica dicha ley, Arguedas le co-
menta a Moreno que la encuentra contradictoria; esta en des-
acuerdo con sus lineamientos generales y con el tratamiento
que se da a los alumnos universitarios, pero reconoce avances
en favor de la educacion obrera y de la modernizacion.

59 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno del 4 de abril
de 1941, p. 103.

%0 En 1939 el presupuesto para el Sector Educacién fue de 19 millones;
en 1943, de 42 millones (tomado del discurso de Ernesto Diez Canseco,
presidente del Senado, «<Homenaje del Congreso Nacional al Sr. Presidente
de la Republica doctor Manuel Prado», Lima, diciembre de 1843, p. 23.). So-
bre Historia de la Educacién Peruana: GONZALEZ CARRE, Enrique y GALDO
GUTIERREZ, Virgilio, «Historia de la Educacién en el Pert». En Historia del
Perif, Editorial Mejia Baca, Lima, 1981, Tomo X, p.19. También: MORRILLO
MIRANDA, Emilio, La luz apagada. Un siglo de politicas educativas; Edi-
ciones Mendoza Chong Long, Lima, 1994, pp 30-38. Y: PALOMINO
THOMPSON, Hno Eduardo, Educacion Peruana: bistoria, andlisis y pro-
puestas, Pro. Educacion, Lima, 1993, pp. 20-29.
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El 1° de junio de 1941, tres meses después de promulgada
la ley, se instala el Consejo Nacional de Educacion presidido
por el ministro de Educacion, Pedro Oliveira, e integrado por
el doctor Lizardo Alzamora Silva, delegado por las Universida-
des Oficiales; Ing. Fernando Fuchs, por la Ensefianza Técnica,
Prof. César Oré Luque, por la Ensefianza Normal; Prof. Merce-
des Indacochea, por la Primaria; doctor Aurelio Gamarra
Hernandez, por la Secundaria; médico doctor Amador Merino
Reyna e Ing. Enrique Laroza, especialistas en cuestiones educa-
cionales dentro de sus respectivas profesiones. Asisten ademas
al Consejo los doctores Alfonso Villanueva Pinillos, director de
Educacion Comun; Guillermo Rosemberg, director de Econo-
mia Escolar; Jacobo Zender, director de Educacion Técnica;
Carlos Rodriguez Pastor, director de Educacion Normal; Jorge
Romana, director de Educacion Fisica e Higiene Escolar; Ma-
nuel Beltroy, director de Educacién Artistica y José Jiménez
Borja, consultor técnico del Ministerio.®' Este organismo va a
tener fundamental importancia en las decisiones y gestiones
educativas, desde el nombramiento de maestros hasta el sefia-
lamiento de los lineamientos de la politica educativa a seguir.
Muchos de sus integrantes escriben en revistas especializadas
en temas educativos y la mayoria es, naturalmente, afin al go-
bierno y, en especial, al ministro Oliveira.

El Consejo Nacional de Educacion convoca al doctor Emi-
lio Barrantes para que presida la Comisiéon de Reforma de los
Planes y Programas de Educacion Secundaria. Este considerd
oportuno hacer participar en dicha tarea a todos los directores
y maestros de los colegios del pais. En el mes de mayo envio
una circular a los directores de los Colegios Nacionales para
que, reunidos con los respectivos profesores del plantel, discu-
tieran los lineamientos y luego elaborasen un proyecto de plan
de estudios. EI 15 de julio se efectia la convocatoria nacional

ol Diario £l Comercio, 12 de junio de 1941, p. 3.
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y se publican las normas y lineamientos que serviran de base
para la elaboracion de propuestas. Se fija el 15 de setiembre
del mismo afio como fecha ultima para la entrega de trabajos.

A lo largo de estos meses es frecuente encontrar en dia-
rios y revistas de Lima y provincias propuestas de diferentes
maestros sobre la mejor manera de abordar la reforma.

Arguedas recibe la convocatoria con una mezcla de entu-
siasmo y pesimismo. Lo anima el pensar que pueden ser escu-
chadas y acogidas sus propuestas. Dentro de este espiritu le
escribe a Moreno:

Ya supongo el entusiasmo con que estaras trabajando en el
Plan de tus cursos; yo estoy haciendo igual. En el curso de
Castellano sobre todo hay mucho que hacer: yo estoy plan-
teando una reforma absoluta, casi una revolucion total, tanto
en el método como en las cuestiones que deben tratarse,y
principalmente en el planteamiento de los fines que tiene o
debe tener el curso de Castellano...”?

Pero también pesimismo, cuando piensa en la baja calidad
moral de la gente que trabaja en el Ministerio:

Por fin entregué mi informe sobre la enseianza del castella-
no en la sierra sur; me vi precisado a hacer primero una ex-
posicién sintética de los métodos que he empleado para en-
sefiar el curso.Tu sabes cuan monstruosamente mal se ense-
fia el castellano en todos los colegios del pais. Algunos alum-
nos del Colegio fueron trasladados por sus padres al Cuzco y
a Arequipa, pero en el segundo semestre tuvieron que vol-
verlos por los insistentes reclamos de los mismos alumnos
que recibian una ensefianza sumamente inferior; esos mu-

62 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, de Setiembre
de 1941. En FORGUES, Roland, 0b. cit., p. 120. Lamentablemente, no hemos
podido conseguir atin el Proyecto de Arguedas, del cual envié una copia a
Moreno para que intentara publicarlo en Lima.
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chachos me han informado sobre como les ensefiaban el cas-
tellano en esos dos colegios principales del sur; es de dar
vergilienza y rabia ;por qué no se hara una revision general
de la capacidad de estas gentes y los mandaran a dedicarse a
otra cosa? Solo se dedican a ensefiar con la monotonia y la
sequedad imposible de ahora un siglo de reglas gramaticales
menos importantes y las mas oscuras; las enseflan durmiendo
en la clase, como cuestiones que se refieren al otro mundo.
No he podido hacer el informe en la medida en que era ne-
cesario, porque el tiempo era cortisimo; y s6lo he podido es-
tructurar bien el informe sobre la ensefianza en el Primer
Afo, que es el punto de partida y la base.Te envio el infor-
me completo, como veras para los cuatro Gltimos afios ape-
nas he tenido tiempo para hacer algunas observaciones.
Como el informe no lo van a leer, en ningiin momento he
pensado que servird para esos estupidos del Ministerio; por-
que como sabes bien, en el Ministerio no hay una sola perso-
na que tenga verdadera inquietud renovadora, ni aun siquiera
verdadera capacidad y cultura, mucho menos experiencia. ®*

Contrariamente a lo que Arguedas pensaba, en el Ministe-
rio no solo leyeron su proyecto sino que, segun Emilio
Barrantes, lo consideraron el mejor de aquellos presentados
para el curso de castellano. Mediante una circular firmada por
el director general de Educacién, Alfonso Villanueva Pinillos, lo
invitan entonces a integrar la Comisiéon de Reforma de Planes y
Programas de Educacién Secundaria.® Barrantes, que no cono-
cia personalmente a Arguedas aunque habia leido y admirado
sus cuentos de 1935 asi como diversos articulos suyos, encon-
tré que, siendo su proyecto de calidad superior, su presencia
se hacia necesaria para enriquecer el trabajo de la Comision.

03 Carta de José Maria Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, sin fecha, pro-
bablemente de setiembre de 1941. En FORGUES, Roland, ob. cit., p. 123.

64 Entrevista a Emilio Barrantes, Lima, 18 de mayo de 1999. Registrado
ademas en su libro: Vida en las Aulas, Villanueva Editor, Lima, 1973, p. 71.
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En Sicuani, Arguedas recibe con entusiasmo esta invita-
cién. El periddico local La Verdad destaca el mérito y felicita
a los dos jovenes profesores del Colegio Pumaccahua, José
Maria Arguedas y Oscar Cuentas, por presentar los mejores
proyectos.®’ '

Ya hemos senialado que Arguedas pensaba por entonces
que su labor podria hacerse mas directa y eficaz desde el apa-
rato estatal. Tal observacion ha sido destacada por Alberto Flo-
res Galindo quien, refiriéndose a las expectativas de Arguedas
en esta época, sostuvo:

Arguedas viaja a México y queda impresionado por el estado
mexicano y por la conexion entre estado y cultura. Vislum-
bra una posibilidad que luego formara parte de su trayecto-
ria vital; la de utilizar los aparatos del estado para promover
una politica cultural que permita cambiar las cosas, rescatar
la cultura andina y a su vez eliminar el abismal conflicto en-
tre la cultura andina y la cultura occidental. Sin embargo,
con esto no superaba ni dejaba de lado las preocupaciones
anteriores.®

Por eso, a pesar de haber criticado algunos aspectos de la
Ley Organica y de tener una pobre opinién de la mayoria de
los funcionarios estatales, acepta el nombramiento y viaja a

65 «Bstimulo: José Maria Arguedas y Oscar Cuentas», La Verdad, Sicuani,
del 26 de octubre de 1941, p. 2. En la edicidn del 30 de noviembre del mis-
mo afio leemos: «El Colegio Nacional Mateo Pumaccahua en primera linea»
y dan detalles al respecto. Se afirma que el primer puesto en esta especie
de convocatoria-concurso para los anteproyectos de la reforma de progra-
mas fue ocupado por el Colegio Italiano (particular, en Lima), el segundo
puesto fue empatado por tres colegios: el Colegio Mateo Pumaccahua (na-
cional, de Sicuani), el Colegio Alfonso Ugarte (particular, en Lima) y el Liceo
Lourdes (particular, de Arequipay p. 2.

6 FLORES GALINDQ, Alberto. Dos ensayos sobre José Maria Arguedas,
SUR, Lima, 1992, pp. 38-39.
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Lima para integrar la Comision de Reforma de Planes y Proyec-
tos de Educacion Secundaria. Durante casi dos afos, 1942 y
parte de 1943, trabaja arduamente en lo que €l considera al
principio como una «magnifica posibilidad», pero de la que
pronto se decepciona.Y precisamente esta decepcion, después
de tan altas expectativas, habria contribuido a la precipitacion
de su proceso neurético.

Es el contraste entre las posibilidades que vislumbra y el
constante bloqueo a su labor por la envidia, el servilismo, la
falta de continuidad en la politica y en los hombres de gobier-
no, la ingratitud y la falta de reconocimiento que se practica
frente a la dedicacion de los pocos hombres honestos y capa-
ces, lo que defrauda tan profundamente a Arguedas. A tal pun-
to que la amargura y la angustia van apoderandose de su ani-
mo y tifien las cartas que por entonces le escribe a Aristides:

Pero desde aquellos afios en que me quemé en el Ministerio,
mi capacidad de trabajo se ha quedado reducida a la tercera
parte; no puedo hacer nada en las tardes y sélo puedo trabajar
tres horas en la mafiana, después quedo aniquilado para el res-
to del dia... Felizmente he progresado porque ahora siquiera
trabajo esas tres horas.®’

Emilio Barrantes afirma que el trabajo en la Comision de
Reforma fue efectivamente arduo porque tanto Arguedas como
€l y algunos otros miembros se volcaron con entusiasmo y fer-
vor a esa labor. Frecuentemente se quedaban hasta altas horas
de Ia noche tratando de avanzar el proyecto para presentarlo y
hacerlo efectivo.

Y confirmando [a version que dio Arguedas al doctor Raul
Jeri sobre el continuo asedio y «fiscalizacién» de uno de los
«revisores», recuerda Barrantes que los proyectos que elabora-

67 Carta N° 28 del 30 de setiembre de 1946.
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ba la Comision debian ser aprobados por el Consejo Nacional
de Educacion que presidia el Ministro Oliveira. A tales sesiones
se invitaba a ciertas figuras destacadas en el campo de la edu-
cacion para que emitieran opinion. Entre ellas recuerda a un
profesor del Instituto Pedagogico Nacional y ademas director
de un colegio particular, que en ocasiones anteriores habia co-
laborado con el ministerio en tareas similares a las que ahora
habian sido encomendadas a Barrantes y a Arguedas. Este pro-

fesor se dedicé a atacar todos los proyectos que presentaba la
Comision. No rescataba nada. Cuando le tocé evaluar el pro-
grama para el curso de castellano que proponia Arguedas, ex-
presé que para entenderlo <habria que tener dos cabezasy.
Ante estas y otras malintenciondas criticas, el ministro urgi6 al
mencionado profesor a que presentara una alternativa. Asi lo
hizo, pero fue rechazada para aceptarse el proyecto de Argue-
das. A pesar de ello, considera Barrantes que este personaje
causaba profundo malestar a su joven colega.

Ya por esta época Arguedas se fatigaba sobremanera debi-
do probablemente a su excesiva sensibilidad, vulnerabilidad y
carencia de mecanismos de defensa ante los contratiempos. A
diferencia de Arguedas, otros miembros de la Comisién como
el mismo Barrantes y Roberto Koch, tomaban las insidiosas cri-
ticas mas deportivamente.

En 1943, cuando finaliza la labor encomendada en el mi-
nisterio, Arguedas y Barrantes fueron destacados al Colegio Al-
fonso Ugarte. Barrantes solicité personalmente su traslado a di-
cho plantel. Pudo quedarse en el ministerio pero no le gusté
el ambiente vy cree que lo mismo sucedié con Arguedas. Noso-
tros consideramos que no fue asi, ya que en las cartas que es-
cribe a Aristides se advierte que el escritor abrigaba el deseo
de continuar con su labor en el ministerio, ya sea supervisan-
do el cumplimiento de los nuevos programas para bilinglies
quechuas, asesorando en los proyectos de escolarizacion del
campesinado de la sierra o en alguna otra labor similar, pero
ubicado en lo que él llam6 un «organismo técnico». Dicho or-
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ganismo, segiin Arguedas, no llegé a crearse precisamente [or
el bloqueo de «ocho revisores» y del de algunos directores de
colegios particulares y estatales «que metieron alli su cuchara»,
como consecuencia «no se cred el organismo técnico que se
habia planeado y a mi me largaron al “Alfonso Ugarte” con un
sueldo exactamente igual al que ganaba en Sicuani». %

Ese comentario es, desde nuestro punto de vista, una
muestra de las grandes expectativas de Arguedas y explica el
volumen de la decepcion que sufre. Los estudios sobre la Edu-
cacion en el Pert sefialan que el impetu de las acciones guber-
nativas concernientes a la educacion del campesinado va
decayendo progresivamente hasta 1945.Tal constatacion indi-
caria que no eran arbitrarios los deseos de Arguedas de perma-
necer colaborando con un ministerio que iniciaba sus gestiones
triplicando el gasto en Educacion pero que sin embargo, dadas
las especiales caracteristicas de la realidad social peruana y
dada la incompetencia de su personal administrativo, la realiza-
cion de tales proyectos era empresa sumamente dificil. Precisa-
mente por serlo es que la colaboracion de gente honesta,
integra e idealista, como €l, era imprescindible.*”’

Este panorama sombrio se agrava ante la precariedad de la
situacion econdmica de Arguedas. Sus escasos ingresos y la ne-
cesidad de incrementarlos se convierten en otra fuente de in-
seguridad y angustia en esta época. Se va envolviendo en un

68 Carta N° 6 del 27 de diciembre de 1953.

% No hemos podido averiguar atn los motivos por los que no se con-
creta el mencionado «organismo técnico» del que le habla Arguedas a
Aristides. S6lo sabemos que en abril de 1943, el ministro Oliveira renuncia
irrevocablemente y es sucedido por el doctor Lino Cornejo (el 28 de mayo),
quien permanece escasos dos meses en dicha cartera y es reemplazado por
el ingeniero Enrique Laroza, quien por entonces era director de la Escuela
de Ingenieros. Es posible pues que la falta de continuidad en el personal di-
rectivo afectara la politica iniciada por Oliveira y se frustraran algunos pro-
yectos alrededor de la Reforma Educativa.
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circulo vicioso del que parece no poder salir: la precariedad
economica lo desanima; su desanimo lo obliga a pedir licen-
cias mas frecuentemente; ello recorta sus posibilidades de au-
mentar sus ingresos:

A pesar de los examenes finales he podido enviar un articulo
a «La Prensa» de Buenos Aires y tengo escritos casi dos; tengo
que hacerlo, porque como en Abril y Mayo estuve con licencia
y s6lo he trabajado 15 horas, mi sueldo de vacaciones ha de
ser flaco.”

Luego:

Yo no sé cuanto tiempo hace que no te escribo. He estado
otra vez mal; me vi obligado a salir de Lima por unos dias, y a
fin de mes tendran que darme una licencia de ocho dias por
lo menos. Llego a los sibados completamente decaido, con un
atroz dolor de cabeza, y ya parece que no voy a poder ir al
Colegio, descanso el domingo y de alguna manera renuevo el
trabajo...”*

Arguedas se queja constantemente de la inmoralidad de la
gente que lo rodea. Cuando sale del ministerio y es contratado
como profesor en el Colegio Alfonso Ugarte —posteriormente
en el Colegio Guadalupe—" sefiala que la corrupcion e inmo-
ralidad caracteriza a profesores y alumnos:

70 Carta N° 13 del 27 de diciembre de 1943

7L Carta N° 16 de José Maria Arguedas a Aristides Arguedas, sin fecha, es-
crita probablemente a inicios de 1944.

72 En Abril de 1942 «Recibe el nombramiento de profesor de la seccion
diurna en el Colegio Nacional Alfonso Ugarte». En 1943 «es nombrado profe-
sor reemplazante en el Colegio de “Nuestra Sefiora de Guadalupe”. Solicita
30 dias de licencia por enfermedad». En MERINO DE ZELA, Mildred, «Vida y
obra de José Maria Arguedas», ob.cit., pp. 370 y 372,
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Lima es un campo muy duro, verdaderamente terrible, para
los que teniendo alguna inteligencia y significando algo, tie-
nen el espiritu libre y dispuesto a mantener su libertad e inde-
pendencia aun hasta la muerte; porque a esta clase de gente
se les trata de someter por todos los medios, y cuando se con-
vencen que no es posible reducirlos a la incondicionalidad, se
les hostiliza de mil maneras; y cuando son gente que depende
del Gobierno el asunto es tragico. Claro que no me han quita-
do el pan, pero en el colegio me dieron las clases mas difici-
les, es decir, las que tenian mayor nimero de alumnos y las
que funcionaban en las peores salas, y sobre todo esto, la oje-
riza bien manifiesta de la Direccién.Todo esto es duro v hiere.
Cuando vivia en Sicuani estaba, como ta, muy tranquilo, muy
feliz y trabajando con un rendimiento triple. Pero estos tres
afios en Lima han sido feroces y necesitaré mucho tiempo
para recuperar mi equilibrio.Y, sobre todas las cosas, la urgen-
cia que tiene uno de cumplir con su responsabilidad y su de-
ber; es lo mas grave.”

La labor es aqui ardua como ninguna, porque los alumnos es-
tin corruptos y desmoralizados, especialmente en Guada-
lupe. Es verdaderamente un espectaculo brutal; y yo tengo
la nocién de que no lucho contra una corrupcién nata de
los estudiantes, sino contra todos los profesores que son los
culpables del estado de cosas; por su incultura, por su ab-
soluta irresponsabilidad y por su extravio.”™

Arguedas considero que fue el exceso de trabajo uno de
los desencadenantes de su postracién animica. Las cartas que
escribe a Aristides demuestran que las obligaciones y responsa-
bilidades que contrae en esta época son excesivas: en 1943,
ademas de ser profesor del Colegio Alfonso Ugarte y del
Guadalupe, es también activo colaborador de Radio Nacional,

73 Carta N°23 del 28 de enero de 1945.
74 Carta N° 16 de inicios de 1944.
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donde ofrece charlas para difundir el folclor andino.” Por otro
lado, envia regularmente articulos sobre este mismo tema a «La
Prensa» de Buenos Aires.

Al llegar a Lima reanuda su formacién universitaria. Tiene
entonces la exigencia de los estudios y de la asistencia a San
Marcos. S6lo cuando se hace excesiva esa presion abandona su
empeio: «He tenido que renunciar también por este afio a la
Universidad, a pesar de la urgencia que tengo de un titulo;
como sabes yo no poseo ninguno». Luego: «Me matriculé en la
universidad en el Tercero de Pedagogia, y casi he perdido el
ano por exceso de faltas; me he visto obligado a pedir aplaza-
miento para Marzo a fin de proseguir mis gestiones. La univer-
sidad es ahora una institucion mucho mas rigida, tiranica y
brutal que el Sexto».”

Por sus comentarios a Aristides vemos que en esta misma
época se preocupa también por vender y difundir su novela
Yawar Fiesta, aparecida en 1941.

Otro factor que afecta la vida de Arguedas y aumenta su
desanimo es el clima frio y humedo de Lima. Lo escuchamos
quejarse continuamente de resfrio, gripe, fiebre, dolores de gar-
ganta, cabeza, y sobre todo de insomnios y fatiga: «Vivo
algidamente y muy cansado.

Por lo tanto,Arguedas hace bien en sefnalar como causa de
su depresion el excesivo trabajo. Pero al lado de ello el des-
ajuste que vive entre las altas expectativas por realizar una la-
bor trascendente y la imposibilidad de conseguirlo, debido a la
inmoralidad del ambiente laboral, es igualmente un poderoso

75 Durante esta época Radio Nacional una significativa mucha presencia
en la vida cultural del pais. Sus programas eran comentados en las principa-
les revistas de cultura y periddicos de Lima y provincias; incluso reprodu-
cian conferencias que alli se habian pronunciado. Ver por ejemplo las revis-
tas Educar, Yachaywasi, Garcilaso, diario La Verdad de Sicuani, El Sol del
Cuzco, El Comercio del Cuzco, El Comercio de Lima, La Noche, etc.

76 Carta N° 6 del 19 de noviembre de 1942,
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factor que profundiza la intensidad de su depresion. Lo dice
muy claramente: «El excesivo trabajo que he tenido durante
todo el ano pasado, sin haber gozado de vacaciones y todas las
amarguras que tuve que pasar tanto por tener que tratar con
gentes de la peor especie moral y por lo pésimamente mal pa-
gado que estuve me han postrado en una terrible fatiga men-
tal. Estoy prohibido del mas minimo esfuerzo intelectual, por
lo menos por sesenta dias. El médico me prescribio descanso
absoluto...».”’

4. Circunstancias que anteceden al primer intento
de suicidio

Dias antes del 11 de Abril de 1966, fecha en la que intenta
suicidarse tomando un frasco de Seconal, Arguedas estuvo
escribiendo —desde el 2 aproximadamente— una suerte de
diario o conjunto de cartas escuetas en las que expresa sus
deseos, preocupaciones y los motivos que lo estan conducien-
do a culminar con su intencién de morir.

Estos conmovedores escritos nos demuestran la excepcio-
nal simbiosis que se da en Arguedas entre el rumbo del pais,
su acontecer social y politico, y su persona. Por eso, ha soste-
nido acertadamente Gonzalo Portocarrero que en Arguedas «lo
individual, el mundo interior, resulta expresion y campo donde
investigar lo colectivo»; por eso, su vida y su obra son, «un
testimonio personal que es un documento sobre la realidad
peruanar. ”®

El tinte politico que Arguedas intenté dar a su muerte ha
sido explicado por Mario Vargas Llosa en funcion al papel de
escritor comprometido vigente en el Per y en otros paises de

77 Carta N° 9 del 25 de marzo de 1943
78 PORTOCARRERO, Gonzalo. Racismo y mestizaje, Sur, Lima, 1993, p.
258. También en Mdrgenes,Afo IV, N° 8, diciembre de 1991, p. 232. .
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Latinoamérica.”” Algo de eso podria regir también para inter-
pretar las lineas que escribe antes de tomar las pastilla de
Seconal, en 1966. La autenticidad de la relacion entre Arguedas
y la realidad politica, social y econémica del Peru, queda evi-
denciada en estas cartas y en las actitudes y escritos anteriores
a ellas.

El interés de Arguedas por la politica obedece a una carac-
teristica de su modo de entender el papel del escritor y el de
la literatura, pero es, ademas, una preocupacion ligada a todos
sus proyectos, tanto intelectuales como practicos y cotidianos
porque, como veremos, Arguedas vive relacionado material y
espiritualmente al gobierno.Y ocurre que esa relacion no fue
casi nunca arménica. El no ajusté jamas sus ideales a las posi-
bilidades que se le ofrecian; por el contrario luch6é —con gran
desventaja— porque el gobierno se ajuste a las suyas. La reali-
dad social y cultural del pais, 1a realizacion, y especialmente la
frustracion, de proyectos y planes de aliento a la cultura (para
salvaguardar y difundir la cultura prehispanica, como ocurre
en 1960), tenian repercusion real en su estado psicologico y fi-
sico. No era un conformista sino un luchador. Su rebeldia y su
lucha no fueron postura intelectual; ellas repercutieron, marca-
ron y alimentaron su angustia y depresion.

Se puede intentar explicar este hecho de multiples mane-
ras. La explicacién mas comun podria apelar a la intolerancia
de Arguedas ante el fracaso o la frustracién debido a la
desproporcionada relacion entre deseos, esperanzas y realiza-
ciones concretas. Pero esa explicacion y muchas otras no impi-
den que destaquemos el hecho real de la intima relacion entre
el escritor y el pais como motivo fundamental de sus conflic-
tos o «desajustes internos», segun sus términos.

7® VARGAS LLOSA, Mario, La ulopia arcaica. Avguedas y las ficciones
del indigenismo, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1996.
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Las cartas a Aristides entre 1942 y 1945 demostraron la in-
cidencia de esta relacidn; pusieron en evidencia el estado de
postracion animica que le sobrevino luego de ver frustrado su
proyecto de seguir colaborando para que la reforma educativa
se hiciese efectiva. Pero si analizamos la vida de Arguedas, esa
colaboracién suya con el Estado no termind; continué siempre
relacionado al aparato estatal —directa o indirectamente— v,
por consiguiente, a la politica peruana.

En 1946 regresa al Ministerio de Educacion como conser-
vador general de folklore, luego es nombrado jefe de la Sec-
ci6én Folklore, Bellas Artes y Despacho;* mas adelante, preside
la Comisién Calificadora de Conjuntos Folkloricos, puesto des-
de el que, a pesar del magro presupuesto, hizo gran labor. El
30 de setiembre de 1946 le habia escrito a Aristides: «El cargo
es bueno pero sin posibilidades pues no hay presupuesto para
realizar viajes ni publicaciones».®'

Posteriormente, en 1953, es nombrado jefe del Instituto de’
Estudios Etnolégicos del Museo de la Cultura Peruana, cargo
que deja para asumir, en agosto de 1963, el de director de la
Casa de la Cultura.

Es necesario destacar aqui que tanto en 1943, cuando colabo-
r6 con la reforma educativa, como en 1963, que es director de la
Casa de la Cultura, el Gobierno Peruano habia decidido hacer
fuertes inversiones en Educacion. En el primer gobierno de
Prado se triplicé el presupuesto destinado a la Educacion. Simi-
lar intento (sélo intento) ocurre en el primer gobierno de
Belaunde, siendo ministro de Educacion Francisco Miro-
Quesada, y Arguedas Director de la Casa de la Cultura. En dicho
cargo decret6 un aumento de 70% al presupuesto de los museos.

80 Mildred Merino de Zela registra este hecho en 1947, pero una carta de
Arguedas a Aristides, de 1946, indica que ya estd desempefando tal funcidn.
81 Carta N° 28.
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Arguedas considerd siempre que, en un pais como el Perq,
los museos debian cumplir la fundamental labor de mostrar
«las maravillas» del hombre peruano del pasado; es decir, los
valores del pasado andino; de la misma manera que el folclor
lo hacia con respecto a los del hombre actual. En esa linea de
mostrar y difundir determinados valores se orient6 su proyec-
to literario y, como vimos antes, también sus metas como do-
cente, académico, etndlogo, folclorista y funcionario publico.

Por eso, una de las primeras tareas que cumplié como di-
rector de la Casa de la Cultura fue la reforma de los museos de
todo el pais, buscando acabar con el estado de postracion en”
que se encontraba la mayoria para convertirlos en «centros de
estudio, ensefianza y exposicion que nuestra ingente riqueza
arqueoldgica e historica mereceny.®

Pero este proyecto —como el anterior en la Reforma Edu-
cativa— se frustra. Arguedas atribuye este Ultimo fracaso al in-
terés de la mayoritaria oposicion parlamentaria apra-odriista,
en hostigar, calumniar y bloquear las acciones de gobierno.

Las circunstancias que obligan a Arguedas a renunciar al
puesto ilustran claramente tal apreciacion suya. Recordemos
que en julio de 1963 algunos miembros de la Orquesta
Sinfénica Nacional, buscando presionar para conseguir un
cambio de director, se negaron a tocar en el tradicional con-
cierto de gala por Fiestas Patrias. Ante semejante actitud, la Co-
mision Nacional de Cultura emite un comunicado, el 9 de
agosto de 1966, en el que censura dicha conducta y declara en
reorganizacion a la institucion.

Paralelamente, la Camara de Diputados nombra una comi-
sion especial para investigar el caso, con lo cual duplicaba

82 «Las palabras de José Maria Arguedas». En el suplemento dominical de
El Comercio, 30 de agosto de 1966, p.11.
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funciones y ponia en duda la intencién esclarecedora de la
Comision Nacional de Cultura. Ello induce a renunciar a sus
miembros. Arguedas hace lo mismo en senal de protesta y de
solidaridad.

Un editorial de El Comercio califica de «turbias maniobras
politicas que pretenden entorpecer hasta la vida cultural del
pais, en su afin de combatir al gobierno»,* el proceder de los
parlamentarios.

Es necesario senalar que a lo largo de su vida, Arguedas ha-
bia sufrido las consecuencias de la politica partidaria aprista.
Atribuyo a sus tentaculos una serie de atropellos y arbitrarie-
dades. No sabemos si en las cartas a Aristides, Arguedas exage-
ra este sentimiento tratando de compartir la abiertamente acti-
tud antiaprista del hermano. Lo cierto es que en varios pasajes
se queja amargamente de las incoherencias de esa agrupacion
politica. En una carta de 1945, sefialaba:

Nada me anonada mis que la situacion politica. El Apra tiene
metido en el puno al 70% de Lima;y es cada vez un partido
de tipo fascista. Anoche el jefe pronuncié un discurso absurdo
ensalzando a Ureta y atacando a la Unién Soviética de la ma-
nera mas malévola y satanica.®

Al ano siguiente:

Como alla, y como en todo el Peru, estamos rodeados del
odio, la envidia y de la ferocidad aprista. Quisiera saber deta-
lladamente cual es tu situacién ahora en el Colegio y cuales
las perspectivas; para hablar con Valcarcel; felizmente no han
podido echarlo. ¥

8 (Renuncia enaltecedorar. En el suplemento dominical de EI Comercio,
23 de agosto de 1964, p. 4.

84 Carta N° 24 del 23 de julio de 1945.

85 Carta N° 28 del 30 de setiembre de 1946.
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Recordemos también que en 1947 el diario aprista La Tri-
buna lo identific6 como conocido militante comunista, identi-
ficacion que desminti6é inmediatamente.

Estas actitudes politicas descansaban en experiencias, no
en prejuicios; por eso en una oportunidad aconseja a su her-
mano serenarse, «no aparezcas como un antiaprista incondicio-
nab,* le escribe.

En 1964, dos meses antes de renunciar a la Casa de la Cul-
tura, siente que no puede soportar mas el hostigamiento de al-
gunos empleados a los que vincula al Apra y al diario La Pren-
sa. Por eso le escribe a John Murra:

El ataque ahora es combinado;la calumnia diaria por los pe-
riédicos y el intento de rebelién monstruosa, de desmoralizar
al personal [...] Tal parece que el respeto y la consideracion
no despiertan en la burocracia sino algiin desconcierto y un
cauce libre para el desahogo de su resentimiento.Y en vez de
mejorar ya no saben como comportarse; oscilan entre la inso-
lencia, la ingratitud y el ocio.Y la violencia que hago a mi na-
turaleza para adoptar una conducta que vuelva a esta gente al
orden anterior —que detesto— me ha malogrado la salud. No
podré pues, continuar con el cargo sino hasta fines de este
mes, y anicamente, para dejar en marcha la edicién del libro
sobre Chucuito, si no me iria antes.

Después de renunciar a la Casa de la Cultura, Arguedas es
nombrado director del Museo Nacional de Historia.*? Sigue,
por lo tanto, en el servicio oficial, dependiendo de la politica
gubernamental.

8 Carta N° 26 del 22 de junio de 1946.

87 Carta de José Maria Arguedas a John Murra, del 7 de mayo de 1964, en
MURRA, John LOPEZ-BARALT, Mercedes, ob. cit., pp.108-109.

8 Alguien le habria propuesto la Direccién del Museo Nacional de la
Cultura Peruana, entonces al mando de Valcarcel; propuesta que rechaza
para no herir a su maestro. En una carta a Murra, del 28 de octubre de
1964, le dice: «[...] ayer visité al doctor Valcarcel por pedido de él mismo.Ya
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No es mera coincidencia la coexistencia de un malestar
—generalizado— producido por el continuo bloqueo de los
proyectos de gobierno y el malestar que siente Arguedas en
tanto funcionario. Si es una coincidencia que por esta misma
época Arguedas viva experiencias particulares que agravan ese
sentimiento, que potencian su sensibilidad y vulnerabilidad, y
que lo conducen a considerar la muerte como solucion.

A mediados de 1965, es duramente criticado por literatos
y cientificos sociales reunidos para debatir su novela Todas las
sangres. Lo que alli sucedi6 fue determinado por la situacién
de cambios sociales que por entonces atravesaba el pais, por
la reciente aparicién de las ciencias sociales como disciplinas
académicas, y especialmente, por la visiébn que sobre estos pro-
cesos sociales tuvieron los cientificos y criticos literarios que
alli se reunieron. Después de esta reunidén, Arguedas escribe
una carta expresando su deseo de morir.* -

casi esta levantado; creo que se siente mejor de lo que realmente esta. Lo
encontré fatigado. Pero este “wiraqocha”, a quien le debemos mucho, no
deja de ser un seflor muy cuzquefio antiguo: egoista, avaro e imperial: me
dijo que “no era necesario que se nombrara a nadie para director del Museo
de la Cultura”, que él se encargaria muy pronto del cargo, porque sabia que
lo iban a nombrar director emérito, y me consulté sobre cémo era conve-
niente nombrar a Mendizabal en lugar de Hurtado, puesto que Hurtado no
podia continuar en el puesto por haber cumplido 70 anos. jFue providen-
cial esta entrevista! Porque yo ya habia aceptado que se me nombrara para
el Museo de la Cultura y si no se hizo efectivo el nombramiento fue por un
caso fortuito. Acabo de enviar un oficio urgente a Silva pidiendo que, mien-
tras no se pruebe mi ineptitud para desempefiar el cargo que ahora tengo
no se me remueva de él. Valcarcel habria recibido mi nombramiento para
sustituirlo como una traicién [...] Me quedaré, pues aqui, mejor. Estoy tran-
quilo, planeando reformas y publicaciones][...]». MURRA, John y LOPEZ-
BARALT, Mercedes, ob. cit.,, p. 111.

8 Carta N° 74 del 23 de junio de 1965. Respecto a la Mesa Redonda so-
bre Todas las sangres ver la interpretacién que hago en mi libro Arguedas:
conocimienio y vida, PUC, Lima 1964.
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Si es otra coincidencia que por esta misma época
Arguedas viva una delicada situacion afectiva. A fines de 1965,
teme que su separacion de Celia Bustamente le haya causado,
a ella, un sufrimiento irreparable. Por otro lado, no se atreve a
formalizar su relaciéon con Sybila Arredondo. En estas circuns-
tancias, escribe una carta a Celia, pidiéndole ayuda para supe-
rar sus deseos de muerte.”

Estos conflictos personales se combinan, como vimos, con
aquellos provenientes de la situacion de deterioro politico que
vive el pais. A fines de 1965, algunos historiadores y algunos
miembros de la Guardia civil denuncian la desaparicion de re-
liquias historicas del Museo de la Guardia Republicana. Dicho
Museo se encontraba, al igual que el de Historia, bajo la direc-
cién de Arguedas; quien se ve obligado a rebatir piblicamente
las infundadas acusaciones.”’ No era cierto que tales piezas
hubiesen desaparecido, s6lo habian sido trasladadas a lugares
menos notorios porque se¢ trataba de réplicas modernas de
obras europeas. En su lugar, Arguedas habia colocado una va-
liosa coleccién de auténticas pinturas coloniales.

Incidentes como éste van minando su espiritu, pero ain
esta en pie de lucha. Es capaz de iniciativas, cambios, publica-
ciones. Algunos meses después, cuando el gobierno decreta la
cuantiosa disminucion del presupuesto destinado a los Museos,
no lo serd mas.”

90 Carta N° 76 del 18 de noviembre de 1965.

91 «Denuncian historiadores y republicanos: Reliquias histdricas desapa-
recen: Museo.Tina de la Perricholi y réplica de carroza esta en peligro», en
el diario Expreso, martes 16 de noviembre de 1965, p. 6.Y en la misma pi-
gina de este diario, con el titulo de «Ministro de Educacién anuncia: prote-
gerdn a la Lima que se va» se critica la «falta de criterio técnico» con que se
esta procediendo. Arguedas responde en «Carta del doctor José Maria
Arguedas», El Comercio, 21 de noviembre de 1965.

92 Un alarmante titular de La Prensa, del sibado 2 de abril de 1966
(p.4) revela la dramatica situacidén que vive el pais: <Mariategui plantea re-
corte presupuestario o emisién indrganican.
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Al enterarse de la medida escribe un articulo amargo,
pero vibrante y combativo, que denota claramente su estado
de animo:

[... ]habremos de tomar una actitud militante cada quien
como le parezca prudente o posible, contra esta politica. Por
nuestra parte llamamos mediante estas lineas a todos nuestros
colegas, hombres de ciencia y artistas del Pertu y de otros pai-
ses, a fin de que nos auxilien a defender lo que es de todos
ellos y no Gnicamente nuestro. Se trata de obras en que el in-
genio humano alcanz6 a demostrar al maximo de su capaci-
dad para enfrentarse a lo infinito y para poder dominar el
mundo externo. {No hay que dejar que esto lo destruyan quie-
nes pretenden defender intereses temporales y muy peque-
fios! No hay que dejarlos. Catdlicos conservadores, socialistas,
independientes, fascistas, monarquicos, ateos, deben reclamar
porque nunca, ninguno de ellos pensé que para conseguir lo
que cada uno considera lo bueno para si y para los demais, era’
0 es necesario menospreciar o destruir las maravillas que el
hombre hizo en su pasado y sobre los cuales se funda la na-
cionalidad y su proyeccién en el futuro.”

Es en medio de estas circunstancias que Arguedas inicia el
viernes 2 de abril la redaccién de una serie de cartas hasta el
dia 11, fecha en que ingiere las pastillas.

El contenido de las mismas pone de manifiesto que €l au-
tor esta librando una lucha multiple: contra si mismo, contra

%3 «La crisis de los Museos», en el suplemento dominical de El Comercio
del 17 de abril de 1966. La revista Oiga participa de similar indignacidn. En
la nota editorial de abril de 1966 que titula jAbajo la cultura/, el autor se
pregunta alarmado por qué no han alzado la voz las instituciones culturales,
los escritores, artistas e intelectuales. Termina llamando a una movilizacién
masiva. En el mismo nimero (y en la caritula) se destaca la cadtica situa-
cién que atraviesa la Universidad de San Marcos ante la proximidad de las
elecciones para elegir rector, las alianzas y las promesas de Luis Alberto
Sanchez para alcanzar el cargo. Revista Oiga, N° 169,Ano IV, abril de 1966.
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ciertos problemas de adaptacion a su nueva familia y contra la
situacién social y politica del pais. También revela que su autor
espera que la gravedad de las medidas promulgadas por el
gobierno la gravedad de sus consecuencias inmediatas, le pro-
porcionen las fuerzas necesarias para salir de si mismo y aban-
donar sus deseos de morir.

La primera de las cartas empieza asi:

El dia 25 vi en la Casa de la Cultura el Presupuesto aterrador
de esa Institucién. Si los hombres que ejercen la funcién de
crear, divulgar y ensefiar no luchan, todas las instituciones que
ni los dictadores pretendieron aniquilar desapareceran: los
Museos, La O.S.N,, el Teatro, la Biblioteca N, etc. y cobrarin
bien ciertos favoritos y favoritas. Yo no puedo hacer otra cosa
que denunciar en la forma en que lo hago.

En tanto no se revierta la situacion, ve la muerte como el
paso final de su denuncia.

El domingo 3 de abril expresa que atn si lograra revertir
la situacion en su medio, no afectaria el problema general, no
afectaria al «<monstruo» que aniquila todas las células:

No creo tener fuerzas para hacer frente a la situacién. El Mu-
seo de la Cultura es un caos, yo le puse algo de orden, en po-
cas horas, pero quedé rendido. {Es que no se puede aliviar
uno con arreglar una pequena célula si hay un monstruo que
esta aniquilando todo el cuerpo! Hay que defender el pais, yo
no s€ como. Pero acaso si yo no estuviera tan angustiado en-
contraria una manera, un sitio desde donde luchar. Ahora no
puedo. Estoy rendido.

Termina con despedida y encargos, pareceria que ya es el
fin. Transcurre, sin embargo, una semana mas en la que va pos-
poniendo su determinacién de morir. El domingo 10 de abril
vuelve a escribir, explica que «un poco por miedo otro poco
porque se me necesitaba o creo que se me necesitaba he so-
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brevivido hasta hoy y sera hasta el lunes o martes. Temo que
el Seconal no me haga el efecto deseado. Pero creo que ya
nada puedo hacer. Hoy me siento mas aniquilado y quienes
viven junto a mi no lo creen o acaso sea mas psiquico que
organicon.

Alude nuevamente a la situacion politica, al recorte presu-
puestario, al enfrentamiento entre la oposicion y el gobierno.

Todas las cartas escritas en estas circunstancias evidencian
Ia estrecha relacion entre proyecto y fuerza vital. Arguedas vive,
en la medida en que su proyecto pueda realizarse. Esa posibili-
dad depende de su lucha. Su lucha depende de su salud. Sin sa-
lud no hay proyecto. Pero la salud depende también de la ilu-
sion que le despierte el proyecto. <Ahora renuncio a los proyec-
tos porque me falta salud fisica», escribe en la primera de esta
serie de cartas. Ocurre el mismo circulo vicioso que vivié cuan-
do regres6 de Sicuani. No hay salud cuando no hay esperanza ni
ilusiones. La muerte, por el contrario, es un acto al que teme —
asi lo dice— pero que abraza como medida de radical protesta.

La mimesis entre Arguedas y el Peru queda claramente evi-
denciada en una sola frase de este conjunto de cartas: «La des-
ventura viene de los desajustes internos». Frase ambigua pero
precisamente por ello, reveladora. Pareceria querer decir que
la infelicidad se origina en la neurosis, pero al ubicar la frase
en un contexto en el que habla de lo que ocurre en el pais, de
los «desajustes internos del pais», confunde una y otro. Esa
con-fusion fue auténtica en Arguedas.”

Una carta escrita a John Murra meses después del 11 de
abril confirmaria hasta qué punto la situacion politica siempre
lo afectd:

94 «Los pobres no necesitan mucho para ser felices. Luchar por eso, fuer-
te.Y por que no se crea que solo la mayor comodidad trae la dicha. La des-
ventura viene de los desajustes internos. ;A donde llevan el pais? Hay que
estudiar eso y no sélo disparar para matar, dice el texto.
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Aparte de los achaques ‘psico-somaticos’ maltrata la inestabi-
lidad de todo. Cueto esti amenazado de una censura parla-
mentaria, si ella se produce desaparecera del presupuesto la
partida para el convenio con la Agraria y yo quedaria exce-
dente. Por otra parte resulta riesgoso mantenerse indepen-
diente. No soy un pro-norteamericano incondicional. Proclamaré
cada vez que se me obligue a ello todo lo bueno y lo malo
que pienso y he experimentado en los Estados Unidos ;En
qué pais sumamente poderoso no hay para los débiles gran-
des promesas y grandes amenazas? Yo no he podido adular
jamas a los poderosos. A ellos hay que, por el contrario, can-
tarles sus lados oscuros, hacérselos ver. Es la funcién de
quienes no hemos de hipotecar nuestro pensamiento
por monedas o baratijas. Lo haré siempre, aunque el
no dormir, el no poder digerir, el no poder leer aprie-
te la garganta.

Al mismo Murra le revela justamente las terribles corrien-
tes contra las que tuvo que luchar en abril de 1966 debido a
este particular modo de situarse en el mundo:

[....] durante este tiempo lo Gnico que he hecho es luchar
contra mi mismo. Espero que algo saldra de esta pelea.Y sélo
a través de ella he comprendido cuan terribles fueron las co-
rrientes que me indujeron aquella noche, luego de casi dos se-
manas de espera casi tranquila, a tomar esas pastillas. El mun-
do es hermoso acaso mucho mis para quienes no podemos
disfrutar tranquila y vegetativamente de él. *

9 Carta de José Maria Arguedas a John Murra, del 16 de diciembre de
1966. MURRA, John v LOPEZ-BARALT, Mercedes, ob. cit., pp. 137-138. El én-
fasis es nuestro.

9 Carta de José Maria Arguedas a John Murra, del 3 de mayo de 1967. En
MURRA, John y LOPEZ-BARALT, Mercedes, ob. cit., p. 155.
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Literatura, amor, angustia y creatividad

Queremos destacar finalmente otro aspecto de esta publica-
cion. Se trata de los pormenores acerca de la escritura de Los
rios profundos, novela que empez6 en 1945, dejandola y
retomandola en periodos diferentes hasta su culminacion, en
1958. Cuando Arguedas goza de verdaderas vacaciones, en Supe,
le escribe a Aristides, en 1948: «[...] después de mucho tiempo
pude continuar escribiendo una novela que empecé, hace ya
mas de tres afios y de la cual he adelantado muy poco».”

Otra carta a Aristides de 1956 permite apreciar la relacion
entre el tono vital y la creatividad. Le manifiesta que ha conse-
guido levantar su espiritu. Acaba de terminar con dos relaciones
amorosas que complicaban peligrosamente su vida. El rompi-
miento le ha dado tranquilidad. En ese estado de animo pone
en practica su método de trabajo, aquel que consiste en vol-
carse dentro de si y agotar las posibilidades que le permite su
«soledad interior»:

[...] me siento ahora como libre pero al mismo tiempo en la
soledad anhelante de mi adolescencia. Pero no cederé a nin-
guna tentacién. Me quedan apenas algunos afios de trabajo ac-
tivo. Los aprovecharé a fondo. Mi soledad interior, como en los
primeros ailos de mis ensayos de literatura, me ayudara; pues .
he levantado, al parecer, definitivamente mi espiritu. La prue-
ba esta en que en este mes y medio he escrito cuatro capitu-
los de Los rios profundos, esa novela al parecer condenada ya
a la muerte; y sélo me queda un capitulo que empezaré mafia-
na mismo. Pueda ser que me encuentre todavia bajo la influen-
cia de la especie de embriaguez que me causa el comprobar
que he podido trabajar tanto y que esté equivocado gravemen-
te con respecto al valor de lo que he hecho; pero me parece
que tiene el mismo valor que Agua, aunque estoy trabajando

97 Carta N° 31 de febrero de 1948.
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con toda la lucidez que se alcanza a los 45 afios. Una novela es,
hermano, como una gran ciudad que va construyendo y que
crece ilimitadamente. No creo que exista un medio de expre-
sion mas vasto. Quiza en julio 0 agosto vaya a tu lado y la lea-
mos completa, hasta ahora tiene algo asi como 220 paginas.”

En las cartas a Aristides se evidencia también la forma
como temas angustiantes se convierten en material de trabajo
de tesis, novelas, ensayos, etc. En 1943 le cuenta que la dnena-
rrable inmoralidad y podredumbre» que advierte en el ambien-
te de los colegios donde ensena serviran de material para su
tesis.” Pero otras veces es el tema desconocido el que se con-
vierte en motivo de angustia, el tema sobre el que siente la im-
posibilidad de lograr una visiéon completa o de alcanzar una
posicion definida:

[...] hasta hace quince dias estuve bastante bien, habia descan-
sado y eso me sento magnificamente; pero cometi la impru-
dencia de escribir un ensayo sobre un tema que me tiene apa-
sionado desde que visité México, el asunto resultdé mucho mas
serio de lo que me imaginaba; lo escribi en doce dias y des-
pués tuve que consultar algunos libros para confirmar mis
afirmaciones; al cabo, quedé muy cansado, y tuve que dejar el
ensayo sin la revisién final, y no pude enviarlo a «La Prensa»
de Buenos Aires. Por mi mal estado he dejado pasar mis de un
afio sin colaborar y, recién en noviembre pude escribir un arti-
culo pequefo, del que no estoy enteramente satisfecho. El en-
sayo se titula «El proceso inverso de la evolucion seguido por
la musica mexicana y andina. La supervivencia conquistadora
de la musica andina». Ahora estoy nuevamente cansado y ma-
fiana voy a Chilca por ocho dias...""

% Carta N° 39 del 21 de mayo de 1956
99 Carta N° 16 de inicios de 1944.
100 Carta N° 14 del 19 de enero de 1944.
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Lo mismo podriamos decir con respecto a la atraccidn
que le produce Chimbote mientras escribe su tltima novela,
atraccién que también se convierte en angustia por no captar
adecuadamente la heterogeneidad de dicha ciudad. Todo esto
lo lleva a vivir en una constante agonia; ella, sin embargo, no
constituye impedimento a su creatividad. Intentando explicar
este fenémeno a su hermano, le dice: «El fuego que tiene el
hombre llamado por el arte no se apaga ni con la agonia.

CRITERIO DE LA EDICION

Hemos dividido el libro en tres capitulos a fin de ordenar
el material conservado por Aristides Arguedas, Nelly Arguedas
y Yolanda Lopez Pozo. Este criterio sigue un cierto orden
cronoldgico ya que las cartas que Arguedas escribe a Aristides
se inician veinte anos antes de aquellas que escribe a Nelly o a
su tia Rosa Pozo Navarro y a la hija de ésta, Yolanda Lépez
Pozo, con quienes entra en contacto alrededor de 1950.

El primer capitulo se inicia con la tesis de Victor Manuel
Arguedas Arellano. Ya hemos adelantado la importancia de este
documento por los datos que aporta al conocimiento de su
autor. Va precedida de un breve comentario para indicar el
contexto en el que se inscribe. A continuacién, la oracién a la
Virgen del Rosario que el juez redacté en 1925. Luego sigue lo
que hemos denominado el «Diario de Aristides», que es en rea-
lidad la serie de tres cuadernos escritos con varias intenciones:
una intencién testimonial, que obedeceria al interés de
Aristides por esclarecer algunos aspectos de la infancia; y una
intencion literaria apreciable en los pasajes mejor trabajados.
En ellos Aristides utiliza recursos que van mas alla del mero
testimonio; reconstruye dialogos, cambia de nombre a los perso-
najes, por momentos se convierte en narrador, luego en testigo
v hasta en protagonista. Si bien hemos destacado los aportes
que estos documentos nos brindan, debemos recordar también
su naturaleza: recuerdos cargados de subjetividad, a menudo
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distorsionados por la situacion afectiva, lo cual no nos impide
realizar investigaciones que los tomen como punto de partida.
El primer cuaderno escolar se inicia con dos especies de
relatos. Uno se titula: «<Mi madre, mi hermano y yo», luego «Un
capitulo de su biografia: su amor por los animales». Este titulo
indicaria que la intencion de Aristides era escribir la biografia
del hermano, tarea que no llega a realizar, pues s6lo parecen
terminados este capitulo y otro sobre el primer desengaiio
amoroso del escritor. A pesar de la intencién literaria con que
fue escrito, prima en Aristides la intencion testimonial de ajus-
te a la experiencia vivida. El relato de ese episodio es casi
exacto a la version que sobre el mismo acontecimiento nos
narré en una entrevista que le hicimos en 1991. Lo mismo
ocurre con el episodio en el que Arguedas es elegido para ha-
blar en nombre del alumnado del Colegio San Luis Gonzaga de
Ica, con motivo de la muerte del distinguido profesor
Sebastian Telleria.'"'
Luego de estos dos episodios, encontramos en €l mismo
cuaderno apuntes desordenados con datos y fechas muchas
.veces repetidos, con diferente caligrafia y estilo. Ello obedece-
ria a que el interés de Aristides por escribir sobre su hermano
no se reflejé en un esfuerzo sostenido sino que obedecié mas
bien a impulsos momentaneos en los que, o bien él mismo es-
cribia, o bien dictaba datos sueltos sin orden, continuidad, ni
exactitud; por lo menos, no se notan esfuerzos en tal sentido.
Lo que si es claramente observable es el deseo de ser fiel a las
experiencias vividas tal como aparecen en sus recuerdos'®.

101 Investigando en algunos diarios de Ica, hemos podido comprobar su
exactitud. En la Voz de Ica se describe el hecho y se destaca el discurso del
alumno José Maria Arguedas del segundo ano (para mas detalles véase nota
en el pasaje pertinente).

102 Fl diario esta escrito con dos tipos de letra. Segtin el hijo de Aristides,
Fidel Arguedas Escobedo, tal hecho se debe a que al final de su vida, su pa-
dre se encontraba muy fatigado y preferia dictarle a su madre, por eso es
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Por razones practicas, nosotros hemos agrupado y presentado
los datos intentando seguir un orden cronolégico y tematico,
en la medida de lo posible. Hemos evitado sélo las repeticio-
nes, no asi las inexactitudes.

Dijimos que Aristides queria aclarar equivocadas versiones
acerca de la infancia. Queria incluso corregir al propio herma-
no. Hay un parrafo que titula «Comentarios a El Ultimo Diario»
en €l que encontramos una acotacion al margen que indica:
«Aristides dice que es falso».

A pesar de todas estas peculiaridades contenidas en los dia-
rios, consideramos importante publicarlos por los datos que
aportan sobre la infancia de Arguedas y sobre la relacién con su
padre; aunque tales datos pasen necesariamente por la subjetivi-
dad de Aristides y también por la de quien tomd el dictado.

Luego de estos diarios presentamos las cartas a Aristides.
Algunas fueron escritas con un mes de diferencia. Otras, contra
Ia voluntad de ambos, son mas distantes, lo que se recriminan-
mutuamente: «<Ninguno ha de tener negligencia para con el
otro de forma deliberada», le dice José Maria en una de ellas.

En varias de estas cartas hay pasajes en los que Arguedas
toca asuntos personales de Aristides e involucra a diferentes fa-
miliares. A pedido de los mismos, los hemos suprimido en res-
guardo de su intimidad; tampoco son gravitantes para un me-
jor conocimiento del escritor.

Asimismo, incluimos cuatro cartas de Celia Bustamante,
dos a Aristides, y dos a su esposa Mercedes. Ellas ilustran la
vida de ambos, las preocupaciones de Celia por la unién fami-
liar, por el trabajo y la salud del escritor. Presentamos también
una carta del tio de Arguedas, José Manuel Perea Arellano diri-
gida a Aristides pues es un aporte a la mejor comprension de
las relaciones familiares. Igual ocurre con una conmovedora

que en algunas partes encontramos que quien escribia anota muy honesta-
mente «no he escuchado bien».
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carta de Arguedas a su sobrina Vilma en la que se pone en evi-
dencia la profundidad y pureza de los afectos que sinti6é por la
hija de su hermano Aristides. En esta carta se refiere también a
los personajes de Chimbote que inspiraron su Gltima novela.

Dentro de los documentos conservados por Aristides en-
contramos una constancia o especie de declaratoria de herede-
ros que Arguedas redacta en 1958, la que también hemos in-
cluido en la presente publicacién.

Luego viene el conjunto de cartas que escribe Arguedas
en abril de 1966, antes de intentar suicidarse. Sigue la carta
que deja a Evaristo Chumpitaz con las directivas que debe to-
mar después de su muerte. Finaliza este capitulo con los dos
discursos escritos por Aristides para conmemorar diferentes
aniversarios de la desaparicion de su hermano.

El segundo capitulo se inicia con una carta de Sybila
Arredondo sobre la publicacion de este libro. Sigue una breve
presentacion escrita por Mildred Merino de Zela al material con-
servado por Nelly Arguedas. Luego viene el testimonio de Nelly
en el que reconstruye su vida teniendo como eje el encuentro
con su hermano José Maria. Comenz6 a escribirlo al poco tiem-
po de su desaparicioén con la intencién de revivir y conservar
tan entrafiables recuerdos. Desde mucho tiempo atras, Nelly te-
nia interés en publicarlo y asi compartir sus vivencias con el pa-
blico admirador de Arguedas. De ahi su entusiasmo cuando
conocio la posibilidad de realizar tan ansiado proyecto con la
Universidad Catélica. Publicamos su testimonio respetando el
original al que s6lo se anadieron algunas aclaraciones que le su-
gerimos hiciera para una mejor comprension del lector. A pesar
de lo doloroso que fue para Nelly recordar algunos episodios de
su vida, colabord activamente en dicha tarea, ofreciéndonos
conmovedores recuerdos de su encuentro con José Maria. A par-
tir del mismo Nelly «vuelve a nacer.

Insistimos en senalar que cuando establecimos contacto
con Nelly Arguedas ya tenia listo su testimonio, el cual habia
ido escribiendo v corrigiendo desde afios atras; lo mismo ocu-
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rri6 con el de Yolanda Lopez de Ochoa. Es necesario decir
también aqui que fue Nelly quien nos condujo a las cartas y
documentos de Aristides, material con el que generosamente
aceptoé compartir esta publicacion.

Después del testimonio de Nelly presentamos las cartas
que Arguedas le envi6. También presentamos cartas que sus
hermanos Aristides v Pedro le escribieron en diferentes
oportunidades.

Dentro de los documentos de Nelly se encuentra una sen-
tida nota de Arguedas sin fechar cuyo contenido parece co-
rresponder a 1965, cuando €l y Celia Bustamante decidieron
separarse. También publicamos la versiéon completa de la carta
que Arguedas escribi6 en junio de 1965, después de la mesa
redonda sobre Todas las sangres. Asimismo, dos documentos
escritos por Arguedas en torno a la misma experiencia en los
que reitera sus intenciones suicidas, da explicaciones y deja re-
comendaciones. A pedido de Nelly, incluimos ademas, una car-’
ta de Arguedas a Francisco Mir6é Quesada en la que le pide
ayuda para su hermana. Publicamos enseguida la carta de con-
dolencia que los padres de Sybila Arredondo escriben a Nelly
luego de la muerte de su hermano José Maria.

Presentamos, finalmente, tres cartas que ilustran las pre-
ocupaciones y esfuerzos de Nelly y los de Alicia Maguina por
conseguir la tumba adecuada al gran escritor.

El capitulo tercero se inicia con el interesante y animado
testimonio de Yolanda Lépez Pozo de Ochoa, recogido por su
hijo Juan Ochoa, en el que se nos informa acerca de datos fa-
miliares relacionados a su tia Eudocia Altamirano Navarro; se
nos da a conocer asimismo la entranable relacién entre
Arguedas y su madre, ademas de confidencias amorosas que le
hizo su primo José Maria.

Al igual que el testimonio de Nelly Arguedas, el de Yolanda
Lépez estaba ya terminado cuando nos lo dio a leer. Como Nelly,
tenia la intencion de publicarlo, por eso aceptd gustosa nuestro
ofrecimiento y nos proporcioné interesante material fotografico.
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Tal como hicimos con la publicacidén de las cartas de
Arguedas a José Ortiz Reyes vy a Alejandro Ortiz Rescaniere, he-
mos transcrito las cartas lo mas fielmente posible, corrigiendo
Unicamente errores mecanograficos y, en muy pocos €asos, Of-
tograficos. Hemos indicado asimismo los afiadidos holografos
en diferentes partes de las cartas. Ante palabras ilegibles he-
mos indicado entre corchetes la palabra que nos parece ade-
cuada, o simplemente su caracter de ilegible.

Hemos tratado de hacer la menor cantidad posible de no-
tas aclaratorias, para no perturbar la atencién del lector; sélo
aparecen cuando se hace necesaria informacién adicional so-
bre situaciones o personajes.

Queremos agradecer, en primer lugar, a la Universidad Ca-

tolica, siempre interesada en difundir la obra de Arguedas. En
la persona de Catalina Romero, al Departamento de Ciencias
Sociales, que acogid el proyecto. En la persona de Dante
Antonioli, al Fondo Editorial por su eficaz ayuda. También
a Nelly Arguedas por su interés y constancia en alentar la
publicacion.
‘ Debemos agradecer asimismo la entusiasta colaboracion
del hijo menor de Aristides Arguedas, Fidel Arguedas Escobedo,
por buscar cartas y documentos de su padre, ordenarlos y, en
algunos casos, hasta descifrarlos; tarea dificil, mas aun, cuando
es realizada en medio de la paciente y obediente observacion
de sus pequenos hijos.

También agradecemos de manera especial a Vilma Arguedas
y, a través de ella, a todos sus hermanos, por su ayuda invalo-
rable en la ardua tarea de confeccionar las notas aclaratorias.
Igualmente agradecemos a los demas familiares de Arguedas, a
su prima Zaida Perea, por sus consejos y sugerencias; a sus pri-
mos: Olinda Alarcon Altamirano y Mario Cornejo Altamirano,
por tan importantes informaciones y estupendo material foto-
grafico. El mismo agradecimiento a dofia Maria Luisa Marroquin
viuda de Guillén, por recibirnos cordialmente y abrirnos su co-
razon, a Pedro Guillén y a Donatilda Arguedas de Goche.
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Agradezco a Fernando Lecaros y a Gonzalo Portocarrero
por su estimulo y sus atinadas observaciones. A Emilio
Barrantes, José Tamayo y a Héctor Araujo por las instructivas
entrevistas.

Debemos sefalar, finalmente, que ha sido muy grato traba-
jar en la publicacién de este libro porque nos permitié tomar
contacto con la maravillosa familia de Arguedas. Muchas gra-
cias por tan enriquecedora experiencia.

Carmen Maria Pinilla Cisneros
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Carituro I

DocuMmeENTOS DE VICTOR MANUEL ARGUEDAS ARELLANO

TESIS DE VICTOR MANUEL ARGUEDAS ARELLANO

En el mismo legajo en el que se conserva esta tesis —en
el Archivo Histérico de la ciudad del Cuzco~- encontramos im-
portante informacién acerca de las circunstancias en que fue
escrita y sustentada; acerca de las asignaturas, profesores y
companeros de Victor Manuel Arguedas Arellano. Hemos com-
plementado dicha informacién con estudios histéricos sobre la
Universidad San Antonio Abad y sobre la ciudad del Cuzco.’

El joven Victor Manuel Arguedas habria iniciado sus estu-
dios universitarios alrededor de 1894, contando con 20 afios
de edad. Existe un certificado que acredita que en 1897 esta
cursando el tercer afio, probablemente se trata del tercer afno
de estudios generales o del primero de la especialidad de juris-
prudencia. Otro certificado, de 1898, lo sitia cursando el «se-
gundo afio de jurisprudencia». En 1900 rinde examenes corres-
pondientes al «tercer afio de jurisprudencia». Deja de estudiar
dos afios, al parecer por razones de salud, pues hay certifica-
dos médicos que lo acreditan®, también es posible que estuvie-

! VILLANUEVA URTEAGA, Horacio, Universidad Nacional de San Anto-
nio Abad del Cuzco, UNSSAC, Cuzco-Pert, 1992. TAMAYO HERRERA, José.
Historia Social del Cuzco Republicano, Editorial Universo, Lima, 1981.Y,
VALCARCEL, Luis E., Memorias, LE.P, Lima, 1981.

2 Pide aplazamiento de examenes por hallarse enfermo: «Como he acre-



ra practicando la carrera. En esta época bastaba llegar al tercer
afio de jurisprudencia para estar en condiciones de optar el
grado de bachiller; un aino mas se requeria para optar el de Li-
cenciado —que equivalia al titulo de abogado— y uno adicio-
nal, para el de doctor. La mayoria de profesores de la Facultad
de Jurisprudencia y Ciencia de la Universidad San Antonio
Abad eran doctores; y, como bien observa Villanueva Urteaga,
poseer este titulo significaba un privilegio solo permitido a los
miembros de ciertas clases sociales pues implicaba largos afos
de costosos estudios.

En 1903 Victor Manuel Arguedas solicita al rector le sea
permitido sustentar la tesis que acaba de escribir, pues afronta
«la imperiosa necesidad de obtener el grado de Bachiller.

Los datos mencionados han permitido situar la época en
la que el padre de Arguedas realiza sus estudios, época en la
que ejerce el rectorado un distinguido abogado pierolista que
luego llega a magistrado, diputado y senador, el doctor Eliseo
Araujo.

Araujo asume dicho cargo entre 1896 y 1909. Debido a la
‘primera huelga estudiantil realizada en el Cuzco, en 1909,
Araujo se ve obligado a renunciar.

Corrigiendo la version que sobre esta época ofrece Luis E.
Vacarcel en sus Memorias, José Tamayo sostiene que durante
este periodo la Universidad del Cuzco no es escolastica ni to-
talmente colonial. Es, por el contrario, «<un centro krausista in-
toxicado de la metafisica de la derecha hegeliana, matizada
apenas con un asomo de positivismo».? Sostiene pues que las
ideas que predominan son las de Karl Krause y las de su disci-
pulo Tiberguien.? Luego de analizar las tesis que por entonces

ditado con el certificado del facultativo Dr. Lorena». Por la misma circuns-
tancia pide en 1904 se le exonere de un curso.

3 TAMAYO HERRERA, Luis, ob. cit., p. 119.

4 Ibid.
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se producen, Tamayo anade que la atencion del estudiantado
esta centrada en «problemas generales y abstractos: la humani-
dad, Ia soberania, la ley, la naturaleza humana, el ser césmico,
el sufragio popular, la pena de muerte [...]; los temas de la rea-
lidad local brillan por su ausencia».’

Pero abrazar y difundir el krausismo significoé ya una reno-
vacién en el campo de las ideas, significé el inicio de la adop-
cion del pensamiento liberal. La preocupacion de Araujo por la
correcta marcha de la institucién, tuvo, segun Villanueva
Urteaga, muchos aciertos, implicé una verdadera innovacion si
se tiene en cuenta el adormecimiento de la vida universitaria
durante los afos anteriores.

En esta misma época de fines e inicio de siglo ocurren
también una serie de acontecimientos que preparan el desper-
tar de la conciencia local, la misma que se afianza en 1911,
con el advenimiento de la famosa Escuela Cusquena. )

Cabe recordar que en 1895 estalla en el Cuzco una revolu-
cion pierolista producto del descontento de las mayorias ante
la opresion del prefecto cacerista, general Pedro Mas. Por otro
lado, entre 1896 y 1898 asume el gobierno prefectural el coro-
nel Pedro José Carrién quien, segin Tamayo, inicia en el Cuzco
una etapa de renovaciéon econémica, cultural y cientifica, sin
precedentes. Carrion organiza, en 1897, la Gran Exposicién De-
partamental, que tuvo el mérito de despertar la conciencia de
los cusqueifios acerca de las riquezas culturales y naturales de
la region. :

Este mismo aiio de 1897 se funda el Centro Cientifico del
Cuzco, integrado por algunos profesores del joven Victor Ma-
nuel Arguedas como Edmundo Montesinos y Fortunato Herrera.

En medio de este ambiente de renovacidén es muy proba-
ble que el estudiante Arguedas hubiese absorbido, directa o in-
directamente, algunas de las ideas y actitudes propias del mo-

5 [bid,

81



vimiento intelectual y civico en boga, movimiento en el que
companeros y profesores suyos participaban activamente.

Un testigo de la época, José Gabriel Cossio, recuerda que
los ultimos anos del siglo XIX se caracterizaron por su enor-
me agitacién e inquietud; sostiene que el movimiento liberal
ya se habia enraizado en el espiritu de los estudiantes. La
aparicién de publicaciones de tipo combativo y anticlerical
asi lo confirmarian.

Estos afios, y los primeros del nuevo siglo, estan animados,
ademas, por importantes debates académicos entre profesores
liberales —krausistas y revolucionarios— y los atun defensores
de ideas conservadoras. Segun Villanueva, tales acontecimien-
tos se convirtieron en «torneos publicos que apasionaban y
convulsionaban el ambiente intelectual del Cuzco».®

A partir de entonces los alumnos comienzan a organizarse.
En 1899 se funda la Union Universitaria, presidida por un in-
quieto y activo compaiiero de Victor Manuel Arguedas: Angel
Vega Enriquez. Vega venia de Paris lleno de ideas y proyectos
renovadores que difundia en polémicos articulos publicados
en el semanario E! Sol, tribuna de la juventud progresista.

En 1901 se crea la Liga de Estudiantes, agrupacion de tipo
federativo pues retine a estudiantes de todos los colegios de la
localidad. Los directores de esta organizacién son también
compaiieros de Victor Manuel Arguedas: Jesus Gamarra y Victor
J. Guevara. La Liga de Estudiantes tendra decisivo protago-
nismo en la huelga de estudiantil de 1909, que —como diji-
mos— pone término al rectorado de Eliseo Araujo e inicia la
etapa regionalista en la historia cultural del Cuzco.

Con todos estos antecedentes es posible pensar que la te-
sis sobre ¢l tema del indulto (que presenté en 1903 el futuro
juez Victor Manuel Arguedas) pudo haberse inspirado no sélo
en las ideas que —como ya sefialamos— concitaban el interés

6 VILLANUEVA, ob. cit., p. 152.
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de aquella época, sino en las mismas experiencias que este jo-
ven habia vivido. Sabemos que la revolucién pierolista fue
cruenta, que se tomaron feroces venganzas y represalias con
todos los colaboradores del prefecto Pedro Mas; represalias
que van desde juicios publicos hasta linchamientos con parti-
cipacioén popular. Esos mismos actos sangrientos se habian vi-
vido durante el gobierno de terror que anteriormente impuso
el mismo prefecto Mas. Es probable entonces que la violencia
de esta época haya motivado al futuro jurisconsulto a elegir
como tema de tesis el indulto, a recomendar su uso limitado y
a proponer que sea Gnicamente el Congreso quien lo conceda,
siempre y cuando el reo cumpla con determinados requisitos.
Sélo entonces el indulto puede ser una herramienta positiva
para la sociedad civil, concluira Victor Manuel Arguedas; de lo
contrario: «el indulto es injusto, inmoral, ilegal, arbitrario,
enerva la rectitud de los jueces y alienta la impunidady.

SENOR RECTOR’
SENORES CATEDRATICOS?®
SENORES

Cumpliendo con una prescripcién reglamentaria voy a
daros cuenta de este mi pequeno trabajo en el que mis esca-
s0s conocimientos no me permiten mostraros una verdad aca-
bada, siendo tan sélo el fruto de las lecciones que he recibido

7 Respetamos la diagramacion y el énfasis que aparece en el manuscrito
conservado en dicho Archivo. En notas aclaratorias seflalamos las pequeifias
diferencias entre este texto y aquel otro conservado por Aristides Arguedas.

8 Estuvieron presentes en el acto el Rector, Dr Eliseo Araujo, v los doc-
tores miembros del «jurado replicante»: Juan A. Escobar, Edmundo
Montesinos y Martin Serrano, quienes aprobaron la tesis por unanimidad de
votos. Este acto se llevd a cabo el 4 de setiembre de 1903. A pesar de que
la fecha consignada al final de la tesis sefiala que fue escrita el 4 de agosto,
fue presentada el 4 de Setiembre, como consta en el libro de Actas de la
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la tesis que voy a enunciar. Vuestra benevolencia disimulara las
fallas que notéis.

EL INDULTO NO DEBE CONCEDERSE DISCRECIONALMENTE

Indulto.- Gracia por la cual el superior remite la pena o ex-
ceptua y exime a uno de la ley o de cualquiera otra obliga-
cion.
Indulto.- La condonacion o remision de la pena impuesta a un
delincuente, pertenece a la prerrogativa del jefe de Estado, por
la cual puede la pena conmutarse imponiéndole otra menor o
remitirle y perdonar absolutamente. Se diferencia de la amnis-
- tia: 1° en que esta se refiere a especie de delitos contra el Esta-
do; mientras que el indulto es acordado a determinadas perso-
nas; 2° en que la amnistia es el olvido del delito; y el indulto el
perddn de la pena; 3° en que la amnistia se aplica casi siempre
a los delitos politicos y el indulto a los comunes;y 4° en que
la amnistia mira el pasado;y el indulto el porvenir.

La prerrogativa del indulto que se denomina derecho de
gracia ha correspondido a la corona y se hallaba ya establecida
entre los romanos en la ley XXXI, titulo XIX, libro XXXXVIII
[sic] del Digesto. De la misma manera se reservaron los monar-
cas de todas las naciones de Europa y entre nosotros se en-
cuentra concedido y puesto en uso por las leyes antiguas y
modernas, segtin aparece de la Novisima Recopilacion® y de
nuestra Carta Fundamental. El derecho del indulto ha tenido
enemigos acérrimos que lo han combatido. Segun estos, toda
gracia concedida a un delincuente es una derogacion de la ley;

Universidad, Archivo E 4; 1902-1904 (Archivos de la Universidad. Fondo
Universidad). Queremos agradecer aqui la ayuda del Licenciado Roberto
Caceres Olivera, encargado de Archivo Histérico del Cuzco.También al Dr.
José Tamayo Herrera, por las pistas proporcionadas para ubicar la tesis.

9 «de Indias», se agrega en el texto conservado por Aristides Arguedas
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si la gracia es justa, le ley es mala y debe corregirse, y si la ley
es buena la gracia no es mas que un atentado contra la ley. No
hay otro remedio, anaden, las penas duras deben reformarse o
establecerse otras mas suaves, pero mientras existan éstas, es
necesario aplicarlas tal cual son, sin remision alguna, porque el
rigor es menos funesto que la clemencia; el rigor no causa mal
si no a muy pocos y la clemencia incita a todos a la comision
del delito ofreciéndoles la esperanza de la impunidad.

Ademas, agregan que el poder de perdonar es un poder de
hacer lo contrario de lo que la ley ordena vy, por consiguiente,
un poder superior a la ley, arbitrario y capaz de hacer dano a
la vida de todos y al que la ejerce, no debiendo existir un po-
der de esta naturaleza. Estas razones son contestadas por los
partidarios del indulto y entre ellos, monsieur Guizot'’ dice:
«Que la verdad, la razén y la justicia no siempre se dejan ence-
rrar en los estrechos limites de una ley ni pueden pertenecer
en toda su plenitud las perfecciones a ciertas formas o a cier-
tos poderes. Las leyes podran ser buenas y justas consideradas
como reglas generales para los casos comunes; pero pueden
ser defectuosas en su aplicacién a ciertos casos particulares
que se presentan revestidos de circunstancias que no se pre-
vienen al tiempo de su formacion. Si para cada caso hubiese
una ley habria que aplicarla necesariamente y no podria
dispensarsele de ella por ningin medio, sin cometer una injus-
ticia, pues las leyes no se hacen ni pueden hacerse sino en ca-
sos generales modificindose Unicamente por circunstancias

10" Se refiere probablemente al francés FranVois Guizot, autor de una His-
toria de la civilizacion (1928). Guizot fue defensor de la doctrina de la «to-
lerancia», en tanto actitud humana que ha constituido el «<motor» de la civili-
zacion europea. La tolerancia, segiin Guizot, hizo posible la diversidad y, por
lo tanto, el equilibrio dinimico, es decir, ¢l progreso. El triunfo de la toleran-
cia permitié superar el estancamiento propio de las sociedades regidas por
un principio absoluto, sea secular o teocratico. FERRATER MORA, José. Dic-
cionario de Filosofia, Barcelona Alianza, 1981, 3° Edicion, p. 3268.
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generales también, y los jueces no pueden tomar en considera-
cidén para juzgar contra la letra de las disposiciones legales,
muchas modificaciones que ocurren en la practica y que exigi-
rian de los ojos de la razén y de la justicia natural, una varia-
cion importante de la sentencia. De aqui pues, la conveniencia
y adn, la necesidad, del derecho de gracia, que modifica y ex-
cluye en algunos casos la severidad de los fallos legales, sin
que nadie por eso pueda tener aliciente para arrojarse al cri-
men. La esperanza de obtener una gracia, que no se ha de
otorgar sino cuando la razén y la justicia lo hagan necesaria
sera si se quiere un estimulo para el delincuénte, quien se es-
forzara cuanto le es posible por conseguir su rehabilitacion a
fin de obtenerlar.

El célebre romano Cavagnio es de esta dltima opinion:
«Las leyes, dice, admiten excepciones en todos aquellos casos
que, si hubiesen sido previstos por el legislador no hubieran
sido incluidos en ella, y agrega que algo cuya observacion es
util en la generalidad de los casos, es nocivo en algunos de
ellos, no pudiendo el legislador prever todos ellos. Si sucediese
un caso en el que observacion de tal ley sea danosa a la salud
comun, no es de observarse aquélla; aunque por una hipdtesis
imposible pudiera el legislador prever todos los casos posibles,
no seria conveniente consignar todas estas excepciones en la
ley, porque originaria gran confusion, y por consiguiente se co-
meteria en alguna ocasién una injusticia aplicando la ley en su
tenor literal, pues seria tanto como suponer un delito donde
realmente no lo habria. La condonacion de la pena es enton-
ces un acto de justicia». Otro de los fundamentos del indulto
es la imperfeccion de las leyes humanas, a causa de que el le-
gislador no puede determinar en la ley todas las circunstancias
que pueden modificar la naturaleza del delito para imponer al
delincuente el castigo merecido, ni que los jueces sean siem-
pre acertados en la calificacién de él,y en la graduacion e
infliccion [sic] de la pena, es menester reconocer en el poder
directivo de la sociedad la facultad de remitir las penas, cuan-
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do su ejecucién origine graves perturbaciones en el orden so-
cial, por ser aquéllas injustas, por cumplirse el fin de la penali-
dad o porque la utilidad publica asi lo aconseja. Influyen tam-
bién otro género de razones en la concesion del indulto, como
es la gratitud de servicios prestados a la sociedad, la privacion
de ciertos hombres de mérito especial que pueden promover
el interés comun.

La casi totalidad de los jurisconsultos son de este parecer,
y aun los que tienen ideas contrarias al indulto lo recomien-
dan en la practica, siempre que haya alguna razén mas o me-
nos plausible para concederlo, y encomian a la autoridad civil
cuando hace uso de esta prerrogativa. De todo lo expuesto se
deduce que el indulto es el complemento de la justicia social,
es el unico medio de evitar las penas extremas para conseguir
la reforma moral del delincuente; es, en fin, el ultimo recurso
que ofrece la sociedad al que ha sido condenado por un error
y que no puede corregirse ya por ninguna via judicial.

Segun nuestra Constitucion Politica, corresponde al Con-
greso, art® 59, atribucioén 9°, la facultad de conceder indultos,
y esto es obvio, porque si el poder legislativo es el tinico que
dicta la ley, también sera el unico que pueda dispensarla, des-
de que tiene la potestad de ampliar, restringir y modificar la
ley; ademas, segin el sistema que nos rige, los jueces deben
ceflir estrictamente sus procedimientos a lo dispuesto por las
leyes, y los funcionarios del Ejecutivo, limitarse sélo a hacer
cumplir lo dispuesto por los tribunales, en consecuencia,
se ve que ninguno de estos dos poderes puede conceder
el indulto.

El hecho de condonar a un delincuente la pena merecida
por su delito puede ser laudable en unos casos y censurable
en otros. Ocurre muchas veces que los jueces han sido muy
severos en la aplicacion de la pena o que el delito atendidas
las circunstancias personales del reo puede creerse castigado
con la mitad de la pena impuesta por el juez. Estas circunstan-
cias adquieren mayor imperio cuando el delito es grave o
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atroz. En todos estos casos el indulto nada tiene que merezca
reprobarlo; pero si se indulta a un ladrén famoso, a un homici-
da o a otro hombre que pudiera inspirar temores a la sociedad,
la facultad de indultar no puede mirarse sino como una arma
peligrosa. Por esto los legisladores deben tener mucho cuidado
en la concesion de los indultos, para no otorgarlos sino en ca-
sos muy limitados.

El indulto concedido discrecionalmente es injusto,
inmoral, ilegal, arbitrario, enerva la rectitud de los
jueces y alienta la impunidad

Injusto.- La justicia que es el regulador de las acciones so-
ciales impone que un delincuente que ha danado los derechos
de la sociedad en que vive con la comision de un delito, debe
sufrir la pena que merece por haber transgredido la ley; a fin de
que pueda privarsele de la libertad, de la cual abusé para inferir
el mal que causo y que conozca de que por su crimen se ha he-
cho indigno de formar parte de ella; de la que se ha excluido
voluntariamente. Ahora bien, si este individuo debe ser castigado
por prescripcion de la ley y porque la moral publica asi lo exi-
ge, no puede otorgarsele el perdon por solo el hecho de pedirlo
al poder social, cuando para alcanzarlo no tiene ningin mérito.
Es evidente que para que éste le conceda justamente el perdon
que implora, debe por lo menos el reo haber practicado durante
algun tiempo actos que demuestren haberse enmendado me-
diante el trabajo; de esta manera, sin debilitar en el criminal la
voz de la conciencia, contribuye a inspirarle habitos de orden
y laboriosidad que son el principio de una verdadera reforma.
Esta medida es mas importante y necesaria si la causa del cri-
men, como sucede en muchos casos, ha sido la aversion al tra-
bajo, pues de este modo se combate directamente el origen del
mal y se previene la reincidencia en el crimen.

Inmoral.- Si la moral como legislacion de la conducta hu-
mana es el fundamento de la sociedad y si la justicia penal
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persigue como uno de sus fines restablecer el orden alterado
por el delito, siendo este una ley moral sin la que no puede
concebirse la existencia de ninguna asociacion, es claro que el
poder social al conceder el indulto de un reo, sin examinar si
es un ser que se halla o no en aptitud de considerarsele capaz
de hacer el bien y de no perturbar nuevamente el orden, in-
fringe los principios de la moral, pues lejos de llenar su mision
que es garantir la vida de la sociedad poniéndola a salvo de los
que la atacan con sus malas acciones, comprometeria su exis-
tencia haciendo que se reincorpore a ella un individuo que
aun no ha abandonado sus malas inclinaciones.

Ilegal - La igualdad es uno de los requisitos de la ley; si
esta prescribe que a un reo debe imponérsele tal o cual pena
segun su delito, con el indulto sucede lo contrario. Un delin-
cuente es dispensado de cumplir su condena Unicamente por
haber solicitado del poder a quien incumbe otorgarlo; obtiene
su libertad sin estar suficientemente preparado para gozar de’
tal beneficio a causa de no haber expiado su crimen. Otro cri-
minal que ha cumplido la pena que se le impuso, que ha sufri-
do afio por afio las privaciones consiguientes a su reclusion,
las que le recuerdan el delito y el mal que causé a la sociedad,
v al reflexionar como es natural sobre las funestas consecuen-
cias de su mala conducta, el aguijon del remordimiento ha pu-
rificado su conciencia haciéndole comprender la enormidad
de su delito y la justicia de la pena a que fue condenado, sale
después libre por haber expiado su crimen se equipara al an-
terior realizandose asi, una verdadera desigualdad, luego para
que al 1° pueda otorgarsele la libertad a que tiene derecho el
2°, es indispensable que aquél, reina ciertas condiciones ana-
logas a éste, a fin de que, de esta manera pueda cohonestarse
en lo posible la diversidad de circunstancias en que ambos se
encuentran.

Arbitrario.- Como los indultos se conceden indistinta-
mente, ¢l poder que lo concede; como no tiene una ley espe-
cial a la cual debe sujetar sus procedimientos acerca de los ca-
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sos v de Ia forma en que debe hacer uso de aquella prerrogati-
va para no traspasar los limites de la justicia, es arbitro en la
concesion de esta gracia.

Enerva la rectitud de los jueces.- Los jueces y magistra-
dos, que tienen la augusta misiéon de administrar justicia
cifiendo sus procedimientos a las leyes, ven en el indulto otor-
gado de un modo discrecional, una amenaza que intenta eludir
su cumplimiento, burlando de este modo la sancion penal y
haciendo ilusoria la aplicacion de sus fallos.

Se comete un crimen, el juez que es el llamado a juzgarlo
instruye el sumario; durante este juicio inquisitorial investiga
la realidad del hecho consumado, las causas que impulsaron
al delincuente a arrojarse en el abismo del mal y manda reco-
nocer los objetos que le sirvieron para su ejecucion. Conclui-
do el sumario la causa ingresa al plenario, en este juicio pu-
blico el juez examina con toda prolijidad las pruebas que se
producen para comprobar la delincuencia del encausado; in-
vestiga por todos los medios que estan a su alcance, cada una
de las circunstancias agravantes, atenuantes o eximentes, para
descubrir el grado de culpabilidad del reo, inquiere hasta
donde le es posible cual fue su estado al tiempo de consu-
mar el delito, si se hallaba en el pleno ejercicio de sus facul-
tades o fue victima de un momento de enajenaciéon mental
que, ofuscando su entendimiento con el negro velo de la des-
esperacion causada por el odio, la locura o la venganza, le
privé de su razén impidiéndole reflexionar sobre las funestas
consecuencias que iban a seguirse de su realizacion;y por al-
timo después de recibir los alegatos en pro y en contra del
acusado, evalaa las pruebas y pronuncia su sentencia segin
el criterio que se ha formado del proceso y lo prescrito por
las leyes imponiendo el condigno castigo de tantos afios de
carcel o penitenciaria segin sea la naturaleza del delito per-
petrado; terminado lo cual, el enjuiciado comienza a cumplir
su condena y en este estado, ya porque él mismo comprende
que hay un poder que puede perdonarlo o porque otra per-
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sona le ponga de manifiesto, solicita su indulto ante el poder
premunido de esta facultad quien, en uso de la prerrogativa
de que esta investido, le concede el perdén como un acto de
clemencia espontanea que no esta limitado por ninguna con-
dicidn; una vez libre el criminal se convence que por este
medio se ha burlado del procedimiento judicial logrando su
propésito de hacer ilusorio el juicio, y que el juez que lo sen-
tenci6 le hizo un mal encerrandolo en una circel o panoptico;
de lo que se deduce de que el juez, de quien puede vengarse
el reo por habérsele devuelto el poder material de dafar, le-
jos de tener toda decision por el triunfo de la justicia como
guardian de la ley y porque ésta se cumpla a todo trance, en
lo sucesivo, en lugar de que sus fallos sean severcs y demos-
trarse inexorable en el lleno de sus deberes, procurara con-
temporizar sus decisiones degenerando acaso en lenidad,
para evitar este mal es necesario que los legisladores tengan
mucho cuidado en la concesién de los indultos, y no otorgar-
" los, sino en casos muy limitados, procurando de que los reos
que impetren esta gracia tengan ciertas condiciones.

Y alienta la impunidad.- La falta de castigo hace que no
se produzcan los efectos de la pena que son la expiacion que
se realiza necesariamente pues en ella hay siempre una priva-
cion material proporcionada al mal fisico del delito; no se pri-
va al delincuente del poder material de danar; es decir no se le
incapacita fisicamente para que reincida en el crimen; asi mis-
mo impide que se consiga la reforma moral del reo, que es
uno de los objetos que debe perseguir el poder social al impo-
ner la pena, a fin de que se obtenga por su medio, no sélo ha-
cerle un bien al criminal convirtiéndolo en elemento util a la
sociedad, sino que se asegure mejor para €l porvenir el orden
social. Por ultimo, el incumplimiento de la ley penal da osadia
para delinquir y es indudable que el namero de delitos que se
cometen aumenta en proporcion de los que se dejan impunes:
sirviendo de poderoso estimulo para el reo que recluido en
una carcel no pudo dar expansion a sus sentimientos crimina-
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les y que una vez libre, habiendo recobrado por decirlo asi sus
fuerzas que las tenia sujetas en la prision, vuelve a la horrorosa
senda del crimen guiado por su sed de venganza. Es cierto que
no todos los que alcanzan el indulto cometen crimenes, pero
la mayor parte de ellos pueden perpetrarlos viendo que no
hay verdadero castigo; que la ley es letra muerta y que los
juicios, en ultimo resultado, después de volverse ilusorios
quedan reducidos a formar parte de un archivo como triste
recuerdo de su instruccion. Ademas ;Quién puede tener la
certidumbre de que un individuo que sale de su prision pueda
ser en lo sucesivo un ciudadano honrado, cuando para abrigar
esta esperanza no hay ninguna presuncion que la justifique,
desde que el delincuente acaso no ha dado prueba alguna de
su arrepentimiento? Es pues un deber ineludible procurar
que el reo, a quien se le va a dispensar el inmenso beneficio
del perdén, retna ciertas calidades que hagan presumir su
enmienda.

Por todos los fundamentos expuestos, se deduce que el in-
dulto discrecional no tiene ya razén de ser, y como las leyes se
cambian segun los tiempos y las circunstancias, la atribucion
constitucional relativa a esta gracia requiere en la actualidad,
como una necesidad imperiosa, que se la reglamente, a causa
de que en la prictica se han observado los multiples inconve-
nientes que trae consigo la concesion de ella sin restriccion al-
guna; es pues indispensable poner un limite a la liberalidad
con que los congresos indultan a cualquier delincuente,
dictandose con tal fin una ley reglamentaria de la atribucién
constitucional que les acuerda esta prerrogativa.

Creo necesario que dicha reglamentacion puede formular-
se bajo las siguientes bases:

1° No debe concederse indultos por delitos atroces;

2° El indulto debe fundarse en error esencial, como si se des-
cubre después al verdadero delincuente, en servicios im-
portantes que éste haya prestado al Estado o en lo que to-
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davia puede esperarse de su valor, de su talento, o de su
gran habilidad en alguna ciencia o arte;

3° Los que no reunan las cualidades expresadas, se les conce-
dera el indulto, siempre que hayan cumplido alguna parte
del tiempo del tiempo de su condena y que durante éste,
se hayan reformado mediante el habito del trabajo.

Universidad del Cuzco, agosto 4 de 1903
Victor Manuel Arguedas
V°B° E.Araujo

ORACION REDACTADA POR VICTOR MANUEL
ARGUEDAS ARELLANO

A Maria Santisima del Rosario*!

Madre nuestra, virgen pura, estrella de la manana, barca de
nuestra salvacion, a ti te saludo, con el corazén henchido de
alegria en este dia magno en el que se celebra tu festividad,
reina excelsa del cielo, madre de nuestro Redentor Jesus,
prodiganos tus beneficios colmandonos con tus divinas gra-
cias, enciende en nuestras almas el fuego del amor que debe-
mos profesarte, amparanos en este valle de lagrimas durante el
curso de nuestra peregrinacion, princesa celestial, ciibrenos
con tu manto en nuestras adversidades, madre amorosa, decha-
do de virtudes sé nuestro refugio y puerto de salvacion en el
mar proceloso de nuestra existencia. Dévora ufana, Judit fuerte,
t, que has quebrantado la cabeza de la maldita serpiente dan-

' Oracién manuscrita en papel sellado, con el membrete: «Victor Manuel
Arguedas. ABOGADO», redactada por Victor Manuel Arguedas Arellano el 4
de octubre de 1925. Fue conservada por la cufada del juez: Zoila Pefafiel de
Perea y entregada a Nelly Arguedas como un recuerdo de su padre.
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donos a nuestro Salvador, ten piedad de nosotros, sé nuestra
Abogada, implora de tu santisimo hijo que nos conceda la per-
severancia final, nos fortalezca en la fe, nos mantenga en la fir-
me esperanza de que siempre alcanzaremos de tu infinita mi-
sericordia la condonacion de nuestros pecados, después de
que nos purifiquemos en el crisol de la penitencia, para que
tengamos la dicha de unirnos a vuestro amadisimo hijo, en el
augusto Sacramento de la Eucaristia, a fin de que podamos ali-
mentarnos con esa sublime hostia que fue consagrada en la
cena y de la que no pueden participar ni ain los mismos ange-
les del Empireo, habiendo sido otorgado este bien inestimable
s6lo a nosotros los pecadores. Madre clementisima, derrama
sobre nosotros tus dones y danos tu bendicion, para que con-
sigamos las mercedes que necesitamos, para instruirnos en los
principios fundamentales y dogmas de nuestra Sacrosanta reli-
gion, difundamos su doctrina y seamos siempre fieles cristia-
nos, prontos a verter la altima gota de nuestra sangre, por
defenderla.

Salve joh! Madre adorada, madre de nosotros los desterrados.

Puquio, 4 de Octubre de 1925
Redactado por
Victor Manuel Arguedas'?

12 José Luis Rouillon, $.J. estima que si bien no puede considerarse esta
oracién como una creacidn totalmente original de su «redactor, ella denota
un manejo innegable de la teologia cristiana, un uso adecuado de frases
provenientes de letanias y jaculatorias de la devocién catdlica para evocar
con propiedad y acierto la relacién entre el hombre y la divinidad, (entre-
vista a J.L. Rouillon, S.J., Lima, 6 de noviembre de 1999).
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Carituro II

DI1AR1IOS DE ARISTIDES ARGUEDAS

1914-1915: MI MADRE, MI HERMANO Y YO!

Viviamos en San Miguel, capital de la provincia de La Mar.

En cierta ocasion entramos con mi hermano al corral para
orinar; terminé primero y luego ayudé a mi hermano?® a des-
abotonarse, sacé su cosita y cuando hacia la pila, con mis de-
dos obstrui la salida de los orines y se formé un globito, lo sol-
té pero me gusto el experimento.

Horas mas tarde,y cuando tuve en mis manos un pedazo
de hilo, llevé a mi hermano al corral y convenci al chico (tenia
tres afitos, yo mas de cinco) a que se dejara amarrar el prepu-
cio y veriamos asi un lindo globito.

Ya en la tarde oi el lloriqueo y la llamada imperiosa de mi
madre. ,

Al acercarme contemplé la escena: mi madre de rodillas

! Este titulo aparece en la primera pagina de un cuadernillo escolar, en
el que Aristides sélo escribe once paginas. La fecha que precede al titulo
fue anadida con otro color de tinta pero con el mismo tipo de escritura,
esto mismo ocurre en diferentes partes del texto. De ahi inferimos que ha-
bria sido escrito inicialmente el 17 de agosto de 1977, y continuado los dias
19, 20, 22, 24 de agosto, y el 7 de noviembre. Hemos reproducido oportuna-
mente las fechas anadidas en los margenes.

2 Se refiere a su hermano José Maria.



en el suelo frente a las entrepiernas del muchacho desnudo de
cintura hacia abajo. Me mird con odio y con reproche.

—iMira lo que has hecho!

En efecto, vi el globito en el que se habia transformado el
insignificante calamo. Habia triunfado en mi experimento y
me embargd una sensacion de satisfaccion.

Al instante levanté los ojos y chocaron con los de mi ma-
dre; senti temor, panico al constatar lo mal que habia hecho.
Los agudos gritos de dolor rompieron el cuadro.

Ordené mi madre trajeran cuchillo, tijeras, pero con nada
se podia desatar o romper, hasta que una vecina lo hizo.

Como tantas veces lo habia hecho, solté la carrera cuadra y
media en busca del amparo de mi padre que como Juez de
Primera Instancia dictaba no sé qué a los escribanos.

En otra ocasion ya se acercaban las Fiestas Patrias. En la
casa habia algarabia. Dos indios con cuatro burros se prepara-
ban para viajar a los nevados a traer el hielo con el que se ela-
boraban los helados.

Mucho después supe que era costumbre formar caravanas
con participacion de muchas familias que enviaban a sus in-
dios en pos del hielo a las montafias.

Llegaron los indios con sus sendos tercios envueltos como
tamales con el icho de las punas.

Desvistieron un tercio, v vi el bloque grande, transparente
como un cristal, duro, mas duro que la piedra, frio, frio como
nunca imaginé.

Mientras los indios con combas y barrenos destrozaban el
hielo, las cholas, la cocinera, con gran alboroto preparaban la
heladera; otros median la leche, el azucar y ni sé qué, bajo la
vigilancia atenta de mi madre.

Comenzo6 la funcién. La heladera giraba y giraba dentro de
la cubeta con los trozos de hielo.

Mi padre, mi mama, mis tias y nosotros (mi hermano y yo)
contemplabamos absortos el interminable manipuleo.

Nuestros padres y los mayores se fueron cansados del mo-
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nétono espectaculo y las muchachas seguian girando con una
mano y luego con la otra, sin descanso ni intermitencia, y re-
emplazandose en el afan. :

Una de turno pard, metié un dedo, sacé un poco y probéo.

—Manaragmi! (todavia) — exclamo y siguio la faena.

Después de un lapso la otra muchacha hizo lo mismo y re-
pitié: «manaragmi». Pero volvié a meter el dedo, sacé otro
poco y lo introdujo en la boca de mi hermanito que estaba a
la expectativa, y prosiguio.

En ese momento salté yo:

——/Noqamanbuan, Aogqamanbuan! (a2 mi también).

No me hicieron caso. Grité, chillé, insulté. (Las cholitas no
simpatizaban conmigo porque era liso y engreido).

Sali al patio a llorar mi célera y luego encontré la solucion.
Me fui a la esquina mas lejana del patio. Mis manos agarraron
puinados de tierra y volvi decidido.

—iProbanguicho manachu? (Me haran probar o no)

—Manan nino.

Salieron mis manos detras [de] la espalda y soltaron su
carga vengativa en la heladera.

[En] ese instante todo mi ser contemplo el espectaculo
del terror en los rostros y actitud de las muchachas; y como
tras el relampago el trueno, las exclamaciones resonaron en el
ambito del comedor.

El escenario se llen6 de gente, como particulas atraidas
por un iman. Yo, parado a medio metro de mi fechoria, insolen-
te, rojo como una amapola, soportaba impertérrito las miradas
de los circundantes. Mi madre, recobrando la serenidad, me en-
gancho con sus dedos por mi oreja arrastrandome tras de si al
momento que mi padre entraba en escena en un angulo de
noventa grados a la direccion del arrastre, y el angulo se hizo
de ciento ochenta grados. Yo rumbo a mi papa estableciendo
un nudo de guerra en el que yo iba perdiendo hasta que llegd
el auxilio del juez que rompié el nudo en el punto mas débil:
oreja y dedos.
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Las muchachas recomenzaron la tarea y participé, horas
después, de los helados con fruicién aunque corrido y contrito.

19-8-77

Pasaron semanas o meses, yo no sé, solo recuerdo el tu-
multo, el salir y entrar de gentes en nuestra casa, rostros desco-
nocidos de miradas serias, caras compungidas... Entré a la sala
v en medio de ella una mesa grande, toda envuelta en sabanas
blancas y encima un cuerpo cubierto, también con sabanas.

Inquiri sin resultado. Nadie queria contestar a mis pregun-
tas. Estaba desconcertado, pero yo intuia algo, algo malo. Entré
una cholita que la conocia y le pregunté quién era el muerto y
ella me contesto en quechua.

— [Mamallaquinriqui! (pero si es tu pobre mamacita).

Quedé suspendido, algo asi como en el aire. La gente
quieta y la que se movia eran autématas, sin expresion en sus
rOoStros.

Al poco rato entré6 mi padre con unos sefiores y uno de
ellos al verme me levanté en sus brazos sacaindome fuera y re-
cuerdo que me dijo anda nifiito a jugar con tus amiguitos y sa-
cando dinero de su chaleco me dio un real para que comprara
caramelos. Contento me fui a la calle en busca de mis amigos,
hallé a algunos y nos fuimos a la plaza. Les mostré el dinero y
qué alegria.

—Compraremos cohetecillos para reventarlos— propuse.
Aprobaron aclamando todos.

Compramos los cohetes. Alguien trajo un tizén de su casa
y comenzé la fiesta en medio de la plaza. Salieron algunos ve-
cinos, y uno de ellos se acerc6 a nuestro grupo y me levé a
su casa.

—Tu mamacita ha muerto y tu, hijito, reventando cohetes.
Esto no se hace nunca. Almorzaremos aqui.

Estos son los unicos recuerdos de mi madre, también sus
hermosos ojos negros y la blancura de su tez.
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20-8-79

Después viajamos a Andahuaylas donde vivian la madre y
hermanos de mi mama. Lo que recuerdo es que José Maria y
yo ibamos en angarillas. Yo en un cesto y mi hermano en el
otro. Un indio halaba al caballo que nos conducia, tras nuestro
cabalgaba en una mula el ama de leche que llevaba en sus bra-
z0s a nuestro hermanito de meses de nacido, Pedro.

En Andahuaylas se esparcié la familia. Mi padre conmigo
volvimos [sic] a Ayacucho. José Maria se quedd con sus abue-
los y tios y a Pedrito lo enviaron donde Amalia Arguedas de
Guillén, hermana de mi padre, hacendada de Karkeki, Triunfo y
Uctubamba, en Abancay. '

Mi tia Amalia, al saber la muerte de mi madre y que estaba-
mos en Andahuaylas, habia escrito a mi padre suplicandole que
le cediera a Pedrito. Que como no tenia hijos en su matrimo-
nio con Manuel Maria Guillén, ellos lo criarian como a un pro-
pio hijo y seria heredero de toda la fortuna de ellos. Mi padre
accedio.

.De vuelta a Ayacucho seguian las gestiones de mi padre
pidiendo su traslado y por fin consigui6é su nombramiento de
juez de Primera Instancia de la Provincia de Lucanas. En julio
de 1915 emprendimos viaje a Puquio. Yo iba montado en un
caballito bayo, comprado para mi. Era bajito, agil y muy
fuerte. Pero como no sabia montar me amarraron bien a la
montura

Mis primeros meses de estadia en Puquio no me fueron
gratos.

Mi padre viudo, joven, que ejercia el cargo de mayor pres-
tigio y autoridad de la provincia, era muy solicitado. Desde
Andalhualylas nos acompafiaba un muchacho Ildefonso, de
unos dieciocho afnos. Cuando mi padre era invitado, lo que era
frecuente, me quedaba en las noches con Ildefonso.

En cierta ocasion, cuando no sé por qué motivo desperté,
me di cuenta que estaba solo. Ildefonso no acudia a mi Ilama-
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do. No habia luz. La oscuridad me infundia miedo. Sali gritando
hasta la calle desierta.

22-8-77

Un vecino me llevo a su casa y dormi alli. Ildefonso tam-
bién se habia ido de juerga.

Nos mudamos a una casa grande; tenia cuatro o cinco ha-
bitaciones en el segundo piso. Amplios corredores en los altos
y bajos; estilo colonial patio grande y corral para los caballos y
demas bestias.

Instalaron los dormitorios en los altos, el Juzgado en la ha-
bitacion amplia de la esquina, la casona daba a dos calles.

Después conoci a la duefia de casa, mi futura madrastra,
dofia Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco. Me parecio ele-
gante, toda de negro, bajita, delgada, bien acholadita, pero arro-
gante, de mirada autoritaria que infundia respeto.

Residia en San Juan, pueblito cercano a Puquio, distante
dos a tres horas a caballo. Tenia tres hijos. El mayor Pablo, que
para entonces estaba en Lima, estudiaba interno en el
Guadalupe. Rosa, la segunda, blanca y muy hermosa, y por ulti-
mo Hercilia, dos o tres afios mayor que yo, muy parecida a su
madre: mestiza, triguenita.

Nos invitaron a San Juan. Pasamos dias muy felices alli.
Congeniamos con mis futuros hermanastros y me quedé
alli no sé qué tiempo.

Mi padre se volvid a Puquio y al juzgado. Pero creo que en
abril de 1916 volvi definitivamente a Puquio para estudiar las
primeras letras en una escuelita particular. Ese afio se volvio a
casar mi padre v en los primeros meses del ano siguiente hizo
traer a José Maria a nuestro lado.

Don Ramén Escajadillo, sanjuanino, fue el encargado que
viajo a Andahuaylas y trajo a2 mi hermanito. Nos matricularon
en Ia escuela particular de don Aurelio Bendezi; yo al primer
ano y José Maria al kinder.
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La llegada de José Maria a San Juan fue un aconteci-
miento, con sus seis anos de edad, bien gordito, sus cabellos
blondos y largos, timido, apacible, conquisté la simpatia de
todo el mundo y fui definitivamente desplazado del carifio
de mis hermanastros y de la servidumbre. Hasta mi madras-
tra, tan seca y poco afable, lo tuvo en sus faldas en algunas
ocasiones.

En 1918 nos mandaron a vivir y a estudiar definitivamente
a San Juan en casa de la seflora Grimanesa y su hija Hercilia
pues Rosa viajo a Lima a estudiar en el Colegio de las Molinari.
San Juan, 1918, fue el aino mas feliz de nuestra infancia. En la
escuela no habia muchachos muy mayores porque se ensefa-
ba solo hasta el segundo afo de primaria, que era el aflo que
yo cursaba.

San Juan. Pueblo en plena decadencia. Muchos afios atras
fue capital de provincia; un gran asiento minero, el mas grande
del departamento, conocido y trabajado desde el coloniaje. Se
radicaron muchos espafioles y los residentes, a la sazon, eran
sus descendientes, pero ya empobrecidos. La mayoria habia
emigrado. Se quedaron los que se agarraron las tierras de culti-
vo aledafias y se convirtieron en agricultores. La mayoria era o
son blancos, algunos rubios de ojos azules, conservando las
costumbres espafolas. Su religion, tan, tan catélica y romana,
su castellano mas puro que el hablado por la mayoria limefia.
Muy segregacionistas, no consentian al negro ni al chino, ni si-
quiera al indio: pero si, relaciones sexuales secretas de los
varoncitos blancos con las indiecitas que mas de las veces
eran violadas impunemente. Algunas quedaban embarazadas
pero nunca esos hijos eran reconocidos por sus padres. »

Para entonces estaban las familias Bedrinana, La Torre,
Escajadillo, Benavides, Calle, Parra.

Los Arangoitia eran la excepcion. No éran blancos sino de
tez cobriza, de la raza indigena.

Todas estas familias eran duenas de tierras de cultivo y
pastoreo, mas o menos extensas. Tenian sus vacas, sus carneros,
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sus caballos y sus indios que cultivaban sus tierras, cuidaban
del ganado y hacian servicio doméstico en sus hogares.

Mi madrastra, seflora Grimanesa Arangoitia, era la mas aco-
modada. Tenia mas de 300 cabezas de ganado vacuno, cerca de
mas o menos un millar de ovejuno, y también llamas en las al-
turas. Tierras de cultivo en las distintas altitudes. En las partes
bajas como las pampas de Utec, para la siembra de maiz. Enci-
ma, por «Alfa-patar, para el trigo y los alfalfares. Mas arriba, por
«Tilo» y aledanos, sembraban la papa y la cebada, la ocay la
mashua para los indios. ‘

Todas estas familias tenian servidumbre indigena, cocine-
ras, amas, lavanderas, mayordomos, muchachos o muchachas
de servicio, en mayor 0 menor nimero, en proporcién a su si-
tuacion econdmica. Asi, por ejemplo, don Carlos Penafiel en la
Hacienda Viseca, [y su] su esposa [que era} muy prolifica: cada
aflo un hijo, tenian ocho hijos y cada uno su ama.Y esto me
parece [era] general en toda la sierra del Peru.

De esta manera, nosotros, los descendientes de espaiioles,
de familias mas o menos acomodadas, aprendiamos en la infan-
cia simultaneamente el castellano y el quechua. El primero por
el trato con nuestros padres y parientes y el quechua con la
servidumbre.

Por eso en las zonas del Peril de habla quechua los mesti-
zos somos bilinglies desde la primera infancia.

Los personajes que figuran en su primer cuento Agua y
Los Escoleros, tales como Bernaco, Ramoncha, Bancu,
Tedfanes, Froilan, Vitucha, José, Jacinto, Ernesto, fueron nues-
tros condiscipulos, sus padres eran los La Torre, Bedrinano,
Escajadillo, Parra. ..

102



UN CAPITULO DE SU BIOGRAFIA?
Su carifo por los animales

Transcurria el ano 1918. En casa de la madrastra habia tres
perros. Neron, el perro preferido. Blanco, con grandes manchas
amarillas, bien mantenido, era muy noble, carifioso y valiente,
pues vencio peleando a otros mas grandes. Otelo era negro,
lustroso, de tamafo imponente, tragon, poco afable y callejero.
Ninfa, una perrita fina color chocolate, de orejas largas y pelu-
das. Ademas, dos gatos sin nada de particular.

‘Cuando José Maria y los otros chicos volvian de la escuela
ya Nerén estaba en la puerta y saltaba sobre €. Si Otelo estaba
en el patio, indiferente para todos, volteaba su tamafia cabeza
moviendo lentamente la cola.

2 de Setiembre

J.M. dormia en un cuarto «media agua», con su hermano;*
pero en su cama sus infaltables acompafiantes eran dos gatos.
En cierta ocasién se coments este hecho y a Hercilia, su
hermanastra, también se le antoj6é hacer lo mismo;y en la no-
che se llevo un gato. Rosa, la hermana mayor, también se con-
tagid y en la subsiguiente noche se llevo el otro gato. Pero
José Maria habria pensado: a falta de gato buenos son los pe-
rros, y meti6 a Ninfa entre sus sabanas.

' A los pocos dias también Nerén pernoctaba sobre un pe-
llejo de carnero al pie de la cama de J.M. Pero como las
. hermanastras no eran muy constantes en llevarse el gato,

3 Este titulo aparece en un segundo cuadernillo escolar. Reproducimos
los subtitulos conforme al original.

4 Este hermano es Aristides que ahora hace las veces de narrador. Lineas
después se introduce en el relato y va cambiando de funciones.
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tos ya por costumbre se instalaban en la cama de la «media
aguar.

Un dia en la escuela, en la hora de recreo, contaba a los
chiquillos de su promocién que habia realizado una proeza:
dormir en su cama con dos gatos y tres perros.

Ante la algarabia de los oyentes se amontonaron los demas
«escoleros» y se enteraron de la noticia y empezaron los co-
mentarios. Los mas pequefios consideraban el hecho como
una proeza y lo admiraban con esa admiracion infantil. Los
mas grandecitos seguian riéndose y decian «yo también lo
hago». Los mas grandazos, los maqta lo tomaban en chacota.

Al dia siguiente, desde antes de empezar las clases, se no-
taba un ambiente de misterio en las caras de los magtillos. Cu-
chicheos, discusiones a softo voce; luego en la hora de recreo
rodearon a J.M. un montén de chiquillos para contarle que
también ellos habian dormido con sus respectivos gatos o pe-
rros. Este acto estuvo de moda por algun tiempo en San Juan,
donde perros y gatos son limpios, pues a 3,500 metros de alti-
tud no hay pulga que resista.

El amor de J.M. se hacia extensivo a todos los ammales A
los chanchos les decia «nionenas», se les acercaba con sigilo y
delicadamente les rascaba la panza, algo muy agradable para
ellos que luego se estiraban abriendo las piernas y exponiendo
toda la superficie abdominal para recibir el masaje con frui-
cién voluptuosa.

Pero los becerros eran su predileccion. En la casa. el aio
entero se ordefiaba un minimo de cuatro vacas. La madrastra
tenia mas de trescientas cabezas de vacunos y cuando los pas-
tos de las chacras cercanas a San Juan estaban maduros, se or-
defiaban treinta a cuarenta vacas en el corralon de la casa.
Nosotros, con los amiguitos, participabamos en tomar el
posocco que es la espuma de la leche que se forma al ordenar.
Con qué carifio J.M. acariciaba a los becerritos aprovechando
que estos estaban ocupados en mamar a la madre.
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Transcurrieron unos 15 afos y nos encontribamos en
Lima, mi hermano tenia su pension en el parque Buenos Aires,
me contd entonces de su estadia en Viseca cuando tenia once
o doce anos.

Yo le recordé su hazafia de haber dormido con tres perros
vy dos gatos vy le pregunté si habia hecho otro tanto en Viseca.

6 de Setiembre

En la hacienda, me contesto, el ganado era criollo, mis tios
tenian pocas reses pero eran grandes y hermosas, y todas te-
nian nombre. La Gringa era blanca con algurias manchas ne-
gras brillantes, enorme, gorda y mansisima. Cuando, echada,
rumiaba después del ordefio, me instalaba sobre sus ancas
palmandole el vientre, o el cuello; manoseando sus orejas, su
testa.Y también frente a ella contemplando sus dulces y risue-
los 0jos. Su cria era Zarina, mis caricias la conquistaron y’
me seguia como un perrito. El semental era Panfilo, entera-
mente blanco, enorme, monumental, hijo también de La
Gringa; manso y noble pues tuve el honor cotidiano de colo-
car su quijada sobre mis hombros y acariciar sus belfos. Mi ad-
miracioén a Panfilo llegd a la cumbre cuando se hizo campedn
de la hacienda al vencer definitivamente —en lucha que duré
tres dias— al Inglés de don Carlos Pefiafiel, cufiado de mi tio
quien poseia las tres cuartas partes de la hacienda y tenia
ocho veces mas reses que mi tio.

Cuando estos toros se agarraban a pelear interveniamos
los patrones y la peonada para separarlos por temor a que se
desbarrancaran en sus acometidas puesto que las superficies
de los potreros son muy accidentadas.

También salta a la memoria un hecho singular:

Hay una quebrada algo estrecha y profunda que separa los
alfalfares de la «Capitana» de los de la «Floresta» y «Primaveray;
estaba toda cubierta de frondosos molles, eucaliptos, sauces y
arbustos. La habitaban toda suerte de aves, torcazas, calandrias,
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tordos, jilgueros, gorriones, etc. Habia un tordo tnico, cosa
rara, no te miento, cuyo canto sonoro de inmutables melodias
era la admiracién de cuantos lo oiamos; jamas he escuchado
cosa igual. Tenia horas conocidas para cantar. Al mediodia, con
la resolana, y también en las tardes cuando la brisa empieza a
jugar con las ramas. Ibamos especialmente a escucharlo, reco-
rriendo el kilometro de distancia que hay desde la casa, ya
contigo, ya con los hijos de don Carlos, también con los tios y
otros sefiores que visitaban la hacienda.

—Estas son mis anoranzas de Viseca —dijo— la «Gringa»,
la «Zarina», el «Panfilo» y el chiwaco de la quebrada de la Capi-
tana con su voz de calandria, de chivillo y de ruisefior...

9-9-74

En otra ocasion que fui a verlo, era un domingo y se esta-
ba vistiendo como para salir.

—Estupendo —me dijo— Voy de visita donde una familia pero
nunca me gusta ir solo, siempre lo hago con mi hermano u otro
amigo que me acompana; de vuelta te contaré toda la historia.

Vivian en la Alameda de los Descalzos, eran oriundos de
Ica, tenian pocos meses de estadia en Lima. Los esposos tenian
cuatro hijos. Z°. la mayor; P. la segunda, de unos diecisicte afos;
luego G.y el varoncito: A.. Pasamos una tarde maravillosa.

Las tres chicas cantaban jy qué lindo! José Maria también
poseia una voz muy hermosa. Cantaron de todo y de toda for-
ma: solos, dlos, trios y cuartetos. .M. siempre llevaba en sus vi-
sitas canciones nuevas; en €sa ocasion cantd «Amarilis» para lu-
cir su potente voz; le gustaban los tangos y luego entond «No
me oyes corazén». Nos invitaron Ia cena y nos despedimos a
eso de las diez de la noche.

> En el original aparece el nombre completo de los personajes, pero
uno de los familjares directos ha preferido que s6lo se reproduzcan las
iniciales.
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Nos fuimos a sentar en una banca de la Alameda.

—Qué¢ bonita es P —le dije—. Su rostro irradia gracia y
dulzura pero tiene un rictus jparecido a qué, a quién? Si, es a
la Gioconda.

—Asi es —me dijo—.Y prosiguié: Amé a P. con todas las
fuerzas de mi alma; tuve ya la seguridad de que ningin hom-
bre la ha querido como yo a ella, y haya sufrido tanto por una
mujer. Pero no, para mi no era. Era algo divino, como un angel.
Sabes Ernesto, he leido Pablo y Virginia, Los Miserables, La Divi-
na Comedia, los amores que en esas obras se relatan eran para
mi palidos reflejos de lo que yo sentia. {Pero ya todo se acabd!
—Pero jc6mo? jno es tu chica? jCon qué carino te trata toda
su familia!

—No, Ernesto: voy a contarte: Estudié en Ica el primer afio
y segundo afio de Secundaria. Cuando terminé el primer afio®
saqué premio en cuatro o cinco cursos; fue algo inusitado por
lo dificil pues s6lo se premiaba a los que obtenian la nota pro-
medio de 19 o 20.Ya cuando terminé el primer afio era consi-
derado el mejor. Con mi hermano éramos internos en el Cole-
gio San Luis de Gonzaga. Al promediar mis estudios del segun-
do afno dejamos el internado porque nos dio el paludismo y
nos dio pension una dama viuda, amiga de mi padre.Y era tia
y vecina de P Asi nos conocimos. Ella estaba en amores con
un muchacho Victor quien cursaba sus estudios casualmente
junto conmigo; era un alumno poco aprovechado pero era exi-
mio futbolista. Creo que ya P. me conocia por comentarios de
Victor, como el campeon intelectual del Colegio. Yo me ena-
moré de inmediato de P,y la cortejé con insistencia pero
demasiada delicadeza. Por fin dejo a Victor y los sabados y do-
mingos se pascaba conmigo; yo entraba y salia de su casa
cuando queria debido al parentesco de ella con la Sra. Rosa,

6 No queda claro si dice «I» 0 «2», porque los niimeros estin superpuestos.
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que nos daba pension. Yo estaba en la gloria. Esto duro hasta
noviembre. Una de esas tardes quise verla; me dirigi a su casa,
al voltear la esquina la veo en su puerta conversando con
Victor. Al notar que me acercaba, €l, disimuladamente, se fue a
pasos lentos. Senti una opresion en el pecho y casi desfallezco,
pero segui avanzando. Llegué a su lado, la miré, los rayos de
sus 0jos se filtraron por los mios penetrando a mi alma asi
como gotas de aceite que se [d]esparraman en la arena.

—Pasa —me dijo— esta soplando aire.

—Si —le contesté—. Siento frio, un frio raro.

Nos volvimos a mirar, sentados, yo frente a ella.

—Hablabas con Victor.

—Si, pasé por aqui y se pard un ratito.

Nos volvimos a mirar y poco a poco fue perdiendo su
disimulo, y su rostro de culpabilidad se transfiguraba, y ya es-
taba la Gioconda con su sonrisa entre altanera y finamente
despectiva.

Por decir algo le pregunté: «;Viste a mi hermano?»

—No se ha acercado aca, debe estar en el parque Barran-
co, ino sabias que alli esta cortejando a L.?

—No puede ser; €l esta enamorado de Z., de tu hermana.

—Asi son los hombres.

Nos volvimos a mirar, no sé cuantos segundos, impertérri-
tos. jQué linda era! Era la Gioconda de hermosa, su amplia
frente, su figura enhiesta, pero P era pequeilita, una nifa; sin
embargo qué altaneria notaba en su actitud.

Me despedi con el pretexto de buscar a mi hermano.

Después de veinticuatro horas de inquietud angustiosa re-
solvi verla. Esa noche me planté en su puerta, no acepté la in-
vitacion de pasar que me hizo su madre.Y salié con Z. Iban al
centro: las acompaifié a media cuadra. La calle estaba solitaria y
anochecia. Les dije que queria hablar un momento a solas con
P. Consintieron. Z. sigui6 lentamente.

—P. —le dije— sabes que te amo con toda el alma; ahora te
lo digo de frente, recuerda qué felices hemos sido estos meses.
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—QOye Pepe’ —me contesté— voy a serte franca: he vuel-
to con Victor; no he conseguido olvidarlo. Para corresponderte
buscate otra chica, como lo ha hecho tu hermano, chau.

Y se fue.

Me sobrevino una extrana sensacion de vacio, de ingravi-
dez. No sentia el peso de mi cuerpo y mis [(pies?] me llevaban
no sé a dénde...

10-9-74

Volvi a la realidad cuando me exigieron salir. Me encontra-
ba en una de las bancas de la iglesia del Senior de Luren. Re-
cuerdo haber llorado como jamas lo habia hecho. No encontré
razon por que P me haya despreciado.

Yo era un muchacho bien plantado, vestia con elegancia,
mi fama de intelectual habia traspuesto los claustros del San
Luis cuando pronuncié mi discurso ante el féretro del mas in-
signe profesor, Guillermo Telleria;” donde estuvieron presentes

7 Se hace notar que el autor ha cambiado de nombre al protagonista. Lo
mismo ocurre mas adelante. )

8 Exceptuando el cambio de nombre (Guillermo por Sebastiin), hemos
podido constatar la veracidad de este dato. En 1927, cuando Arguedas cursa-
ba el segundo afio, fallece subitamente un antiguo y reconocido profesor de
aquel plantel: Sebastiin Telleria. Toda la ciudad se movilizé ante el aconteci-
miento. Acudieron al pomposo sepelio ex-alumnos radicados en otras ciuda-
des, las autoridades locales y personalidades de la sociedad de Ica. Los
alumnos del Colegio San Luis Gonzaga desfilaron ininterrumpidamente ante
el féretro. Arguedas, y otro estudiante, del cuarto ano, fueron elegidos para
pronunciar un discurso en nombre del plantel, el cual fue comentado en
los diarios locales. La voz de Ica, dice: « [...] El alumno Mejia, de quinto
afio de Instruccién Media, en sentida palabra llevé el dolor de sus compaiie-
ros por la muerte de quien durante veintitrés aflos inculcd a la juventud
iquefia las luces del saber y los guié por la senda del deber. También hablé
por los alumnos, en iguales conceptos, el alumno Arguedas, del segundo ano
de media» (en: «Sepelio del Sefior Sebastian Telleria», La voz de Ica, 21 de
setiembre de 1927, p.1.).
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los personajes mas representativos de la sociedad Iquena. Mi
panegirico fue considerado como el mejor de cuantos se pro-
nunciaron. Todos los profesores me guardaban cordial deferen-
cia, mis condiscipulos también. Los padres de P. me querian
como a un hijo y asi todos sus parientes. Pero ella, ;por qué
[no}?

Victor era un muchacho cobardén, hablaba apenas, era
algo bruto, no rendia como alumno, temblaba y sudaba cuando
lo lamaban al paso oral. Pero en la cancha era otra cosa: veloz,
valiente, de reflejos instantaneos y oportuno en el pase, intuiti-
vo en la recepcion.

¢Seria por eso? ;Porque pateaba fuerte era preferido?
¢Es que para el amor las mujeres son solamente hembras vy,
como las perras, se rinden al mas fuerte, al mas macho en
apariencia? Sera eso, el instinto animal de la seleccion de la
especie?

Sali de la iglesia. Por feliz coincidencia mi padre habia lle-
gado a Ica a visitarnos. Lo encontré en casa, le dije que me
sentia muy mal, me dolia el corazén.Y fuimos a la farmacia: alli
mismo tomé agua con unas gotas de azahar. Salimos, me habia
aliviado. Pasearemos un poco, me dijo. Nos alejamos del cen-
tro; pero la desesperacion volvid a atacarme.

—Papa me siento mal—. Me retuvo entre sus brazos; me
desmayé y cai al suelo. Me arrastré a la acera y se senté junto
a mi. Fui recuperandome.

—Papacito, no quiero estar en Ica. LIévame contigo.

—Primero te llevaré donde el médico, luego hablaremos.

El médico me auscults.

—Taquicardia, que tome estas cucharadas, guarde reposo y
vuelva manana en la tarde. :

Volvi a rogar a mi padre [me llevara] consigo, mejor me
enviara a Viseca, al lado de mis tios, donde me recuperaria olvi-
dando. La Gringa ya habria muerto, Panfilo estaria viejo, la
Zarina, con la otra cria, pero el tordo de la Capitana seguiria
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cantando. No queria seguir rodeado de arenales candentes y
extrafios, con gente que no comprendo.’

Mi padre se dio cuenta que habia sufrido una decepcién. Con
la ternura de su fino y delicado espiritu me consolo.

—Hijo, esto es momentaneo, te va a pasar. Falta un mes
para que termines tu segundo ano, perderias un afio mas. No
volveras a Ica, te llevaré al Cuzco, Arequipa o Huancayo, te lo
prometo.

11-9-74

José Maria se conformo.

Dias después conversando con su hermano:

—Y a tu hermano, ino le dijiste nada?

—También Z. lo plantd; volvioé con su antiguo enamorado,
un tal Eraso. No era colegial; de unos 22 a 24 afios; y tenian tal
descaro que en los anocheceres se paseaban bien abrazaditos:
en las veredas frente a nuestra casa.A mi hermano no le impor-
taba un pito; mas bien a mis preguntas se reia, jcon qué ganas!

—Es por darme pica— contestd. Es que ha llegado a saber
que yo tenia amores con la lecherita del frente y que ademas
me iba al parque Barranco a enamorar a L.Y es verdad, herma-
no. Mejor asi para no estar como ti por P. Sus primas me con-
taron que rompio contigo y esta otra vez con Victor. Lo que es
yo no sufro; por €so es bueno tener varias enamoradas. Debes
buscarte otra para olvidar a P

Ante estas confidencias no tuve valor de contarle mi tre-
menda angustia y tuve vergiienza de abrirle mi corazon. jQué

9 El final de este parrafo guarda similitud con las dltimas lineas del
cuento Warma kuyay de Arguedas: «Mientras yo aqui vivo amargado y pali-
do, como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los
arenales candentes y extranos». En Obras Completas,Tomo 1, p. 12, Edito-
rial Horizonte, Lima, 1983.
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diferentes éramos! El, como si nada, despreocupado, como a
quien se le resbala un mango a medio comer y coge otro.A un
tipo asi ¢qué podia decirle? Sin embargo me insinué.

—Es que t no la amas, yo en cambio la amo con toda el
alma.

—Anda tonto; no hace mucho que compramos el Diccio-
nario Filosofico de Voltaire, y con qué entusiasmo comentamos
su definicion del amor. Eso es el amor, el instinto que a los
hombres y animales nos empuja a la procreacién.’

—Asi debe ser hermano— le dije.

Como la madreperla que cierra sus valvas con la arenita
incrustada, fui formando una perla con el recuerdo de P. den-
tro de mi pecho y desde entonces la tengo aqui.

Recordé que el 14 de diciembre era su onomastico y cum-
pliria 14 afios. Olvidé mi rencor, mis angustias y empecé a es-
cribir versos dedicados a ella. Muchos acrosticos, unos con

10 1a definicién de Voltaire empieza asi: «Se dan tantas clases de amor
que no sabemos a cuil de ellas referirnos para definirlo. Se llama falsamente
amor al capricho de algunos dias, a una relacién inconsistente, a un senti-
miento al que no acompana la estima, a una costumbre fria, a una fantasia
novelesca, a un gusto seguido de un ripido disgusto... en suma, s¢ otorga
ese nombre a un sinfin de quimeras. [...] El amor es una tela que borda la
imaginacién. ;Quieres formarte una idea de lo que es el amor? contempla a
los gorriones y los palomos que hay en tu jardin, observa al toro que se
aproxima donde esta la vaca, y al soberbio caballo que dos mozos llevan
hasta la yegua que apaciblemente le esta esperando y al recibirle menea la
cola; observa cémo chispean sus 0jos, escucha sus relinchos, contempla sus
saltos, sus orejas tiesas, su boca que se abre nerviosamente, la hinchazén de
sus narices y el aire inflamado que de ella sale, sus crines que se erizan y
flotan y el movimiento impetuoso que los lanza sobre el objeto que la natu-
raleza les destind. Pero no los envidies, porque debes comprender las venta-
jas de la naturaleza humana, que compensan en el amor todas las que
natura concedié a los animales: fuerza, belleza, ligereza y rapidez».
VOLTAIRE, Diccionario Filosdfico, Daimon, Barcelona, 1976, pp. 101-102. La
definicién es mas extensa pero he copiado estos dos parrafos, que son pro-
bablemente a los que se refiere el autor del relato.
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s6lo su nombre, otros con el apellido paterno y uno, todo
completo.

PM.E

La tarea fue facil; mi inspiracion era continua y fluian los
versos con mas rapidez que mi mano para escribirlos. Adquiri
un cuadernito de hojas muy finas y con mucho cuidado los
pasé en limpio, esto me costé mas trabajo.

La tarea que me impuse me hizo mucho bien.Ya mi cora-
z6n latia con mas ritmo y bajando en aceleracion.

El 14 de diciembre, cuando las primitas me avisaron que
va toda la familia estaba reunida en la sala, a eso de las cuatro
de la tarde, me hice presente con toda ceremonia. Con el ob-
sequio en la mano, saludé a todos, la felicité y entregué el li-
bro; me recibid con tibio rubor y lo puso en la mesita de cen-
tro. Es entonces que su padre lo tomo y hojed.

—iQué formidable, muchacho!-— dijo.Ya sabiamos que es-
tabas escribiendo versos para P, pero no crei que fueran tan-
tos, es todo un libro.

—¢Hay algun pie quebrado?

—No, don Manuel.

Al viejo le gustaba recitar y mas de las veces improvisaba;y
cuando no encontraba consonancia decia: «Pie quebrado».

13-9-74

Me despedi casi de inmediato alegando que al dia siguiente
me tocaba rendir el Gltimo examen y tenia que estudiar. Ayudé
[sic] a Victor en sus examenes y lo salvd en matematicas.

Dos semanas después nos ibamos al lado de nuestro padre
a pasar las vacaciones en Huaytara.

A mediados de marzo, mi padre me llevé a Huancayo,'!
me matriculd en el Colegio Santa Isabel, me instalé en una

11 Al lado de esta palabra, en el margen, se lee: «chica en Huancayo», pro-
bablemente deseaba afiadir algo alli.
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pension y se fue. Mi hermano siguié en Ica viéndose casi a dia-
rio con P, a quien yo iba olvidando suavemente y un vago ren-
cor pequeilito, pertinaz, envolvia su imagen, que entronicé.
Pero no fue del todo en balde mi desastre amoroso, descubri
mi predisposicién a escribir.

16-9-74

Pasaron los afios, se casé con C.B., mujer intelectual, 25
aflos mas tarde se divorciaron. Esta etapa sera descrita en otros
capitulos.

Por el trastorno psiquico que le causé su desventura amo-
rosa con P, quedo lisiado, su encarcelamiento en El Sexto em-
peoro su estado animico; v cuando a su regreso del Congreso
de Patzcuaro, en México, fue nombrado miembro de la Comi-
sion de Reforma por el Ministerio de Educacion, el trabajo in-
tenso que desplegd lo empeoro definitivamente por el
surmenach [sic] que le produjo.

En uno de sus viajes a Chile conocid a una psicéloga de
cuyo tratamiento qued¢ satisfecho; desde entonces la visitaba
periddicamente. En estos viajes a Santiago, donde encontré ex-
celentes y hospitalarios amigos, conocié a Sybila Arredondo,
empleada de una Biblioteca, mujer con dos hijos y ha poco se-
parada del altimo marido.

Se enamoré de ella intensamente. En cierta ocasion me
confeso:

—T1 sabes, Armando, que he tenido muchas amantes, pero
con ella, con sus arrebatos de pasion, he descubierto que el
mundo sexual merece [uno] vivirlo.

17-9-74

Se la trajo a Lima instalandola en un hotel. El seguia toda-
via con su esposa. Luego de unas semanas de estadia la despa-
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ch6 a Santiago de donde retorné con sus dos hijos para insta-
larse definitivamente.

La luna de miel duré muy poco. El hijo varén, muchacno
de unos nueve anos, hizo imposible Ia tranquilidad de la pare-
ja. No estaba conforme que su madre compartiera su carifio
con un hombre a quien apenas conocia, generando un senti-
miento de mutua repulsion entre el amante de su madre y éL

J.M. por su parte, como nunca tuvo hijos por ser estéril, no
podia ser comprensivo con el espiritu inquieto y bullanguero
de los nifos. Acostumbrado a un hogar donde reinaba la tran-
quilidad, el silencio; que cuando €I dormia su siesta, se descol-
gaba el teléfono; el timbre de la puerta, con sordina; donde
Celia y los que estaban en casa andaban a puntillas para no ha-
cer ruido y despertarlo.Ya que J.M. padecia de insomnio croni-
co. Donde todos le guardaban consideracion. Los sobrinitos
que lo visitaban lo querian de verdad y lo respetaban. Ahora
todo era lo contrario: bullicio insoportable, querellas entre her-
manos, sin respeto para nadie, insolencia ante requerimientos
de correccién, hasta que por fin explotd.

Por entonces J.M. ocupaba €l cargo de director del Museo
Bolivariano, en Pueblo Libre y vivia a unas cuantas cuadras del
lIugar. Era la hora de la cena, habian servido la sopa. La madre
salié a la puerta y llamoé al hijo que jugaba en la calle. De re-
greso fue a la cocina. Entré el muchacho como una tromba,
todo sudoroso y sucio; ya J.M. habia tomado unas cuantas cu-
charadas y al verlo asi, todo desalifiado, 2 medio sentar y sor-
biendo la sopa en forma desaforada, no pudo contenerse y lo
reprendi6: que tomara la sopa sin tanto ruido, pero que antes
fuera a lavarse. Se levanté el muchacho como un resorte, mird
al enemigo, le avent6 un escupitajo a la sopa y se metié al
bafio. La madre salié de la cocina, vio la cara inmutada [sic]
del marido, inquiri6 jqué ha pasado?

—Tu hijo es un malcriado; lo reprendi, y se ha metido al
bafo. ‘ .
Se habia levantado de la mesa, ni siquiera le avisé de su sopa.
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—Se me ha quitado el apetito, daré un paseo, ya volveré. *

Y se fue.Tomoé su carrito, entrd a una farmacia y compro
unas tres o cuatro pastillas. Pasé luego a otra, hizo lo mismo, lue-
g0 a otra, y a otra. Serian las 10 p.m., entré al Museo, habl6 con el
portero, era su amigo, le dijo que trabajaria hasta muy tarde y que

18-9-74

se fuera a acostar. El portero obedecio sin preocuparse, ya
que no era la primera vez que lo hacia.

20-9-74

Escribid cartas dirigidas a varias personas justificando su
resolucion.

En efecto, el Museo Bolivariano, el Museo Nacional de His-
toria y todas las instituciones de su especie atravesaban
gravisima crisis. El Gobierno habia ordenado el despido masivo
del 50% del personal, encomendandole hacer de verdugo. El
ilanto, los ruegos de las madres y esposas de los empleados, al-
teraron sus nervios y no encontrando solucién pensé en el
suicidio.

Lo acaecido en su hogar colmo su resistencia y tomo las
pastillas de Seconal.

En la madrugada lo encontraron gravisimo. Fue conducido
al Hospital del Empleado. Mucha gente fuimos [sic] a verlo, se
formaron dos corritos, uno con Celia, la esposa abandonada, y

12 La veracidad de este pasaje es muy cuestionable; algunos testigos asi
lo sostienen. Si lo reproducimos aqui, es solo para respetar el testimonio de
Aristides Arguedas. Pero hacemos ver que se trata de una version discutible
construida en base a impresiones de la empleada. Ver al respecto las cartas
N° 53 v 54 en las que Arguedas explica los motivos que lo indujeron a to-

mar las pastillas.
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otro mas reducido con la amante, cuya madre vol6 desde Chi-
le, y cuando J.M. quedé fuera de peligro, apto para salir del
hospital, posiblemente enterada de los motivos de tan terrible
determinacion, opto por llevarse a sus nietos a Santiago con
lo que la paz y el sosiego retorné al hogar de los amantes. Un
afo después vino de Chile el padre de Sybila, quien ya vivia
con J.M. en una acogedora casita de Chaclacayo. Hombre sa-
gaz, conquistd el aprecio de J. M.y el 13 de mayo consiguid
unirlos en matrimonio, posiblemente trajo de su patria los
documentos que acreditaran el divorcio de su hija del esposo
anterior.

NARRADOR-ESCRITOR-POETA-ANTROPOLOGO-
FOLKLORISTA-ETNOLOGO-INDIGENISTA "

1911. Nacid6 el 18 de enero.

Padres: Victor Manuel Arguedas y Victoria Altamirano’
Navarro. :

El padre estudio derecho en la Universidad del Cuzco y se
gradué con su tesis, en Ayacucho.

Se casaron en la hacienda Ambo en Andahuylas, el padre
era bachiller nomas. Cuando se recibio de abogado fue nom-
brado a La Mar, como juez.

La madre muri6 en 1914, en San Miguel, capital de la pro-
vincia de La Mar, Ayacucho. Alli era su padre juez de Primera
Instancia.

13 Con este mismo titulo aparece en el original un conjunto de datos
sueltos, muchas veces desordenados y hasta repetidos, sobre la vida y obra
de Arguedas. La mayor parte ha sido escrita por Aristides, otras veces, ha
sido dictada por €l a su seilora. En ocasiones, ella ha afladidoal margen, algu-
nas observaciones como «Aristides dice falso». Lo sefalaremos en su debido
momento. Presentamos estos datos intentando seguir un orden cronolégico;
hemos suprimido algunas repeticiones pero reiteramos que no hemos co-
rregido las inexactitudes
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A los siete anos vivia con su abuelita y caminaba con to-
das las medias caidas. Usaba pantaldén corto. Era rubio de ojos
pardos.

En 1914 su papa los llevo —a los tres— desde San Miguel
a Andahuaylas. Cuando su papa se vio solo se fue a Anda-
huaylas. Alli estaba la madre del juez:Teresa Arellano, su herma-
na: Rosa Arguedas de Acurio y el hermano paterno: Manuel
Perea Arellano. Alli dejé a José Maria con la abuela paterna y a
Pedro lo envid a la Hacienda Karquequi, propiedad de los es-
posos Manuel Maria Guillén y Amalia Arguedas de Guillén, her-
mana mayor del papa de José Maria. Este matrimonio no tenia
hijos y se ofreci6 a adoptar a Pedro.

En 1914 José Maria se quedo de tres afos en Andahuaylas
hasta que cumplio seis anos y fue recogido por su padre que
entonces era juez de Primera Instancia en Puquio.

El que lo llevé de Andahuaylas a Puquio fue don Ramén
Escajadillo. Llevo a José Maria, sobre el cobijo de su montura, en
una caminata tan larga que durd de tres a cuatro dias. Recién el
padre lo veria. Por ser tan distante no pudo visitarlo antes.

En 1917, de seis afios, viaja a mula de Andahuaylas hasta
Puquio.

Nuestro padre se radicé en Puquio, como abogado. Cono-
ci6 a Grimanesa porque alquil6 la casa que esta terrateniente
tenia en Puquio. Alli funciond el juzgado y de esta manera se
conocieron.

1917. Se acaba de casar su padre con una rica hacendada
de San Juan de Lucanas, Ayacucho, y lo llevan para que vivan.
Como estaba recién casado con dona Grimanesa y tenia un
hogar, hizo traer al chico y dona Grimanesa Arangoitia Iturbi
viuda de Pacheco llegd a quererlo mucho.

A los seis anos, llegando el chico, fue matriculado en la es-
cuela particular de don Bendezu. Aristides se matriculd en otra
escuela particular de Aurelio Bendezi. Debido a que este ulti-
mo recibié a sus hijos, el padre hizo gestiones para que la es-
cuela tuviera caricter oficial.
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La escuelita de José Maria era pequeiia, tenia seis o sicte
alumnos y alli estudié un ano. La escuela de Aristides era mas
grande y consiguidé caracter oficial.

Los dos juntos se matricularon en la escuela fiscal, un afo.

La primaria la estudi6 en el colegio Miguel Grau de
Abancay, y los primeros aios de primaria los estudié en San
Juan de Lucanas, Puquio y Abancay.

En San Juan estudié un ano, en 1919 no estudié formal-
mente. En 1920 no estudiaron y luego dejaron de estudiar por-
que se fueron a Viseca.

En 1918, de siete anos, se fueron [sic] a vivir a San Juan de
Lucanas, donde estaban las propiedades de la madrastra.

En 1917-1921 viven con ella. De alli nacen los cuentos
«Los Escoleros» y «Agua». Después viven con su tio en Viseca.

«Pasé mi nifiez siguiendo a bailarines y musicos, siguiéndo-

los noches de noches, imitandolos; hasta que gané el mote de
‘Zonzo’ que mi propio padre y hermano me lo aplicaban con
todo convencimiento».
1918. Se vinieron a Lima, todos, a una pension. La madrastra y
sus hijos, hasta abril. Aristides se queda en el colegio
Guadalupe. En mayo su papa se enfermdé de paludismo y con
la sefiora se volvieron a San Juan, con José Maria.

En 1920, cuando tenia nueve ainos y estando en Lima, su
padre le pedia que abrazara el sacerdocio. Recuerda que en
una ocasion fueron al convento de San Francisco los tres. Re-
cuerda que en el huerto del convento habian unos higos muy
ricos. Escribieron al padre varias veces insistiendo en que fue-
ra llevado para que se internara. Hasta los doce afios insistie-
ron. Como era zonzito creyeron que era presa facil.

A los nueve afos acompano a su hermanastro obligada-
mente a una diligencia y, en el trayecto, éste le encarga que vi-
gile a su caballo. El hermanastro se ausentd por unas horas;
fue donde unas amistades. Jos€ Maria, como nifio que era, se
distrajo y cuando regreso el hermanastro se dio cuenta que no
estaba su poncho de vicufia (seguro se habria caido del caba-
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llo y José Maria no se dio cuenta). Lo buscaron pero no llegé a
aparecer. El hermanastro lo castigo.

LA ABERRACION AL SEXO

A los nueve afios, acompand al hijo mayor de su madrastra,
cada uno en caballo, a donde una sefora viuda y convivié con
ella. Esa noche José Maria estuvo echado en una cama ubicada
al frente del lugar de los hechos y fue testigo de esos actos.
Mas tarde volvio José Maria a ese mismo lugar, cuando tenia 18
0 19 afnos y esa misma mujer le brindd atencién a €l. Se repi-
tié el acto, pero ya con José Maria. Esta mujer vive actualmen-
te con su esposo, ambos son ancianos, de unos 80 anos. Esta
senora por aquel entonces tenia hijos jovenes, de la misma
edad de José Maria. Este estuvo como huésped de ella durante
unos ocho dias.

La madrastra los trataba con delicadeza pero un dia su hijo
les negd el desayuno porque no se lavaron a la hora indicada.
Esto lo hacian en la acequia cercana, también se lavaban tarde
lo cual era pretexto para resondrarlos fuertemente. Pablo
Pacheco veia cualquier forma para reprenderlos. Aristides tenia
13 afos y José Maria 10 afnos.

En 1920, en octubre, volvieron a Lima José Maria, el papa 'y
la madrastra. Recogieron a Aristides y se regresaron a San Juan.
En el trayecto se quedaron mas de un mes veraneando en el
puerto de Lomas.Ya Aristides nadaba divinamente, tenia doce
anos,y como José Maria no nadaba se quedaba con la madras-
tra y con Ercilia Pacheco, su hija.

El papa ya no era juez. No le ratificaron su nombramiento
por razones politicas, pretextando que habia dejado la judica-
tura abandonada por varios meses, por enfermo grave que es-
tuvo en Lima.

En 1919 hasta mayo, medicinandose [sic].

En eso José Maria se volvié con la madrastra, sélo quedan-
do Aristides y su papa en Lima. El papa envié a su madre a
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Lima a vivir en una pension y al hijo le mandaba su pensién;
en la casa [d]el coronel Polax vivia solita. Aristides no estudio,
estuvo con la abuelita.

En 1920 llegaron a San Juan de Lucanas, ella con sus hijos
y €l con los dos: con Aristides y con José Maria. Se matricula-
ron los dos: José Maria en segundo y Aristides en cuarto. El ma-
trimonio iba bien.

A los diez ainos recitaba el poema «Amor» de Gonzalez
Prada.

En 1921 viven con la madrastra en cordial amistad.

De 1921, a mediados de agosto, se refiere su tercer cuento
«Warma Kuyay».

En 1922, aprovechando que su padre estid en Puquio, y de-
bido a los lios que tenia con el hermanastro, se van los dos a
Viseca, a escondidas y a pie; recorrieron ocho kilémetros

En 1921 se matricularon y estudiaron hasta julio, que [sic]
se escaparon a Viseca, aprovechando la ausencia de los espo--
sos que se fueron a Puquio (el padre y la madrastra). Ellos se
habian quedado con Pablo Pacheco, con quien no se llevaban
bien. Cuando el padre volvid, fue a verlos a Viseca y los dejo
alli nomas. Se separ6é de su mujer y se fue a Coracora.

En 1922, en Viseca no estudiaron, y alli estaran hasta abril
de 1923, fecha en que su padre los recoge v los lleva a San
Juan, al lado de su madrastra, que ya se habia amistado con €L
El padre manda a Ica a estudiar a Aristides, y a José Maria lo
matricula en una escuelita. Aristides llega tarde al colegio y no
se puede matricular, entonces regresa a San Juan. Su padre lo
mando traer s6lo con un pedn.

Los dos permanecen con la madrastra hasta agosto en que
parten de San Juan a Ayacucho: el papa y los dos hijos. En el
camino se quedaron en Soras, un mes. Los dos cazaban perdi-
ces, vizcachas y palomas. Tenian quince vy doce afios. Estuvie-
ron un mes, entre agosto y setiembre en Soras, en octubre se
van a Ayacucho; luego regresaron y se quedaron en Cangallo
otro mes porque las aguas de alli le hacian bien al estomago,
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eran como las aguas de San Mateo, como las de Chuquitanta.
Estuvieron dos meses y se volvieron a Puquio, otra vez con la
madrastra.

Iban los tres a Cangallo, en bestias, cuando en el trayecto
se les acabé el dinero y su papa tuvo que vender el mulo en el
que cabalgaba José Maria. Este se qued6 entonces encargado
donde la familia Cornejo, tia suya, hermana de su madre. Tenia
doce anos. Aristides y su papa siguieron camino, al mes manda-
ron por José Maria. '

En 1924 viaja al Cuzco con su papa y con Aristides y queda-
ron decepcionados al ver las calles y las tenues luces de sus
calles. «<Este es el Cuzco de mi padre» exclamé José Maria al
entrar de noche.Ya en el dia se quedd admirado de la grandeza
de sus iglesias y conventos, de la fortaleza de Sacsayhuaman.

En 1924 el padre adquiere su cédula de cesantia y le abo-
nan sus devengados. Con ese dinero emprenden viaje rumbo
al Cuzco.Van los tres a caballo hasta Nazca; alli estuvieron 15
dias, luego fueron a Ica en un camion viejo. Asi llegaron a una
hacienda llamada «Ingenio», en Palpa, Illena de negros, quienes
constituian el ochenta por ciento de la poblacién. En la ha-
cienda estuvieron de ocho a diez dias con muy buena aten-
cion de los hacendados, comiendo los frutos: uvas y mangos. El
padre tomando cachina paraba borrachito. Esto durd hasta que
el carro fue reparado y viajaron a Ica donde permanecieron
varios dias en el hotel, siempre los tres, en espera de barcos
que liegaran a Pisco rumbo a Mollendo. Un dia fueron a la es-
tacion y al comprar los pasajes en la boleteria, al padre le roba-
ron la cartera. Pero en prevencion, Aristides tenia 30 libras en
el bolsillo de su chaleco. Con ese dinero, en Pisco, compraron
un pasaje —en tercera— a Mollendo.

En ferrocarril pasaron a Arequipa y se alojaron en un hotel
de ultima categoria «La casa rosada». El padre enviaba telegra-
mas al Cuzco pidiendo ayuda economica a su cufiado Manuel
Maria Guillén: y a su primo hermano, el médico Alcides
Arguedas, ex senador. Nadie les mandé dinero. Tuvieron que
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vender cuanto tenian (ropa, frazadas, sabanas) y con €so se
embarcaron al Cuzco.

En Arequipa pasaron unos ocho dias en el hotel, conocien-
do la ciudad.

En Arequipa el papa de Aristides y de José Maria fue con
ellos a instituciones filantropicas a pedir auxilio pero nadie les
dio. El papa rajaba contra Arequipa por la falta de ayuda.

~Cuando llegaron a Juliaca no tenian ni un centavo. Vendie-
ron sus calzoncillos y camisa. Desesperado, el padre pide alli a
una seflora que le preste una tijera con el pretexto de que
queria coser su ropa. Esta sefiora era la duenia del hotel. Enton-
ces se llevaron la tijera y en una posada, la mas modesta, man-
do6 a Aristides a que consiguiera que a cambio de la tijera les
dieran cama y comida a los tres.

En Juliaca fue lo de la venta de la tijera. Asi, sin un centavo,
partieron al Cuzco, pues tenian el pasaje comprado de
Arequipa a Cuzco. En medio camino todos los pasajeros baja-
ron a almorzar; vendian perniles, charquis horneados, comidas
calientes. Se compraron dos perniles. La mas chica costaba 20
centavos; de un soélo precio los perniles: grande y chicos. Com-
praron una chica para el papa y una grande para ellos. Para
esto Aristides tenia un revolver y un cuchillo que no habia
querido vender, y es asi que el cuchillo les sirvié para comer.
Lo penoso fue que el cuchillo no entraba al pernil porque la
carne estaba durisima, seguro seria de animal viejo, tuvieron
que botarlo y se quedaron sin comérselo. S6lo comieron el
pernil chico que era tierno.

El paisaje era hermoso en Juliaca, llamas, alpacas y vicuiias.
Pero de Juliaca al Cuzco ya no vieron ni alpacas ni vicufias.

Llegaron al Cuzco a casa de don Manuel Maria Guillén, cu-
fiado del papa. El nego6 haber recibido telegrama. Por su parte
Alcides le comunicé que no mandé dinero porque creia que
era un telegrama apocrifo. No creyo que siendo abogado no
tuviera dinero. En esa casa de don Guillén se quedaron varios
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dias. El papa los llevo a la catedral, a San Blas. Les dijo «calladi-
to he ido a visitar a Pedro, no cuenten».

Se fueron los chicos a La Salle. Le hablaron al reverendo
que querian conocer a su hermano.Tendria 10 afios, era gordi-
to, abasposito [sic]. El padre no queria que sepan porque
Guillén lo habia adoptado; pero el chiquito dijo: «yo sé que soy
su hermano, llévenme, yo quiero conocer Lima, el mar. Yo sé
que eso es lindo, llévenmey, «chist, chist, callate, nos han prohi-
bido que hablemos»; entonces José Maria dijo: «las tres cuartas
partes es agua, el mundo es mas mar que tierra» y Pedrito dijo
«qué lindo, llévenme».

A los 8 dias partieron a Abancay, primero en tren hasta
Santa Ana, una hacienda. El duefio era un condiscipulo del
papa. La pasaron lindo, recibieron muy buena atencion. Estu-
vieron alli 8 dias, el duefio les dio luego unos buenos caballos
y llegaron a Abancay. Fueron a Marcahuasi, una hacienda de
Samanez Ocampo (Presidente de la Republica, que era enemi-
go de Leguia),' alli descansaron hasta el otro dia.

Llegaron a Abancay el 6 de Julio, a un hotel en el segundo
piso,y era la fiesta de la bandera, 7 de junio.

El 8 los matricul6 a Aristides en primero de media y a José
Maria en cuarto de primaria.

En 1924 quedaron internos en el Colegio Nacional Miguel
Grau de Abancay. El papa se quedé de profesor de Constitu-
cion, para el quinto de Media, y de Historia del Perdq, para el
Primero de Media. Pero no durd ni dos meses. Los chicos que-
rian que ensenara, pero €l no podia enseilar. No se acostum-
braba en Abancay, el clima era caluroso para él; ademas como

4 David Samanez Ocampo, antileguiista, ligado a la vida politica de
Apurimac. Duefio de las haciendas Marcavalle y Chinche, entre otras. En
1910 se subleva contra Leguia, al lado de Enrique Llosa (perteneciente este
dltimo a la Unién Universitaria, fundada en el Cuzco en 1899). Los pierolistas
acogieron con agrado la insurreccidn. Llegd a la Presidencia en la Junta de
Gobierno de 1931, Véase VALCARCEL, Luis E., Memorias, 1.E.P, Lima, 1981.
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abogado no era conocido. Los dejo y se fue a Coracora, donde
si era conocido.

Ambos estudiaron dos aftos en Abancay. José Maria termi-
no la primaria. No tenian familia alli pero el papa los llevé por-
que habia buen colegio. No lo habia en Coracora, Aymaraes ni
Puquio, s6lo en Abancay, que era capital de departamento.

En el colegio San Luis Gonzaga de Ica estudié José Maria
la secundaria. También en el Colegio Santa Isabel de Huancayo,
y finaliz6 en el de La Merced, en Lima.

En 1927, en Ica, murié el profesor de matematicas, ingenie-
ro Telleria, del Colegio San Luis Gonzaga. En el entierro pro-
nunciaron discursos dos profesores [y dos alumnos], uno de
quinto y José Maria de segundo. Este discurso fue el mejor de
todos, no salié en el peridédico por ser muy largo, pero si un
comentario."’

En 1928 va a Huancayo y escribe en una revista «Antor-
cha» (a consecuencia de su rompimiento amoroso con
Pompeya viajo a ésa), en ella proclama y critica.

[En Lima] Ambos estuvieron de pensionistas en la calle
Buenos.

1929. Cuarto de secundaria.

1930. Quinto de secundaria.

Cuando tenia 19 afos, estando en la pension, en Lima,
tuvo relaciones con una joven de 36 o 38 afos [...].16

Cuando viajaron a pasar vacaciones a Huaytara, cerca de
Cailete, le contd a su hermano Aristides de los dolores de ca-
beza que sufria después de un acto sexual. Esto lo hacia a dia-
rio y le causaba dafio; cree su hermano que, sexualmente, José
Maria era un hombre acabado.

15 Ver nota N° 8.

16 Omitimos datos imprecisos acerca de esta persona. Informacion al res-
pecto aparece en la primera de las cartas de José Maria a Aristides Arguedas
que publicamos mas adelante.
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José Maria cursaba entonces el cuarto de media y Aristides
el primero de Ingenieria. De alli José se fue a Puquio.

Estudié como alumno libre el cuarto y quinto de secunda-
ria. En Lima estaba matriculado en el Colegio La Merced, que
era regentado por el padre Armando Bonifaz, quien lo estima-
ba. Aprovecho de esta estimacion para ir al colegio sélo cuan-
do queria. Por eso también se fue a Ica y de alli dice que me
mandoé mis cosas (mi catre, colchon y frazada); pero pasaron
cerca de dos meses y mis cosas no llegaban. Un buen dia se
me present6 en Lima diciendo que una chica, una hija de la
sefiora Calle, se las habia llevado a Nazca. Total mis cosas nun-
ca llegaron, al parecer se perdieron.

Fue entonces que Aristides dio examen de matematicas, de
trigonometria y de francés, en el Ministerio de Educacion, ha-
ciéndose pasar por José. Le fue bien. Al siguiente afo los dos
hermanos se fueron a Yauyos, de vacaciones, porque alli estaba
su papa como abogado. A este sefor nunca le gustd la costa.
Los dos tenian por entonces cuatro o cinco ternos, de lo mas
finos.

En 1928 ingresa al Correo, lo recomienda Héctor Araujo;
entra como obrero meses, luego como empleado y quiso mu-
cho a sus compafieros.

Araujo se recibio de abogado. Era una autoridad en el Co-

rreo. Hoy Velasco lo ha botado.
José Maria le dio un puesto de secretaria en la Casa de la Cul-
tura a la hija de Araujo. Decia José Maria que el mundo da
vueltas. El servicio que Araujo le hizo cuando le consigui6 tra-
bajo en el Correo, ahora se lo devolvia éL

Héctor Araujo procurd conseguirle trabajo en el Correo
hasta 1937. Su trabajo era casi obrero. Seleccionaba cartas.
Héctor Araujo era intimo amigo suyo, era ademas hijo del fiscal
y tenia vara.

En 1931 ingreso a la Universidad de San Marcos.
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COMENTARIOS A «EL ULTIMO DIARIO»

Dice que en 1931 estaba sin recursos en Lima y que du-
rante un ano los amigos lo protegian. Que fueron arrojados del
pequefio departamento que tenia con su hermano, en una es-
pecie de quinta del jirén Cuzco, cerca a la plaza Buenos Ai-
~res. [al lado de este parrafo, en el margen se lee: «Aristides
dice falso»].

Leia a Gorki, Tolstoy, Dostoiesky, la obra al cemento, una
obra rusa trataba de la reconstruccion de la raza comunista.

A los 24 afios también tuvo relaciones con una sefiora viu-
da, con dos hijitos. Vivian en casa de ésta, como marido y mu-
jer. Estuvieron juntos unos tres meses pero como ella era muy
apetitosa €l no queria seguir y se aparto. Cree que ella lo de-
nuncié para que lo apresaran en Lima.

En 1937 vivia en la calle Plumereros y trabajaba en el co-
rreode 9a 12y de2a 5 pm. '

Luego, de noche, pasaba a San Marcos. Su cama era peque-
fia pero su habitacidén estaba llena de obras, muchas eran de
autores rusos.

Ley6 con fervor a Proust.

En 1937, durante el gobierno del Mariscal Oscar R.
Benavides estuvo preso en El Sexto. Sufrid pl‘lSlOl‘l por sus in-
quictudes politicas.

1936. Afio universitario

En 1937 termina la especialidad de Literatura. Grandes
amigos suyos fueron Cueto Fernandini y Luis Felipe Alarco.

En 1937 lo botan del correo.

En 1939 integra el Centro Federado de Literatura con Al-
berto Tauro del Pino.

Vivia en la pension de Manuel Moreno Jimeno, en Plaza
Buenos Aires, casa de altos.

En 1939 se casa con Celia Bustamante Vernal

Sus amigos Wesfalen [Westphalen], Gody Szyzlo, Tauro, Luis
Felipe Alarco.
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En 1938 José Maria tenia amores con Adela Montesinos,
madre del actual director de Unidad, era poetisa. Celia tenia
amores con Ravines y Alicia con Genaro Carnero.

En 1938 vivia en Plumereros, tercera cuadra. Cayé preso.

1939, estuvo preso.

19306, ingresa a la carcel, a la seccion politica.

En 1938, cuando estaba en el Sexto tenia reuniones en un
Comité de ayuda a la Republica Espafola, también pagaba sus
cotizaciones en el Partido Comunista. Luis Monroy, el aprista,
sabia de la prision y no escribié a su hermano, ni tampoco [a]
Celia, por temor a ser apresado

Al salir de la carcel no tenia ni qué comer y no podia es-
cribirle a Aristides por temor a ser apresado €l o el hermano.
Pero lo hizo.Y como Aristides tenia gran amistad con el capi-
tan Isaias Mendez Mufioz le solicité ayuda para su hermano.
Este capitan queria lanzarse como diputado y buscaba partida-
rios y por eso servia a la gente. Fue entonces que Méndez se
dirigié al ministerio (estaba Benavides como presidente) y pi-
dié que dieran trabajo a José Maria ya que era un escritor pre-
miado por su obra «Agua». Le dijeron entonces que se presei-
tara y que prometiera no meterse en politica.Y asi fue. José se
presentd y el ministro le dio el puesto.

José Maria escribe a su hermano explicandole que no te-
nia dinero y que deseaba trabajo. Aristides tenia nueve déci-
mos y le envié a su hermano cuando salié del Sexto;y como
tenia amistad con el militar Isaias Méndez, ayudante del minis-
tro Montagne, logré que lo nombraran en el nuevo colegio de
Sicuani Mateo Pumaccahua.Trabajé un aiio.

En 1939-40 José Maria fue nombrado profesor en Sicuani,
en el colegio Mateo Pumaccahua. Sucedi6é cuando apenas ha-
bia salido de la carcel. Tenia ya cuatro afios de letras.

En 1940 se realizé el congreso indigenista de Patzcuaro
(México). Fue nombrado José Maria pero como no tenia titulo
no fue con la comision, pero el Gobierno Mexicano le envio el
pasaje y fue con Celia y estuvo seis meses. Cuando volvid le
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dieron horas de clase en el Guadalupe y después en el museo
frente al [Hospital] Loayza

En 1940 se presentaban en esa época todos los colegios a
la reforma de los planes y programas, y él envid;y fue uno de
los mejores, y lo trajeron y se unié en la Comisiéon educativa
con Encinas, rector de la U. San Marcos.

En 1940 ensefia en el colegio nacional de Sicuani.

José Maria en el Colegio Pumaccahua dirigié una revista
llamada «Pumaccahua», era por entonces profesor de castellano
y geografia.

En 1941 se integra al Ministerio de Educacion para los Pla-
nes y Programas de Educacion Secundaria.

1940 le dio surmenach [sic] de mucho trabajo intelectual
y eso le agravo su crisis emocional. 26 anos padece de neuro-
sis aguda.

1941 siendo profesor de Sicuani, estudié pedagogia a fon-
do, por ese motivo trabajaba de 8 a 10 horas diarias porque les
obligaban a una reforma educacional y le dio ese mal, intensos
dolores de cabeza.

1942: Se enfermo de surmenach [sic], no dormia y los do-
lores de cabeza eran terribles por el sobre trabajo intelectual
1943 se hace ver con siquiatra, tenia 32 anos.

Hechos:

Introdujo el huayno en Lima, a gran nivel, cuando se hizo
cargo de la Seccion Folklore en el Ministerio de Educacion. An-
tes, las disqueras tenian vergiienza de grabar huaynos; cual-
quier intento habia fracasado. Solo aceptan la proposicion del
escritor dado el prestigio que ya tenia. El resultado fue un éxi-
to; marcd el inicio de la venta de discos con huaynos, y de las
canciones del alma campesina.

Dos anos duraron las gestiones de José Maria para conse-
guir que por primera vez se¢ grabaran huaynos en Lima. El se-
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nor Tix (no oi bien) acepto. Iba acompanado de Vivanco, Jacin-
to Palacios.

Becado por la Unesco viaja a Espana

1962 Lola, la siquiatra chilena.

En 1963 es director de la Casa de la Cultura.

Profesor de la Escuela Normal Enrique Guzman y Valle, de
la Universidad de San Marcos y de la Universidad Agraria.

En 19606, en abril, quiso suicidarse. Escribié una nota: «<Mi
hermano Aristides tiene un sobre que contiene las reflexiones
que explican por qué no podia liquidarme tal o cual dia». <Hoy
tengo miedo no a la muerte sino a la manera de encontrarla. El
revolver es seguro y rapido, pero no es facil conseguirlo». Re-
greso de Chile se llevo el sobre que dice le dejoé a Aristides.

En el Museo Nacional de Historia, de la Avenida Alfonso
Ugarte, como Director, ingiri6 una poderosa dosis de barbittiri-
cos, 56 aiios.

Sybila Arredondo Guevara, de 46 afos, lo llevo al Hospital
del Empleado.Vivian en la Calle Junin 735.

Doctores que lo atendieron: Vargas Boto, Pompeyo Chavez,
Donald Morote.

Dictaba catedra de historia y literatura en la Universidad
Agraria «La Molina»

En 1968, en octubre recibe el Premio Inca Garcilaso de la
Vega.

1969 estuvo en Yauyos, lugar donde habia visto por ultima
vez a su padre.

Horas antes de quitarse la vida dejo listo el plan de trabajo
sobre literatura oral quechua, cuya labor le obsesiondé por mas
de 20 anos.

Walter Quinteros, su asistente, declaré que el trabajo seria
una investigacion sobre recopilacion de la tradicion en los An-
des Peruanos.

Calibre 22 del revoélver.Viernes 5.30: es alojado en el piso
13 B.

1969.Viernes 28, muri6 a las 7.15.
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Alberto Gonzalez Zuniga leyo el unico discurso postumo.

José Gonzalez Zuniga'” era por entonces presidente de la
Federacion de Estudiantes de la Universidad Agraria.

Un estudiante de San Marcos, encaramado en el techo del
cuartel, Orlando Martinez, improvisé un discurso en quechua y
escribio un epitafio que decia: <Todavia estoy viviendo».

A las 7 p.m., cuando los acompanantes ya se habian retira-
do del cementerio, los estudiantes pintaron la insignia de la
hoz y el martillo sobre la tapa del sepulcro.

El cortejo fanebre abarcé dos cuadras; hubo en él diplo-
maticos, escritores, maestros, politicos de tendencia comunista,
estudiantes y figuras representativas del campo intelectual.

El traslado se inici6 a las 4 p.m., cargaron el ataud desde la
plazuela de Santo Cristo.

Cerca de mil personas acompanaron durante cuatro horas
el cortejo funebre; el féretro fue envuelto con las banderas del
Peru, Vietnam del Norte y Cuba. Los estudiantes entonaban «La
Internacional». Una enorme banderola precedia el cortejo.Alli se
leia «maestro y camarada, tu confianza en los estudiantes y en el
pueblo fortalece nuestra lucha por la revolucién socialistar.

Pedro Lastra, escritor chileno, vino especialmente de
Santiago.

La autopsia en la morgue demord 40 minutos, estuvo a car-
go del director de la morgue, doctor Roberto Feliciani Valdez y
de los médicos legistas Victor Maurtua y Juan Osorio Figueroa.

Dos dias con cinco de agonia. Sien derecha.

En 1976 se exhumaron y sepultaron sus restos en una
tumba bajo tierra. En el Pabellon San Benito; Jardin X N.3334.

17 Se trata de la misma persona, del estudiante José Alberto Gonzales
Z0iiga, segun aparece en los periddicos que narran el hecho (dlagrimas dis-
cursos y huaynos hubo en el sepelio de Arguedas», por Nicolas Orbegozo
Bello, en La Crénica, 4 de diciembre de 1969, p. 6,y «Sepultaron los restos
de J. M. Arguedas», en La Prensa, 4 de diciembre de 1969, p. 6. Igualmente
en El Comercio del mismo dia).
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1973. Muere la esposa primera Celia Bustamante Vernal.

Celia Bustamante muri6 en 1973, en un accidente. Ella con
José Maria y su hermana Alicia fundaron la famosa Pefa Pan-
cho Fierro. Celia murié cuando trabajaba en la U. de San Mar-
cos, en el Museo recientemente creado con los obsequios de
ella y de su hermana Alicia. La otra parte de los objetos de la
Pefla fue obsequiada a Cuba.Alli los tienen en un lugar prefe-
rencial, en la «Casa de las Américas».

OBRAS™

Dice que empieza su relacién con la literatura leyendo a
Lopez Albujar y a Ventura Garcia Calderdn pues ellos mostra-
ban una imagen distinta del universo andino.

En 1935 Agua, la vida de una aldea.

Premio Faulkner, Agua 1935

La version francesa de Agua es de L.E Durand, ensayista y
critico, profesor de la Universidad de Caracas.

La editorial francesa «Segers-Paris», publicé Agua y asi el
Peru figuraba entre otros paises como Estados Unidos, Rusia,
Inglaterra; se publicé dentro de la Antologia del Cuento Uni-
versal. Su obra esta entre los cuentos de Borges, Juan Rulfo, M.
Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, Joao Guimaraes.

En 1934 publicéd «Warma Kuyay», <Los Escoleros» y «Agua,
cuentos donde relata la nifiez, el medio geografico de su distri-
to y sus experiencias entre los doce y quince anos.

En 1938 Canto kechwa, es una recopilacion

En Yawar Fiesta relata experiencias que vivié entre los
doce y quince anos, cuando realizaba sus estudios de primaria
en el ambito de la provincia.

18 Bajo este subtitulo aparecen una serie de datos sobre la obra de
Arguedas que reproducimos textualmente. Hemos afiadido aqui aquellos da-
tos que —sobre las obras— aparecian en diferentes partes del cuaderno.
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En 1941: al inglés francés, ruso.

En 1948 Canciones y cantos del pueblo quechua.

En 1953 en «La Prensa» escribié un documento bio-
bibliografico.

Asesor de la serie informativa «Reportaje al Pert», en «La
Prensanr.

En 1954: Diamantes y Pedernales, en Lima, ya profesional.

El 1 de diciembre de 1977 Jorge Callo, periodista de La
Prensa, recibi6é una copia fotostatica de una carta. de Aristides
del 10 de setiembre de 1959, que José Maria le envia y le dice
que trata sobre Diamantes y Pedernales.”

En 1955: cuento «La muerte de los hermanos Arango», her-
mosa narracion con la que Arguedas obtuvo el primer premio
en el concurso de cuento «El Nacional» de Caracas, le dieron
2,000 pesos.

En 1958: Cuentos magico realistas y Canciones de fiesias
tradicionales en el valle del Maniaro.

En 1958: Los rios profundos.

En Los rios profundos relata las experiencias de la edad
juvenil, entre los quince y los dieciocho afios, todo sucede en
Abancay, capital del departamento de Apurimac. Cronolé-
gicamente va avanzando.

1965: Los rios profundos es una experiencia intima, bio-
grafica, personajes y mundo son reanimados intensamente.

1968: 10 ediciones de Los rios profundos.

En noviembre de 1977 se traduce Los rios profundos al
portugués, trabajo realizado por Gloria Rodriguez, de la Edito-
rial «Paz y Tierra».

19 Se refiera a Jorge Caillaux Z.y al articulo «José Maria Arguedas», apare-
cido en La imagen cultural, de La Prensa, el 4 de diciembre de 1974, p. 1V,
donde, efectivamente, se publica la carta que Arguedas le escribe a Aristides
(el 10 de diciembre de 1959) comentindole los resultados del concurso en
el que presenté Diamantes y pedernales.
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En 1956 escribio «Puquio, una cultura en proceso de
cambio».

En 1957 comienza a escribir El sexto.

El sexto relata experiencias de la época universitaria, ocu-
rre en Lima. Estuvo inspirado en su lectura de El sepulcro de
los vivos de Dostoiesvski.

Cuando murio, El sexto tenia ya tres ediciones.

En 1962 imprimié Amor mundo pero no se lo enseiié a
Aristides porque hablaba de cosas falsas como por ejemplo
que dormia en una batea. Es falso. Siempre ha vivido bien cui-
dado, eso declara Aristides.

Escribe en la revista Folklore Americano, editada en Gua-
temala.

En «Orovilca» relata las experiencias de colegial, cuando
estaba en Ica. .

1962: “Canto a Tipac Amaru”. Agonizante en una oficina
del Museo de Etnologia.

1965: En Todas las sangres aproveché los mas lejanos re-
cuerdos de mi infancia atormentada y feliz; estan encadenados
por dentro con sucesos mas recientes que me hirieron con la
misma violencia que los mas intensos de mi nifiez.

En Todas las sangres, parece que domina la oligarquia, las
transnacionales.

Las comunidades del Pert y Espana.

Premiado en Estados Unidos y México

Dioses y bombres de Huarochiri traducido por J.M.
Arguedas. («Revista Peruana de Cultura» 9-10)

1966 el «Times Literary Suplement» britanico lo considerd
el mas importante escritor peruano contemporaneo.”’

20 El articulo de Mario Castro Arenas: «Otro lauro para Arguedas» (El Co-
mercio, domingo 20 de octubre de 1968), comentaba que habia ganado un
premio de 40,000 soles concedido por el Ramo de Loterias de Lima y Ca-
llao, premio al que —segun el autor— fueron también candidatos Luis Al-
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1968, en octubre recibe el Premio Garcilaso de la Vega
El Zorro, contra la oligarquia

OBRAS SOBRE EL

Serie «Valoracién de JMA» en la Casa de las Américas. La
Habana.

Personas que han escrito articulos: Mario Castro Arenas,
Rosario Castellanos.

Obras escritas sobre Arguedas: Los universos narrativos
de José Maria Arguedas de Antonio Cornejo Polar, Losada
1973.

Joaquin Lopez Antay-Retablos, agradece el carifio y admira-
cién por sus obras

VILMA 1979

Vilma: lo conoci cuando tenia 9 afios.

En Chimbote, en el 68 investigaba la migracién de pue-
blos serranos a la costa hacia Chimbote. A través de Miguel*?
tuvo relaciones con los pescadores antiguos; iba a los res-
taurantes de los pescadores.

" Cambiaba de hotel como uno cambia de camisas. Gustaba
de contar chistes colorados. Tenia una memoria fabulosa para

berto Sinchez y Mario Vargas Llosa. Dice ademis que en 1966 el «Times
Literary Suplement» considerd a Arguedas como «el mas prestigioso escritor
peruano contemporineo.

21 Testimonio de Vilma Arguedas Olivera registrado por su padre
Aristides Arguedas. Aparece en la parte final de uno de los cuadernillos.
Vilma no recuerda exactamente si se lo dict6 o si su padre lo escribié luego
de alguna conversacién. (Entrevista a Vilma Arguedas Olivera, Lima, 2 de
marzo de 1999).

22 Se refiere a Miguel Helfer, su esposo. Ver la carta de Arguedas a Vilma
sobre este mismo tema.
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imitarlos. En aquel tiempo es todo un ir y venir de Lima a
Chimbote. «Estoy fregado, no entiendo a Chimbote», y se aga-
rraba la cabeza.

Charlaba con los animales, conversaba con ellos. Con bu-
r1os, chanchos, perros.
Se le perdio el borrador de los capitulos Iy II y a raiz de eso
se sentia muy deprimido, pero felizmente lo encontré.



Carituro I

CARTAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS A ARISTIDES
ARGUEDAS Y A OTROS FAMILIARES; DISCURSOS Y
DOCUMENTOS GUARDADOS POR ARISTIDES ARGUEDAS

1.- Carta mecanografiada, incompleta, de José Maria
Arguedas a Aristides Avguedas en papel con membrete de la
ADI (Asociacion de Defensa Indigena. Comité Organizador)..
La despedida y la firma son manuscritas. $6lo se conserva
la segunda boja. Por el contenido «td sabes que a pesar de
mis 26 afios» se deduce que fue escrita entre el 18 de enero
de 1937, fecha en que Arguedas cumple 26 aiios, y junio del
mismo ario, mes en el que cae preso. Aristides se encontraba
entonces viviendo en Caraz con su familia.

[¢19377]

[...]

Todo esto vino a ocurrir cuando precisamente me sentia
muy solo, cuando estaba padeciendo de esas crisis de nostal-
gia, que no sé por qué me dan desde hace tiempo. Por eso,
aun sabiendo en mi intimidad que no deseaba a esa mujer
como amante, me entregué a ella de buena voluntad. Tu sabes
que a pesar de mis 26 afios yo no he tenido realmente ningu-
na enamorada; por eso cuando oia las declaraciones apasiona-
das de ella me sentia verdaderamente atraido, pero no era sino
una ilusion, no era nada firme ni profundo. A insinuacion de



ella tomé una casita donde ella iria a visitarme todos los dias y
donde me pondria bajo sus cuidados. Asi fue.Ya en la casa
constaté de que Adela es una mujer extraordinariamente bue-
na, y que en realidad me adora.”® Pero es de mas, hermanito,
cuando no hay amor, en ciertos caracteres, es imposible la vida
marital. Me daba mucha pena. Por otro lado yo no quiero tener
mujer, ni aun una mujer como Adela; deseo ser absolutamente
libre, irme a cualquier parte sin responsabilidad de ninguna
clase. Yo estoy cansado de la vida de ciudad; ademas odio pro-
fundamente la vida de intelectual que estoy llevando; yo no
quiero ser de ninguna manera un intelectual; muy pronto me
largaré por ahi, a vivir, a vivir ciertamente la vida del pueblo.
Después escribiré, escribiré con sangre; no por profesion. Por
eso deseo con toda mi alma que te estabilices; ti has sido para
mi siempre una constante inquietud; hoy tienes un sueldo re-
gular; puedes ahorrar hasta cien soles mensuales si gastas con
toda medida. Yo quiero que te estabilices porque ta has de ser
mi puerto; yo me largaré a vivir por todas partes como corres-
ponde a mi responsabilidad;y después vendré a escribir a mi
puerto, es decir a tu casa. Ahorra todo lo que puedas; con
unos mil soles pones una pensién aqui y te recibes no ya de
ingeniero sino de profesor en matematicas en la Seccion de
Pedagogia de San Marcos y sigues de maestro que creo debe
ser definitivamente tu profesion. TU ya has echado raices, tie-

%3 Es posible que se refiera a la misma «Adela» mencionada en el diario
de Aristides, y mencionada también en el testimonio de Manuel Moreno
Jimeno. Recordando el afio 1939, Moreno dice: «[...] José Maria sostuvo una
conflictiva relacién con Adela que habia llegado a Lima desde Chile, casada
con un peruano organizador de la Juventud Comunista y que habia muerto
en ese pais. José Maria se prendé de ella, pero, al parecer, tenian tempera-
mentos muy distintos. Convivieron algun tiempo en un pequeno departa-
mento. José Maria no pudo resistir la relacién». FORGUES, Roland. José Ma-
ria Arguedas. La letra inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno
Jimeno, Ediciones de los rios profundos, Lima, 1993, p. 30.
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nes tu familia, tienes que clavarte siempre en un sitio; ahi me
esperaras, que yo vuelva de vagabundear, me daras un abrazo
de hermano, me daras en seguida un cuarto y un sitio en tu
mesa y yo escribiré para la humanidad. Se trata pues de que ta
hagas mi porvenir. Yo te ayudaré, aqui. Al afio entrante nos
aguantaremos en Lima. Por eso no quiero mujer ni hogar. ;En-
tiendes? Dentro de un mes probablemente te pasaré un tele-
grama quiza pidiéndote unas dos libras para el pasaje, 0 mas.Y
estaré a tu lado un mes. Adela sufrird horriblemente, pero es
mejor para ella y para mi, porque el porvenir de ambos es la
revolucion.
Un abrazo con toda el alma

Pepe*

24 Asi lo llamaba toda su familia.
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2.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 17 de diciembre de 1938. La firma es
manuscrita.

Lima, 17 de diciembre de 1938
Querido hermano:

Anoche encontré en mi pension a un encargado de don
Manuel Rubifios, dandome la direccién de su casa. [...]*° Lo
malo es que el tal Rubifios habia sido una especie de judio, me
cobré S/. 1.50 por ese paquetito que no debe llegar a un kilo,
no debes pues pagarle nada; porque a juzgar por los sintomas
es capaz de cobrarte también a ti.

Yo estoy algo mejor, pero siempre me duele la regién ope-
rada,”® aunque ya no me preocupo de eso como antes. Ha sali-

25 Parrafo en €l que Arguedas hace comentarios acerca de la familia de
Aristides. Estos y otros que se repiten en cartas posteriores han sido omiti-
dos a pedido expreso de los aludidos. Se indicard oportunamente su pre-
sencia con puntos suspensivos puestos entre corchetes.

26 Habia sido recientemente operado del apéndice en el hospital Dos
de Mayo.A raiz de esa operacion salié del Sexto.Véase la carta de Arguedas a
José Ortiz Reyes del 19 de noviembre de 1938, en ORTIZ RESCANIERE,
Alejandro (ed.), José Maria Arguedas. Recuerdos de una amistad, presen-
tacién y notas de Carmen Maria Pinilla, Fondo Editorial PUCP, Lima, 1966,
p- 49.
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do un nuevo articulo mio en «La Prensa» de Buenos Aires,” te
lo envio, es con ese dinero que he podido comprarles juguetes
a los chicos, es pues con el fruto de mi trabajo literario.T1 re-
cuerdas como nosotros no tuvimos juguetes.|[...] Para los nifios
el juguete es indispensable, por lo menos una vez al ano. El
dulce estaba como los diablos.

Yo tengo ahora un mundo de ajetreos y complicaciones,
que resolver, estos dias.

Te envio en este correo los diez ejemplares de «Canto
Kechwa».”® En el Ecuador ha causado muy buena impresion,
porque alli estan haciendo una literatura muy mala.

Te abraza, [...]

Pepe

¥7 Es posible que se refiera al articulo «Simbolismo y poesia de dos can-
ciones populares quechuas» publicado en La Prensa de Buenos Aires, el 23
de octubre y el 27 de noviembre de 1938.Véase en ARGUEDAS, José Maria.
Indios, mestizos y sefiores, Editorial Horizonte, 2° Edicion, Lima, 1987, pp.
29-33.

28 Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creacion artis-
tica del pueblo indio y mestizo, Compaiiia de Impresiones y Publicidad,
Ediciones Club del Libro Peruano, Lima, 1938.
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3.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 29 de diciembre de 1938. La firma es
manuscriia.

Lima, 29 de diciembre de 1938
Querido hermano:

Supongo que habris recibido los diez ejemplares de «Can-
to Kechwa» que te envié, y que también habras recibido los ju-
guetes que te envié con el mismo que me trajo la caja de dul-
ces [..]%7

Hice un trabajo para el Censo,”® por encargo de Arca
Parré®' que es el asesor técnico; pero resulta que ese trabajo
ha corrido una serie de riesgos debido a la cobardia y al
lacayismo de un antiguo amigo que hoy es director de Hacien-
da. Sin embargo, parece que debido a los esfuerzos de Arca se

2 Asuntos familiares que los aludidos prefieren mantener en reserva.

30 Se refiere a su cuento Runa Yupay, publicado en Edicién de la Comi-
sion Central del Censo, Lima, 1939. También en Obras Completas,T. 1, Edito-
rial Horizonte, Lima, 1983, pp 143-164.

31 Alberto Arca Parré fue diputado por Ayacucho y miembro del Partido
Socialista. En 1940 asumi6 la Direccién de la Comisién Nacional del Censo y
luego, entre 1942-44, 1a Direccién Nacional de Estadistica. Este y otros datos
biograficos de la presente publicacién han sido tomados de la Enciclopedia
Hustrada del Perti de Alberto Tauro del Pino, Editorial Peisa, Lima, 1987.
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va a normalizar ese trabajo y me pagarin las veinte libras que
me ofrecieron. S6lo esperamos que me hagan ese pago para
salir a esa. Celia esta con principio de anemia, ha bajado mas
de cuatro kilos de peso y su salud me tiene muy preocupado.
Y como yo sigo todavia bastante mal, creo que con unos trein-
ta dias que estemos en Caraz, con ustedes, comiendo comida
sana y con el magnifico clima y el descanso nos ira bien. Yo te
haré un telegrama con siete dias de anticipacion para que nos
prepares un alojamiento.Y segun las condiciones en que viaje-
mos, también te avisaré.

Por lo demas hay muy poco que contar, he estado traba-
jando bastante literariamente; publiqué un segundo articulo en
«La Prensa» de Buenos Aires v he enviado otro.

Hay la posibilidad de que lea un cuento por la Radio Nacional,
si llega a realizarse te haré un telegrama indicandote la hora y
el dia para que me escuches.

Lima ha estado bastante movida con la Conferencia;** en-
tre los delegados mexicanos he hecho muy buenas amistades.
Mis trabajos han sido bien apreciados por ellos y tengo el ofre-
cimiento de que el ensayo y algunas canciones de mi Gltimo li-
bro han de ser reproducidas en México. Chavez Orosco que es
subsecretario de Educacién me dijo que el ensayo es lo mejor
que ha leido sobre la cuestidon indigena en general.

Bueno hermano, ojala hayas vendido esos nimeros de
«Canto Kechwa» y envies el dinero a la imprenta. Me haras un
gran bien, porque mientras no se venda no puedo yo disponer
de ningan ejemplar para mandar al exterior.

Te abraza tu hermano que te quiere:

B

José Maria

Un abrazo mio y de Celia [...].*

32 Se refiere a la «Octava Conferencia Panamericana» reunida en Lima.
33 Asuntos familiares que los aludidos preficren mantener en reserva.
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4.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas. Sin fecha, presumiblemente escrita en 1939.

[¢19397]
Querido hermano:

Me he estado reservando hasta poder darte noticias com-
pletas. [...] Qué maravilla es un nifio! Y un nifio que es un
poco nuestro. [...1% iQué puros son!Y cuando son hijos de
uno debe ser maravilloso.

Ya hoy me pagaron 190 soles en el M.>> He tomado pres-
tado, hasta el sabado 45 soles, y he pagado mi cuarto y comi-
da; hacia dos dias que no me presentaba a almorzar de pura
vergilienza. Todavia debo. En el Censo han ofrecido pagarme el
sabado 50 soles.

El capitan®® es una gran persona, verdaderamente excep-
cional. Me ha ayudado mucho en hacer las gestiones para un

34 Asuntos familiares que los aludidos prefieren mantener en reserva.

35 Es probable que se refiera al Ministerio de Educacién, donde debian
pagarle por su cuento Runa Yupay. Descartamos que se refiera al Museo de
Arqueologia, donde trabajé veinte dias con Julio C.Tello, porque en una car-
ta a José Ortiz Reyes del 19 de noviembre de 1939 le comenta decepciona-
do que en el Museo le pagaron sélo 23 soles, por 20 dias de trabajo. En
ORTIZ RESCANIERE, Alejandro, ob. cit. pp. 49-52.

36 Se refiere al capitan Isaias Méndez Mufioz, gran amigo de Aristides, a
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profesorado que estoy persiguiendo en el Clolegio]
«Pumaccahua» de Sicuani. Para el sueldo, él lo hizo todo. Sin él
habria sido casi imposible. Hoy es nuestra mejor garantia;
Araujo® esta ahora muy raro.Ya no voy donde él.

‘ Yo estoy de una mala pata horrible. Me robaron el cuarto;
se llevaron ropa, cama ;Y una maquina de escribir nuevecita!
Ese dia me senti abatido como nunca. La maquina la saqué a
instancias de Pedro y él esta pagindola.®®

El lunes te escribiré largo. Hoy so6lo aprovecho el aéreo.Te
abraza tu hermano:

Pepe

quien presenta en su diario como la persona influyente que logré sacar a
su hermano José Maria de El Sexto y conseguirle luego el puesto en Sicuani.
Méndez era, al parecer, muy servicial. En una carta a Manuel Moreno
Jimeno, Arguedas le pregunta si hablé con él y le pide detalles de la conver-
sacién. Carta probablemente de julio-agosto de 1940. En FORGUES, Roland,
ob. cit., p. 84.

37 Se refiere a Héctor Araujo Alvarez, amigo y compaiiero de Arguedas en
San Marcos. Fue €l quien, a través de su padre, le consiguidé su primer trabajo
en el Correo, y quien, segin testimonio de amigos de Arguedas y del mismo
Araujo, presiond al ministro de Gobierno para que le dieran libertad y aban-
donara El Sexto. (Entrevistas a: Temistocles Bejarano, Lima, 23 de julio de
1988; y a Héctor Araujo Alvarez, Lima, 2 de junio de 1987 y 27 de febrero de
1997. El cuento de Arguedas: «El vengativo», de 1934, dice al inicio: «Para
Héctor Araujo Alvarez, mi amigo». Véase Obras Completas, ob.cit.,T.], p. 31).

38 Se refiere a Pedro Guillén Arguedas, hermano menor de José Maria,
adoptado por Manuel Maria Guillén y Amalia Arguedas Arellano. Véanse los
detalles en el diario de Aristides y en el testimonio de Yolanda Pozo.
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5.- Carta mecanografiada de Jos¢ Maria Arguedas a Aristides
Arguedas. Sin fecha, presumiblemente escrita a inicios de
mayo de 1940, afio en el que -en mayo- se realiza el 1° Con-
greso Indigenista, en Pdtzcuaro. La firma es manuscrita.

[¢19407]
Querido hermano:

El lunes salgo en avion directamente hasta México; voy al
congreso Interamericano de Indigenistas que debe realizarse
en Patzcuaro del 14 al 24 de este mes; me paga los pasajes el
Instituto de Antropologia e Historia de México. Llevo un traba-
jo sobre la cancidén popular mestiza, que estoy seguro ha de in-
teresar mucho.” Debido a una serie de contratiempos, deriva-
dos todos del incumplimiento del encargado de Negocios de
México, me veo obligado a hacer el viaje en avién hasta Méxi-
co pagando una inmensidad de dinero, este hecho pone en
duda el viaje de Celia con quien debia ir, pero estamos hacien-
do lo posible porque me siga en barco.

39 Con el titulo de: «La cancién popular mestiza ¢ india en el Pert. su va-
lor documental y poético» publicéd luego dos articulos en La Prensa de
Buenos Aires, los dias 25 de agosto de 1940 y 23 de febrero de 1941, res-
pectivamente. Ver la recopilacién de dichos articulos en ARGUEDAS, José
Maria, ob. cit., pp. 65-72 y 89-94.
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Hace tiempo te escribi una carta urgiéndote que me con-
testaras; no sé nada de ti; Monroy me ha dado aqui algunas no-
ticias atrasadas.[...] ¥

De regreso tengo que entrevistarme de todos modos con
Oliveira,*' para entonces te ruego que me escribas a Lima, al
Correo Central, daindome instrucciones minuciosas sobre la
forma como puedo ayudarte,y qué es lo que quieras que pida
para ti en el Ministerio. No seria del todo imposible que pudie-
ra lograr algo esta vez. Yo debo estar de vuelta aqui en la se-
gunda quincena de Mayo, y desearia encontrar tu carta en el
Correo, porque apenas demoraré unos dias en Lima.

Siento mucho que te hayan cambiado de director, Rivera
Caceres es un magnifico maestro, v no sé a quien habran en-
viado alli. ‘

Escribeme pues.Te mando un nimero de «La Prensa» de
Buenos Aires con mi Gltima colaboracion.

Recibe el abrazo de tu hermano que te quiere igual que’
siempre:

José Maria

Recibe un afectuoso saludo de Celia.

Y Asuntos familiares que los aludidos prefieren mantener en reserva.

I Se refiere a Pedro Oliveira, ministro de Educaciéon Publica entre 1939
y 1943, durante el primer gobierno de Manuel Prado (1939-45). Fue autor
de una serie de reformas y cambios en dicho campo. Meses después de es-
crita esta carta, Arguedas trabajara en la Reforma de Planes Educativos para
Primaria y Secundaria, dispuesta por €l

4
4
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Guadalupe Navarro del Aguila, abuela materna de José Maria Arguedas.
Hija de un musico espaiiol. Se casé con Paulino Altamirano Menacho,
natural de Andahuaylas, dueno de la hacienda Yanama.
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6.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 19 de noviembre de 1942. La firma y
postdata son manuscritas.

Lima, 19 de noviembre de 1942
Querido hermano:

Pocos dias antes de venirme de Sicuani te escribi anun-
ciandote mi viaje a Lima y pidiéndote que me escribieras aqui.
Como no recibi ninguna carta durante todo el tiempo que he
estado trabajando en el Ministerio pensé que seguias decidido
a no escribirme. Cuando recibi las cortas lineas que me pusis-
te pidiéndome colaboracién para el periédico que editabas
con algunos amigos de Caraz te hice ver que era necesario
que me escribieras seriamente. Yo no comprendo por qué ra-
zon prefieres que exista entre nosotros el absoluto alejamiento
que hoy existe.

[...] Yo estuve bastante mal por el exceso de trabajo y
pude conseguir unos ocho dias de licencia para ir a banarme a
La Huega. [...]

Yo no estoy muy bien en Lima. En el Ministerio me enga-
naron miserablemente. Me hicieron trabajar en una forma terri-

42 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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ble; pues ante el compromiso magnifico de tener en nuestras
manos la reforma de los programas, siete profesores jovenes
que fuimos seleccionados, trabajamos con un entusiasmo y un
fervor que bien comprenderas. El ministro estuvo completa-
mente de acuerdo con nosotros y creo que le contagiamos
mucho de nuestro fervor. Desgraciadamente, a ultima hora ila-
mo como a «revisores» a ocho frailes y a los directores de algu-
nos colegios particulares y a todos los de los colegios naciona-
les.Y aquello fue una olla de grillos. El trabajo nuestro fue des-
virtuado y degenerado por obra de los frailes y de cuatro im-
béciles que metieron alli su cuchara, y apenas si quedo algo de
lo que habiamos hecho. Como consecuencia no se creo el or-
ganismo técnico que se habia planeado y a mi me largaron al
«Alfonso Ugarte» con un sueldo exactamente igual al que gana-
ba en Sicuani.Y estoy ahora asi, alentado por mil promesas de
Villanueva® para el afio entrante y con un sueldo miserable
hasta entonces.

Me matriculé en la universidad, en ¢l Tercero de Pedago-
gia, y casi he perdido el afio por exceso de faltas; me he visto
obligado a pedir aplazamiento para marzo a fin de proseguir
mis gestiones. La universidad es ahora una institucion mucho
mas rigida, tiranica y brutal que el Sexto.

Espero que me escribas. jRecibiste “Yawar Fiesta»?

Un abrazo mio y de mi esposa,

José Maria
Mi direc.
apartado 43.

43 Se refiere a Alfonso Villanueva Pinillos, director general de Educacion
Secundaria durante el primer gobierno de Manuel Prado y catedritico de
Psicologia en la Universidad de San Marcos. En una carta de Arguedas a Ma-
nuel Moreno Jimeno, del 7 de Enero de 1940, le menciona que habia escrito
a Villanueva Pinillos (y al ministro Oliveira) dindoles quejas acerca del de-
plorable comportamiento del director del Colegio Pumaccahua, de Sicuani.
Véase FORGUES, Roland, ob. cit., p. 67.
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7.- Carta mecanografiada de josé Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 16 de enero de 1943. La firma y la
dltima linea son manuscritas.

Lima, 16 de enero de 1943
Querido Hermano:

Recibi tus dos cartas, la tltima lleg6 hoy, cuando iba a con-
testar la primera. Me alegra mucho que estés decidido nueva-
mente a escribirme con frecuencia, a hacerme encargos y a
confiar en mi. Desgraciadamente, mi mala situacién econdémica
no me permite hacer un viaje tan largo como para ir a visitar-
te y conocer el Callejon. En el Ministerio, el afio pasado me
trataron muy mal. Desde agosto estoy ganando s6lo lo que co-
rresponde a las 15 horas de clase que tengo en el «Alfonso
Ugarte», de abril a julio. Inclusive estuve en calidad de contra-
tado con un pésimo sueldo en la Seccién Pedagogica Secunda-
ria; de tal manera que de mis sueldos de vacaciones me des-
cuentan 5 décimas partes, es decir, la mitad; y ahora estoy en-
redado en una odiosa gestion para que me reintegren esas 5
décimas partes; y tQ sabes que esas gestiones son estupida-
mente largas y cuestan paciencia y hasta humillantes esperas.
Quiza en julio podamos ir.
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[...1% Te enviaré inmediatamente los programas de prima-
ria, los de secundaria andan de tumbo en tumbo y estoy casi
seguro que la reforma quedara en nada, y por supuesto este
ano seguiran rigiendo los programas antiguos. Estoy seguro de
que Manuel Moreno Jimeno® te envié «Yawar Fiesta», pues fue
¢él quien recogid los primeros ejemplares y por mi encargo fue
a ti a quien remitié de los primeros. En este correo te remito
un paquete con dos ejemplares. Si necesitas mas avisame, pues
quedan ya pocos.

Yo estoy bastante cansado por no haber tenido vacaciones
y haber trabajado en forma excesiva todo el afio; apenas pueda
me iré a algun sitio proximo a pasar siquiera unas dos sema-
nas; pues en marzo tengo que dar examenes en la universidad
y todavia me queda ese compromiiso.

Te abraza tu hermano,

José Maria

Recibe saludos de Celia.
No dejes de escribirme.

44 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.

45 Manuel Moreno Jimeno, poeta y educador. Intimo amigo de Arguedas
desde que ingresaron a San Marcos, a la facultad de Letras, en 1931. Estuvo
preso en 1935,y luego —con Arguedas— en 1937.Viviéo muchos afios en
Venezuela dedicado a la ensenanza. Regresé al Perii en 1970 y participd en
la Reforma de la Educacién como asesor de la Direcciéon Basica Regular
(1970-71). Posteriormente fue incorporado a la plana docente de la Univer-
sidad Agraria La Molina, en 1972. Autor de Asi bajaron los perros (1934),
Los malditos (1937), La noche ciega (1947) y Hermoso fuego (1954).
Roland Forgues publicé su correspondencia con Arguedas en José Maria
Arguedas. La letra inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno
Jimeno.

152



" José Maria y Sybila en el puente de Aco,
entre Lunahuana y Yauyos, en 1967
(Foto cortesia de Sybila Arredondo)
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8.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas del 5 de febrevo de 1943. La despedida, la
Jirma y las dos ultimas lineas son manuscrilas.

Lima, 5 de febrero de 1943
Querido hermano:

Recién puedo contestar a tu ultima carta. [...]%

En cuanto a libros, te informo que hay en una libreria de
compra y venta una coleccidén de «El tesoro del maestro», cuyo
primer tomo contiene una magnifica exposicion de toda la
ciencia pedagogica moderna y cuyo tercero o cuarto tomo
esta integramente dedicado a la metodologia de las Matemati-
cas. Cada tomo cuesta 15 soles y estan absolutamente nuevos.
Te convendria adquirir por lo menos esos dos tomos. Ahora
hay en Lima muchos libros de pedagogia muy buenos.Te haré
un envio con el dinero que me quede de tu giro, hasta donde
me alcance. En la proxima te seguiré informando mas.

Saludos de Celia. Un abrazo de tu hermano:

José Maria

Acabamos de recibir el manjar. Es delicioso; y lo hemos sa-
boreado todos en la casa. Le he separado una porcion a M. Mo-
reno Jimeno.

6 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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Eudocia Altamirano Navarro (sentada), en compaiia de su hija
Rosalia Alarcén Altamirano o de alguna otra parienta. En el
reverso hay una dedicatoria que dice: «Dejo esta fotografia

a mi querido e idolatrado hijo Félix, como imperecedero
recuerdo de su madre que le obsequia, para que a
estime como a su original. Eudocia,

Lima, a 13 de marzo de 19306».
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9.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 25 de marzo de 1943. La firma es
manuscrita.

Lima, 25 de marzo de 1943
Querido hermano;

Haciendo un gran esfuerzo te pongo unas lineas. Desde
hace un mes estoy bastante enfermo. El excesivo trabajo que
he tenido durante todo el afio pasado, sin haber gozado de va-
caciones y todas las amarguras que tuve que pasar tanto por
tener que tratar con gentes de la peor especie moral y por lo
pésimamente mal pagado que estuve me han postrado en una
terrible fatiga mental. Estoy prohibido del mas minimo esfuer-
zo intelectual, por lo menos por sesenta dias. El médico me
prescribio descanso absoluto y, no pudiendo acompaitarme mi
esposa, pensé en un momento ir a tu lado, pero el médico no
admitio por temor a la verruga. Estuve unos dias en Canta,
pero como no pude dormir ni una sola noche me tuve que
volver. Mafiana quiza me vaya a Chilca. En mis pocas horas de
sueiio he sofiado mucho con nuestro padre y contigo.Tu sa-
bes lo sensible y nervioso que soy; felizmente la suerte me
hizo encontrar una mujer maravillosa nacida como para com-
prender, amar y ayudar a un hombre como yo. Escribeme. [...]%

47 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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Felizmente el médico ha cambiado de opinién y ha creido
conveniente que me acompane mi esposa, y ahora estoy un
poco mejor. Anoche pasé Pedro por Lima, de paso a Huanuco
vy he sentido mucho no haberlo abrazado.

Recibe el abrazo de tu hermano que te extrafia mucho y
el de mi esposa. Escribe al Apartado 43.

José Maria
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Eudocia Altamirano Navarro. Una dedicatoria al reverso dice:
«En prueba de sincera amistad a la Sra.Teresa A., viuda
de Arguedas por su amiga Eudocia Altamirano.
Andahuaylas, noviembre 4 de 1907».
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10.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 3 de mayo de 1943. La firma y la ul-
tima linea son manuscritas.

Lima, 3 de mayo de 1943

Querido hermano:

Hace tres dias que tuve una larga conversacion con uno
de los hermanos del capitan Méndez. A este joven no lo cono-
cia, y me parece mejor que el profesor que estudia en Lima.
Me ha hecho una magnifica impresion y tengo la seguridad de
que es un gran amigo tuyo. Hablamos de ti todo el tiempo,y
no te escribi por suponer que €l te daria detalles de todo.
Hace siete dias que volvi de Ica. No he avanzado mucho en mi
curacion; claro que estoy mucho mejor que hace un mes; pero
sigo mal. Celia hara lo posible porque me den sueldo también
por el mes de junio, si no se consigue tendré que empezar a
trabajar el 1° de ese mes.Tu decision de seguir estudiando me
parece acertadisima. De esto también hablé mucho con
Méndez, de la necesidad ineludible que tienes de concluir tu
carrera® . Lo que habria que averiguar es hasta qué punto tie-

48 Aristides no pudo terminar con sus estudios en la Escuela Nacional de
Ingenieria porque se quedd sin recursos econdémicos al ocurrir la muerte
de su padre. Entrevista a Vilma Arguedas Olivares, Lima 2 de marzo de 1999.
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nen valor oficial esos titulos de la escuela Zier. Concluida tu
carrera tendrias una gran perspectiva de arreglar satisfactoria-
mente tu vida intima, pues creo que el problema es por ahora
econémico en un 70%. jOjala pudiera arreglarse todo! [...]¥ Yo
tengo algunos abogados amigos que podrian servirte de apo-
derados. Eso lo reservaremos para cuando vuelva de Churin a
donde me iré pasado manana.Ya te escribiremos al respecto.
Me gusta mucho tu deseo de apartarte un poco de las reunio-
nes y dedicarte al estudio. Creo que algunas de tus copias
estan donde la sefiorita Amelia, en mi pension antigua donde
ta fuiste. Averiguaré también esto. En Sicuani, donde casi todos
los vecinos son jaranistas ‘o aficionados a la bebida y exigentes
hasta el salvajismo, yo logré aislarme y hacerme respetar. Traba-
jé bien, muy seriamente, y dejé un buen ejemplo, que después,
los padres de familia muestran como un modelo a sus hijos. Es
aun tiempo de que tu también ordenes tu vida y hagas [algo]
por encauzar tus energias. Siempre fuiste inteligente y seria
tonto desperdiciar por siempre aquello que puede hacerte sur-
gir y encontrar la tranquilidad definitiva.

Bueno, hermano, he hecho un esfuerzo para hablarte de
este modo. Escribe al apartado 43 y Celia me hara llegar tus
cartas.

Te abraza,

José Maria
Te envio 5 ejemplares de «Yawar Fiesta». Aqui se venden a
S/. 2.50. Pero tu, segun la condiciéon econémica del que la
quiere comprar y el provecho que pueda sacar de la lectura,

puedes rebajarles. Los libros son tuyos.
¢T has leido ya el libro?

4 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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11.- Carta mecanografiada de Celia Bustamante Vernal a
Aristides Arguedas, del 30 de mayo de 1943. La firma es
manuscrita.

Lima, 30 de mayo de 1943
Seiior
Aristides Arguedas.
Caraz.
Querido Aristides:

[...1°° José Maria todavia no esta bien, tiene alternativas,
pero pronto tendra ya que trabajar, no sé como le ird. Yo he es-
tado gestionando un puesto en algun jardin de infancia, para
poder ayudarle este aflo, y me han asegurado crear uno, no $€
si serd cierto, ojala lo sea pues nuestra situaciéon es muy mala,
y a José no le conviene trabajar mucho, se queda s6lo con sus
quince horas, y si yo trabajo, dictara s6lo doce, hasta que esté
completamente bien. Tiene que tonificarse mucho, con inyec-
ciones y una serie de remedios. Yo tengo la esperanza de que
no dure mucho tiempo mas esta enfermedad.

Esperb que su senora y la bebe estén bien, salidelas mu-
cho y usted reciba un abrazo carifioso de

Celia

50 Comentarios y encargos concernientes a la familia de Aristides que
Celia se habia brindado a realizar.
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Eudocia Altamirano Navarro era hermana de Victoria Altamirano Navarro
—madre de Aristides, José Maria y Pedro— y de Hortencia Altamirano Nava-
rro. Cuando muere Victoria, Eudocia tiene una relaciéon amorosa con su
excufiado Victor Manuel Arguedas Arellano de la cual nacen Carlos y Félix
Arguedas Altamirano. La oposicién del parroco de La Mar impidié que dicha
relaciéon se formalizara. Luego de muchos anos, Eudocia se casa con
Honorato Alarcén Altamirano. Eudocia fue profesora en Pampachiri y
Huancaray. En Huancaray, tuvo estrecha vinculacion con sus tios Victor Na-
varro del Aguila y Ernesto Navarro del Aguila (el Gltimo, sacerdote). Murié
en 1939. Una dedicatoria al reverso dice: «A mi querida hermana Rosa de
Karstulovic, como testimonio de mi afecto. Andahuaylas, enero, 19 de 1935.
Eudocia». Segun el testimonio de Olinda Alarcén —hija menor de Eudocia—,
Rosa Altamirano Lanoire de Karstulovic, era medio hermana de su madre, ya
que era hija de Paulino Altamirano —padre de ambas— y de una sefora
Lanoire, con quien Paulino se casé antes de hacerlo con Guadalupe Nava-
rro, madre de Victoria, Eudocia y Hortencia Altamirano Navarro. Al morir
Paulino Altamirano, Guadalupe se casa nuevamente y nace Rosa Pozo Nava-
rro, por quien Eudocia tiene también especial afecto.
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12.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 18 de julio de 1943. Las firmas, tanto
de José Maria como de Celia, son manuscritas.

Lima, 18 de julio de 1943
Querido Hermano:

Acabamos de leer tu carta e inmediatamente hemos com- |
prado las pastillas. jQué lastima que no hay correo aéreo para
enviartelo por avién! Y por desgracia recibimos con retraso la
carta porque, como hace mucho tiempo que no escribo a na-
die, no hemos ido al apartado con la seguridad de no tener co-
rrespondencia. Estamos conmovidos por la noticia que nos
das; es verdaderamente terrible una enfermedad al menos
cuando es duradera. [...]°! El director de Guadalupe me llevo a
ese Colegio, me tiene una gran estimacion, porque me conocio
cuando intervine en la Reforma. Pero, por desgracia, ahora que
podria mejorar tanto mi situaciéon econdmica, he tenido que
dejar interinamente en el Colegio «Alfonso Ugarte» ocho horas,
para recibir otras ocho en «Guadaluper. De tal manera que ten-
go 23 horas.

Contéstanos pronto, aunque sélo escribas unas lineas. No
te he suscrito a «Selecciones»; yo te mandaré los ntumeros que

51 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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valgan la pena. Es una revista por lo general frivola y de ten-
dencias sospechosas. Te envio en cambio los dos tomos de
Cheng Chen™ . Eso iluminara tu espiritu y te acompanara. Es
uno de los poetas mas tiernos que ha dado la humanidad. En
la prision me hicieron mucho bien esos libros.

Te abraza tu hermano,

José Maria

Aristides: Reciban un abrazo muy carifioso Usted y su se-
fora, de,

Celia

32 Su novela La madre habia aparecido en castellano, en 1929, con proé-
logo de Paul Valéry y con una entrevista de J.G. Gorkin al autor (Editorial
Cenit-Lagasca, Madrid). Arguedas menciona a este autor en las cartas que en-
via a José Ortiz Reyes y a Manuel Moreno Jimeno.
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,13’.- Carta mecanografiada de jJosé Maria Arguedas a
Aristides Avguedas, del 27 de diciembre de 1943. La firma es
manuscrita.

Lima, 27 de diciembre de 1943
Querido hermano:

Me dio mucha alegria recibir tus dos cartas, una después
de otra, con sélo dos dias de diferencia; desgraciadamente |
cuando vino tu alumno yo no estaba en la casa. Menos mal
que va el certificado lo tenia a la mano; apenas terminaron los
examenes fui a la Municipalidad y lo saqué. Lo que me ocurri6
fue algo que da vergiienza contar; como bien dices el compro-
bante se me perdio, yo tengo siempre una cantidad de peque-
fos papeles en el bolsillo. Crei que entre ellos se me habia
extraviado. Felizmente lo encontré entre la otra gran cantidad
de papeles que tengo en la cartera. No sé como pedirte que
me perdones esta monstruosa demora.

Tus ultimas cartas me han alegrado especialmente porque
revelan que estas muy bien de espiritu. No es posible la tran-
quilidad y el equilibrio sila conciencia tiene graves problemas
que lo torturan. Ahora tu vida privada esta en calma y por eso,
ti mismo estas bien. [...].” Mafana salgo para Chilca.Todo el

5 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.

165



ano he estado mal, hubo dias en que crei que estaba malogra-
do para siempre; he tenido dias de terror y de angustia. Feliz-
mente un médico joven muy amigo de Julia Codesido me dio
unos remedios eficaces.”® En julio pasé a Guadalupe y tuve
que esforzarme mas de lo que me era permitido. Felizmente
el director de ese Colegio, doctor Bernales, me conocid en el
Consejo Nacional de Educacién, y como tiene mucho entusias-
mo por la renovacién de la educaciéon secundaria, me tomé
afecto; v por haber intervenido en las juntas de profesores, soy
una especie de profesor notable en Guadalupe. Asi pude con-
seguir en noviembre una licencia de diez dias, privada. Eso me
salvo. Ahora estoy mucho mejor, a pesar de los examenes fina-
les, he podido enviar un articulo a «La Prensa» de Buenos Aires
y tengo escritos casi dos; tengo que hacerlo, porque como
abril y mayo estuve con licencia y s6lo he trabajado con 15
horas, mi sueldo de vacaciones ha de ser flaco.

jCuanto desearia estar contigo unos dias! Pero los dos mé-
dicos que me ven, Encinas y Figari,”> me han prohibido en for-
ma absoluta que vaya al Callejon de Huaylas, porque dicen que
.alla la verruga es endémica y esa enfermedad me seria fatal. He
sufrido mucho con las ofertas maravillosas que me haces. Eso
seria revivir un poco nuestros dias de Puquio y de Saysa, ;te
acuerdas? Pero no puedo.Tengo que pasar estas vacaciones

54 Se refiere al doctor Enrique Encinas, neuropatélogo que trataba a
Martin Adan y era conocido entre los escritores y artistas. Cuando en
1961, Arguedas consulté su mal al doctor Raul Jeri, le contd, entre otras
cosas, que en 1943 habia tenido una crisis y que habia acudido donde el
doctor Enrique Encinas. Entrevista a Raul Jeri, Lima 10 de octubre de
1988.

55 Se refiere al doctor Fernando Figari Diez Canseco, siquiatra amigo de
Julia Codesido de quien tenia una importante coleccién de cuadros. Con los
doctores Honorio Delgado y Oscar Trelles tenia una clinica psiquidtrica en
Magdalena. Informacién proporcionada por el doctor Arturo Jiménez Borja,
companero de Figari.
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con la mayor tranquilidad posible, y si el médico supiera que
estoy escribiendo se indignaria. Pero tendremos que buscar la
forma de vernos en el afio entrante.

Recibe un saludo muy carifioso de Celia y el abrazo de tu
hermano,

José Maria
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14.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 19 de enevo de 1944. La firma es ma-
nuscrita.

Lima, 19 de enero de 1944
Querido hermano:

Por el sefior Alva®® supe recién que podia hablarse por te-
lIéfono con Caraz; no pude contener mi deseo de hablar conti-
go v lo dejé para ayer, por ser «<mi dia». Me parece que nos
aturdimos un poco los dos, y no supimos ya qué decirnos, por-
que pudiendo hablar tres minutos sélo aprovechamos uno.
Ahora nos escribiremos como debe ser. Durante bastante tiem-
po anduvimos olvidados el uno del otro, aunque no era sino
en la forma, porque estoy seguro que ninguno dejo de pensar
seriamente en el otro. En mi ultima carta te decia que, por el
contenido de tus cartas y por el modo con que las escribias,
tenia la seguridad de que estabas muy bien del espiritu.Y es
que no estando en calma por dentro, no es posible el equili-
brio y el trabajo. Celia y yo nos alegramos tanto de esto. El se-
fior Alva me dijo que estabas mal, y que tu afeccion a la boca
podia ser de consecuencias graves si no te curabas seriamente

56 Alejandro Alva, amigo de Aristides, era secretario del Colegio Dos de
Mayo de Caraz.
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viniendo a Lima; por eso te pregunté, en forma insistente, por
tu salud Yo no estoy tan mal como para no poder escribir;
hasta hace unos quince dias estuve bastante bien, habia des-
cansado y eso me senté magnificamente; pero cometi la im-
prudencia de escribir un ensayo sobre un tema que me tiene
apasionado desde que visité México, el asunto resulté mucho
mas serio de lo que me imaginaba; lo escribi en doce dias, y
después tuve que consultar algunos libros para confirmar mis
afirmaciones; al cabo, quedé muy cansado, y tuve que dejar el
ensayo sin la revision final, y no pude enviarlo a «La Prensa» de
Buenos Aires. Por mi mal estado he dejado pasar mas de un
ano sin colaborar, y recién en noviembre pude escribir un arti-
culo pequeiio, del que no estoy enteramente satisfecho. El en-
sayo se titula «El proceso inverso de la evolucion seguido por
la musica mexicana y andina. La supervivencia conquistadora
de la musica andina». Ahora estoy nuevamente cansado y ma-
fiana voy a Chilca por ocho dias, estaré de vuelta el 28.

El sefior Alva vino a visitarnos la antevispera de su viaje de
vuelta; por esa causa no pude tener el gusto de agasajarlo en
alguna forma, pues tratando de buscar alguna hora que tuviera
libre vimos que €l no podia; por esa causa Celia tampoco
pudo acompaiarlo a hacer las compras que debioé hacer para
ti.Y ya todo lo relacionado con su hija estaba arreglado, y tam-
poco en eso pude darme el gusto de ayudarlo, pues la directo-
ra de la Academia de Inglés del Instituto Peruano-Norteameri-
cano es amiga mia. Ella queda interna en el colegio «Miguel
Graw» y, a nuestro regreso, la invitaremos toda una tarde, y se-
guiremos buscandola mientras estemos en Lima. El sefor Alva
me fue muy simpatico. Es de esos senores de provincias que
han podido conservar la pureza de su espiritu, y que tienen
esa eterna juventud que s6lo he observado en los sefiores de
nuestras tierras. /Te acuerdas de don Ramén Escajadillo de San
Juan? jQué bien se esta con ellos! Porque todo es transparente
v lleno de bondad y alegria en sus conciencias.
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Una gallina cuesta ahora aqui, por lo menos 12 soles y
cada huevo 30 centavos; de tal manera que es imposible co-
mer estas golosinas, que s6lo quedan para la mesa de la gente
muy rica. Si nos mandas llevaré una mitad para tus chicos a Ba-
rranco y me quedaré con la otra mitad. Pero haz de tal manera
que lleguen las cosas después del 28.Ya supones lo bien que
recibiremos el envio, aqui como en Barranco.

El Boletin Antropologico de la Universidad de Harvard ha
hecho un elogio muy bueno de mis articulos de «La Prensar.

Bueno, hermano, con nuestra brevisima charla de anoche
quedé muy contento, y ahora, Celia y yo te abrazamos con el
carifio de siempre,

José Maria
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Hortencia Altamirano Navarro de Cornejo posa bajo el letrero del colegio

que lleva el nombre de su tio Pio Altamirano, notable de Andahuaylas.
Estudié su profesorado en Lima. Ejercié en Ayacucho. Alli conocié y
contrajo matrimonio con Lizardo Cornejo Navas, natural de Arequipa,

quien trabajaba en la Caja de Depésitos y Consignaciones. Vivio

primero en Ayacucho, luego en Arequipa y, finalmente, en Lima

donde frecuentd a su sobrino José Maria, en las reuniones
familiares. Mujer bondadosa, tocaba muy bien el piano.
Es posible, como sostiene Mildred Merino de Zela,
que «fuese ella la sefiora buena, muy blanca, de
ojos azules, de Los rios profundos».
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15.- Carta manuscrita, llena de tachaduras y correcciones,
de José Maria Arguedas a Aristides Arguedas, del 31 de ene-
ro de 1944. (Un fragmento de esta carta fue publicado por
Roland Forgues en el libro conteniendo la correspondencia
entre Arguedas y Manuel Moreno Jimeno. José Maria
Arguedas. La letra Inmortal..., p.24)

Lima, 31 de enero de 1944

Querido hermano:

Al fin, después de muchas noches de incertidumbre y de
duda, me decido a escribirte sobre un asunto intimo y grave.

¢Te acuerdas que de nifilo me daban unos horribles espan-
tos nocturnos? Nuestro padre tenia que levantarse y sacarme
al corredor; miraba el cielo, respiraba el aire frio, y me calma-
ba. Después, ya en el Colegio, padeci de algunas crisis: era una
especie de repentino temor 4 la muerte: una vez me fui hasta
donde nuestro viejo, otra donde nuestro tio Pepe.”” Cuando
murio nuestro padre estaba felizmente muy bien del animo y
aquello lo soportamos con el valor necesario. Pero algunos
anos después, cuando ya estabas en Caraz, me vino una crisis

57 Se refiere a su tio José Manuel Perea Arellano, medio hermano de su
padre. Estaba casado con Zoila Pefiafiel, duefia de una parte de la Hacienda
Viseca. Ellos cobijaron a Aristides y a José Maria cuando se escaparon de
casa de la madrastra, en San Juan de Lucanas.
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dura, no dormia, tenia un espanto continuo y parecia que todo
iba a terminar; le pasé un telegrama a Carlos,*® a nuestro her-
manito, que estaba en Cerro de Pasco; al dia siguiente llego. Su
compaiia fue como un milagroso remedio; estuvo seis dias y
se fue dejandome completamente tranquilo. Pero ahora, hace
13 meses que sufro la mas grande crisis. Las primeras noches,
cuando sentia a la muerte en la garganta, sofiaba con nuestro
padre y contigo. Hay dias en que me siento desolado, con una
tristeza sin consuelo. Mi mujer es maravillosamente inteligente,
pero pertenece a un medio social infinitamente distinto al
nuestro;y en el fondo, en la ultima esencia del alma no me
comprende;y a veces procede en forma cruel vy, terrible. Esta
manana desperté a las 5 con una angustia muy grande; lloré un
rato, y decidi escribirte. Tengo un tumulto de quejas, una gran
soledad;y a nadie puedo decirle cuando me viene el atroz do-
lor a la base de la cabeza, parece que todo lo tengo perdido.
iY cuanto me falta hacer y escribir! Hoy, hermano, miro el
mundo y a nuestro pais con una claridad extraordinaria. Acabo
de escribir un ensayo sobre la inversa evolucion social y estéti-
ca seguida por México y Peru. Porque el fuego que tiene el
hombre llamado por el arte no se apaga ni en la agonia. Pero
te necesito por unos dias; hace mucho tiempo que no puedo
comunicarle a nadie mis penas intimas, y acaso esta carga
pesada es la que no me deja reponerme definitivamente. No
quise llamarte porque me parecia un abuso hacerlo. Cuando
hablamos por teléfono crei poder animarte para que vinieras;
pero me falté el valor; no podia obligarte a dejar tu casa, tu
mujer delicada, por que vinieras a ayudarme. Pero ha pasado
€nero y creo, a veces, que estoy peor. En el fondo soy un hom-
bre de poca valentia; puedo enfrentarme serenamente a otras

58 Carlos Arguedas Altamirano, hijo de Victor Manuel Arguedas Arellano y
de Eudocia Alramirano Navarro. Para mas datos ver el testimonio de Yolanda
Lopez Pozo.
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luchas; pero mi alma es infantil, y en mis horas peores he lla-
mado a nuestro padre y te he llamado, porque ta eres lo Gnico
que me queda de la carne de mi carne. Y ni siquiera he podi-
do pronunciar el nombre de nuestro padre, ni el tuyo, porque
Celia me hubiera aplastado con sus celos.Todo lo hice para
dentro y por eso mi alma esta congestionada y abrumada.

Quisiera que vengas tan solo por unos cinco dias. Pero
que no sepa Celia que te he llamado; debe creer que vienes
por tu propia iniciativa, a curarte, o a verme. Por todo faltaras
sblo siete dias a tu casa.Y si me anuncias tu llegada hazlo por
carta dirigida a la Estafeta de Correos, o por un telegrama es-
cueto. Te alojarias en un hotelito, acaso en el «Comercio». Lima
esta muy cambiada, paseando contigo, hablindote, quiza mi es-
piritu se despeje y sane. Descargaré todas mis quejas intimas;
porque, en verdad, soy un campesino habitando en un medio
extrano y [¢vidrioso?]; vy estoy cansado de luchar en luchas me-
nudas, interminables y de todos los dias.

S¢€ que no debo pedirte esto, pero es mi Gltimo recurso. Si
estuvieras muy lejos no te llamaria, pero cuando pienso que
puedes llegar en un dia, no me puedo contener.

Te abraza tu hermano:

José Maria

Si llegas a un Hotel, no vengas de inmediato a la casa, lla-
mame por teléfono e iré a encontrarte. El telef. es 38472.

Pero si por algin motivo poderoso no puedes viajar, no
vengas de ninguna manera, porque seria mucho peor para
mi; sélo debes venir en caso de poder hacerlo mas o-menos
normalmente.
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16.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas. La iltima linea y la firma son manuscri-
tas. No regisiva fecha, por el contenido es probable que fuera
escrita a inicios de 1944. '

[619447]
Querido hermano:

Yo no sé cuanto tiempo hace que no te escribo. He estado
otra vez mal; me vi obligado a salir de Lima por unos dias,y a
fin de mes tendran que darme una licencia de ocho dias por
lo menos. Llego a los sabados completamente decaido, con un
atroz dolor de cabeza,y ya parece que no voy a poder ir al Co-
legio, descanso el domingo y de alguna manera renuevo el tra-
bajo. Hace unas tres semanas pas€ un telegrama anunciandote
que daria una conferencia por la Radio Nacional; se trataba
solo de leer un ensayo que habia escrito hace algun tiempo,y
cuando me hablaron para dar una conferencia pensé en ese
trabajo; lo compuse algo y lo lei. Aqui ha orientado a muchos y
todos los que lo oyeron me dicen que les parecié muy bueno.
Todavia no sé€ si ta la oiste. He tenido que renunciar también
por este ano a la Universidad, a pesar de la urgencia que tengo
de un titulo; como sabes yo no poseo ninguno. La labor es
aqui ardua como ninguna, porque los alumnos estin corruptos
y desmoralizados, especialmente en Guadalupe. Es verdadera-
mente un especticulo brutal; y yo tengo la nocién de que no
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lucho contra una corrupcion nata de los estudiantes, sino con-
tra todos los profesores que son los culpables del estado de
cosas; por su incultura, por su absoluta irresponsabilidad y por
su extravio. Creo estar haciéndome de un material extraordina-
rio para una tesis.

A veces me asalta la idea de que no escribiste mas por es-
tar resentido. Te envi€ el remedio inmediatamente, supongo
que lo recibiste; esta vez lo empaquetamos bien, para que no
se rompiera. En cuanto a los casimires; aqui se consiguen ain
bastante baratos, los nacionales. Hay telas muy regulares desde
15 a 22 soles. Naturalmente aun hay de menor precio, bastante
aceptables. Ojala que no hayas comprado todavia para escoger-
te aqui una buena. Los diccionarios, nuevos estan carisimos, 30
soles, pero es muy posible encontrarlos por menos precio en
los puestos de libros viejos. [...].”

Recibe un abrazo de Celia y de tu hermano,

José Maria

59 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.

176



17.- Carta manuscrita de Pedro Guillén Arguedas a Aristides
Arguedas, del 17 de julio de 1944.

Huanuco, 17 de julio de 1944

Senor

Aristides Arguedas.

Caraz.

Mi siempre recordado hermanito:

Saludandote muy carifiosamente me es grato dirigirte estas
lineas, que sin duda te causaran una sorpresa puesto que hacia
tiempo que debia haber hecho siendo asi que sabia tu direc-
cién, de lo que te ruego me dispenses hermanito.

Segin me contd nuestro hermano José Maria, s€ que ya
hace tiempo estas por esos lugares en compaiia de tu sefiora
y nifios y que eres feliz en tu hogar, de lo que me alegro bas-
tante y te deseo que esa tu felicidad sea siempre eterna, y que
al recibir ésta estés gozando de un completo bienestar, asi
como a los tuyos a quienes me haras del servicio de hacerles
presente mis saludos. :

A mi me tienes felizmente sin novedad; estoy trabajando
como guardia® desde hace ocho afios y en este lugar ya tengo

00 Pedro Guillén Arguedas (en realidad Pedro Arguedas Altamirano), fue
criado como hijo de Amalia Arguedas Arellano y Manuel Maria Guillén, due-
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cuatro afios, donde me he llegado a casar y felizmente en medio
de mi desgracia soy feliz; porque la mujer que me ha tocado es
muy buena y regularmente relacionada en ésta, por lo que gozo
de algunas consideraciones. Lo unico que siempre me tiene aba-
tido moralmente es que yo sea, entre los tres hermanos que so-
mos, la deshonra, se puede decir, en la familia: por no haber lle-
gado a ser nada hasta ahora, ni haber alcanzado a lo minimum
de lo que son ustedes; es por esto que hasta creo no contar con
tu aprecio y tengo vergiienza de escribirte;y en esta vez me he
resuelto suplicandote me pases por alto esta mi falta y mi atra-
s0, que seguramente sera cosa de mi fatal destino, a pesar de ha-
ber tenido medios suficientes para labrar mi porvenir .

Ante este pesar como te digo, que es siempre mi continua
pesadilla, s6lo es mi consuelo y a la vez mi Gnico orgullo, que
tengo presente en todo momento lo que valen td y José Maria;
que han llegado a alcanzar el nivel maximo de toda buena as-
piracién; como te digo esto es lo Gnico que me conformay
me enorgullece hermanito, porque en cualquier parte digo
que tengo dos hermanos dignos de toda consideracion y res-
peto por su saber e inteligencia.

/ Ojala, hermanito tenga la suerte que recibas ésta, a fin de

fio de grandes haciendas entre Cuzco y Apurimac. Guillén, ademas de ser
extremadamente religioso, era muy severo con Pedro. Lo puso interno en el
Colegio de los Salesianos del Cuzco, pero Pedro no era feliz alli; no le gusta-
ban los estudios y extrafiaba demasiado la compaifiia de su tia Amalia, a
quien queria como a su verdadera madre. Pedro intenté escaparse dos ve-
ces del Colegio. Ante tales hechos Manuel Maria Guillén decidi6é castigarlo
haciéndolo ingresar a la Guardia Republicana, es asi como el joven llegé a
ser guardia, primero en el Cuzco y luego en Huinuco. Al cabo de algunos
aflos renuncia a la Institucién para ingresar —como empleado— a la Caja
de Seguros y Consignaciones de Huanuco. Posteriormente es trasladado al
Cuzco, ciudad en la que vive hasta su muerte. Entrevista a Maria Luisa
Marroquin de Guillén, viuda de Pedro Guillén Arguedas. Cuzco, 2 de junio
de 1999.
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que tenga la suerte de comunicarme contigo, y ya entonces te
seré mas explicito.

Sin mas que decirte por ahora y en espera de tu respuesta
soy tu hermano que te extraia

Pedro Guillén A.

PD.Te suplico me des la direccién de José Maria porque
no sé nada de €l, a pesar de que le he escrito a Lima no me ha
contestado.

Mi direccién es: Destacamento Guardia Republicana.
Huanuco.
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18.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas. Sin fecha, presumiblemente escrita en 1944 o 1945.

[119447]
Querido hermano:

Anoche supe por Ortiz®' la monstruosidad que han hecho
contigo. He urgido a Ortiz que hoy mismo vaya al juzgado
para que esa increible orden de descuento total sea suspendi-
da; por mi parte hablaré con el director de Economia del Mi-
nisterio. Estando asi no has debido mandarme nada. Estoy
‘seguro que en dos o tres dias se arreglara el asunto. Lo que no
entiendo es como has podido descuidarte tanto.

Te escribiré luego con detalles.

Recibe ti y Mercedes el abrazo de vuestro hermano,

José Maria

61 José Ortiz Reyes, abogado y escritor, intimo amigo de Arguedas. Se co-
nocieron cuando estudiaban juntos en la Universidad de San Marcos. Luego
compartieron la misma celda en El Sexto. La profunda amistad entre ambos
se hizo extensiva al hijo de José Ortiz: Alejandro Ortiz Rescaniere. A Ortiz
Reyes, Arguedas confié la mayoria de sus asuntos legales. Autor de Simache
novela ganadora de los juegos florales de 1941 y otros cuentos publicados
en periédicos y revistas. Gran parte de sus relatos han sido reunidos en el
libro que, al lado de recuerdos, cartas y documentos sobre la amistad que lo
unié con Arguedas, ha publicado el Fondo Editorial de la Universidad Catoli-
ca. Véase ORTIZ RESCANIERE, Alejandro, ob. cit.
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19.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas. No registra fecha, presumiblemente escri-
ta en 1944.

[¢19447]
Querido hermano:

Ayer recibi tu ultima carta. [...]%

Yo sigo todavia bastante cansado; ahora trabajo mas que el afio
pasado, y después de las clases ya no tengo animo para otra
cosa. No escribo a nadie, y s6lo trato de distraerme de alguna
manera para pasar el tiempo. Ademas me dio gripe con fiebre
alta dos veces; y ahora Celia esta bastante mal; hay el peligro
de que tenga una fuerte inflamacién y casi una sinusitis, a con-
secuencia de un constipado rebelde que tiene ya desde hace
tres meses.

En paquete certificado te mando periédicos y algunas re-
vistas. Desde ahora te enviaré los diarios que compre y las po-
cas revistas que salen, que ahora tienen algun interés por la
proximidad de las elecciones. ®® Yo crei que ya recibias el in-

62 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.

% Se refiere al clima electoral previo a las elecciones de 1945 en las que
fue elegido presidente José Luis Bustamente y Rivero. A mediados de 1944
hay un mitin estudiantil en el Centro de Lima, con enfrentamientos entre
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formativo britanico, que es excelente; ahora le he vuelto a re-
comendar a Requena que te envien semanalmente; ojala que
asi lo hagan.

Me dice Ortiz que te escribio y que es imposible que no
hayas recibido su carta.

Disculpa que no te haya escrito mas pronto.

Recibe un afectuoso saludo de Celia, asi como Merceditas,
v el abrazo de vuestro hermano,

José Maria

estudiantes y fuerzas del orden. Huelgas en todo el pais, especialmente en
Lima y Trujillo. Protagonismo aprista.
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20.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas. No registra firma, presumiblemente escri-
ta en 1944.

[¢19447)

Querido hermano:

Supongo que habras recibido los paquetes de peridédicos
que te he ido enviando. Hoy deposito uno que contiene toda
la asquerosa polémica entre el benavidismo y «El Comercio».
Toda la situacioén es oscura; pero parece que el Gobierno apo-
yara a Benavides, porque «El Universal» y la Radio Nacional ha-
blan a su favor. El P** también parece que se inclina en ese
sentido. El asunto es muy grave y trastorna. Lo que ha habido
de bueno es que le han dicho a «El Comercio» toda su historia.

Yo estoy bastante mal atn. Fui jurado para el Premio Na-
cional «Ricardo Palma» de novela, cuento, teatro y tradicion.
Este trabajo y los disgustos que sigo teniendo me han postrado
nuevamente. Ha habido instantes en que he estado decidido a
irme a esa; pero me retiene la perspectiva de perderlo todo y
de embarcarme en una aventura que cambiaria totalmente el
rumbo de mi vida;y no sé si estoy en condiciones de afrontar
una lucha como esa. De todos modos, si alguna vez me decido,

64 partido Comunista.
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te haré un telegrama; mientras tanto no me digas nada al res-
pecto, salvo que me escribas a la Estafeta.
[“.]65

Abraza a Merceditas y recibe el carifio de tu hermano,

José Maria

6 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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Félix Arguedas entre su tia Rosa Pozo Navarro y otra parienta.
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21.- Carta mecanografiada, en papel con membrete de la
Direccion del Colegio Nacional Nuestra Sefiora de Guada-
lupe, de José Maria Arguedas a Aristides Arguedas. No regis-
tra fecha, presumiblemente escrita en abril de 1944. La
Jirma y la dltima linea son manuscritas.

[¢19447]
Querido hermano:

Recibi con un atraso enorme tu carta. No pagué el aparta-
do y el profesor con quien tenemos la casilla tampoco lo hizo
y la carta fue a parar a la Estafeta; felizmente un dia que pasea-
ba por alli me llamoé la sefiorita que ahora esta en ese servicio
y que fue mi companera de trabajo y ella me dio tu carta. Me
fastidié mucho recibirla con tanta demora.Y luego me enfer-
mé con gripe; estuve cuatro dias con 39 de fiebre, luego me
encontré con el doctor Méndez ayer, y me dijo que estabas
preocupado.

Yo sigo mas o menos igual, a veces me siento sumamente
mal y hay dias en que me parece que hubiera mejorado. Pero
no duermo si no tomo algin soporifero y para quitarme el do-
lor de cabeza tengo que tomar todos los dias calmantes.Y no
veo todavia en qué, y cuando ha de terminar este lio. No pue-
do escribir para «La Prensa», no puedo escribir lo que tengo
empezado.Ta bien comprendes lo complicada que es la vida,
cuando se tienen tantas preocupaciones y cuando, sobre todo
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eso, no hay salud para hacerles frente. Creo que dentro de un
mes mas solicitaré dos meses de licencia.

Debes escribirme siempre a Mariquitas 336, porque al
apartado voy poco, casi nadie me escribe; lo conservo porque
pienso que cuando empiece a trabajar de nuevo lo necesitaré
y felizmente lo hemos recuperado.Y no has debido esperar mi
respuesta para enviar papeles a Ortiz, porque sabes que soy
amigo de €l y nos vemos casi diariamente. Los papeles que
sean necesarios enviale pronto, porque en Setiembre se va a
Estados Unidos. Mejor escribele directamente: Oficina del
Coordinador de Asuntos Interamericanos, Carabaya 973.

Si sobre todo lo que ya te he molestado con el viaje que
hiciste, que tanto te costo, puedas enviarme 30 soles, te agra-
deceré mucho.Tuve que matricular a un alumno de Puquio,
muy inteligente, pero que no tenia con qué pagar; este gasto
no puedo compensarlo de ninguna manera, y ando haciendo
equilibrios, porque Celia no sabe de este gasto y nuestro pre-
supuesto, por ahora, es tan ajustado, que 30 soles saltan a la
vista. Hasta mayo ya estaremos mejor, porque como sabes esta-
mos trabajando los dos.

Un abrazo muy carifioso a Mercedes y ta recibe el de tu her-
mano que te recuerda todos los dias,

José Maria

Si me envias el dinero di en tu carta que es para entregar
a Méndez o a cualquier otro.
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NO OLVIDEIS

de rogar a Dios en vuestras oraciones
por el alma del que fué sefior

CARLOS ALBERTO ARGUEDAS A

A quién llam¢ el Sefior
el 11 de Noviembre de 1935

Huancaray, Noviembre de 1936

Carlos Arguedas Altamirano. Recordatorio encargado por Eudocia
Altamirano para conmemorar la muerte de su hijo Carlos.
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22.- Carta mecanografiada de jJosé Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 1 de octubre de 1944. La firma y dos
tltimas lineas son manuscritas.

Lima, 1° de octubre de 1944
Querido hermano:

Parece mentira que haya pasado tanto tiempo sin escribir-
te. Pero cuando recibi tu hermosa y tan conmovedora carta, yo
estaba muy postrado.Todo lo que me dices en esa carta €s
cierto. Yo soy la herencia viva de nuestro padre, pero sus de-
fectos espirituales los tengo yo en mayor grado, con la inmen-
sa ventaja de que de esos defectos he hecho lo poco que he
creado. Claro que he tenido también un poco de mala suerte;
se han producido hechos en mi vida que han agravado mis
males hereditarios; pero, por otro lado, he tenido algunas ven-
tajas que la suerte me depard generosamente. Todo el mes de
setiembre he estado con licencia; y ahora que he vuelto, el di-
rector del colegio se ha portado muy mal conmigo. Es feroz
como aqui se desprecia la abnegacion y las cualidades de la
gente; la degradacion moral ha llegado a tener tan alto precio,
que la gente honrada y fervorosa es tenida como cosa mala® a
Ia que hay que destruir. No he hablado todavia con Ortiz, pero

66 Tachado «despreciable» y puesto «mala».
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estoy seguro que te habra escrito. Cuando me fui a Pisco me
dijo que el retardo del juicio no te perjudicaba; [...].“” Estuve
en Pisco hasta el 28; los primeros dias las pasé horriblemente
mal; tuvo que ir Celia y acompanarme unos dias. Después me
encontré con Evaristo. ;/Te acuerdas que tiene unas propieda-
des en Humay, cerca de Pisco? Me fui a su casa, a Humay, y es-
tuve seis dias. Me atendieron como a un verdadero hermano;
st mama y su hermana.Te ruego que le escribas, agradeciéndo-
le; porque €l me encargé mucho que te escribiera saludandote
en su nombre. Su casa es un maravilloso hogar cristiano; €l se
va a casar el mes entrante con una chica muy bonita. Yo sigo
todavia bastante mal, y he tenido que renunciar a ocho horas
de clase; felizmente Celia trabaja y con eso nos alcanza. Celia
esta ahora muy bien conmigo; parece que esta resuelta a hacer
una nueva vida; y estoy muy contento, porque la verdad es
que yo la quiero mucho.

Bueno hermanito; supongo que recibiste un paquete con
Historia® y un recorte de «La Prensa» en que reproduce un
cuento que publiqué en Buenos Aires. ® Un abrazo para ti 'y
para Merceditas, de vuestro hermano,

José Maria

Muy carifiosos saludos de Celia.
Evaristo Meza. Humay Via Pisco.
Voy a averiguar hoy mismo lo de tu titulo.

67 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.

6 (Historia. Revista de Cultura», dirigida por Jorge Basadre en la que
Arguedas colabord. En el N. 6, enero-junio. Lima 1944, pp. 28-33, publicaron
su articulo: «Un método para el caso lingiiistico del indio peruano». En tra-
bajos antropolégicos posteriores, Arguedas cité articulos de Basadre publica-
dos en esta revista.

% Es probable que se refiera a su cuento «Huayanay», aparecido en el
diario La Prensa de Lima, el 3 de setiembre de 1944.
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23.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Avguedas del 28 de enerc de 1945. La firma y tlti-
ma linea son manuscritas.

Puerto Supe, 28 de enero de 1945
Querido hermano:

Estoy aqui desde los primeros dias de Enero. Este es un
puertecito muy tranquilo y con una buena playa.Alquilamos;
una casa por toda la temporada, sumamente barato el alquiler;
y como mi suegra y la muchacha de la casa estan con noso-
tros, ademas de mis sobrinos politicos que también tienen su
sirvienta, la pasamos bien porque se cocina en la misma casa.
Recibi tu carta en visperas de salir, y no pude arreglar nada
con Ortiz. No me parecioé oportuno, por varias razones. En pri-
mer lugar pensé que era mejor aplazar el asunto para abril;
entonces Ortiz va a trabajar en el estudio de un abogado de
mucho prestigio, el doctor Enrique Damert Elgueda,” que
también es amigo mio. A Ortiz lo van a pasar a Educacion en la

7 Hay un error en el apellido. Se refiere a Enrique Dammert Elguera,
quien integrara con Luis Alberto Sanchez, Manuel Pérez Ledn, Fortunato
Jara, Luis Felipe de las Casas, Fernando Belatinde Terry, Jorge Basadre y Jorge
Sandoval, la lista de diputados por el Frente Democratico Nacional cuyo
candidato para presidente es José Luis Bustamente y Rivero. Posteriormente
estuvo vinculado al Gobierno de Férnando Belaunde.
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Oficina del Coordinador, alli ha de ser mucho mas indepen-
diente porque no ha de depender de ningun gringo que sea su
jefe inmediato ni ha de tener horario fijo; ahora estaba reventa-
do, porque, a pedido del jefe del Comité Interaliado, que es ge-
rente del National City Bank, se fijé un horario rigido y
esclavizante a todo el personal del coordinador. 7' Ortiz no es
mal abogado; es un poco despreocupado si, porque no ejerce
en forma exclusiva; ademas tu asunto es relativamente sencillo
[...]. ”* Yo he preferido pasar el verano en la costa, porque la
sierra con la mucha lluvia no me conviene.Tengo el sistema
nervioso sumamente irritado. Ta bien sabes que siempre he
padecido de crisis de esta clase; heredé mucho de la inestabili-
dad de caracter de nuestro padre, de su debilidad nerviosa;
pero en mi, estas condiciones son mas agudas, porque tengo
una mentalidad mucho mas inquieta y sutil; y lucho en un pla-
no mas complicado y dificil. Lima es un campo muy duro, ver-
daderamente terrible, para los que teniendo alguna inteligencia
v significando algo, tienen el espiritu libre y dispuesto a man-
tener su libertad e independencia atin hasta la muerte; porque
a esta clase de gente se les trata de someter por todos los me-
dios, y cuando se convencen que no es posible reducirlos a la
incondicionalidad, se les hostiliza de mil maneras;y cuando
son gente que depende del Gobierno el asunto es tragico. Cla-
ro que no me han quitado el pan, pero en el colegio me die-
ron las clases mas dificiles, es decir las que tenian mayor nu-
mero de alumnos y las que funcionaban en las peores salas,y
sobre esto, la ojeriza bien manifiesta de la Direccion. Todo esto
es duro y hiere. Cuando vivia en Sicuani estaba, como ta, muy

71 José Ortiz Reyes trabajaba por entonces en la Oficina de Coordina-
cién de Asuntos Internacionales, entidad patrocinada por los norteamerica-
nos en apoyo de los aliados. A Ortiz lo nombraron jefe del Departamento de
Radiodifusién. Ver un testimonio suyo al respecto en José Maria Arguedas.
Recuerdos de una amistad.

72 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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tranquilo, muy feliz y trabajando con un rendimiento triple.
Pero estos tres afios en Lima han sido feroces y necesitaré mu-
cho tiempo para recuperar mi equilibrio.Y sobre todas las co-
sas, la urgencia que tiene uno de cumplir con su responsabili-
dad y su deber; es lo mas grave. Pero en julio es muy posible
que vaya a verte y a pasar las vacaciones contigo; porque ese
tiempo es estupendo.Y Celia también esta un poco delicada,
con los centenares de malas noches que ha pasado atendién-
dome estd un poco cansada, y como ta sabes ella también tra-
baja;y a Celia le sienta mucho la playa lo mismo que a mi.

Bueno, hermano, recibe tt y Merceditas un abrazo muy
carifioso de mi mujer y de vuestro hermano,

José Maria

Pedro no contesté a mi ultima carta; hace como seis meses.
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Eudocia Altamirano y su hijo Félix Arguedas Altamirano.
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24.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Arvistides Arguedas, del 23 de julio de 1945. No regisira
firma.

Lima, 23 de julio de 1945
Querido hermano:

Desde la ultima vez que te escribi de Supe no he recibi-
do ninguna carta tuya. Supongo que no estaras resentido ni
enfermo.

Ortiz debe haberte escrito hace tiempo. [..]7°

Yo sigo mal. Van tres afilos que mi vida es una alternativa
de relativo alivio y de dias y noches en que parece que ya voy
a terminar. No leo, apenas escribo; cualquier preocupacioén in-
tensa me abate totalmente. S6lo con un descanso prolongado,
en condiciones especiales, podria quiza, segin los médicos, cu-
rar hasta recuperar mucho mi salud Pero eso es imposible.

Nada me anonada mas que la actual situacion politica. El
Apra tiene metido en el pufio al 70 % de Lima;y es cada vez
mias un partido de tipo fascista. Anoche el Jefe’* pronuncié un

73 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva..

7 Se refiere a Victor Ratll Haya de la Torre, lider del Parido Aprista. El Ge-
neral Eloy G.Ureta era el candidato que se enfrentaba a Bustamante; habia
destacado en la campafa de Zarumilla, en 1941, durante el conflicto con el
Ecuador.
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discurso absurdo ensalzando a Ureta y atacando a la Union So-
viética de la manera mas malévola y satanica.

Escribeme.

Te abraza tu hermano,

José Maria
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25.- Carta mecanografiada de José Maria Avrguedas a
Aristides Arguedas, del 11 de mayo de 1946. La firma vy la
Ultima linea son manuscritas.

Lima, 11 de mayo de 1946
Querido hermano:

Acabo de recibir la carta de Mercedes en el momento en que.
me disponia a escribirte. No creo que te roben las cartas; desde el
telegrama que te hice yo no te escribi. Hablé con Zegarra
Araujo,” director de Educacion comiin; pero este sefior anda con
la cabeza como una cafetera. Me costé muchisimo trabajo entre-
vistarlo. Me dijo que efectivamente el diputado Haro le habia pe-
dido una remocién extrema y brutal de todos los maestros de
Huaylas, pero que €l se habia negado a hacerlo; lo que creo que
debe ser cierto; me dijo que efectivamente se habia pedido la re-
organizacion del colegio, y que creia que el pedido podia ser
aprovechado, en caso de accederse, para que el diputado tratara
de ejercer venganzas o depuracion politica; pero que el pedido
no habia sido atin tomado en cuenta, aunque no me quiso decir
hasta cuando duraria tal situacion. En lo que se refiere a tu cam-

75 Se refiere al profesor Uladislao Zegarra Araujo, quien se desempeilé
primero como director general de Educacién, y luego como director gene-
ral de Educacién Primaria. Véase VALCARCEL, Luis E. Memorias, Instituto de
Estudios Peruanos, Lima 1981, p. 345.
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bio no quiso ofrecerme nada, aunque me prometié que lo haria
en cuanto le fuera posible, pero que el hecho de no tener titulo
era un inconveniente; pero que volviera otro dia porque estaba
sumamente ocupado con el concurso de inspectores. Entre tanto,
dijo, no me preocupara del peligro de que te quedaras sin puesto
porque él no lo consentiria. En vista de que no era ficil volver a
Ia oficina de este hombre, decidi hablar con el ministro;’® y ayer
pude hablar con él. Me ha ofrecido formalmente pasarte a otro
colegio; y fui por encargo personal de €l donde el jefe de perso-
nal, que desgraciadamente €s un zamarro, para. que te propusie-
ran para Casma. El lunes debo intentar hablar con el director, ya
con la autorizacién del ministro. De tal manera que la gestion
anda por buen camino; aunque mientras no te nombren, no se
puede estar seguro de nada. Como creo que de todos modos te
conviene salir de ese lugar, que debe ser un infierno ahora, se
te propondra para cualquier otro colegio; descontando todos los
esfuerzos que haré para que te lleven al puerto de Casma. Mien-
tras tanto manténte tranquilo. Tenemos al ministro de nuestra par-
te; v eso es una garantia. Celia recibi6 el encargo de Mercedes de
comprar la tela, y esta tarde lo va a cumplir; la enviaremos por
correo. Adopta una actitud tranquila y serena.

Reciban el carinoso saludo de Celia y un abrazo de tu hermano,

José Maria
No ando miuy bien de salud

76 Por entonces era ministro de Educacion Luis. E. Valcarcel (entre octubre
de 1945 y enero de 1947). Historiador, natural de Cuzco, ciudad en la que
realizod sus estudios universitarios. Participo activamente en el grupo «Resurgi-
mientor, expresion del movimiento indigenista. Profesor de Arguedas en San
Marcos y luego amigo suyo, ademas de su jefe cuando trabajaba en el Museo
de la Cultura Peruana, del que fue director. Fundador del Instituto de Etnolo-
gia de la Universidad de San Marcos. Dentro de sus obras mas difundidas figu-
ran: Tempestad en los andes, Lima, 1927; Ruta cultural del Peri, Fondo de
Cuttura Econdmica, Tierra Firme. México, 1945; ¢ Historia del Perii Antiguo,
Editorial Mejia Baca, Imprenta Talleres Grificos, Buenos Aires 1964.
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26.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 22 de junio de 1946. La fecha y la
firma son manuscritas.

Sabado, 22 de junio de 1946
Querido hermano:

Dispensaras que no te haya escrito en tanto tiempo. No es-
toy bien de salud; sélo puedo trabajar medianamente en las’
mafanas y en las tardes ya no puedo hacer nada, ni siquiera
escribir cartas. Por otro lado, Celia estuvo también mal; le dio
un resfriado muy fuerte que se le complicé con una otitis
supurada y tuvo que salir de Lima, y yo estuve con ella unos
dias.

Después de los ajetreos dificiles en el Ministerio, hasta que
pude ver al ministro y al director, no volvi mas, porque me fati-
gué de manera extrema. El Ministerio dio la orden de que te
trasladaran a un colegio préximo de la misma region, de ser
posible todavia a Casma. En Chimbote me dijeron que no ha-
bia colegio. Pero parece que ha quedado todo igual. Pero no te
removeran ni te dejaran sin trabajo; de eso puedes estar segu-
ro. Después de la recomendacion del ministro para tu traslado
no pueden atreverse a tocarte.

" Recibimos los diez soles hace tiempo; inmediatamente fue
Celia a buscar la tela de la muestra, pero le dijeron que hacia
tiempo que se habia acabado, y que era posible que después
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saliera de la fabrica, pero hasta ahora no existe en plaza. Y
creo que no ha de ser facil conseguirla. Recibimos también los
magnificos dulces.

Hace tiempo te envié un paquete de peridédicos, y hace
cinco dias despaché otro.Te seguiré haciendo envios regular-
mente. «Mirador»”’ acabd; crei haberte dicho; tuvieron muy
fuertes pérdidas y clausuraron. No me parece bien que volun-
tariamente quieras convertirte en una especie de agente ven-
dedor de los periodicos antiapristas. Que quieras vender
«Labo»™ a pesar que estd pésimamente escrito, me parece na-
tural y 16gico; al fin y al cabo es del partido y su linea es clara
y justa. Pero «Cascabel»” al fin y al cabo es un pasquin
antiaprista, que rinde una labor util en cierta medida, pero
adula a la reaccién en forma repugnante; y-la linea de «Van-
guardia»® es dudosa; jamas ataca a la reaccion. No tienes por
qué convertirte en su agente; estd bien que te intereses en
leerlo, vy que tu ejemplar lo prestes, pero no seas su activista.
No aparezcas como un antiaprista incondicional. Me han dicho
que ese libro de aritmética es bastante mediocre; pero si te pa-
rece lo compro y te lo envio, aunque creo que no lo necesitas.
Con los diez soles puedo comprar cualquier encargo que quie-
ran hacernos.

Recibe el abrazo carinoso de tu hermano; saludos a
Merceditas y a ti de Celia.

José Maria

77 Semanario de actualidades.

78 Organo del Partido Comunista Peruano.

9 Publicaciéon de humor, politica y polémica.

80 Tribuna de un sector de la izquierda universitaria.

~
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27.- Carta manuscrita de Celia Bustamante Vernal a Merce-
des Olivera de Arguedas, del 22 de julio de 1946,

Lima 22 de julio de 1946
Querida Mercedes:

Disclilpenos que hayamos tardado tanto en enviarle sus
encargos, pero José Maria ha estado un poco mal otra vez y
con muchas preocupaciones y trabajos y yo que todavia sigo
delicada a consecuencia de una larga infeccién en el oido y
después en el 0jo; para lo que todavia estoy poniéndome una
vacuna y medicinandome.Ya usted sabe como estas cosas qui-
tan todo el tiempo.

Le adjunto los comprobantes de las compras que son: tela
azul 0.60 ctms S/. 13.20, un cinturén y botones blancos pues
verde no hay:S/.4.80 y S/.1.20.

Desgraciadamente tengo el tiempo indispensable para
ponerle estas letras con las que recibiran ustedes nuestro
abrazo muy carifoso y el deseo de que pasen unas buenas
fiestas patrias.

Celia
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28.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 30 de setiembre de 1946. La firma es
manuscrita.

Lima, 30 de setiembre de 1946
Querido hermano:

Me parece una monstruosidad que haya dejado pasar tanto
tiempo sin escribirte. Yo no sé desde cuando he ido aplazando
el dia, uno tras otro. Hemos vivido en zozobra meses tras me-
ses; Celia con un resfrio que se convirtié definitivamente en
cronico; y yo siempre con los nervios de punta, unos dias mal
v otros con algo de animo. Lo de Celia se convirti6é ultimamen-
te en demasiado serio; no podia respirar bien y todo indicaba
vque aquello podia convertirse en un asma. Los médicos no po-
dian combatir su mal; todos la vieron y le recetaron cuanto es
imaginable; sin resultados; y finalmente optamos por que cam-
biara de clima;y se fue hace diez dias a Ayacucho en compa-
nia de Alicia; y estara alla durante un mes o cuarenta dias.

Yo estoy ahora mucho mejor de mi trabajo; s6lo dicto cua-
tro horas semanales de clase y trabajo en mi casa en mi carac-
ter de conservador general de folklore. El cargo es bueno, pero
sin posibilidades, pues no hay presupuesto para realizar viajes
ni publicaciones. No es un puesto burocratico porque no voy
a oficina alguna. Difundimos por charlas radiales lecciones so-
bre folklore y ejemplos. No sé si tuve la suerte de que alli me
escucharan el interrumpido ciclo que empecé. A fin de ano se
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publicara un volumen de cuentos y leyendas, con fines
didacticos y de investigacion. *' Pero desde aquellos afios que
me quemé en el ministerio, mi capacidad de trabajo se ha que-
dado reducida a una tercera parte; no puedo hacer nada en las
tardes, y s6lo puedo trabajar tres horas en la manana; después
quedo aniquilado para el resto del dia. Felizmente he progresa-
do, porque ahora siquiera trabajo esas tres horas. Acabo de en-
tregar un pequeno libro sobre el Cuzco, para ila Corporacién
de Turismo;** he trabajado intensamente en ese ensayo; lo he
escrito con el mas grande entusiasmo: es una historia de la cul-
tura del Peri a través de la historia del Cuzco.

Como alla, y como en todo el Pert, estamos rodeados del
odio, la envidia y de la ferocidad aprista. Quisiera saber detalla-
damente cual es tu situacion ahora en el colegio y cuiles las
perspectivas, para hablar con Valcarcel; felizmente no han podi-
do echarlo. Hay que aprovechar esta Unica ocasion. La vez pasa-
da él dio la orden de que te trasladaran; pero Zegarra Araujo es.
realmente un ratén tenazmente aferrado al legalismo; desde que
supo que no tenias titulo no quiso ni que se le hablara de tu
asunto. Pero para el afo entrante y con tiempo, podemos conse-
guir algo. Conviene que estudies bien la situacion,y tranquila-
mente, sin precipitaciones, senales qué preferirias y a donde.

[...]1.%* No pienses jamas de que te olvido. Vivo algida-
mente y muy cansado; por eso demoro tanto en escribirte.
Dale un abrazo muy carifoso a Mercedes y a la bebe y tu reci-
be el afecto de tu hermano,

José Maria

81 Se refiere posiblemente a Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Selec-
cidn y notas de José Maria Arguedas y Francisco lzquierdo Rios. Ministerio
de Educacién Piublica, Coleccién Escolar Peruana, Lima, 1947

82 Ge refiere al folleto «Cuzco» (Empresa Grafica Scheuch, Lima, 1° de
marzo de 1947), escrito para la Corporacién Nacional de Turismo, durante
la direccién de Cesar Mir6.

83 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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29.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 22 de junio de 1947. La firma es
manuscrita.

Lima, 22 de junio de 1947

Sr.
Aristides Arguedas,
Caraz.

Querido hermano:

El 16 de enero te escribi por ultima vez, dos dias antes de
irme a Supe; luego llego tu telegrama aqui y las dos cajas de
dulces que me enviaste. Esperé mucho tiempo que me escri-
bieras; y una de las veces que vine a Lima me encontré con el
capitan Méndez y él me dijo que habias salido de viaje, en una
gira con alumnos. Supuse que no pudiste escribirme por esa
causa. Hace aproximadamente un mes te envié dos ejemplares
de la historia del Cuzco que escribi para la Corporacién de Tu-
rismo; supongo que recibiste los folletos, pues te los envié por
correo certificado.

Yo he continuado mas o menos igual que cuando viniste a
Lima, por ultima vez, hace ya varios afios. No trabajo en las tar-
des; y en las mafanas s6lo puedo trabajar algunas horas y no
todos los dias. Por esa causa produzco muy poco, leo menos y
llevo una vida muy dificil. Si no fuera porque Celia también
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trabaja y gana un sueldo mi situacion seria mucho mas penosa.
[..]%

Un joven caracino que fue mi alumno el ano pasado me
ha dicho que th estas resentido conmigo, y que has prometido
no escribirme en tanto yo no lo haga. Ante esa noticia debi es-
cribirte hace muchos dias; pero deseaba tener toda tranquili-
dad, y precisamente estos dias ando sumamente preocupado y
atareado; porque debo dar una conferencia en la universidad
sobre un tema que cuanto mas lo estudio se hace mas extenso
y complejo: «La educacion secundaria y el Colegio Universita-
rio»; ademas tengo los examenes de mis alumnos y algunos tra-
bajos a mi cargo en el ministerio. Yo creo que entre nosotros
no debiera haber lugar para resentirse; ninguno de nosotros ha
de tener negligencia para con el otro en forma deliberada. Si
pasan meses sin que nos escribamos no es precisamente por
falta de afecto.Yo he estado enviandote unos numeros de re-
vistas y periodicos cada vez que he podido. '

Bueno, supongo que ahora me escribiras. Recibe, t4 y Mer-
cedes, el afecto de Celia y de vuestro hermano,

José Maria

84 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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30.- Carta mecanografiada en papel con membrete del Mi-
nisterio de Educacion, de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas, del 26 de agosto de 1947. La firma es manuscrita.

Lima, 26 de agosto de 1947

Querido hermano:

Tuve la sorpresiva noticia de que viajaste y que fuiste a
buscarme a la casa de mi suegra. Nosotros nos fuimos el 30 de
julio a Supe y volvimos el diez. Mi cufiada® ha adquirido una
casona vieja en Supe. Senti muchisimo no haber estado; sobre
todo, porque tampoco he recibido después respuesta a la carta
que te escribi hace aproximadamente dos meses. En esa carta
te decia que habia recibido un encargo tuyo por intermedio
de un alumno huaracino.[...].%

Deseo comunicarte una noticia importante: El actual direc-
tor de Educacion Secundaria, Dr. Cueto Fernandini,*” fue mi

85 Alicia Bustamante Vernal, artista egresada de la Escuela de Bellas Artes
cuando era dirigida por josé Sabogal. Interesada por las altas creaciones del
arte popular, dejo una valiosa coleccién de importantes piezas exponentes
del folclor de las diferentes regiones del Peri, especialmente andinas. Inicio,
con su hermana Celia, la Penia «Pancho Fierro» donde se cultivo e irradié
musica y otras expresiones artisticas de la cultura andina.

8  Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.

87 Carlos Cueto Fernandini, amigo muy querido de Arguedas. Educador,
hombre de gran sensibilidad. A él y a John Murra dedicé Arguedas su poesia
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compaiiero en la universidad. Era entonces un poeta que pro-
metia mucho; pero luego se orient6 al estudio de la Filosofia,y
es ahora uno de los catedraticos mas brillantes de San Marcos.
Yo no podia estar seguro de si cambiaria 0 no, con su nuevo
cargo. Pero no soélo no ha cambiado, sino que ahora me tiene
una especialisima deferencia. Podemos pues conseguir tu tras-
lado a Lima, al ano entrante. Desearia conseguirte unas 20 ho-
ras en las secciones vespertina y nocturna; es posible que al
ano entrante paguen 40 soles; y quiza con 800 podrias capear
el temporal hasta que te recibieras de ingeniero, si aun es posi-
ble entablar tus estudios, u optar cualquier otro titulo académi-
co, a fin de regularizar tu situacion en el profesorado. Aunque
seria preferible conseguir a toda costa que concluyeras en la
Escuela de Ingenieria. Debes pues ahorrar hasta donde sea po-
sible, para hacer frente a los primeros gastos fuertes de conse-
guir casa y otros iniciales. Contéstame acerca de esta idea. Es-
cribeme al apartado 43.

Recibe un abrazo de tu hermano,
José Maria

Saludos de Celia para Mercedes y para ti.

Llamado a algunos doctores. Durante el segundo gobierno de F Belatinde
fue ministro de Educacion.
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31.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 7 de febrero de 1948.

Puerto de Supe, 7 de febrero de 1948
Querido hermano:

Perdona que te escriba con tanta demora.A poco de reci-
bir tu segundo telegrama me enfermé con gripe y estuve unos
ocho dias muy fastidiado; y después estuve ocupado en arre-
glar la casita que tiene mi cufada en este puerto;y luego,
después de mucho tiempo pude continuar escribiendo una
novela que empecé, hace ya mas de tres anos y de la cual he
adelantado muy poco.

Hoy debe llegar aqui, al puerto, Celia y Alicia, con Cueto,
que es el director de Educacion Secundaria.Ya te dije que es
muy amigo mio, y va pasar con nosotros los dias de carnaval.
Conviene que inmediatamente hagas un telegrama con res-
puesta pagada a la Escuela de Ingenieros preguntando si
podrias continuar atn tus estudios, después de haberlos inte-
rrumpido desde 1930 ;o 317. De todos modos si hay horas va-
cantes en Lima, con mas de 20, los pediré para ti. Asi podras
conseguir cualquier titulo y mejorar tu situacién, pues yo no
sé cuando voy a graduarme, siempre que he estado a’punto de
hacerlo algin malvado de la universidad lo ha impedido. El 23
debo ir a Lima, de todos modos; escribeme a la Direccion de
Educacion Artistica, calle Padre Jer6nimo, no importa que no
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puedas poner el niimero. Espera pues tranquilo cualquier noti-
cia que pueda darte. Aunque yo no creo muy sinceramente
que vivir en Lima sea una mejora o una ventaja; todo esta muy
caro, espantosamente caro, y se vive en un ambiente envene-
nado y lleno de angustia. S6lo vendrias, a mi juicio, a obtener
un titulo, y luego mejor te irias a cualquier provincia, pues yo
pienso hacer lo mismo en cuanto pueda.Acaso podriamos
conseguir si asi lo desearas la direccion del colegio de Caraz,
ya que alli has formado tu hogar, tienes tus amigos, tu mundo,
que siempre sera mucho mas generoso y puro que este inmun-
do ambiente de Lima.

Ya no podré ir a Caraz, desgraciadamente. ;Te acuerdas de
un seior Izquierdo Rios, jefe de la Seccion de Folklore, que es-
tuvo en Caraz hara unos meses? Tan s6lo durmié una noche y
ahora tiene una verruga atroz. Mejor es evitar, hermano. Una
enfermedad de esa indole me aniquilaria ahora, estoy muy de-
bilitado.

Nuestro hermano Pedro esta trabajando ahora como em-
pleado en la Caja de Depdsitos de Huanuco, con un puesto
bastante decente. Muy pronto le conseguiremos un ascenso.
Felicitalo y escribele.

Recibe, hermanito, el carifioso abrazo de tu buen herma-
no; dale también mis recuerdos a mi sobrina y a Merceditas,

José Maria

De Celia un afectuoso saludo.
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32.- Carta mecanografiada en papel con membrete del Mi-
nisterio de Educacion, de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas, del 19 de mayo de 1949. La firma y ultima linea
son manuscritas.

Lima, jueves 19 de mayo de 1949

Senor
Aristides Arguedas,
Caraz.

Querido hermano:

Anoche recibi tu carta con los doscientos soles y la enco-
mienda. Inmediatamente hice las compras. El papel transparen-
te me lo vendieron en la casa de la Calle Villalta que ta me in-
dicaste; pero el papel tela lo consegui en la Casa del Ingeniero,
como veras por los comprobantes que te incluyo, pues en
Villalta no lo tenian. Del papel transparente tenian de dife-
rentes tipos y precios, de S/. 3.60, 6.50, 8.50 y 10.00. Compré el
de 8.50, que me parecidé el mejor. Del papel tela habia de
$/.20.00 y 25.00 el metro; compré el de 25 porque el otro me pa-
recié un poco oscuro. El aviso lo llevaré hoy, mas tarde, y si no
tengo tiempo, lo haré, mafnana. El papel ferruprociato no exis-
te en plaza, en la Casa del Ingeniero me dijeron que quiza les-
llegue dentro de un mes, aunque no pueden asegurar. Esa casa
me parecié mucho mas seria y mas surtida que la de Villalta.
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Los bizcochuelos, deliciosos. Dile a Mercedes y a Vilmita
que estan riquisimos y que toda la familia nos hemos regodea-
do comiéndolos; y como nos han enviado una gran cantidad
tenemos para rato. jCuanto siento no haber sabido la fecha del
santo de Vilma! Te ruego que me avises la fecha; porque si a
los grandes ya no nos interesa tanto el festejar el cumpleanos,
a los chicos les encanta y es muy natural que asi sea.

Yo no sé si en mi carta anterior te conté las peripecias
que me han ocurrido este afio® . Felizmente no conseguimos
tu pase a Lima, pues es muy probable que te hubieran echado
a la calle, como a mi. ;/Te conté que me sacaron de Guadalupe?
Hoy esta entronizado en el colegio un grupo que me odia y
que fue echado por Cueto a causa de su inenarrable inmorali-
dad y podredumbre. Por otro lado me han obligado a concu-
rrir a la oficina las siete horas reglamentarias, como a un buré-
crata; menos mal que tengo una oficina independiente y que la
aprovecho para trabajar con calma. Si no fuera porque Celia
trabaja hoy estariamos fritos. Me nombraron profesor de
Quechua de la Universidad, pero como esta cerrada, no vale
nada.”

Dentro de poco saldra una ediciéon de los cuentos que he
traducido, de la coleccion de Lira y de los cantos de «Canto
quechua» mas unas siete u ocho traducciones nuevas. Sera un
bonito libro.*® Para octubre también saldrid una segunda edi-
cion de «Agua» y de «Yawar Fiesta» en un solo volumen.’! jEsa

8 En octubre de 1948 se produce el golpe militar. El general Manuel A.
Odria inicia un gobierno dictatorial que durara ocho afos.

89 En 1949 el Ministro de Educacion, general Juan Mendoza Rodriguez,
cerr6 la Universidad San Marcos, declarandola en reorganizacién, hasta
1950.

N Canciones y cuentos del pueblo quechua, Editorial Huascarin, Lima,
1949. Seleccion, traduccion y notas de José Maria Arguedas.

91 Al parecer, ese proyecto no se habria realizado pues la segunda edi-
cion de Agua corresponde a 1954, edicion en la que se incluye Diamantes
y pedernales.
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si es una buena noticia! Pues parece que me daran algun dine-
ro por esas ediciones. En muy buena hora.

Reciban, tu, Vilmita y Mercedes el carifio de Celia y el
abrazo de vuestro hermano,

José Maria

El paquete ha sido acondicionado «técnicamente», en la
casa de Villalta.
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33.- Carta mecanografiada de Celia Bustamante a Mer-
cedes de Arguedas, del 19 de junio de 1950. La firma es
manuscrita.

Lima, 19 de junio de 1950
Sefiora Mercedes de Arguedas
Caraz

Querida Mercedes:

Pensaras que somos unos ingratos que no escribimos, pero
nos disculparan cuando sepan que hemos tenido la mar de
compromisos y con el trabajo atrasado, no hemos tenido tiem-
po de nada.

Hemos pensado mucho en ustedes y los recordamos siem-
pre, no olvidaremos los dias tan estupendos que pasamos al
lado de don Aristo, ti y Vilma. Fueron de verdadero descanso
pues en Huaraz todo el tiempo estuvimos trabajando y espe-
cialmente José Maria. Como todavia no nos ha brotado la ve-
rruga espero que regresemos a pasar una temporada mas larga,
pero con la condicién de que no nos trates a banquete diario
pues si no corremos el riesgo de ponernos tan gorditos como
tu querido esposo.

El viajecito a la sierra nos hizo mucho bien, recién la se-
mana antepasada cai yo con la gripe y después José Maria,
pero no nos dio muy fuerte como otras veces a pesar de que
el invierno esta terrible; hace un frio como nunca se ha senti-
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do, todas las noches llueve y amanecen la calles empapadas.
Felizmente la directora del colegio me ha autorizado para ir a
las diez de la manana en lugar de las nueve, lo que es una gran
comodidad, puedo levantarme un poco mas tarde y tengo
tiempo de hacer las cosas de la casa.

Te incluyo las fotos de Vilma, que como veras han quedado
muy bonitas, avisame si quieres otras copias o la pelicula.

Tu encargo de los zapatos no he podido cumplirlo porque
en las tiendas han retirado esas mercaderias que son de vera-
no, sin embargo me han ofrecido buscar un par como tu quie-
res para la semana entrante; si cumplen te los mando inmedia-
tamente. No creas que me he olvidado.

Saluda a tu mama y a los amigos, especialmente a la seno-
ra Méndez.

José Maria esta ocupadisimo en cuanto tenga un respiro le
escribira a Aristides, dile asi.

Reciban ustedes tres un abrazo muy carifioso de José.Ma-
ria y mio.

Celia
PD. ;Como estan Juan, la perdiz, Truman, Pancho y demas

familias? Diles que siempre los recordamos y les mandamos
saludos.
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Interior de la casa de Celia y José Maria Arguedas,
ubicada en la calle Chota, Lima.
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34.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 12 de mayo de 1951. La firma es
manuscriia.

Lima, 12 de Mayo de 1951
Querido hermano:

En la forma mas imprevista me enviaron al Cuzco para ha-
cerme cargo de la reorganizacion de la Escuela Regional de Be-
llas Artes y de la instalacion de la Escuela de Musica.” Ya com-
prenderas la inmensa alegria que nos causo este viaje tan ansiado.
Lo unico que lamentamos es que Celia no pudiera ir conmigo.
Hice el viaje en avién, ida y vuelta. Me dieron el plazo de cin-
co dias para cumplir la tarea; pero felizmente, ésta resulté mu-
cho mas complicada de lo que parecia y me quedé dieciocho
dias. Desgraciadamente los ultimos cinco dias me dio una gri-
pe muy fea en el Cuzco y todavia estoy en malas condiciones.

No esta la ciudad tan totalmente destruida como me dije-
ron los amigos que estuvieron en el Cuzco a pdco del terre-

92 Recordemos que en 1950, Arguedas habia sido ascendido a Jefe de la
seccion Folclore, Bellas Artes y Despacho de la Direccién de Educacién ar-
tistica y Extension Cultural, puesto en el que estara hasta fines de 1952.
(Véase MERINO DE ZELA, Mildred, «Vida y obra de José Maria Arguedas»,
«Cronologia» y «Bibliografia», en José Maria Arguedas, Los rios profundos, Bi-
blioteca Ayacucho, Caracas, 1978, p. 390).
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moto y como informaron los periddicos.”” La parte media y
baja han sufrido terriblemente, mucho mas el barrio bajo, pero
los barrios que estan en la ladera de los cerros, el Cuzco alto,
se encuentra bastante bien conservado. En cuanto al animo de
las personas, al desaliento y al terror de los primeros dias que
agobiaba segin me dicen a todos; ahora se ha sustituido un di-
namismo muy notable. El comercio se ha hecho mucho mas
activo y parece que todo el movimiento de la ciudad seguira
aumentando.

Mucho nos hemos alegrado de que ya estén residiendo en
la nueva casa.Asi debia ser y ya habra una oportunidad en que
también nosotros participemos de ella. Te olvidaste de enviar
el plano de la reja y por eso no te hemos enviado el presu-
puesto. Supongo que ya recibiste mi telegrama.

Celia habl6 en la casa principal de la Singer y le dijeron
que los precios de las maquinas en Huaraz son exactamente
iguales que en Lima.Te enviamos adjunta la lista de precios.
Le dijeron a Celia que si pretenden cobrarte algo mas avises,
pues esta terminantemente prohibido aumentar esos precios
que son comunes para todo el pais. De Lima s6lo venden
para la ciudad y los pueblos muy proximos pues no ofrecen
ninguna clase de embalaje o facilidades para la remision a lu-
gares alejados.

Mucho nos hemos reido con el curiosisimo asunto de la
tela; pero también te has olvidado de indicar lo que ta pagaste
por ella y lo que podria cobrarse.

93 Se refiere al terremoto del 21 de mayo de 1950. Para José Tamayo
Herrera este desastre tuvo un significado especial: «cerré el telén de una
época (1895-1945) y abri6 el camino para un diferente tipo de moderniza-
cion», pues nadie pensaba antes en conservar o restaurar, s6lo en moderni-
zar ciegamente; significé pues «una sacudida de las conciencias, tanto o mas
que la de la tierra». TAMAYO HERRERA, José, Historia Social del Cuzco Re-
publicano, Editorial Universo, segunda edicién corregida y aumentada, Lima,
1981, p. 168.
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Pedrito esta muy bien, trabajando, como ya sabes, en la
Caja de Dep0sitos. Sus jefes lo estiman y es lo mas probable
que siga ascendiendo. Se siente mucho mejor de salud, pues
tenia y tiene aun, tantos achaques como yo, pero le han dejado
muchos otros males, creo que un tanto imaginarios y producto
de excesiva aprension, la cual es, igualmente, algo mayor que
la mia. ;Hemos heredado del viejo ese lado flaco?

Aqui tengo la lista de precios de la Singer: de tres gavetas,
al contado, §/. 2980.00; a plazos, §/. 3510.00; primer pago,
80.00; cuota mensual, S/. 100.00. Maquina de cinco gavetas,
/. 3650.00.

De todas maneras antes de una semana te enviaré las co-
pias del Politécnico. No me explico como pude distraerme en
asunto tan urgente. Te pido que me disculpes.

Recibe un carinoso abrazo de parte de Celia y de tu buen,
aunque achacoso hermano;igualmente para Merceditas y nues-
tra sobrinita todo el carino de ambos.

José Maria
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Rosa Pozo Navarro y su sobrina Rosalia Alarcén Altamirano,
hija de Eudocia Altamirano Navarro.
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35.- Carta mecanografiada, incompleta, de José Maria
Arguedas a Aristides Arguedas, del 2 de agosto de 1951. $6lo
se conservan las dos primeras bojas de la carta, faltaria
aquella que lleva la firma.

Lima, 2 de agosto de 1951
Querido hermano:

Increiblemente se ha pasado el tiempo sin haberte podido
escribir. Pero antes de que saliera a Ayacucho con Celia te es-
cribi una carta; y, mucho antes, cuando recibimos una carta
tuya te contesté. Entonces te dije que no habiamos recibido el
plano de la reja que luego supimos que la habias copiado en
un papel no especial en que probablemente vino envuelta al-
guna de las cosas que nos enviaste.

Nos han ocurrido sucesos muy excepcionales, malos y
buenos, durante todo este tiempo. Primero estuve a punto de
viajar a los Estados Unidos, pues fui propuesto para el Decana-
to del Departamento de Ciencias Sociales en la Nueva Escuela
Normal Central que funcionara el afo entrante en Chosica.”*

94 Se refiere a la entonces llamada Escuela Normal Central, que en 1956
adquiere la categoria de Escuela Superior y posteriormente se transforma
en la Universidad Nacional de Educacion «La Cantuta». Surge asi un centro
superior, al lado de las Facultades de Educaciéon de varias Universidades, en-
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Todo parecia seguro. El ministro acepté mi designacion de
muy buen grado, el director de la Escuela me tiene una gran
estimacion, y todos los que debian informar acerca de mi lo hi-
cieron elogiandome calurosamente. Pero, al final, la Embajada
de los Estados Unidos me vet6. *° Este suceso me causé una
impresion muy dura. Iba a ganar un excelente sueldo y podia
haber cumplido una buena tarea, para la cual estoy bien prepa-
rado.Y se arruiné el proyecto. Felizmente, lucharon tanto el di-
rector de la Escuela y algunos amigos, que se levanté el veto
para mi designacién de profesor, pero no para la de decano.
Luego de esto, Celia se enfermo6 muy seriamente con una ane-
mia aguda. Perdié mucho peso, enflaquecio y se puso realmen-
te en mal estado. Yo fui al Cuzco enviado por el ministerio
para reorganizar la Escuela de Bellas Artes y fundar la de Musi-
ca. No sabes con cuanto entusiasmo y afecto me recibieron los
intelectuales cuzquenos. Di una charla en la universidad y
cumpli mi tarea con buen éxito. Ahora las dos escuelas traba-
jan activamente y cumplen un papel muy util para el Cuzco.
En esos dias pensé mucho en nuestro sacrificado viejo. Todavia
quedan gentes que lo conocieron y lo recuerdan. Fue para mi
esa estadia como una especie de reivindicacion de nuestro
querido y tan constantemente desventurado padre. Le hice
quedar bien.

Consegui felizmente que me dieran del Ministerio un pasa-
je para mi en avion a Ayacucho;y de ese modo pudimos ir con

cargado de la formacién profesional del magisterio peruano. Véase
GONZALEZ CARRE, Enrique y GALDO GUTIERREZ, Virgilio: «Historia de la
Educacion en el Periv, en Historia del Peri. Procesos e Instituciones, Edito-
rial Juan Mejia Baca, Lima, 1981, Tomo X, p.103.

95 Mildred Merino de Zela anota al respecto: «Alrededor de este afio
[1951]Estados Unidos le deniega la visa de ingreso, a pesar de haber sido se-
leccionado para seguir-el curso especial que se prepard para los futuros pro-
fesores de la Escuela Normal Superior “La Cantura” de Lima». En: «Vida y obra
de José Maria Arguedas», Los rios profundos, Biblioteca Ayacucho, p.394.
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Celia para tomarnos un descanso, especialmente ella, aunque
yo también me encontraba muy fastidiado con lo de la Normal
y el trabajo de la oficina. Esos quince dias nos hicieron un
gran bien. Alegremente realicé una observacion de las artes po-
pulares de Ayacucho y me traje un material casi suficiente para
emprender un buen trabajo que probablemente me sirva para
una tesis.”® Y gozamos mucho en la ciudad. No sé si tu te
acuerdas bien de Ayacucho.Yo llegué y fue todo nuevo. Es una
ciudad hermosisima aunque bastante arruinada. Alli también
encontré a algunas personas que se acordaban de nuestro vie-
jo. En los dias finales se dieron cuenta de nuestra estadia y
también nos dieron muestras de afecto y consideracion.
¢Como trataron a nuestro padre en Ayacucho? Yo tenia enton-
ces menos juicio que ti y no me di cuenta cabal de lo que
pasé. Ustedes se fueron primero a Cangallo, casi inmediata-
mente, y yo me quedé, donde tia Hortensia.”” ;Te acuerdas del
viaje que hice con unos arrieros hasta Cangallo? Dormimos
temblando de miedo en Pampa Cangallo. Creo también haber
producido buena impresion en Ayacucho. Di una conferencia a
los maestros.Y en todos esos detalles me consolaba encontran-
do una especie de reivindicacién del nombre de nuestro pa-
dre. Por lo menos a los ojos de los pocos viejos —especial-
mente de los abogados— que aun lo recordaban.

9% No us6 este material para su tesis sino para la ponencia que presentd
meses después al Primer Congreso de Peruanistas realizado ese mismo afio.
Titulé su trabajo: «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cul-
tura mestiza de Huamanga». Posteriormente, en 1958, es revisado vy publi-
cado en la Revista del Museo Nacional,vol. XXVII, Lima, 1958, pp. 140-
194.Y en 1975, en Formacion de una cultura nacional indoamericana,
Siglo XXI Editores, México, 1975. Compilacién vy prélogo de Angel Rama,
pp. 148-172.

97 Se refiere a su tia Hortensia Altamirano de Cornejo, hermana de su
madre Victoria Altamirano, que por entonces residia alli con su familia. Véa-
se material fotografico.



A los pocos dias de mi vuelta a Ayacucho, cuando me de-
dicaba a trabajar la ponencia que deseaba presentar ante el
Congreso de Peruanistas,” el doctor Monge, director del Insti-
tuto de Altos Estudios de la Universidad de San Marcos, nos en-
comendo al doctor Enrique Encinas y a mi la mision de ir al
Cuzco, Puno y Arequipa a invitar a los profesores universita-
rios y otros estudiosos para una Conferencia Internacional de
Antropologia que ha de reunirse en Lima, entre el 17 y el 23
de Agosto.” Esta mision durd, para mi, hasta el dia lunes 30.

9% Segun las Memorias de Luis E.Valcarcel, el Primer Congreso de Perua-
nistas fue organizado para conmemorar los cuatrocientos afios de fundacién
de la Universidad de San Marcos, a iniciativa de la Sociedad Peruana de
Historia y del Instituto de Historia de la Facultad de Letras de San Marcos.
Tenia por objeto convocar a profesores universitarios de historia y otras dis-
ciplinas afines a un evento que, ademas de tener como tema el Pert, diera’
a conocer los resultados de las investigaciones llevadas a cabo hasta enton-
ces y vinculase a quienes tenian una sincera preocupacién por los estudios
peruanistas. Es asi que vinieron personalidades no sélo en historia y en an-
tropologia, también en filosofia, literatura, lingliistica. Valcarcel recuerda la
presencia de Louis Baudin, Guillermo Diaz Plaja, Marcel Bataillon, George
Kubler, Wendell C. Bennett, Manuel Ballesteros, Claudio Sinchez Albornoz,
Ricardo Latchman, Juan Larrea, Paul Rivet, Ozzie Simmons, Leopoldo Zea,
Hermann Trimborn, Victor von Hagen, Jehan Vellard, José Imbelloni, Grete
Mostny y Guillermo Felid Cruz. La mesa directiva del congreso quedd cons-
tituida por Radl Porras como presidente, los profesores Bennett, Trimborn,
de la Torre del Cerro y Luis Guifazi, como vicepresidentes, y, Luis Jaime
Cisneros, como secretario €jecutivo. (VALCARCEL, Luis E. Memorias, IEP edi-
ciones, Lima, 1981, pp. 388-389). La ponencia que presenta Arguedas estuvo
basada en el material que acababa de recoger durante su viaje a Ayacucho.
Un afio mis tarde, en 1952, expone sus impresiones —bastante negativas—
sobre este congreso en el articulo: «El complejo cultural en el Peri y el Pri-
mer Congreso de Peruanistas», que publica en América Indigena, México,
Num. 2, aiio 1952. También en Formacion de una cultura nacional
indoamericana., pp. 1-8.

29 Se refiere a la Primera Conferencia de Ciencias Antropologicas, organi-
zada por la Escuela de Altos Estudios de San Marcos, como parte de las acti-
vidades realizadas para conmemorar el IV Centenario dicha universidad.
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Encinas continua todavia en el sur. El doctor Enrique Encinas
es hermano de José Antonio y aunque no es tan popular como
€1, su valor es quizd mas permanente; esta considerado como
uno de los mas grandes hombres de ciencia que ha dado el
Pert; y como persona es una maravilla. He sido muy feliz
acompanandolo.

Todo esto ha sucedido, mi querido «Hético»,'” y por eso
no te he escrito antes. He buscado siempre en el apartado con
la esperanza de encontrar carta tuya. Somos tan perezosos el
uno y el otro. Pero no he dejado de pensar en ti y tu mujer y
en mi querida Vilma. Especialmente me he acordado de ti en
Ayacucho y Cuzco. Las casas de los barrios de Ayacucho son
idénticas a las de Puquio y San Juan. Nuestra nifiez parecia
aparecer en cada casa de éstas. Estuve en Karmenk’a. ;Te
acuerdas que nos alojamos alli? Es un barrio muy alejado, de
gente humilde aunque muy industriosa. Ahora me doy cuenta
con cudnta humildad vivié nuestro viejo, hasta el final. En una
de las dos cartas anteriores te preguntaba mas o menos en
cuanto debia venderse la tela que...

100

100 «Hético» o «éticon: tisico. Apodo con el que José Maria molestaba a
Aristides por lo delgado que era de nifio, y luego, porque engordé.
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36.- Carta mecanografiada en papel con membrete del Insti-
tuto de Estudios Etnologicos, de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 7 de abril de 1953. La firma es ma-
nuscrita. k

Lima, 7 de abril de 1953
Querido hermano:

Anoche, a nuestra vuelta de Supe, fuimos a ver a Mercedes.
[...]""" Celia esta ahora mucho mejor con el descanso y la medi-
cacion constante que ha podido cumplir en Supe, y podra ayu-
dar a Mercedes como era su mejor deseo. Le ha dicho que ira al
Hospital, que la atendera en la maternidad cuando tenga que ir
alla. En fin, anoche han hecho los mejores planes en medio de
alegres risotadas y comentarios sin fin alrededor tuyo y mio, que
hemos sido el pato, o los patos de la charla. Celia esta ahora de
muy buen humor y yo me siento feliz por eso.

iCuanto sentimos que no me avisaras por telégrafo o telé-
fono que ya habias llegado! Yo me habria venido inmediata-
mente a estar con ustedes aunque no fuera sino por dos o tres
dias. No comprendo por qué no lo hiciste. Me dijo Mercedes
que Yolanda'®® le habia dicho que me vio en la camioneta de

101 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
102 Yolanda Lépez Pozo, prima de Arguedas; hija de la hermana de su ma-
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Zapata. > No puede ser cierto; me confundié con alguien. Yo
me fui el sabado 14 de marzo y volvimos el lunes pasado. Los
ultimos dias que estuve en Lima, de vuelta de Santiago, fueron
pésimos. En Chile trabajé como un negro, casi sin haberme dis-
traido nada'®. Hacia un calor monstruoso y las reuniones de
los folkloristas eran de 3 a 8;y tuve que sostenerlas casi todas,
porque los delegados de los otros paises, increiblemente, eran
gentes muy poco enteradas.Y tu sabes que desde 1943 en que
padeci aquel surmenage terrible yo no soy para el trabajo mas
que un cuarto de hombre. Ahora en mi nuevo trabajo tengo un
compromiso muy serio. El anterior jefe era el mejor
antropologo del Peru'® y yo tengo que esforzarme mucho
para no desmerecer. Porque mientras como escritor me en-
cuentro al nivel de mi antecesor, como hombre de ciencia soy
un pobre aprendiz.

Mi querido «ético» (jahora al revés, mi querido fortachon!)
no te preocupes por tu mujer que la atenderemos con todo el
amor como ella y t4 habrian hecho con nosotros.

Un fuerte abrazo a Vilmita y a ti, de Celia y de tu buen

‘Zonzo.

José Maria

Pedro se casa en el Cuzco. Escribele a la Caja de Depositos.

dre: Rosa Pozo Navarro de Lépez. Un testimonio y fotos de ella ofrecemos
mis adelante.

103 Ge refiere a Ernesto Zapata Ballon, cuilado de Celia y Alicia Bustamante.
Entrevista a Carlos Zapata Bustamante. Lima, 29 de marzo de 1999.

104 «Comisionado por el Ministerio de Educacién Puablica viaj6é por prime-
ra vez a Chile para asistir a la Primera semana de folklore americano con-
vocada en Santiago». (MERINO DE ZELA, Mildred, ob. cit., p. 398).

105 Meses atras Arguedas habia sido nombrado jefe del Instituto de Estu-
dios Etnolégicos del Museo de la Cultura Peruana, en reemplazo de Jorge
Muelle, arquedlogo, humanista y profesor de Arguedas, por quien sentia gran
admiracion.
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37.- Carta mecanografiada en papel con membrete del Insti-
tuto Panamericano de Geografia e Historia, Comision de
Historia, de José Maria Arguedas a Aristides Arguedas, del
16 de agosto de 1953. La firma es manuscrita. '

Lima, 16 de agosto de 1953
Querido hermano:

Supongo que estaras bien de salud, lo mismo que
Merceditas y la pequena. Por lo general cuando no se reciben
noticias uno debe suponer que todo anda por lo menos como
de costumbre, sin acontecimientos extraordinarios. Nosotros
también seguimos bien. Celia esta ahora mucho mejor, porque
pudimos hacer un viaje a Jauja y Concepcién, por 11 dias;y
ese viaje ha operado un milagro en ella. Tenia que hacer el via-
je por un trabajo del instituto y felizmente me pagaron bien
los gastos de viaje y estada y nos alcanzé para ambos.

En cambio, hermano, he perdido la catedra de Quechua,
porque ya llegé el doctor Meneses a quien reemplazaba. Estuvo
en Paris estudiando con Rivet; y como ya sabes perdi el profeso-
rado de la normal; gano pues exactamente 1,060 soles me-
nos.' Felizmente estoy acostumbrado a vivir con humildad.

106 Mildred Merino de Zela anota lo siguiente: «<Declarado cesante en la
docencia por reorganizacion de la Escuela Normal Central de Varones Enri-
que Guzmin y Valle», ob. cit., p. 398.
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[...]1." Te ruego que me disculpes. No te habria dicho una
palabra del asunto si contara atn con mis sueldos de la univer-
sidad y de la normal. Pero estoy peor que nunca. Supongo que
al aflo entrante mejorara mi caso, pues sélo esperan que me
gradie para darme dos cursos en San Marcos.

Reciban todos ustedes, Merceditas, Vilma, la pequena y tu,
el abrazo de tu hermano que mucho los quiere,

José Maria

107 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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38.- Carta mecanografiada en papel con membrete del Insti-
tuto Panamericano de Geografia e Historia, Comisién de
Historia, de José Maria Arguedas a Aristides Arguedas, del
15 de junio de 1954.

Lima, 15 de junio de 1954
Querido hermano:

Me parece mentira como se pasan los dias sin que te pue-
da escribir. Ando metido en mil asuntos atendiendo al mismo
tiempo sin saber si podré acapararlos. En la oficina me falta
ayuda. Los empleados son todos perezosos o incapaces, y tra-
bajan lentamente o no hacen nada.Yo ando siempre con la sa-
lud a medias igual que Celia. Es fantastico como el precio de
las cosas aumenta sin cesar y resulta dificil aumentar de la mis-
ma manera lo que se gana. Supongo que no es ése sélo un fe-
némeno de Lima.

Es una verdadera lastima que las enfermedades nos hayan
tomado a cargo con una constancia digna de mejor causa. Oja-
l1a que tu pequena ya esté mejor lo mismo que Merceditas.

" [...]."% Yo no tengo ninguna persona influyente que pueda
ayudarme en esto.Todos mis amigos andan como yo, de capa
caida.

108 Asuntos privados en los que le recuerda sus deberes. Los familiares
prefieren mantener su contenido en reserva.
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‘Desearia hablarte de cosas gratas en mis cartas, pero pare-
ce que por mucho tiempo no podremos decirnos en nuestra
correspondencia sino estas especies de amargas. jQué le hare-
mos! De lo tnico bueno de que podremos hablar siempre es
de no haberle hecho nunca dafio a nadie ni de pretender ha-
cerlo, ni de haber conseguido nada ilicitamente.

Un abrazo de Celia para Merceditas y para ti, lo mismo
que para las dos pequefias, y uno muy carinoso de tu buen,

José Maria
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39.- Carta incompleta, mecanografiada en papel con mem-
brete del Instituto de Estudios Etnologicos, de José Maria
Arguedas a Aristides Arguedas, del 21 de mayo de 1956. S6lo
se conserva la primera boja de la caria.

Lﬁna, 21 de mayo de 1956
Querido hermano:

Como otras veces estoy asombrado y podria decir que ate-
rrorizado al comprobar que ha pasado tanto tiempo sin que te
haya escrito. Me comprenderas y creeras si te digo que ha sido
porque he pasado un tiempo atroz y al mismo tiempo muy
bien aprovechado, cuando te cuente lo que me ha venido ocu-
rriendo. Hemos tenido gastos por encima de nuestros pobres
ingresos, pero esta vez en forma mas aguda que siempre. Por-
que Valcarcel se fue al Brasil y se estuvo alla mas de dos me-
ses, por otra parte Celia se enfermé con una horrible eccema,
feisima que ha costado mucho para curarse y todavia la tiene.
Llego, también por esos dias la joven de Apata con la bebe.
Esta vez no le dije a Celia que estaba aqui esa joven,'” porque

109 Se refiere a Vilma Ponce, joven natural de Apata con quien tuvo un apa-
sionado romance desde fines de 1954. En mayo de 1955 nace Vilma Arguedas
Ponce. El bautizo de la nifa se realiza en Lima con la asistencia de su tia Rosa
Pozo Navarro de Lopez y su prima Yolanda Lopez Pozo. Acontecimientos pos-
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me parecio cruel estando enferma. No le he ocultado nada a
ella de cuanto me ha ocurrido con excepto eso ultimo. El en-
frentarme a tan bravas circunstancias me hizo bien. Llegué al
limite de lo que podia soportar una naturaleza como la mia y
decidi no dejarme vencer por las circunstancias. Al fin y al
cabo estoy dotado de algunas virtudes que me obligan a cum-
plir mi papel, grande o pequeiio, en este mundo. Empecé bien.
Pero mi propia suerte con Celia, su caracter dominante hasta
el extremo, me fue ablandando. Ahora me encuentro con que
le he perdido casi todo el amor que le tenia; he comprobado
que la chica de Apata, como ta lo advertiste es a tal extremo
primitiva que no habria podido soportar la vida con ella y me
habria echado un fardo quiza insufrible que habria destruido
mis posibilidades; la otra seforita es excelente colaboradora,
pero tampoco me cautiva, sino en un sélo sentido, en el me-
nos permanente; me siento ahora como libre pero al mismo
tiempo en la soledad anhelante de mi adolescencia. Pero no
cederé a ninguna tentacion. Me quedan apenas algunos afios
de trabajo activo. Los aprovecharé a fondo. Mi soledad interior,
como en los primeros afios de mis ensayos de literatura, me
ayudara; pues he levantado, al parecer definitivamente, mi espi-
ritu. La prueba esta en que este mes y medio he escrito cuatro
capitulos de «Los rios profundos», esa novela al parecer conde-
nada ya a la muerte;y sélo me falta un capitulo que empezaré
mafiana mismo. Puede ser que me encuentre todavia bajo la
influencia de la especie de embriaguez que me causa el com-
probar que he podido trabajar tanto y que esté equivocado,
gravemente, con respecto al valor de lo que he hecho; pero
me parece que tiene el mismo valor que «Agua», aunque estoy
trabajando con toda la lucidez que se alcanza a los 45 anos.
Una novela es, hermano, como una gran ciudad que uno va

teriores llevan a Arguedas a escribir cartas desmintiendo su paternidad (mas
detalles, en el testimonio y en las cartas de Yolanda Lopez Pozo).
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construyendo y que crece ilimitadamente. No creo que exista
un medio de expresion mas vasto. Quiza en julio o agosto vaya
a tu lado y la leamos completa; hasta ahora tiene algo ast como
220 paginas. Pero no te olvidé, hermano, ni a Vilma ni a tu es-
posa, ni a tu encantadora pequefia. Inmediatamente que recibi
tu carta fui al ministerio, y me dijo Tivarola que todo estaba
ya arreglado, que habia venido el director del colegio unos
dias antes.
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40.- Constancia manuscrita en papel sellado, de José Maria
Arguedas, del 29 de enero de 1958. Fue entregada a
Aristides Arguedas.

Deseo dejar constancia por el presente documento que no
dejo mas herederos que mi esposa Celia Bustamante de
Arguedas y mi hermano Aristides Arguedas Altamirano. Como
en caso dado, pudiera presentarse alguna otra reclamacion de-
seo declarar que no tengo mas parientes consanguineos que
los que aqui nombro y una media hermana llamada Nelly
Arguedas de Carbajal que reside en Ica y mi otro hermano Pe-
dro Guillén Arguedas que reside en el Cuzco.

Lima, veintinueve de enero de mil novecientos cincuenta y
ocho.

J. M. Arguedas

Yo, José Maria Arguedas, y vuelvo a firmar
J. M. Arguedas

Este documento escrito de mi puio y letra lo dejo en po-
der de mi hermano Aristides.
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41.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, desde Paris, con fecha 10 de julio de
1958. La firma y las lineas escritas por Celia Bustamante
SON Manuscritas.

Paris, 10 de julio de 1958
Querido hermano:

Acabo de recibir tu carta. No me ha sorprendido la tristisi-
ma noticia. En tu carta anterior me dabas algunos datos sobre
la enfermedad de Mercedes, que por su gravedad, de tanto
tiempo v la evidencia de lo incurable que era no hacia sino
dar la conviccidén que habia que esperar lo peor. Siento en el
alma no estar cerca de ti para acompanarte y acompafar a
Vilma. Por lo agitado de tu carta comprendo que tu dolor ha
sido muy profundo a pesar de que, sin duda, td tampoco espe-
rabas sino este desenlace, mas pronto que tarde. Ha sido Gnica-
mente [a juventud de Mercedes lo que hizo posible que resis-
tiera el ataque tan agudo de tantos males juntos.

" Felizmente la naturaleza te doto de una salud de hierro y
de una voluntad a toda prueba. Me asombra saber que en me-
dio de tan terribles inconvenientes tuviste oportunidad y deci-
sién para ir adelante tan decididamente y adquirir no sélo un
terreno sino empezar la construccién de una casa.Te agradez-
co tanto que me hayas escrito dandome esas noticias que bien
pudieron habérsete olvidado, dadas las circunstancias. Por esas
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noticias sé que, como siempre, la adversidad no te corta las
alas. Es también una maravilla que tu hija mayor haya nacido
de las mismas cualidades. Ahora confio en que ambos se levan-
taran de la aparente ruina espiritual que nuestros enemigos
—siempre los tenemos— quisieran que fuera definitivamente
y aplastante.

Me parece muy bien que vayas a Lima en agosto. Sin em-
bargo deseo comunicarte mi preocupacion acerca de que no
pierdas la tranquilidad. Confio en que no tomaras ninguna de-
cision precipitada, sino que contintes actuando con firmeza y
lucidez.

Me duele que no hayas recibido la carta que te escribimos
desde Bermillo,"'” antes de emprender viaje a Madrid y Fran-
cia. Como no haces ninguna alusién a esa carta, temo que no
la hayas recibido. Te escribimos los dos, Celia y yo.Ya en Ma-
drid recibimos tu carta certificada que fue reexpedida de
Bermillo, luego a San Vitero y finalmente, de nuevo a Madrid.
No nos causo preocupacioén, pues acababamos de escribirte.

Nos ha ido muy bien en Paris. Yo he aprendido mucho en
el Museo N. de Artes y Tradiciones a donde estoy adscrito por
la UNESCO. Hace dos dias di una breve charla con la proyec-
cion de tres pequeiias peliculas que traje. Fue en el salon de la
UNESCO que estuvo bien concurrido. Felizmente tuvo éxito.'"!

10 Bermillo: pueblo en la regién de Zamora, Espaiia, en el que Arguedas
realiz6 trabajos de campo para su tesis de Etnologia: Las comunidades de
Esparia y del Perd (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Biblioteca
de Cultura Superior, Departamento de Publicaciones, Lima, 1968).

11 En una carta dirigida a Manuel Moreno Jimeno, Arguedas comenta asi
dicho evento: «[...] ayer pasé en la Unesco tres pequenas peliculas que traje;
pudimos acompafiarlas con la misica que también traje en discos y cinta.
Coémo resalta la prodigiosa naturaleza, su incomparable belleza, después de
haber recorrido esta Europa plana u uniforme. Asi como en monumentos
historicos Europa es infinita, el Pert es por su naturaleza, sobrecogedor, y
bien sabes c6mo toda esta inmensidad es acogedora y tierna», Carta de J.M.
Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, del 6 de julio de 1958. En FORGUES,
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Dentro de unos diez dias partiremos a Italia con nuestro queri-
do amigo el poeta E.A. Westphalen''? que esta aqui con noso-
tros. Iremos en su automovil. Regresaremos hacia el 20 de
Agosto.Te ruego pues escribirnos a Roma, con la siguiente di-
reccion: 5, Piazza del Grillo.- Roma. Vamos a alojarnos en la
casa de Westphalen que trabaja en la oficina de la FAO.

Recibimos también aqui el ultimo paquete de peridédicos
que nos enviaste al Museo del Pueblo Espanol; nos lo reexpi-
dieron. Si no te abruman las ocupaciones y preocupaciones, te
ruego enviarnos de vez en cuando esos periodicos que, aun-
que no traen sino malas informaciones respecto de nuestro
pais, nos permiten sin embargo mantenernos al dia en lo que
en tan desventurada patria ocurre.

Espero que me escribas apenas recibas esta carta.Asi, en
cuanto lleguemos a Roma sabré de ti y de las pequenas. Dile a
Vilma que supongo que no habra abandonado en ningiin mo-
mento su decision de estudiar. Creo que con la perseverancia
que tiene alcanzara un merecido titulo y podra aspirar a obte-
ner una beca que le permita, como a mi, visitar otros paises.

Roland. José Maria Arguedas. La letra inmortal, Ediciones de los rios pro-
fundos, Lima, 1993, p. 139.

112 Emilio Adolfo Westphalen, poeta, gran amigo de Arguedas desde los es-
tudios de ambos en la Facultad de Letras de San Marcos. Vivi6 muchos anos
en Europa como funcionario de la O.N.U.y de la FA.O. Dirigi6 Las mora-
das (1947-49), l1a Revista Nacional de Cultura (1964-66) y Amaru. Autor
de: Insulas extraiias (1933). Abolicion de la muerte (1935), Belleza de
una espada clavada en la lengua (1986), entre otras. Como dice la carta,
Arguedas se alojé donde Wesphalen durante su visita a Roma. Este altimo
recuerda que, en esa oportunidad, él habia destinado la mejor habitacién de
la casa a sus huéspedes. Lamentablemente daba a la calle y estaba expuesta
a los ruidos del exterior. Después de pasar una noche en esa habitacion,
Arguedas trasladé su cama a la cocina, Ginica pieza contigua a un patio inte-
rior y libre de ruidos molestos. Entrevista a E.A. Westphalen. Lima, 20 de fe-
brero de 1989.

237



Te ruego tener presente que pensamos en ti en todo
momento. Hace solo dos dias me decia Alicia que te habia en-
viado una postal de la exposicion peruana en Paris y que te re-
cordaba siempre con todo afecto. Ojala que también esa postal
no se haya extraviado.

Te abraza fuertemente tu,

Zonzo
Recibe de tu hermana Celia otro abrazo muy fuerte y ca-
rinoso y ¢l sentimiento de no estar con ustedes ahora, cuan-
do mas lo hubiera deseado. Para Vilma y la pequena todo mi

carino.

Celia
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42.- Carta manuscrita de Celia Bustamante a Aristides
Arguedas, del 12 de julio. No registra ano pero por el conte-
nido se infiere que corresponde a 1958.

Paris 12 de julio [1958]
Mi querido Aristides:

Cuanta pena hemos tenido con tu carta, y espero que al
recibir la de nosotros estaras mas confortado, puesto que ya
sabiamos desgraciadamente que no era otra la alternativa.

Lo que si siento, es no haberte acompanado, pues habria
viajado a Chimbote a estar con ustedes y ayudarlos en lo posi-
ble, pues son momentos muy duros.

Ojala que puedan resolver su vida lo mejor posible, no de-
jes de darnos noticias.

Yo te escribi de Bermillo y dentro de mi carta fue una tar-
jeta de José, creo que a fines de abril o primeros dias de mayo,
la dirigimos a Chimbote y por tu carta parece que no la has
recibido.

Alicia te envia recuerdos muy carinosos, lo mismo que a
su sobrina Vilma. Queria escribirte, pero con la llegada de
Nita,'”® esta en mil ajetreos y hoy han salido de viaje invitadas

113 Nita Zapata Bustamante, sobrina, muy querida de Alicia y Celia Busta-
mante, asi como de José Maria Arguedas.
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por unos amigos franceses a conocer unas playas de Francia y
del norte de Espana, estaran por alla unos 20 dias.

Nosotros viajamos a Italia después del 20, estaremos alla un
mes, conociendo Roma, Florencia y Venecia y los sitios cerca-
nos que podamos. Westphalen nos llevara en su carro, € ire-
mos a su casa en Roma.

Hemos resuelto quedarnos hasta los primeros dias de no-
viembre que hace un viaje el Reina»,’"¥ ya hemos cambiado
los pasajes para esa fecha, si no hubiéramos tenido muy poco
tiempo para conocer Paris e Italia, serd muy dificil o imposible
regresar, debemos aprovechar.

Esta ciudad es infinitamente mas hermosa, mas perfecta
que cuanto se haya exagerado al describirla. Ojala que algin
dia pudieras ta venir, cuanto te gustaria.

Recibe un abrazo muy fuerte, muy carinoso de

Celia

y otro para Vilma. Carinos especiales a la pequena Beatriz.

114 (Reina del mar», nombre del trasatlantico en el que regresaron al Perl.
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43.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas, del 4 de octubre de 1958.

Paris, 4 de octubre de 1958
Querido hermano:

Anteayer recibi tu carta, y ayer otra de Yolanda. Ella no me
dice nada de su matrimonio, supongo que eso se debe a esa .
prudencia que en esto tienen todas las mujeres. Pero te ruego
decirle, ya que esta en tu casa, que me alegra muchisimo su
compromiso vy que lo Gnico que deseo es que el novio sea un
hombre como nosotros, sencillo y amante de las cosas de
nuestra sierra. Que esta carta es también para ella. Me confor-
maré con darle un pequeilo jalon de orejas por haber acepta-
do al novio sin mi antelado y expreso consentimiento.

~ En cuanto a tus proyectos para el porvenir me parecen
muy racionales y convenientes. Participo por entero de tu con-
cepto sobre el colegio y los estudiantes de Chimbote; yo sufri
una decepcion muy parecida en «Guadalupe» y «Alfonso
Ugarte»; pero no debe llevarnos esta triste comprobacion a ha/
cer demasiadas generalizaciones pesimistas. Esta baja calidad
humana es caracteristica del transito de la educacién de masas
cuando ésta se inicia, mucho mas si ella se produce en un pais
mestizo y de cultura tan incipiente como la nuestra. Estoy
completamente seguro que tu energia y tu inteligencia podran
encontrar un cauce mas productivo en qué ejercitarse, y que
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tampoco te precipitaras. Deberas escoger con cuidado entre la
quietud feliz aunque quiza menos promisoria de Caraz y, la ac-
tividad mas prosaica, pero que permite empresas mas audaces
y de mayor alcance de Chimbote.

Nosotros estaremos de vuelta en noviembre; yo llegaré en-
tre el 15 o 20,y Alicia y Celia en los primeros dias de diciem-
bre.Yo partiré a Espafia entre el 5y el 7 de noviembre y viaja-
ré a Lima por Rio de Janeiro donde estaré unos dos dias. No
debes pues enviarnos periddicos sino hasta el 8 0 9, a lo mas.
Y cartas habra ain tiempo de escribirnos.

Supongo que Vilma con la compafia de mi tia y de
Yolanda, acabara por recuperar su alegria, lo mismo que ta. Es
verdaderamente una gran cosa que ellas vayan a Chimbote; son
las dos alegres, generosas, carinosas y tiernas, de alma pura y
limpia. jSera una gran compaiiia!

Nita se casa el jueves con un joven emprendedor, de bue-
na situacion, y se queda en Paris. La extrafnaremos mucho. Dile
a Vilma que me consuela saber que ella va a reemplazar a
Yolanda; porque no sé como he de estar en Lima sin poder ha-
.cerle los carinos que con tanta ternura le hacia a Yolanda y sin
recibir los de ella. Que Vilma se vaya haciendo a la idea de que
tiene que ser carifilosa conmigo.

Ya le escribiré a Yola a Chimbote.

Un abrazo de tu Zonzo

José Maria

Muchos y carinosos saludos de Celia y Alicia.
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44. - Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas, del 10 de noviembre. No registra el afio pero bay
un aniadido al margen derecho que indica «1958».

Madrid, 10 de noviembre [1958]
Querido hermano:

Estoy nuevamente, de paso, aqui. Voy a quedarme hasta el
jueves porque tengo que hacer algunas consultas en la Biblio-
teca Nacional. El jueves viajaré directamente a Rio de Janeiro
donde pasaré unos tres dias y probablemente el lunes o mar-
tes llegaré a Lima.

Esta mafana encontré en la Embajada tu carta de junio.
Me dio casi angustia al leerla y pensar que por cosa de un dia
o dos no la recibi, siendo tan importante. En fin, las cosas, len-
tamente, van tomando el lugar que la vida les impone.Tu espi-
ritu se encuentra ahora mas despejado y la lucha continua,
como debe ser, teniendo mucho mas en cuenta a los seres
queridos que necesitan de uno y no solo a los que se fueron,
para quienes, por ventura, el recuerdo constante es un home-
naje suficiente.

He caido de Paris aca como a un abismo. Paris es lo mas
perfecto que ha creado el hombre, no sélo por su belleza sino
por el mismo respeto con que los hombres se tratan unos a
otros. Alla la humillacion y la servidumbre no existen.Aca en
cambio la soberbia y el dolor lo ahogan a uno por todas partes.
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Y ta scomo sigues? No volviste a escribir en el ultimo mes
y estaba algo preocupado. Calculando la fecha en que he de
llegar, escribeme a Lima a mi apartado. [...]'"
Te abraza tu

Zonzo

U5 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.

244



45.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 24 de noviembre de 1958. La firma
es manuscrita.

Lima, 24 de noviembre de 1958
Querido hermano:

Llegué el martes pasado. Se me han pasado insensible-
mente los dias y te escribo después de casi una semana de
mi llegada.

Supongo que recibiste la carta que te escribi de Madrid. El
viaje fue de lo mas irregular. Los cinco dias que estuve en Ma-
drid fueron buenos aunque casi del todo inttiles. Bien pude
haber volado directamente de Paris a Rio. En Rio casi perezco.
T sabes que soy especialmente sensible al calor. El dia de mi
llegada caminé varias horas seguidas, completamente deslum-
brado por la belleza increible de la ciudad, por su formidable
alegria, tan diferente de las ciudades europeas. Me asombré al
leer al dia siguiente que habia hecho 36 grados de calor. Al
otro dia segui caminando; pero ya en la tarde me empecé a
ahogar con el calor. Hizo 41 a la sombra. Al otro dia casi fraca-
s0; hizo 43 a la sombra y murieron varias personas. Fue una
ola de calor que dur6 solo dos dias. Tuve que ser atendido y
permanecer en el cuarto de un hotel de la playa tomando sélo
liquidos y fruta. Asi llegué a Lima todo debilitado y como so-
nambulo. Me dura todavia.
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He encontrado felizmente bien a tia Rosa y la familia.
[...]."*Supongo que habris continuado mejorando de animo,
lo mismo que Vilma. Felizmente cuanto me han contado de su
estada en Chimbote, mi tia y Yola, me ha animado mas, pues
demuestra que se estan incorporando ustedes normalmente a
la corriente de la vida, como es natural. Espero que vengan
pronto en el verano para que estemos juntos.

Un abrazo de tu

Zonzo

16 Confidencias amorosas intimas que pueden afectar el honor de ciertas

personas.
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46.- Carta mecanografiada, en papel con membrete del Ins-
tituto de Arte Peruano. Museo Nacional de Historia, de José
Maria Arguedas a Aristides Arguedas, del 5 de abril de
1959. La despedida, la firma y dos dltimos pdrrafos son
manuscritos.

5 de abril de 1959
Querido hermano:

[...]1.""7 Todo en el mundo esta mds o menos compensado.
Las personas frias desconocen una buena parte de la belleza
que ofrece la vida, pero estan, en cambio, libres de todo ctiimu-
lo de riesgos y padecimientos. Una por otra. Todo esta aclarado
e ira por camino firme.

El gran problema es el de la pequena Bety. No encuentro
mejor salida en que aquella en que convinimos. ;No se daria
tramite favorable a ese traslado? Cuéntame de lo que hay res-
pecto del asunto. Desventuradamente en la Direccion de Edu-
cacion Primaria nos ha ido pésimo. Fracasé el nombramiento
de Celia por la pobrediablez de Astete, el director. Se opuso al
reingreso de Celia la inspectora de los jardines, Emilia Barcia,
Unicamente por ejercitar un acto de venganza,y el infeliz de
Astete se doblegé. Nombraron en la plaza ya especialmente
creada para Celia a otra jardinera. He vivido dias atroces con
este conflicto. Se trata de una monstruosa injusticia. He pasado
noches y dias como envenenado por la impotencia ante un
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abuso hecho con todo cinismo,'antc nuestras narices. Estamos
haciendo algo porque se rectifique esta brutalidad. Pero estoy
fatigado y el ir donde los politicos resulta penoso. Antes tenia
mas animo para luchar en casos semejantes. Nos han hecho un
dafio terrible, no solo en lo econdémico sino en lo moral.

Ya Vilma te habra informado de cémo ha arreglado todo con la
sefiora Carmen.'"® Es un milagro porque si bien lo que ha de
pagar es algo fuerte tiene la ventaja de llevarse, parece, que
muy bien con la sefiora y de que le gusta la comida que le sir-
ve. Dos cosas fundamentales.

En la primera oportunidad que vaya al ministerio veré tu
asunto de los dos sueldos. Te caeria de perilla que te pagaran
pronto. S€é que la partida para esos pagos se agoto el afio pasa-
do, y hay que gestionar activamente que te abonen antes de que
vuelva a agotarse el de este ano, porque si no te bolean hasta el
ano entrante. En cuanto a lo que le he dado a Vilma, te ruego te-
ner en cuenta cuanto te dije en mi anterior, y nada mas.

Nuevamente te abrazo por el buen resultado del asunto de
Vilma'" que abre para tu hogar una perspectiva excelente a
.que tenias derecho por tus sacrificios y por la generosidad con
que conduces tus actos.

Te abraza tu

Zonzo

[-”]120

Muy carifiosos recuerdos de Celia; saludos afectuosos de
Alicia.

17 Asuntos privados que los familiares prefiéren mantener en reserva.

18 Ge refiere a. Carmen Chero, antigua amiga de la madre de Vilma Argue-
das. En casa de esta sefiora Vilma estuvo como pensionista. Entrevista a
Vilma Arguedas Olivera, Lima, 2 de marzo de 1999.

119 Vilma acababa de ingresar a la Escuela de Servicio Social.

120 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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47.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 17 de setiembre de 1959. La firma es
manuscrita.

Lima, 17 de setiembre de 1959
Querido hermano:

Acaba de ocurrirme una verdadera desgracia. Te escribi
una extensa carta; hice un paquete con ella y con la que te es-
cribia Vilma; puse tu nombre y direccion, y sali a la agencia
Chinchaysuyo para despachartela. En la agencia no la encontré
en el bolsillo, donde estaba seguro de haber puesto el peque-
flo paquete; volvi enseguida a la oficina y no la encuentro. Lo
he buscado por todas partes. No entiendo qué me ha sucedi-
do. Es posible que la haya metido entre los dos periddicos que
saqué de la oficina y que se me haya caido en el camino, en el
omnibus. Me extraiia mucho que alguien no me llamara la
atencion de habérseme caido en el carro; acaso se me cayo en
la calle. Puede que ocurra un milagro, y que cualquier persona
piadosa te la despache.

Me apena menos por mi carta, que la puedo mas o menos
reconstruir, aunque mi estado de animo no me ha de permitir
hacerlo debidamente. Me causa angustia el hecho por la carta
de Vilma. Yo estuve ayer y charlé con ella largamente. Luego
fui por la noche para que me diera su carta, pues le prometi
despachar las dos por la agencia. |Y mira lo que ha sucedido!
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Y ocurre esto precisamente ahora que estoy verdaderamente
mas deshecho que de costumbre de los nervios.

Te decia que me apenaba no poder ir a la ceremonia, pero
que consideraba una fortuna que pudieras haber encontrado
una mujer que se decidiera acompanarte en la vida, a pesar de
las cargas que pesan sobre tu vida.Te rogaba que le dijeras a
Inés'?! que me dispensara que no pudiera ir y que me alegra-
ba muchisimo que ella me estimara. Que buscaras un amigo de
suma confianza que aceptara representarme, pues si esta re-
presentacién puede delegarse, deseaba ser el testigo. Que mi
salud es, como bien lo sabes, muy endeble, y que no me per-
mite hacer un viaje de sabado a domingo, porque no puedo
abandonar la universidad por ahora.

Te reprochaba que la hubieras engafiado a tu novia dicién-
dole que me habias escrito, pues con esto no se sacaba otra
cosa que hacerme quedar ante ella como otra cosa de lo que
soy. ¢Para qué hiciste eso? [...].'*

Explicale pues a Inés el amargo percance que he tenido
con la carta; yo le explicaré con toda franqueza a Vilma, aun-
que temo dque le dé interpretaciones que no correspondan a la
verdad de las cosas que son tal como te las explico. Confio
plenamente en que td si me creeras, porque me conoces a tra-
vés de toda la vida y sabes que no soy capaz de mentir y mu-
cho menos en circunstancias como la presente.

Dile a Inés que les deseo, lo mismo que Celia, la mejor
suerte. Que si no tienes mucho que ofrecerle en lo material
sin duda puede confiar en algunas de tus firmes virtudes, ad-
quiridas de una educacion santa recibida de un padre bonda-
doso y sacrificado. Que como ella es educadora sabra auxiliar
a tus hijas, ganar su confianza hasta donde esto es posible. Y

121 Tuego de enviudar, Aristides Arguedas se casé con Inés Escobedo Mir-
quez. Entrevista a Fidel Arguedas Escobedo. Lima, 15 de mayo de 1998.
122 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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que, por mi parte, le agradezco que haya decidido acompanar-
te a pesar de las fuertes cargas que significan ser tu esposa
con los compromisos que ya tienes respecto de tus hijos.Ya
cuando estemos juntos celebraremos la unioén y la recibiremos
como solemos hacerlo contigo mismo. Un abrazo,

José Maria
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48.- Carta mecanografiada en papel con membrete de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Facultad de Le-
tras, de José Maria Arguedas a Aristides Arguedas, del 10 de
diciembre de 1959. La firma es manuscrita. Fue publicada
anteriormente en «La imagen cultural» del diario «La Pren-
sa», el domingo 4 de diciembre de 1977.

Lima, 10 de diciembre de 1959
Querido hermano:

Recibi de manos de Vilma tu carifiosa carta.Ya estaba algo
alarmado de que no me escribieras, porque desde aquella carta
que te escribi con motivo de tu matrimonio no supe nada mas
de ti en forma directa. Felizmente, como lo suponia estas bien y
feliz. Sin duda que este mundo ofrece compensaciones, de otro
modo seria dificil sobrellevarlo. Me alegra mucho saber que ha
sido posible no sélo el amor sino la armonia entre ta ¢ Inés,y
esto tltimo es mucho mas necesario. Enamorarse es relativamen-
te facil, lo importante y no siempre posible es lograr la armonia.

Acepté que se presentara al concurso mi tesis,'”® cuando
estuve en Espaifia, porque deseaba saber si las cosas en nuestro

123 «Evolucién de las comunidades indigenas. El valle del Mantaro y la ciu-
dad de Huancayo: un caso de fusién de culturas no comprometida por la ac-
cién de las instituciones de origen colonialy, en Revista del Museo Nacio-
nal, vol. XX VI, Lima, 1957, pp. 78-151.
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pais llegarian al colmo de que a un novelista se le negara el
premio de la novela y se le diera, en cambio, el de investiga-
cién cientifica. Y asi ha sido. Se ha producido algo muy curioso.
Mi tesis fue presentada por un amigo, cuando yo estaba ausen-
te.Y ha obtenido el premio.'** Tal parece que las decisiones
entre la gente que se dedica a la ciencia son mucho mas ho-
nestas que en el campo de las letras. Entre los literatos y nues-
tros «conocidos» criticos y profesores de literatura, todo se
arregla por el compadrazgo. Hace unos aflos yo me presenté,
ingenuamente, para el premio de novela con mi relato «Dia-
mantes y pedernales». Declararon desierto el premio porque
un profesor de San Marcos, que nunca ha escrito novelas ni
tiene aptitudes para eso, también se habia presentado.'”® Pre-
siond hasta lo indecible para que le dieran a él el premio; no
se atrevieron a hacerlo, a Gltima hora; pero tampoco quisie-
ron darmelo. Ese profesor se quedo satisfecho aun con ese fallo
absurdo.

Mi tesis es francamente hablando un modesto estudio
etnohistorico. Te he enviado un ejemplar de la revista en que
se publicd. No soy un erudito en la materia. Por eso no me es
posible contestar a las preguntas que me haces, pero debo de-
cirte al mismo tiempo que no creo que nadie esté en aptitud
de resolver tan dificiles cuestiones.Y por una simple razén: se
ha estudiado muy poco, casi nada, el problema.Y lo poco que

124 premio Nacional de Fomento a la Cultura «Javier Prado», de 1958.

125 QOcurrié que en 1953 Arguedas habia presentado su relato «Diamantes
y pedernales» al premio de Fomento a la Cultura Ricardo Palma». No lo ob-
tuvo y fue declarado desierto. Este incidente le deja gran amargura. En una
carta que escribe desde Huancayo a Manuel Moreno Jimeno, el 19 de febre-
ro de 1955, le dice: «[...] finalmente la forma como me quitaron ese misera-
ble premio de los cinco mil soles, con los cuales mi suerte hubiera sido
sustancialmente distinta; porque entonces yo me hubiera venido con Celia a
Huancayo por dos meses; ella habria mejorado de salud, quiza me hubiera
dado un largo respiro». FORGUES, Roland, ob. cit., p. 134. ’
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se ha estudiado ha demostrado o parece demostrar un hecho
basico: no hay una organizacién comun en nuestras comunida-
des indigenas; en unas zonas son muy distintas que en otras. La
diferencia de organizacién politica y de su situaciéon econdomi-
ca ha sido determinada por las muy diferentes circunstancias
histéricas en las que se han desarrollado. En nuestro pais unas
zonas han evolucionado mas que otras. Hay una diferencia muy
grande entre la estancada Huancavelica y la muy evolucionada
Junin; entre la provincia de Lucanas y la de Victor Fajardo. Por
otra parte, inicialmente, en la época antigua misma habia dife-
rencias bastante grandes de costumbres entre las muchas pro-
vincias del Imperio; a esto hay que agregar que los propios
espanoles trajeron, entre si, diferencias notables de cultura. Por
eso las propias fiestas catolicas son celebradas de distinta mane-
ra de una provincia a otra. No puede habér, pues, una solucion
uniforme. Lo primero que hay que hacer es estudiar nuestra rea-
lidad, sistematicamente. El verdadero hombre de estudio no se
satisface con poco; sélo se anima a establecer una conclusion
cuando ha agotado las fuentes de informacion. En cambio el afi-
cionado es animoso en este sentido; le bastan unos datos para
sentar sobre ellos las conclusiones mas audaces y definitivas.
Pero hay sin duda algunos hechos evidentes, como por
ejemplo, el de la conveniencia de mantener hasta donde sea
posible el espiritu comunitario que ha sobrevivido en el Pert.
Aparentemente, la evolucién social es contraria al espiritu co-
munitario. Pero eso es si se tiene en cuenta Unicamente la evo-
lucion social tipica de Occidente. Nosotros podemos tomar
otro rumbo. El caso de las comunidades del valle del Mantaro
al que se refiere mi tesis es un ejemplo real. Parece que va a
ser un hecho el funcionamiento de la Universidad Comunal de
Huancayo, la van a sostener las comunidades indigenas, que ya
no son, por supuesto, de indigenas, sino de mestizos y de mes-
tizos altamente evolucionados. Esto es lo importante, lo carac-
teristico y alentador del caso del Mantaro. Las comunidades de
ese valle han dejado de ser de indios pero siguen siendo co-
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munidades. En ese sentido el pequeiio estudio histérico que
he hecho en la tesis es sumamente importante. Antropologos
que son autoridades en su terreno y en €l conocimiento de
América Latina, como John Murra,'®® han considerado mi mo-
desto trabajo como verdaderamente modesto pero como muy
importante; lo mismo ha opinado Francois Bourricaud,"” pro-
fesor de Sociologia de las universidades de Burdeos y de Paris.
Pero hacen falta unos veinte o treinta o mas estudios, y mas
minuciosos, como el que he hecho, para que luego podamos
aventurarnos a sentar hipotesis y generalizaciones.

Debes sostener ante tus amigos que no soy una autoridad
en la materia, cuando se trata de sociologia o etnologia; que en
€s0s campos soy un trabajador de nivel medio. No ocurre lo
mismo en lo que se refiere al relato en lo que sin duda tengo
algunas cualidades sobresalientes.

[...]1.'*® Un carinoso saludo a Inés y el abrazo de tu buen
Zonzo, ’

José Maria

126 Antropé6logo de origen rumano, radicado en Estados Unidos. Vino al
Pert en 1958 y establecié estrecha amistad con Arguedas. Es autor de For
maciones econémicas y politicas del mundo andino (1975), La organiza-
cion econémica y politica del Estado inca (1978) y del ensayo sobre
Arguedas: «José Maria Arguedas: dos imagenes». A John Murra y a Carlos
Cueto Fernandini Arguedas dedic6 su hermosa poesia: «Llamado a algunos
doctores» (1966). En 1996, el Fondo Editorial de la Universidad Catélica pu-
blic6 la correspondencia entre Arguedas y Murra, incluyendo también las
cartas dirigidas a Lola Hoffmann. Ver: Las cartas de Arguedas, Edicion de
John V. Murra y Mercedes Lépez-Baralt, PU.C., Fondo Editorial, 1966.

127 §ociblogo y peruanista francés que participé activamente en la crea-
cién del Instituto de Sociologia de la Universidad San Marcos. Un seminario
de sociologia que dict6é Bourricaud en 1956, en la Facultad de Letras, sirvié
de base para la creacién de dicho Instituto. Autor de Cambios sociales en
Puno (1955), Poder y sociedad en el Peri contempordneo (1967), entre
otros.

128 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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49.- Fragmento de una nota manuscrita, incompleta de José
Maria Arguedas a Aristides Arguedas. Sin fecha, probable-
mente escrita en 1960.

[¢19607]

Me parece que Celia le dijo al chico Manuel'?” algo que
quiza ha desagradado a Nelly. Creo que le dijo que no debid
venir estando resfriado. Ella en eso es algo brusca.

129 Se refiere a Manuel Carbajal Arguedas, tercer hijo de su hermana Nelly.
En 1960, fecha en [a que probablemente ocurrié el incidente, Manuel tenia
11 anos.
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50.- Carta manuscrita de Celia Bustamante a Arvistides
Arvguedas, del 17 de abril de 1962.

Lima, 17 de abril de 1962
Querido Aristides:

Estuve en Santiago 15 dias magnificos, la gente es formida-
ble. José llegara la semana entrante, esta bien. :

Te escribo unas letras cortas porque el trabajo en este mes
ti sabes cuan pesado es: hay que hacer planes, fichas, etc.. Los
chicos todavia lloran, y mil cosas mas.

El doctor Arréspide llamé a Alicia y le avisé que tu asunto
ya esta resuelto, y solo falta que fijen la fecha. En cuanto la
den te avisamos por telegrama para que puedas venir.

Espero que Inés, ti y los chicos estén muy bien. Cariflos a
Bety vy para ustedes muchos recuerdos y abrazos de

Celia

Saludos de Alicia.
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51.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas. No registra fecha pero por el contenido correspon-
deria a la primera quincena de setiembre de 1962. Las 1ilti-
mas lineas, de Celia Bustamante, son también manuscritas.

[¢Setiembre dc 19627]
Querido hermano:

[...]."”°° El sabado parto a Alemania a un coloquio de escri-
tores latinoamericanos y germanos occidentales.'®' Veré, obser-
varé e intervendré honestamente. Lo Gnico que siento es estar
muy fatigado.

Querido hermano en ese haylli a nuestro padre Tupac
Amaru'? recuérdame.

Te abraza

Pepe

130 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.

131 Se refiere al «Primer coloquio de escritores iberoamericanos y alema-
nes» organizado por la revista Humboldt en Berlin Occidental, del 16 al 23
de setiembre.

132 Se refiere a Tupac Amaru Kamag Taytanchisman, baylli-taki. A nues-
tro padre creador Tipac Amaru. Himno cancion; Editorial Salgantay, Lima,
1962. Publicado luego en : ARGUEDAS, José Maria, Katatay y otros poemas,
texto bilinglie; presentaciéon de Alberto Escobar, notas de Sybila Arredondo,
Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1972. Posteriormente, Katatay, Editorial
Horizonte, Lima 1984, pp. 9-19.
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Te escribo mientras tomo examenes.
He recibido un contrato de Gallimard para la traduccion
de «Los rios profundos» al francés.

Abrazos carifiosos para ti, Inés, los pequefios y Bety de

Celia
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133

52.- Carta manuscrita de José Manuel Perea Arellano’™’ a

Aristides Arguedas, del 26 de octubre de 1962.
Lima, 26 de octubre de 1962

Senor
Aristides Arguedas
Chimbote

Mi muy querido sobrino Aristides:

Con carifio inefable te escribo ésta ansioso de que estén
bien y que la pases mejor tu dia; ojald te lleguen dias mejores
para consuelo de todos nosotros, mas que todo por tus hijitos
que tanto esperaran de su Papaito.

Qué te puedo hablar que no me nazca de lo hondo para ti,
deseando vivamente que los sufrimientos no se ensafien conti-
go como sucedié con tu papa sin embargo de su buen cora-
z6n. Lo principal es que te vengas por aca principalmente por
tus hijitos que no tardaran en pedir colegio y para que la com-
penses a nuestra Inés con dias de solaz que los tienes bien

133 José Manuel Perea Arellano era tio de Arguedas. Hermano, por el lado
materno, de su padre, el juez Victor Manuel Arguedas Arellano. En 1995
Roland Forgues publicd valiosos escritos de Arguedas (cuentos y cartas)
conservados por la familia Perea Pefiafiel, en Viseca. Ver FORGUES, Roland,
Arguedas. Documentos inéditos, Empresa Editora Amauta, Lima, 1995.
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merecidos. No sera dificil encontrar trabajo para ti con la pro-
babilidad de ganar algo mas porque matematicos hay pocos.
También debemos acercarnos para hacer vida familiar que tie-
ne mucho de bueno y saludable. Yo soy partidario de esto.

Hemos estado en Viseca que hemos encontrado un desas-
tre sin agua hacen dos anos por la mina que se ha presentado
como plaga.

Con Pepe'?
bastante.

Tu tia, Zaida y Gil se unen a mi para saludarte con todo
carifio.

Cuando vengas no dejes de buscarme, me resentiria.

Te abraza tu tio que te quiere.

* no nos vemos, no sé qué pasa, me preocupa

Pepe

134 José Maria Arguedas.

261



53.- Nota manuscrita de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas, del 26 de febrero de 1965.

Aristides:

Por fin viniste. Estaba pasando intensos problemas. Me ale-
gra tanto que hayas venido, wayqey!'>’

Celia te estima mucho.

Pepe

26.Feb.1965

135 Hermano en quechua.

262



54.- Documentos manuscritos de José Maria Arguedas, entre-
gados a Aristides Arguedas; fueron escritos durante los pri-
meros dias de abril de 1966. Varias bhojas dobladas por la
mitad conforman una especie de cuadernillo numerado por
¢él. Registro, a modo de subtitulo, el numero correspondiente
a cada pagina.

He dejado en poder del doctor José Ortiz Reyes una decla-
racion final. En ella hablo de las razones por las que tomo la de-
cisién de acabar. No tengo ya aliento para servir a mi pais.’*®

Una rectificaciéon quiero hacer al documento. No soy un
marginado social; sufro las consecuencias de una posicion no
aceptable para algunos amigos.

El dia 25 vi en la Casa de la Cultura el presupuesto aterra-
dor de esa institucion. Si los hombres que ejercen la funcion
de crear, divulgar y enseflar no luchan, todas las instituciones
que ni los dictadores pretendieron aniquilar desapareceran: los
museos, la O.S.N.,"*” el Teatro, la Biblioteca N.,"* etc.,y cobra-

136 Segtin el testimonio de José Ortiz Reyes, Arguedas le entregaba conti-
nuamente sobres cerrados indicindole que eran testamentos; al cabo de
cierto tiempo le pedia que se los devolviese o hacia que los rompiera. Es
probable que algo similar hubiese ocurrido con esa «declaracidn final». Ver
ORTIZ RESCANIERE, Alejandro (ed.), ob. cit., p. 38.

137 Orquesta Sinfénica Nacional.

138 «la Biblioteca N.» son palabras que aparecen afadidas, sobre «etc.».
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ran bien ciertos favoritos y favoritas. Yo no puedo hacer otra
cosa que denunciar en la forma en que lo hago.

Otra aclaracién: dejé una deuda algo involuntaria. El doc-
tor John V. Murra me adelanté cinco mil cuatrocientos soles
para hacer un trabajo con €l sobre quechua; que José Bonilla
le pague ese dinero de mis derechos sobre la tercera edicion
de «Agua», que hace tiempo salio.

dos

No es facil cumplir una decisién como la que he tomado.
Mi esposa Celia y algunos médicos saben cémo he luchado
contra una imposible afeccion nerviosa a la que pude dominar
muchos anos porque tenia salud fisica y proyectos. Ahora re-
nuncio a los proyectos porque me falla la salud fisica, en hora
tan grave.

Veo a la juventud algo desesperada, quiza sin modelos na-
cionales poderosos que los orienten y con una confusion in-
ternacional terrible. Pero ahi esta el Perii. Que no me llamen
estrecho de entendimiento e ideales.

" Que estudien bien todo, que no se lleven por la pasién. J6-
venes queridos: ;Hay confusién? En el Pert el caso es quiza
mas patético. No entiendo por qué una parte de la juventud
lucha contra Estudios Generales,'” por ejemplo. Hay que ser

139 En esta época un grupo de estudiantes se oponia a la existencia de la
Facultad de Estudios Generales porque consideraba que los cursos que alli
se impartian no tenian utilidad para la formacién exclusivamente técnica
que buscaban en la Universidad Agraria. Recordemos también, que en abril
de 1964 Arguedas habia sido nombrado profesor asociado a tiempo parcial
en el Departamento de Humanidades —de la Facultad de Ciencias Sociales—
en dicha Universidad, por lo tanto, esas protestas le concernian directamen-
te. Sobre este ultimo punto véase URDANIVIA BERTARELLI, Eduardo, José
Maria Arguedas en la Molina, Ediciones Universidad Agraria La Molina,
Lima, 1992, p.38. Pero lo mismo ocurria en San Marcos donde la defensa o
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bien instruidos para despejar las confusiones. Pero mejor no
seguir hablando de esto. Quiza he sido ganado demasiado por
la piedad. Los pobres no necesitan mucho para ser felices. Lu-
char por eso, fuerte. Y por que no se crea que solo la gran co-
modidad trae la dicha. La desventura.

tres

viene de los desajustes internos. ;/Adonde llevan el pais?
Hay que estudiar eso y no s6lo disparar para matar.

El mundo se ha hecho demasiado grande, queridos jove-
nes y por eso cada pais, también mas grande. Pocos hay como
el nuestro, ha dominado y embellecido abismos y desiertos,
pero ese trabajo squé dejo en el alma de quienes lo hicieron?
Hay que estudiar y procurar que esa fuerza se transforme pero
que no la debiliten. El exceso de comodidad debilita; la lucha
es buena. Perdonen que hable acaso desconcertadamente.,
Adids. Pido algo de solidaridad para quienes me amarony a
ellos paz y energia. Como la que tengo en este instante y ojala
la tenga a la hora decisiva.

Ruego a Alberto Escobar,”™ que vive cerca y es hombre de
los mas excelentes, que auxilie a mis hermanos en lo que sea,

140

abolicién de la Facultad de Estudios Generales se habia convertido en pun-
to importante de los proyectos que los candidatos al rectorado proponian.
Asi se advierte en los periédicos y revistas de la época. Por ejemplo: <Deba-
cle en la Universidad», Revista Oiga, N° 169, Aflo 1V, abril 1966, p. 23; tam-
bién el comunicado de la Federacidén Universitaria de San Marcos, publicado
en el diario Expreso del 6 de abril de 1966, p.8.

140 Alberto Escobar, lingiiista y escritor peruano, amigo entrafiable de
Arguedas. En repetidas ocasiones Escobar le demostré un carifio incondicio-
nal y una auténtica admiracién por su obra. Doctor en Literatura y Derecho
(San Marcos). Realizé estudios de lingliistica en Italia, Espana y Alemania. Se
perfecciond en Cornell, U.S.A., entre 1961-63. Autor de los poemarios: De la
misma travesia (1950), Cartones del cielo y la tierra (1952), Diario de
viaje (1958) y Pais lejano (1959). Asimismo, autor de importantes estudios
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al sefior Chumpitaz'*' le pido que se comporte como si siguie-
ra siendo su buen companero de trabajo, en calidad de direc-
tor y que no se me mueva del local del Museo. Es mi hogar
altimo.

JMArguedas
No sé a cuantos de abril de 1966

cuatro
2 de Abril

Acepté encargarme de la Direccion del Museo de la Cultu-
ra. Si no lo aceptaba y daba cumplimiento a mi decisidén estas
dos instituciones ahora caerian en poder de alguien que acaso
concluiria por desconcertarlas mas.

Pero el trabajo pesadisimo de atender a los despedidos ver

sus expresiones de desolacién me ha agobiado. En parte'® es

gente poco util pero deben tener necesidades. Hay que tomar

criticos como: La narracién en el Pert (1956), Patio de Letras (1965), El
reto del multilingiiismo en el Peri (1972), Arguedas o la utopia de la len-
gua (1984).

141 Dice Arguedas de Evaristo Chumpitaz: «<Una de las personas a quienes
mas estimé de cuantas conoci en Lima y lo sigo naturalmente estimando, es
el sefior Chumpitaz, Conservador del Museo de Historia de Pueblo Libre. Yo
obtuve, mediante un informe bien fundamentado, que a Chumpitaz se le
condecorara con las Palmas Magisteriales. Entonces era Cueto, Ministro de
Educacion.» Se trata de un fragmento de una carta de José Maria Arguedas a
Arturo Jiménez Borja. Entrevista a Arturo Jiménez Borja, Lima, 7 de mayo de
1995. Cuando entrevisté a Evaristo Chumpitaz —el 20 de noviembre de
1988— pude comprobar el afecto y confianza que existidé entre él y
Arguedas. Este tltimo le regalé su novela Yawar fiesta con una dedicatoria
que aludia a «su colaboracién en favor del pais».

142 Estas dos primeras palabras de la oracién fueron afadidas.
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decisiones; anhelo defender estos museos; pero quiza sea una
forma de cobardia, desapego a la vida que se me hace cada dia
mas lamentable. Si en unos dias mas compruebo que una tarea
tan necesaria de defensa no me despierta reservas de vida, sa-
caré decision y me iré. Si algo me sucede que estos documen-
tos sirvan como expresion de mi voluntad.'*® Espero ser trata-
do con consideracidén por las personas a quienes respeto.
iCuanto se necesita a la gente no egoista! |Y me faltan fuerzas!

JMArguedas
3 de Abril

No creo tener fuerzas para hacer frente a la situacion. El
Museo de la Cultura es un caos, yo le puse algo de orden, en
pocas horas, pero quedé rendido. jEs que no se puede aliviar
uno con arreglar una pequeita célula si hay un monstruo que.
esta aniquilando todo el cuerpo! Hay que defender el pais, yo
no sé como. Pero acaso si yo no estuviera tan aniquilado en-
contraria una manera, un sitio desde donde luchar. Ahora no
puedo. Estoy rendido.'** Mi gratitud a la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Agraria. Me trataron con'®® conside-
raciéon. Un saludo especial al tercio estudiantil. Son jovenes
enérgicos, de pensamiento claro, hay uno que otro vehemente.
Pero fue para mi una experiencia reconfortante oirlo y estar al
lado de ellos.

Que a mi esposa le sea pagado mi pequeiio sueldo de la
Universidad de San Marcos (marzo). Que sea fuerte como fue

143 Vienen a continuacién 6 lineas tachadas, ilegibles; con una indicacién
al margen que dice «tachado por mi».

144 Siguen dos palabras tachadas.

145 A partir de esta palabra vienen 12 lineas tachadas mis de una vez;y en
los espacios entre lineas, Arguedas continud escribiendo el resto del parrafo.
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generosa en'® el momento mas duro para ella. Le beso las ma-

nos. Que los no egoistas sean mas valientes y mas astutos que
los egoistas. Gran Pert, gran mundo, no te ahorcaran siempre
los egoistas,

JMArguedas

10 de Abril

Un poco por miedo otro poco porque se me necesitaba o
creo que se me necesitaba he sobrevivido hasta hoy y sera
hasta el lunes o martes. Temo que el Seconal no me haga el
efecto deseado. Pero creo que ya nada puedo hacer. Hoy me
siento mas aniquilado y quienes viven junto a mi no lo creen
0 acaso sea mas psiquico que organico. Da lo mismo. He escri-
to un articulo sobre los museos para el suplemento de E! Co-
mercio y se lo he entregado a Cartucho Mir6-Quesada.'” La
Prensa de hoy habla a nombre de los que gobiernan el Pert;
publica una fotografia del sefior Mariategui, ministro de Ha-
cienda a quien elogia.’*® Han de tratar de cercar al pais. Feliz-

146 Viene otra linea integramente tachada.

147 Apodo de Luis Mird Quesada Garland, arquitecto y humanista, amigo

de Arguedas, vinculado al grupo de los pintores y artistas que se reunian en
la Pefia Pancho Fierro.
El articulo al que se refiere Arguedas se tituld: «La politica cultural del Pera
y la crisis de los museos» y fue publicado el domingo 17 de Abril de 1966
(seis dias después de que intentara suicidarse), en el Suplemento Domini-
cal del diario EI Comercio. Meses antes, el 6 de agosto de 1965, habia publi-
cado en el mismo diario, «La agonia del Museo Nacional de Antropologia y
Arqueologiar.

148 En la revista dominical 7 dias del diario La Prensa (seccidén «Primera
plana», del domingo 10 de Abril), aparece una foto del ministro de Hacienda
de entonces, doctor Sandro Maridtegui Chiappe, en un articulo titulado
«Mamadera a todo trance». En él se defiende la politica de austeridad em-
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mente no sera ficil. Mujica Gallo protesta.'® ;A quién repre-
senta el sefior Mariategui? El vinculo del poder ejecutivo con
«La Prensa» y la mayoria parlamentaria. {El Pera es mas fuerte
que una Santa Alianza! S6lo me queda una duda final ;Hago lo
que hago por temor o por valentia? El miedo seria a la impo-
tencia y el sufrimiento fisico inatil. Tengo 55 anos. He vivido
bastante mas de lo que crei. No tuve el temple suficiente para
haber rendido todo lo que era posible de una vida grande en
experiencias. Viajé a caballo del Cuzco hasta Nazca; empecé a
descubrir una especie de universo nuevo y se me derrumban
las fuerzas para cargar el peso que requiere llevar si pretendo
conservar la lucidez y la inspiracion. Que se me perdone esto
a cambio de haber vencido a la muerte unas tres veces.

José Maria

prendida por su cartera con vistas a reducir el déficit fiscal. También se ata-
ca a los funcionarios de instituciones publicas y de universidades pues sus
protestas obedecen —segln el autor— a intereses personales: «<En un lado
de Ia balanza estan los funcionarios chilladores que reclaman mas y mas di-
nero. En otro estd el pueblo peruano que quiere subsistir. Ya no se trata, si-
quiera de que baje el costo de vida, lo cual es imposible. Se trata de que la
vida no siga subiendo».

149 En la pagina editorial del diario Expreso (del mismo domingo 10 de
abril), su director, Manuel Mujica Gallo, publica un articulo titulado: «Entre
la estabilidad monetaria y la barbarie». En €l defiende el gasto estatal en cul-
tura como un medio necesario para asegurar el futuro enriquecimiento de
la poblacién, y, por lo tanto, del pais: «[...] cortar partidas destinadas a la for-
macioén vital y armoénica del alma colectiva significa retroceder sin rodeos a
la barbarie, con una moneda sana —eso si— muy sana, pero con el espiritu
nacional enfermo y mostrenco» p.11.

150 Violinista natural de San Diego de Ishua, Ayacucho, descubierto y
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55.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Evaristo
Chumpitaz, del 11 de Abril de 1966. Se encontraba guarda-
da junio a los otros documentos de inicios de abril, del mis-
mo formato, conservados por Aristides Arguedas.

Sefior Chumpitaz:

Dejo en poder de mi hermano Aristides (Urbanizacidon San
Pedrito, B-6 Surco, Barranco) y en el del doctor José Ortiz Re-
yes (llamarlo al Colegio Alfonso Ugarte 21777 o al 25895; teléf.
de su estudio 82168) dos documentos con instrucciones fina-
les. He tomado Seconal. Esta decision la tomé hace algunas se-
manas. Se precipito por el viraje del gobierno que no ha de
permitirnos trabajar. Yo estoy muy agotado, sin fuerzas para
nada. No es otra la causa. Lo explico en los documentos que
mi hermano y el doctor Ortiz daran a conocer. Espero que la
revista «Oiga» publique la parte no intima. No creo que otros
diarios lo hagan.

Como no tengo un hogar socialmente admitido y consagra-
do, elijo esta oficina como mi hogar. Aqui he trabajado con los
ultimos alientos y en la mejor compaiiia; usted, Jorge, las sefiori-
tas y seiiores empleados, Celso, Soriano. Defiéndanme. Que no
me saquen de aqui. Que los adversarios en ideas y convicciones
respeten mi voluntad. Le ruego hacer llegar a la que legalmente
sigue siendo mi esposa y a mi companera actual las cartas y pa-
quete que les dejo. Ellas hicieron por mi cuanto les fue posible.
Haga avisar al doctor Alberto Escobar, el mejor amigo que tengo
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ahora (Audiencias 50...Soriano conoce la casa), también a Maxi-
mo Damian Huamani,'” vive en un corralén al final de Sucre,
lado izquierdo, €s un amigo querido, y al poeta Antonio
Cisneros,"”! Telef: 27761, que me acompaifien, a mi hermana
Nelly al telef. 72504. Confio en el Peri. No serd siempre presa
de los millonarios egoistas; y de los aspirantes a millonarios.

Alguna vez hombres que aman al ser humano como usted
—no sé si pertenece a algun partido— como yo y como tan-
tos otros que han sufrido sin corromperse, manejaran el desti-
no de este pais tan hermoso en todo.Adios a toda la gente que
trabaja para servir y no para explotar a sus semejantes.

JMArguedas

11 de abril 1966

promocionado por Arguedas. Se hicieron grandes amigos. Segtin Damian, co-
nocié a Arguedas por el aflo de 1954, cuando se presentaba en los Coliseos
de Lima: «yo iba a su casa de Pueblo Libre... también lo invitaba a mi casa»
(testimonio de Maximo Damidn y otros, en «Arguedas vive», «Suplemento Do-
minical» del diario El Comercio, Lima, S de diciembre de 1976, p.9). En el
«Ultimo diario? de su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo -dedi-
cada precisamente a Emilio Adolfo Wesphalen y a Maximo Damiin-, Arguedas
pide que este tltimo toque el violin el dia de su entierro; lo cual cumplid.
(ARGUEDAS, José Maria, El zorro de arriba..., Obras Completas, tomo 'V, ob.
cit., p. 197). Véase mas detalles en El violinista de Isua, de José Gushiken.

151 Poeta, menor que Arguedas, amigo por quien sentia gran aprecio. Rea-
lizé sus estudios en la Universidad Catdlica y en San Marcos. En 1967 viajo
a Europa, primero a la Universidad de Sorhamptony, y luego por diversos
paises del continente. Autor de varios poemarios, entre los que podemos ci-
tar: Destierro (1961), David (1962), Comentarios Reales (1964, premiado
en el Pert), Canto Ceremonial contra un oso hormiguero (1968, Premio
Casa de las Américas), Agua que no has de beber (1971), Como higuera
en campo de golf (1972), Crénica del nifio jesis de Chilca (1981), Mond-
logo de la casta Susana (1986). Ha publicado también cuentos y ensayos.
En una de las tdltimas cartas de Arguedas a Alejandro Ortiz le comenta entu-
siasmado las positivas apreciaciones que Cisneros ha tenido para con algu-
nos capitulos de su ultima novela.
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50.- Tarjeta personal, con nombre impreso, manuscrita, de
José Maria Arguedas a Aristides Arguedas. Sin fecha. Proba-
blemente escrita a partir de 19606, ario en que conoce al
doctor Pedro Leon Montalbdn.'”

[619667]
A Aristides Arguedas.

Buscar al doctor Ledn en Psiquiatria, Consultorio Externo.
El te va a presentar al doctor Pompeyo Chiavez'*® manana en
la manana.

José Maria

152 Cuando ocurre el intento de suicidio, el 11 de Abril de 1966 y
Arguedas es internado en el Hospital del Empleado (Rebagliati), conoce al
doctor Pedro Ledn Montalban, por entonces jefe del servicio de Psiquiatria.
Posteriormente siguié tratindose con él. Arguedas regalé al doctor
Montalban un ejemplar de su libro Dioses y Hombres de Huarochiri, con la
siguiente dedicatoria: <Al Dr. Pedro Le6n Montalban, un gran psiquiatra, por
su generoso y fraternal trato como médico, mas dificil, quizi, lo primero
que lo ultimo; con el abrazo pleno de afecto y gratitud de su paciente, ] M
Arguedas, Feb. 1967». (Entrevista a Pedro Ledén Montalban, Lima, 24 de mar-
zo de 1999).

153 Médico, jefe del departamento de cirugia del Hospital del Empleado.
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57.- Postal, con fotografia de la catedral de Viena, manuscri-
ta, de José Maria Arguedas a Aristides Arguedas; sin fecha,
pero el sello registra: 27 de julio de 1967.
[27 de julio de 1967]
Querido hermano:
No pude ir a verte el sabado. Se nos malogro el auto al sa- -
lir de Los Angeles."™ Yo no puedo curarme de la fatiga todavia.

Te recuerdo mucho. Ojala me pudieras regalar algo de tu sue-
fio. Carifios a Inés y a los chicos.

Pepe

154 Urbanizacién campestre, cerca a Chaclacayo, donde entonces vivia
Arguedas.
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58.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Vilma
Arguedas Olivera, del 12 de diciembre de 1968. En la parte
superior bay un anadido manuscrito de Sybila Arredondo
que nosotros colocamos al final.

12 de diciembre 1968
Querida Vilma:

Te escribo desde el avién en que vuelo a Lima. Tu carta
me llegd hace dos dias. Me conmovio hasta lo mas profundo
de mis sentimientos; me senti feliz por el solo hecho de saber-

- me estimado con tanta pureza, de recibir palabras en que lo
que hay de mas noble y excelso en el ser humano se percibia
tan intensamente y estaban dirigidas a mi. Yo creo que nos he-
mos descubierto mutuamente acaso en la mejor oportunidad,
especialmente para mi. Que Miguel, ti, el Tofio y el Chiqui'®

estén precisamente en este tiempo en Chimbote es, para mi,

como un milagro, como si mi padre lo hubiera asi dispuesto.

Te repito que no sospechaba que fueras tan Arguedas, algo

mejorada en ciertas cosas. ¢Te has convencido que somos bue-
nas gente? ;Nelly, Pedro, tu padre, yo? Tu padre es un poco bra-
vo y mas fuerte para ciertas adversidades, pero en el fondo es

generoso y sensible. Tu creo que estds algo mas cerca de mi.

155 Se refiere a Miguel Helfer, esposo de Vilma, y a sus hijos Antonio y
José Miguel.
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La novela avanza con grandes angustias, pero marcha. Con-
clui el III capitulo. {Tu intuyes lo que me cuesta! Pero saldra y
seremos mas felices. Yo los quiero mucho a ustedes.Ta sabes
cuan feliz me sentia en vuestra mesa, tan bien atendido. Re-
cuerdo la solicitud cordialisima y respetuosa con que Miguel
me ofrecia de todo. {Qué grandes somos Vilma! jQué buena
gente somos! {Si todos fueran asi el mundo seria mas grato
aun!

Yo voy muy pronto a Chimbote. Tengo que hacer mas en-
trevistas grabadas. Conocer mas al chanchero Salazar,””® a la se-
flora Fredesbinda y su madre,"”’ a ese pescador que Miguel
me presentd en los ultimos dias, un odiador de Gonzales,"™
He estado demasiado metido con los Walter, debo ver a
Huanca. Quiza vaya para afio nuevo.Te voy a enviar unos bille-
tes en un sobre cerrado y me haces el favor de que Miguel, el
domingo, se lo lleve a dona Fredesbinda.

Y pronto estaré luchando a muerte en casino con Miguel
y gozando de ustedes, mis sobrinos queridos, mi sangre.

José Maria

Vilma: Perdona que te mande cheque pero a José se le ol
vid6 darme el sobre. Hasta pronto,

Sybila

156 Es probable que esta persona inspirara al chanchero «Bazalar» de su
novela.

157 Sefiora humilde que vivia en el pueblo joven de Villa Maria y daba
pensién en su casa. )

158 Ppescadores de bandos opuestos que por entonces estaban enfrentados.
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Aristides Arguedas y su hija Vilma.
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En Chimbote: Vilma Arguedas, sus hijos Antonio y José Miguel Helfer
Arguedas y José Maria Arguedas.
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59.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a
Aristides Arguedas, del 12 de mayo de 1969. La despedida,
la firma y las dos ultimas lineas son manuscritas.

Santiago, 12 de mayo de 1969
Querido hermano:

Desde que tomé las pildoras no he podido recuperar mi
estado de salud verdadero. Donde mejor me he sentido ha
sido siempre, desde entonces, en esta ciudad. Aqui vivo en casa
de una sefiora que me atiende y quiere como a un hijo'® y
una psicoanalista que me sacaba de fos estados de falta de ani-

\mo y de postraciéon en que caigo desde las pildoras en forma
mas aguda que antes.'™ Creo que has de recordar cémo desde
la casi nifiez caia en esos estados de ansiedad. En el internado

159 Se refiere a la casa de la seflora Angela Heinecke, madre de Gaby
Heinecke, ex-esposa del historiador chileno Rolando Mellafe (en carta a
John Murra del 25 de enero de 1969 escribe que viajard a Chile y: «me alo-
jaré siempre donde la madre de Gaby». Véase Las cartas de Arguedas, Edi-
cion de John Murra y Mercedes Lopez-Baralt, p. 198. El mismo hecho esta
confirmado en una nota aclaratoria de Pedro Lastra a una de las cartas que
Arguedas le escribe el afo anterior. Véase Cartas de José Maria Arguedas a
Pedro Lastra, Edicion, prélogo y notas de Edgar O "Hara, LOM Ediciones,
Santiago, 1997, p.90.).

160 Se refiere a la Dra. Lola Hoffmann, su psicoterapista chilena.
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de Abancay sentia angustia y una especie de aproximacion in-
minente de la muerte. Otra vez me fui, por uno de esos ata-
ques, de Lima a San Juan;y a Yauyos. Un matrimonio realmente
normal me habria seguramente curado de esos trastornos;
pero Celia era, ta lo sabes, entre muy protectora y tiranica.
Con Sybila el asunto se perturbd por falta de comprension mia
hacia ella que tampoco tenia medios de hacerme entender
que su falta de prejuicios estaba sostenida por una lealtad y
amor maravillosos. Luego, los ninos de ella fueron inconquis-
tables para mi que casi siempre he tenido facilidad para hacer-
me querer con los nifios. En este viaje todo fue bien, mejor
que otras veces. Sybila renunciaba a mi compaiia con un
tremendo sacrificio de su parte, porque sabia que aqui podia
escribir. Esta ultima vez en menos de dos meses escribi dos ca-
pitulos y medio de la nueva novela. No es muchisimo. Algo
mas de cien paginas sobre un tema muy dificil. Acordamos en-
contrarnos con Sybila en Arequipa. Los pasajes en LAN los
consigue mi suegro muy baratos y fui por tierra de Tacna, via
Moquegua, que no conocia. En Arequipa con nuestros primos
los Pozo y tio Abel'! la pasamos maravillosamente bien. Estu-
vimos alojados en casa de Helena Pozo que esta casada con un
médico carinosisimo y muy generoso. Alla escribi unas siete
paginas en siete dias y Sybila copi6é 105 paginas a maquina y
paseamos de lo lindo. Volvi aqui seguro de que a ese ritmo
concluiria la novela en tres meses mas.Y no he hecho nada. En
Quilpué, una poblacién préxima, alcancé a escribir algo, aloja-
do donde un camarada sin igual como amigo y como intelec-
tual. Ahora estoy sin poder escribir nada. Algo peor que en
Lima. Si sigo asi una semana mas me regresaré e iré a casa de

161 Se trata de los hijos y del tio Abel Pozo Navarro, hermano de Rosa
Pozo Navarro; ambos medio-hermanos de la madre de Arguedas: Victoria
Altamirano Navarro.
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Jorge Angeles,'*® a Caraz donde me senti tan estupendamente

bien.Todos estos ultimos afios los he pasado asi, luchando con
la angustia y la impotencia. Por eso te visitaba tan espaciada-
mente, no por falta de amor. Ahora estoy preocupado hasta los
tuétanos por el peligro en que Sybila me dice que esta Nelly
de que la consideren excedente en su colegio. Seria la catas-
trofe.Ya le he dicho a Sybi que me haga un cable apenas se
sepa si el peligro ha sido conjurado.'®

Mi caso es tan increible. Las novelas que he escrito estan
empezando a ser tomadas en cuenta seriamente en todas par-
tes. Se esta haciendo una traduccién al italiano de «Los rios» y
de «Todas las sangres»; he recibido una hermosisima carta de
una escritora rusa que esta traduciéndolas al ruso. La carta es
admirable por la comprension que demuestra por el libro y la
gentileza y respeto entre fraternal y cortés con que me trata.
He tenido que renunciar a un viaje a Bucarest v a Berlin, adon-
de me invitaban con todos los gastos,y acabo de recibir una
propuesta para ocuparme durante cinco meses en Berlin ani-
camente de mis libros. jNuestro gran viejo, hermano; esos via-
-jes que hice con él, por Pampas, Huancayo y luego a Yauyos!
Ese viaje que hicimos al Cuzco y Abancay vy las haciendas del
Viejo. La barbara forma en que nos trataban en casa de la ma-
drastra; mi aproximacion tan entranable a los indios en todo
ese tiempo, todo eso formo la base, el material incomparable
de mis trabajos. Nuestros rios y precipicios, €sos personajes
sin paralelo que son los vecinos, mestizos, chalos y comune-
ros... Pero me duele mucho la cabeza. Dile, hermanito, a Nelly

162 Amigo de Aristides v luego de José Maria. Profesor del Colegio Indus-
trial de Varones de Caraz. Gran lector y admirador de Arguedas. Intercam-
biaban libros y jugaban «Rocambor». (Entrevista a Vilma Arguedas Olivera,
Lima, 2 de marzo de 1999).

163 Esta auténtica preocupacion lo lleva a escribir una serie de cartas, una
de las cuales —la que dirige a Francisco Mir6 Quesada— publicamos mas
adelante.
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que pienso en ella casi todos los dias. (Qué mujer fuerte y dul-
ce! Dile que no desmaye; que yo estaré alla muy pronto si
ando mal y si mejoro estaré en Julio. Que de todos modos algo
le conseguiremos, aunque no creo que la echen de su puesto.
Lleva, por favor esta carta a Nelly, pues es para ti, para tu mu-
jer y para nuestra hermana. Yo sufro mucho. El prestigio que
he alcanzado me ha costado realmente lagrimas de sangre de
las que en lugar de arrepentirme me siento orgulloso. Ojala
me pase este dolor a la nuca. {Si hubiera podido encontrarme
con Sybila unos diez anos antes todo habria sido mejor! Ella es
una mujer formidable pero quiza algo demasiado joven para
mi, no por nada, sino porque a veces interpreté mal cosas pu-
ras de ella. Abracenme, hermanos. Tengo mucha pena de estar
lejos y de no poder escribir. Cuando Nelly me hace carific me
siento como un nino; como cuando en la casa de dofia
Grimanesa me echaba a dormir en el regazo de dofia Cayetana -
o contemplaba a José Delgado y a don Felipe Mayhua o a Vic-
to Pusa como a una especie de arboles misteriosamente pro-
tectores. Aqui, la doctora Hoffmann y la sefiora Angelita me
quieren casi tanto como ustedes, pero creo que ya no pueden
hacer mucho por mi. Finalmente, he decidido despachar esta
carta a casa de Nelly. Acuérdense de mi con el mayor carifio
posible. Yo tengo mucho de nuestro viejo, mi corazén y mi
alma.
Asi, mucho como yo era nuestro viejo; todo el corazon de

Pepe
Nuestro padre me sacaba por las noches al corredor y al

ver el cielo se me quitaba la angustia. Entonces entre los cinco
y seis anos, me espantaba por las noches.
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60.- Carta mecanografiada, llena de tachaduras ilegibles, de
José Maria Arguedas a Aristides Arguedas del 18 de agosto
de 1969. La firma y postdata son manuscrilas.

Valparaiso, 18 de agosto de 1969
Querido hermano:

Les escribi una carta conjunta, a ti y a Nelly, pero no he
recibido ninguna noticia de ninguno.Te escribo porque muy
pronto estaré con ustedes. Yo hace mas de seis semanas que
no escribo. De la manera mas incomprensible Sybila no quiso
venir este mes a Santiago, a pesar de que por una alfombra
que le regal6é su madre y que ella no estimaba y la tenia bota-
da y no le servia sino de cama al gato, una tia suya le paga
tres mil escudos, unos 270 délares. Yo traje la alfombra y en-
tregué a la tia.'”® Con ese dinero se financiaba su viaje. El pa-
saje de ida y vuelta cuesta, Lima-Santiago-Lima, 1,800 escudos.
Pero ella ha alegado en forma inexplicable y verdaderamente
insensata que no viene porque no tiene dinero.Y dinero hay
y, ademas, Caro se iba a quedar en compaiia de Gaby, la hija
de la sefiora en cuya casa vivo en Santiago y que ahora esta
en Los Angeles por tiempo indefinido. Con este motivo tuve
una verdadera guerrilla de cartas cada vez mas absurda en

164 Toda esta oracién es manuscrita y esta afiadida sobre la linea.
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cuanto al contenido de las respuestas de Sybi y mas asombra-
do y dolorido de mi parte. La doctora Hoffmann, mi médico,
que conoce poco a Sybi, daba a las cosas una explicacion
bastante aceptable —ella es una admirable psicéloga y psi-
quiatra— pero en su Gltima carta la propia Sybi le quité todo
argumento a la doctora. Entonces la médico le encontré otra
explicacion tedrica que ha sido destruida por la verdad sim-
ple y llana que conté mi médico de Lima,'®® que llegd a San-
tiago el viernes, hoy es lunes, vispera de mi viaje a ésta. Como
estoy tan conturbado y aturdido y fatigado me eximi de asis-
tir al Congreso de Escritores Latinoamericanos que se¢ realiza
en estos dias en Santiago y me vine aqui a casa de unos ami-
gos profesores que me tienen un carifio muy grande. Como a
mi hermano te tengo que explicar en qué consiste la explica-
cion de esta incomprensible negativa de Sybila, precisamente
después de la maravillosa experiencia de Arequipa donde es-
tuvimos juntos también quince dias y donde trabajé como en’
mis mejores tiempos. E1 Dr. —psiquiatra y un cholo gordo
simpatiquisimo— conoce bastante a Sybi y tuvo una char-
la de mas de una hora con ella. Me envid con €l un dinero,
porque durante estos diez meses he vivido solo de derechos
de autor. Bueno, el Dr. confirmé sorprendentemente la expli-
cacién que aqui dieron al caso los mejores amigos de Sybi
que también son mis mejores amigos. ¢{Te acuerdas del fotd-
grafo que estuvo en tu casa en esa maravillosa fiesta en que
estuvimos los cuatro hermanos juntos, por primera vez? Bue-
no, €l y su mujer que es atin mejor que €él. Ellos decian que
lo que Sybi pretendia era martirizarme un poco porque a lo

165 Se refiere al Dr. Pedro Le6n Montalban, con quien llegd a tener gran
confianza; lo llamaba carifiosamente «Buda», decia que sus manos transmi-
tian paz.A lo largo de esta carta Arguedas menciona cuatro veces al doctor
Ledn. En todos los casos su apellido ha sido tachado pero es aun facilmen-
te identificable.
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mejor mi fama la molestaba. Esto me pareci6 totalmente
monstruoso e inadmisible. El doctor lo ha confirmado. Esa pa-
rece ser la verdad, una verdad loca y fatal. Dice el Dr. que, en
el fondo, Sybi es una mujer frustrada y con una ambicién
avasalladora de figurar. Pero yo le di la oportunidad de ascen-
der en Lima y fomenté ese ascenso. Ella es el centro de un
grupo de joévenes excelentes a quienes ella estimula y orienta
y recibe, naturalmente, también de ellos, estimulo y orienta-
cidon. Yo le pedi que ingresara a la universidad. Pero dice que
mi fama le hace sombra, que la aplasta. Yo creia que era todo
lo contrario. Dice el doctor que mi respuesta a Cortazar'®
que ha acrecentado algo mi prestigio la ha, en el fondo per-
turbado, y entonces me agrede negandose a venir sin causa
justificada alguna, a sabiendas que esto me hunde en el des-
concierto y paraliza mi trabajo. Esa es la verdad, hermano. No
s€ claramente qué hacer. Por lo pronto te envio un testamen-
to olografo que guardaras y en el que declaro que lo poco
que tengo por derechos de autor que seguiran recaudindose
hasta cincuenta anos después de mi fallecimiento, les corres-
ponde a Nelly y a ti, excepto el de «Los rios profundos» que
dejo a Celia. Con el tiempo todos mis trabajos se traduciran a
otros idiomas. La editorial Einaudi, de Milin, me ha pedido la
traduccién de toda mi obra al italiano, «Todas las sangres» va
a salir pronto en ruso y en francés. Si me pasa algo ta recau-
daras eso y segun las necesidades de ambos se repartiran, si
algo te pasa a ti, los derechos quedaran con Nelly, que no tie-

166 Se refiere a su articulo «Inevitable comentario a unas ideas de Julio
Cortazar, publicado en El Comercio, suplemento dominical, Lima, 1° de ju-
nio de 1969.Y antes, en: Marcha, Montevideo, 30 de mayo de 1969. Sobre la
reconstruccion e interpretacién de esta polémica ver el primer capitulo del
ensayo de Mario Margas Llosa dedicado a Arguedas: La utopia arcaica. José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, Fondo de Cultura Econé-
mica, México 1996.
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ne profesion y [...]1."*7 Dispongo también que el dinero que
tengo en una cooperativa, desgraciadamente no me acuerdo
del nombre, sea para Nelly y para ti. Sybi se quedaria con el
coche y el dinero que tiene guardado y que yo mismo no sé
donde lo tiene.

Eso es todo, hermano.Ta sabes cémo ha sido nuestra vida,
c6mo por causas, algunas claras, mi permanencia en San Juan
cuando era muy nifio mientras ta estabas en Puquio con papa,
por mi infantilismo y sentimiento de gran orfandad, ta eras
fuerte de caracter, yo me arrimé a los indios e indias y apren-
di de ellos todo o casi todo su maravilloso y casi indescripti-
ble mundo. Yo canto como ellos, como ellos hablo, pero al
mismo tiempo también senti,'® desde Puquio hasta en todos
los pueblos en que estuve con ¢l viejo y en Lima, a la otra
gente. Mis trabajos son la flor de esa vida,y de la de Viseca,
donde aunque descalzos nunca fuimos infelices sino todo lo
contrario. Si llego bien a Lima ya charlaremos largo de esto. -
Mientras tanto, por favor, no le digas absolutamente nada de
esto a Nelly especialmente, que se enfureceria por lo ingenua
y bondadosa que es ni le digas tampoco a tu esposa ni a na-
die. Rompe esta carta que incluso en determinado momento
puede comprometer al mismo doctor Leon. Toma esta carta
como una prueba del invalorable y profundo amor que siem-
pre nos hemos tenido aunque ultimamente nos viéramos
poco.Y prepdarate a auxiliar a tu hermano que tanta mala
pata ha tenido siempre con lo que mas le importaban: las
mujeres a las que amo, que de veras, de veras no fueron sino
dos: Pompeya y Sybila. Porque Celia fue algo como una ma-
dre acaparadora y hasta tirdnica y celosa en forma... mejor no
acordarse de eso.

167 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva..
168 palabra subrayada en el original.
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Un abrazo, como el que nuestro padre solia darnos, un
abrazo con toda la vida de tu zonzo que jamas desmayo en la
lucha pero a quien sélo las desventuras que tuvo con las muje-
res lo quebrantaron. Asi es.

Pepe

Un testamento que dejé donde Ortiz Reyes queda anulado.
Asi lo digo en éste.

Mi direccidén en Santiago es

Lorena 1275

286



61.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Aristides
Arguedas, del 28 de noviembre. No indica el ario pero por el
contenido se infiere que se trata de 1969.

28 noviembre. La Molina [1969]
Querido hermano Aristides:

Has de comprenderme y ayudar a nuestros seres queridos.
A Nelly. Si ocurriera algin riesgo llamas por teléfono a Francis-
co Mir6-Quesada'® o lo buscas en su casa. Para eso llamas a
Carlos Ortega al Suplemento de «El Comercio», esta en la guia
en imprenta o vas a buscarlo como a las 7 p.m. El te conecta
con Mir6-Quesada. Nos ayudara. Yo, ya no puedo mas. No duer-
mo. No leo. No puedo hablar bien ni escribir. Quiza los periodis-
tas y estudiosos te busquen. Recuerda nuestra vida y diles como
yo vivi un poco distinto que ti, primero con la madrastra y des-
pués con nuestro viejo. Estuvimos juntos en Viseca y en Lima.

No me lloren. Hice mas de lo que de mi se podia esperar.
Acompaia a Sybila. Me ama mucho y sin ella, a pesar de todo,

169 Filésofo y humanista, amigo y admirador de Arguedas. Fue ministro de
Educacién durante el primer gobierno de Fernando Belatnde Terry. A Mir6
Quesada Arguedas le compuso una hermosa poesia en quechua publicada
recientemente en Logica, razon y humanismo, la obra filosofica de Fran-
cisco Miro-Quesada, David Sobrevilla y Domingo Garcia-Belaunde Editores,
Universidad de Lima, 1992.
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yo habria vivido menos y no hubiera conocido algunos aspec-
tos de los mas bellos de la vida.

Prefiero la muerte a la invalidez intelectual. T4 me has de
comprender y lograras que Nelly entienda. Felizmente la dejo
en su casa propia y con tu sombra protectora.

Hermano: vivi limpiamente como son en su alma nuestros
runas v lo fue nuestro humilde y orgulloso padre. Ayadame en
cuanto a que no se tergiverse mi vida o se le calumnie.Te ama
mucho y mas en esta hora,

Pepe
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62.- Discurso mecanografiado, pronunciado por Aristides
Arguedas en el aniversario del fallecimiento de José Maria
Arguedas. Por el contenido es probable que corresponda a
1976, ario en el que se trasladan sus restos mortales a una
nueva sepultura.

[1976]
Senores:

Como hermano mayor de J.M.,y en representacion de mis
hermanos y familiares, caibeme el honor de dirigirles la palabra
para expresarles mi agradecimiento por vuestra concurrencia.

En primer término el reconocimiento al Gobierno Revolu-
cionario de la Fuerza Armada por haber dispuesto el traslado de
los restos de mi hermano, del nicho humilde en que reposaba, a
este lugar; reconocimiento, estoy seguro, que no es solamente
de los familiares, sino de todos los peruanos, y mas, de todos los
hombres del orbe que conocen su obra reivindicadora.

Porque J.M., ante todo y mas que todo fue un auténtico re-
volucionario que supo odiar y combatir a los usurpadores con
todas las energias de su inteligencia. Que supo amar asimismo,
con todo su ser a todos los oprimidos, a todos los explotados.

Las armas que esgrimié con este propodsito, no fueron la
metralla ni el sable que s6lo ocasionan la muerte fisica; sino las
bombas de tiempo de sus ideas que penetran y seguiran pene-
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trando en los cerebros de los explotados y explotadores para
iluminar y fortalecer a los primeros y exterminar a los otros.

Fiel intérprete de la dialéctica materialista, tom6 en posta
la empresa de J. Carlos Mariategui y, cual chasqui veloz, por ru-
tas propias, siguié abriendo la trocha, al son de la tinya, la
quena, la waqra y el pinkullo irradiando los lamentos de pro-
testa de su pueblo que sabe sentir.

Con el Pantacha, el nino Ernesto y el Cutu, con derroche
de romanticismo de sus ailos mozos.

Sigue en Yawar Fiesta donde en 30 dias construyen la ca-
rretera de Puquio a Nazca.

Sigue en Los Rios Profundos, con dona Felipa y los
gendarmes.

Luego, el Sexto con sus apras sumisos, enganados por sus
lideres vendidos al imperialismo yanki.

Pasa a Espafia a descubrir la cucufateria religiosa bajo el
amparo oscurantista de la tirania fascista de Franco.

Después aparece el poeta dialéctico formidable en Tupac
Amaru Kamagq Taitanchisman donde expresa:

Escucha padre mio, mi Dios serpiente, escucha:
las balas estan matando,

las ametralladoras estan reventando
los sables de hierro estan cortando carne humana;'”
sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de Pasco

en las Hanuras frias, en los caldeados valles de la costa [...]

170

170 Ha omitido «las venas» luego de «reventando», como reza el original:
Tupac amaru kamagq taytanchisman Haylli-taki. A nuestro padre crea-
dor Tupac Amaru. Himno-cancién,Editorial Horizonte, Lima, 1984, pp.
10-19.

171 En la poesia original, vienen aqui dos lineas que el autor del discurso
ha omitido: dos caballos, con sus herrajes, con sus locos y pesados cascos,
mi cabeza, mi estomago estin reventando, aqui y en todas partes».
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Pero ahora ya tenemos la Reforma Agraria'7?

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se ali-
mentan con las hojas secas que el viento arrastra... en tu tiem-
po éramos [atn dueiios,] comuneros.

Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos hacia
los valles calientes. Nos hemos extendido en miles de pueblos
ajenos, aves despavoridas.

Estamos'”® en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los
falsos wiraqochas. En la Pampa de Comas, sobre la arena, con
nuestras'’® lagrimas, con nuestra fuerza, con nuestra sangre ha-
cemos la casita.

Al inmenso pueblo de los senores hemos llegado y lo esta-
mos removiendo. Con nuestro corazon lo alcanzamos, lo pene-
tramos... Con la relampagueante alegria del hombre sufrien-
te,'”” con nuestros himnos antiguos y nuevos lo estamos en-
volviendo[...].

Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen
los himnos de las cuatro regiones;'’® en ciudad feliz donde
cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea
limpio como la nieve de'”’ sus dioses.

Asi es, asi ha de ser, Padre mio, asi mismo ha de ser padre
mio en tu nombre.'”

172 Interrumpio la version original para insertar esta oracién. Luego de
saltearse un parrafo, contintia con el poema original.

173 «Estoy en Lima...»

174 «con mis lagrimas, con mi fuerza con mi sangre, cantando, edifiqué
una casa.

175 Ha salteado: «que tiene el poder de todos los cielos»

176 Omiti6 «de nuestro mundo».

177 (os dioses montaiias donde la pestilencia del mal no llega jamas».

178 Todo este verso tiene alteraciones en el orden de las palabras y en la
puntuacién. Aqui termina la cita a este poema.
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En Todas las sangres y en Zorro... ya visluambramos al Pera
actual con toda su problematica, consciente de su necesidad
de progreso. Es el precursor del tercer mundo en donde ahora
se lucha por la conquista de sus derechos como nacién libre,
con iguales derechos que las otras naciones.

Si senores. Este es el J.M. novelista; descrito en relampa-
gueante vuelo.

Pero su obra como etnélogo, como folklorista es también
grande y profunda.

Supo realzar los valores auténticos de nuestro pais o que
lo digan nuestros danzantes; que lo diga el Jilguero del
Huascaran, la Pastorita Huaracina, las Hermanitas Zevallos, Glti-
mamente Lopez Antay y cientos de otros mas.

Para terminar expreso mi profundo agradecimiento a Ali-
cia Maguifa, pues, gracias a sus valiosas gestiones ante el Mi-
nisterio de Educacién se ha hecho realidad este solemne acto.
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63.- Discurso mecanografiado, sin fecha, de Aristides
Arguedas, conmemorando un aniversario mas de la muerte
de su bermano José Maria.

.Hermano José Maria:

Venimos a visitarte y como el zorro de abajo a comentar
contigo las luchas de nuestro pueblo contra sus actuales
«gamonales», contra los sucesores de don Braulio'” a quien le
rajaste la cabeza, de don Ciprian que a pesar de sus maldades
fue enterrado como un santito por el cura, su socio en pillerias
y borracheras, de don Florian el corruptor, de don Santos, el
despojador de tierras, en fin, de Braschi el capazote chimbotero;
si, venimos a decirte que estamos creciendo, que las semillas
que sembraste al son de la tinya y del charango estan creciendo,
aqui, en el Cuzco, en Chimbote y en todas partes.

Que las candelitas que prendiste con la energia de tu rabla
y tu amor van iluminando mas cerebros, estremeciendo mas
corazones.

Cantando y bailando los huaynos que ta difundiste esta-
mos esparciendo tus doctrinas de fe, de amor y de lucha.

Los agentes de los saqueadores de nuestras riquezas, los ex-
plotadores de nuestro trabajo, los hambreadores de nuestro pue-

179 Personaje del cuento Agua.A continuacion Aristides menciona a dife-
rentes personajes de las narraciones de Arguedas.
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blo ya no usan zurriaguitos o revolvercitos para oprimirnos. Para
amedrentarnos ahora exhiben metralletas, bombas[;] aqui, en
Arequipa, en Cuzco,Toquepala, La Oroya. Los helicopteros vue-
lan despacito como condores vigilando el orden y la tranquila
explotacion y que en el Pera no suceda lo que en Nicaragua.

Hermano José Maria: pero nada nos amedrenta, seguimos
creciendo, estamos aumentando en numero los que en verdad
amamos a nuestra patria, cada dia mas explotada.

Se esta luchando en todos los ambitos y en todas partes.
Pero nuestra lucha es desordenada, pero tan desordenada, tan
mal orientada que nos danamos entre NOSOtros Mmismos.

Qué alegres se pondrian los Somozas peruanos por nues-
tras rifias. Los felipillos traidores al servicio del imperialismo se
frotaran las manos.

O es que hermano que algunos dirigentes son también
gamonalillos en ciernes que solo aspiran llegar al poder y ha-
cer lo que solo ellos creen que es bueno.

Hermano: te hablo asi porque para mi, para nosotros, no
estas muerto, cachcankiraqui. TG como José Carlos Mariategui
estan vivitos. Estamos discutiendo, estamos polemizando, esta-
mos planeando con ustedes.

Entonces, hermanos José Carlos, José Maria, ;por qué tanta
desunién? Todos, absolutamente todos sabemos del dafo enor-
me que acarrea esta actitud a nuestro pueblo. O sera cierto que
hay infiltrados, magnificamente pagados en el seno de algunos
partidos y que hay camarillas bien organizadas. Debemos des-
mentir tales infundios; y para ello s6lo hay un medio: UNIRNOS.

Aqui estamos como si fuera tu fiesta, como si fuera tu
cumpleanos. Hemos venido a felicitarte y agradecerte por tan-
to bien que haz hecho al Perq.

Disimuladamente, bien camuflada tu literatura, con cuen-
tos de escoleros, de vaquitas lecheras, warmacuyaycuna'®

180 Ta terminacion «cuna» indica el plural, en quechua.
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yawarfiestacuna, con las chicheras abanquinas, los Rendones,
los haylli takis, los Camac del Sexto, los Moncada del Zorro,
has inyectado el excelso virus de la emocion social en nuestra
carne, huesos y sangre.

Nuestros contrarios tienen gran poder econdémico, los pe-
riddicos parametrados estan a su servicio, la radio, la television
también tienen dinero suficiente para movilizar a sus corifeos
a todos los puntos del territorio donde engafian a la gente hu-
milde y sencilla con sus promesas falsas. También los nuestros,
con la verdad por estandarte, aunque lentamente, seran los
triunfadores postreros.

Durante esta semana estaremos contigo de forma muy es-
pecial, estudiando, interpretando, propagando tus ideas.

Bailaremos, danzaremos y cantaremos en los coliseos y te
veremos también, mentalmente, bailando tu huayno estilo Vic-
to Pusa.

Escucharemos tu voz en el sueho del pongo.

Te oiremos cantar el carnaval de Tambobamba.

Nuestro admirado Raudl Garcia tocara en su guitarra las
canciones de tu preferencia.

«Wiflamitam Kausanki José Maria» la entonara su autora Ali-
cia Maguina, la Joya de nuestro folklore nacional».

Las melodiosas notas de la quena de Alejandro Vivanco vi-
braran para ti. Asto, con sus tijeras, danzara lo que de nifio tam-
bién bailaste.

Jaime Guardia charangueara en tu nombre. Tu violinista
Damian hara lo mismo.

Racila'® entonara su «Coca Kintucha». La pastorita
Huaracina, el Vaquero andino y cientos mas haran oir sus melo-
dias en decenas de coliseos de nuestra Patria.

181 Racila Ramirez, cantante y amiga de Arguedas. A ella le obsequi6 su
grabadora, dias antes de morir (entrevista a Racila Ramirez, Lima, 1° de abril
de 1998).
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También poetas, literatos y escritores de otras tiendas poli-
ticas, que no son corifeos, te rendiran sincero homenaje, tanto
en el Peru como en el extranjero. Porque tus libros ya han
sido traducidos a todos los idiomas principales del mundo.

Bueno hermano, voy a decirte hasta luego, ya que nunca
me separo de ti, que siempre estas en mi corazén como tam-
bién en el corazon de todos los presentes.
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CariTUuLo IV

TESTIMONIO DE NELLY ARGUEDAS

CARTAS DE SYBILA ARREDONDO A NELLY ARGUEDAS
SOBRE LA PUBLICACION DE SUS CARTAS'

[octubre 1997]

Seinora Nelly Arguedas de Carbajal
Presente

Muchas gracias por los saludos, espero que estén bien to-
dos también; ¢los nietos, cuantos? Escribeme otro dia sobre ti y
los tuyos, me alegrara mucho.

Sobre el permiso, querida Nelly, si se trata de cartas: son
tuyas; y si se trata de tu testimonio, estara alli todo tu carifio
por José Maria. Creo que por todo ello no habria necesidad,
pero ya que lo pides, te lo doy. Un abrazo

[firma de Sybila Arredondo]

Pongo la firma, no vaya a ser que ponga «Sybila» y no te la
acepten. ‘
Ojala te gusten las florecitas.”

I Estas lineas (manuscritas) fueron escritas en la misma hoja de una carta
que Nelly le envi6 el 10 de octubre de 1997, cuando preparibamos esta edicion.
2 Envid de regalo a Nelly unas flores hechas a mano.



PRESENTACION DE MILDRED MERINO DE ZELA

Me es sumamente grato escribir estas lineas a pedido de
mi querida y buena amiga Nelly Arguedas de Carbajal, con
quien me liga un especial afecto desde hace varias décadas.

A inicios de 1963, siendo yo directora del Instituto Nacio-
nal de Educacion Industrial «Republica de Guatemala», en Lima,
plaza obtenida por traslado de similar cargo que ejerci en
Tacna, acudio al plantel el doctor José Maria Arguedas, dilecto
amigo y mi antiguo jefe en la Seccion «Folklore, Bellas Artes y
Despacho» de la «Direccion de Educacion Artistica y Extension
Cultural» del Ministerio de Educacidén. Me expreso que se ha-
llaba en Lima su hermana Nelly, por quien él sentia profundo
afecto y deseaba conseguirle un trabajo apropiado. Me pregun-
t6 si teniamos en el plantel alguna vacante. Justamente yo esta-
ba solicitando al director de Educacion Técnica del Ministerio
de Educacion —del cual dependia— la creacion de una plaza
de auxiliar de Educacién, gestion siempre dificultosa. iSi él
podia obtenerla seria magnifico, dado que era muy necesaria
para el plantel!

Y asi fue.Ya Nelly narra con algtn detalle los pormenores
del feliz hecho. '

Aunque poco después dejé la direccion del Instituto
Guatemala para pasar a la direccidén de la Escuela Nacional de
Folklore, también en Lima —plaza obtenida asimismo por
concurso— hemos cultivado con Nelly una estrecha amis-
tad que me permitié apreciar el especial y entrafiable afecto
que la unia con José Maria, extensivo al esposo e hijos de
Nelly. '

Diversas fotografias y documentos devotamente conserva-
dos por Nelly lo atestiguan... no digo hasta el final, sino hasta
ahora, pues ese hondo carifio fraterno se revela en la corres-
pondencia aqui publicada y en la tumba de José Maria —logra-
da gracias al empeino de Nelly con el apoyo de su buena ami-
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ga Alicia Maguifia— ademas de su prolijo cuidado a la losa que
alli reverencia su memoria.

E. Mildred Merino de Zela
TESTIMONIO

Naci en 1929 en el Molino de San Carlos, perteneciente a
la hacienda Viseca, propiedad de los hermanos Penafiel
Arangoitia. La sefiora Zoila Penafiel era la esposa de José Ma-
nuel Perea Arellano, medio hermano de mi padre, el doctor
Victor Manuel Arguedas Arellano. Mi padre desempefiaba el
cargo de juez de Primera Instancia en la Provincia de Puquio
(Ayacucho). Al morir mi padre yo tenia sélo un afio de edad.

Cuando mis tios José Manuel Perea y Zoila Penafiel perdie-
ron a sus hijas: Lida, de tres afios y Maria Luisa, de apenas un
dia de nacida, quedaron sumamente abatidos. Fue entonces
que se enteraron de mi existencia y decidieron ubicar a mi
madre, Demetria Ramirez, en San Juan, para pedirle que les
permitiera llevarme con ellos a Viseca.

Mi madre era hija de José Ramirez, quien llego a ser gober-
nador de San Juan, justamente cuando mi padre fue nombrado
Juez en Puquio.

Mis tios me llevaron a su lado pero no perdi contacto con
mi madre puesto que tanto ella como mi tia Zoila me dieron
de lactar alternativamente, aunque para entonces no sabia
que aquella sefiora que venia a Viseca era mi verdadera ma-
dre. Pasados unos afios, dejoé ella de venir. Mi abuela, la madre
de mi padre,Teresa Arellano viuda de Arguedas, nos visitaba
esporadicamente; en una ocasion, permanecio una larga tem-
porada; fue muy carifiosa conmigo y con su hijo, mi tio José
Manuel Perea Arellano. A pesar de que yo solo tenia seis afnos
recuerdo claramente su figura: era alta, de pelo castano reco-
gido en un mono. Su presencia era constantemente evocada
en la familia porque nos mandaba con bastante regularidad
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un delicioso chocolate cuzqueino que tomabamos en las no-
ches frias.

Quiza yo llené el vacio que dejo la muerte de la pequena
Maria Luisa, ocurrida en Aucara cuando mi tia estaba destacada
alli como maestra; de esa manera me convirtieron en una hija,
hasta que nacié mi prima Zaida y, posteriormente, su hermano
Gilberto. A ellos los considero como hermanos menores pues-
to que crecimos en el mismo hogar.

Creo que el destino nos habia deparado, a mis verdaderos
hermanos y a mi, que creciéramos en hogares separados, bajo
la proteccion de familiares directos de nuestro padre. Aristides
y José Maria vivieron con la madrastra, esposa de mi padre; Pe-
dro, con mi tia Amalia Arguedas de Guillén, hermana de mi pa-
dre; Carlos y Félix con su madre: Eudocia Altamirano Navarro,
hermana de Victoria Altamirano Navarro, esposa de mi padre;y
yo, como ya dije, con mis tios Zoila Penafiel y José Manuel
Perea, medio hermano de mi padre.

Sélo en Lima, y siendo ya bastante mayor pude conocer a
mis hermanos; y no a todos, porque para entonces Carlos y
Félix, los menores, ya habian fallecido.

Mi tia Zoila era profesora y trabajaba fuera de la hacienda
Viseca, ensenando en diferentes pueblos como San Juan,
Aucara, Santiago, Huallhua; s6lo regresaba a la hacienda duran-
te las vacaciones de verano, de enero a marzo,y durante las
fiestas patrias, del 25 de julio hasta el 15 de agosto. Este ultimo
dia se celebraba en San Juan de Lucanas la fiesta de la Virgen
de la Asuncion, celebracion esperada ansiosamente por nifos y
adultos. Los mayordomos y alféreces elegidos se esmeraban en
los festejos para opacar a aquellos que los habian antecedido
en el cargo. El anda de la Virgen era adornada con papeles de
colores muy llamativos, también se realizaban corridas de to-
ros. En Utec, pueblo frente a Viseca, se celebraba la fiesta de la
Virgen de la Asuncién por ser la Patrona.



Nelly Arguedas Ramirez (con sombrero en mano) en compaiia de
su tia Zoila Pefiaficl de Perea, de su pequefio primo Gilberto
(en brazos) y de Zaida, ademas de otra sefiora de San Juan.
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A mi me contaban que mis hermanos Aristides y José Ma-
ria habian disfrutado de estas fiestas, pero con mayor libertad
que la que yo tenia, seguramente por ser varones.

La hacienda Viseca pertenecia a los hermanos Pefafiel, a
mi tia Zoila y a su hermano, Carlos Pefiafiel Arangoitia, quienes
vivian con sus respectivas familias, cada uno en su propiedad.
Dos casonas grandes con patios y salones, muy cerca una de
otra, estaban separadas por una alta pared.

Don Carlos y su esposa, la sefiora Filomena Yrigoyen de
Penafiel, tuvieron varios hijos. Julio, el mayor, era hijo natural
de don Carlos y tenia un temperamento alegre; cantaba y toca-
ba el charango. Congenié con José Maria y llegd a ser el perso-
naje de uno de sus cuentos. El caracter de Julio era muy dife-
rente al de su padre.

Viseca tenia un clima templado vy, para los meses de enero
a marzo, la hacienda era muy visitada por gente de Puquio que
venia con su familia; se les agasajaba con abundante leche,
quesos, manjar blanco; deliciosa fruta de temporada: nisperos,
pacaes, naranjas, chirimoyas; también con el rico pan prepara-
do en los mismos hornos de la hacienda.

iCuanto me hubiera gustado haber vivido y compartido
con mis hermanos Aristides y José Maria la época de mi nifiez!
Solo sabia de ellos por los comentarios que hacian mis tios
con respecto a los logros de José Maria. Esas noticias aparecian
constantemente en los periédicos o bien las recibiamos cuan-
do él les escribia directamente, cosa que a mi nuUNca me men-
cionaban. No sé por qué.

Asi iba creciendo en mi interior la figura de mi hermano
José Maria, como un personaje legendario. Yo vivi junto a aque-
llas personas retratadas en sus relatos; vi casi diariamente a don
Felipe Maywa, por ejemplo, pues trabajaba en Molle Pucro, zona
que formaba parte de la hacienda Viseca. Era un indio alto y
robusto, en contraste con su esposa menudita y delgada. Trabaja-
ba «al partir» cultivando maiz, habas, papa y cebada. También co-
noci a don Victo Pusa, quien vivia en Utec.Tenia sus pequefias
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propiedades y animales, era bastante mayor, al igual que don Fe-
lipe. Dofia Cayetana vivia en San Juan, tenia una pequeia tienda
donde vendia de todo, hasta canazo.Yo la visitaba cada vez que
iba al pueblo pues sabia que habia querido mucho a mi herma-
no y me hablaba de él. Decia con una mezcla de carifio y pena:
«jComo estara mi nifo Pepe! jAy, mi pobre huahua! Dios lo
acompane siempre», y rezaba en quechua sentidas oraciones.
Luego proseguia: <Nunca olvidaré cuando lo conoci. Lleg6 con
su papa y su hermano Aristides. Yo era cocinera de dofa
Grimanesa, su madrastra. Muchas veces fui testigo del mal trato
que le daban ella y su hijo Pablo Pacheco. Ellos fueron culpables
de que no se encontraran al lado de su padre. {Pobres nifnos!».
Dona Cayetana me ensefo a persignarme en quechua.

Yo también pasé mi infancia en medio de soledad y de
afioranza.Y, como José Maria, también tuve inclinacién por los
animales, en los que encontraba consuelo. Amaestré una gatita,
hija de la que teniamos en casa, le puse el nombre d¢
«Diamela». Me seguia a todas partes. Cuando saliamos al campo
y alguien se acercaba, ella se escondia rapidamente hasta que
el intruso desaparecia de la vista. Algunas veces me sentaba a
la sombra de algin arbol y me ponia a cantar los huaynitos
que aprendi de los trabajadores de la hacienda y, como en la
mayoria de veces terminaba llorando al pensar como y cuando
seria el encuentro con mis hermanos, mi gatita me ronroneaba
y lamia mis lagrimas para consolarme.

Posteriormente mi mama Zoila, mi tia en realidad, me rega-
16 una vaca; a una de sus crias le puse de nombre «Trifonia»,
quien se convirtié en mi compaiiera cuando salia al campo.Yo
le silbaba o la llamaba por su nombre y venia a mi encuentro;
era tan mansa que me dejaba arrastrar cogida de su cola.

A muchas personas estos detalles les pueden parecer
intrascendentes pero para un nifio huérfano adquieren gran
importancia, marcan su vida. En ciertos casos esas carencias
dejan traumas que no se logran superar. Creo que tanto a José
Maria como a mi y a muchas personas nos paso algo asi.
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Tengo también recuerdos gratos y muy felices en la Ha-
cienda Viseca al lado de mis tios y primos, aunque lo predomi-
nante en mi espiritu fue siempre un sentimiento de nostalgia
por mis hermanos, sobre todo desde el dia en que me enteré
de su existencia. Este hecho colaboré a que se hiciera mas in-
tensa mi afioranza e incomodidad. Yo sabia que el hogar donde
vivia no me pertenecia, por eso rogaba a Dios que me ayudase
a encontrar 2 mis hermanos para irme a su lado, aunque fuera
solo por horas o dias.

Ocurrié que en Puquio mi tio José Manuel tenia un amigo
de apellido Tupifio en cuya tienda realizaban sus compras. En
una oportunidad se me acerco con disimulo para decirme que
me tenia un encargo de mi verdadero padre a quien le habia
hecho una promesa en su lecho de muerte. Esa promesa con-
sistia en que debia lievarme a vivir con mis hermanos a quie-
nes los podia ubicar en Lima, ya que ambos estudiaban en la
Universidad de San Marcos. Incluso, habria dicho mi padre,
ellos podrian ayudarme en mis estudios.

Esta revelacion me dejé sorprendida y al mismo tiempo
muy asustada pues hasta entonces yo consideraba a mis tios
como a mis padres verdaderos, por eso, me quedé muda y solo
me alejé del sefior Tupino. No dije tampoco nada a mis tios de
esta revelacion. :

Este sefior también me hablé de una hermana menor que
teniamos en Yauyos, a quien luego José Maria no pudo locali-
zar cuando viajo alla, en octubre de 1969.Yo ya le habia infor-
mado del encargo que nuestro padre le hiciera a Tupifo.

En otra oportunidad yo fui a comprar pan y cuando sali de
la tienda que quedaba frente a la casa de la sefiora Maria Calle
se me acerc una sefiora. Mientras me acompafiaba me dijo
nuevamente que yo no era hija de los Perea. En esta ocasion
no lo callé. Tan pronto regresé a la casa tiré el pan y llorando
le conté el asunto a mi tia Zoila. Ella indignada negd todo y sa-
lié en busca de la mujer para aclararla. No la encontré y yo
quedé muy triste. Ya no tenia ninguna duda. Lo peor es que, al
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parecer, todos en San Juan conocian mi secreto. S6lo después
de cuatro meses y ante mi abatimiento y mi insistencia, m. tia
me confeso la verdad; pero no me enseiié foto alguna de mi
padre; por entonces carecia de ellas.

Afos después de estos incidentes viajé a Lima con mi tia y
mis primos, tenia la esperanza de encontrar a mis hermanos.
Mis tios no me permitieron buscarlos. Regresé muy abatida
con ellos a Santiago (Nazca), pero sin perder las esperanzas de
volver cuando tuviera la suficiente edad para desenvolverme
por mi misma.

En esta etapa de mi vida, viajo a Lima uno de los hijos de
mi tio Carlos Penafiel (César) para realizar sus estudios de se-
cundaria en el colegio Guadalupe. César sabia que yo ansiaba
conocer a mi hermano José Maria. Un dia, al salir de clases, ca-
minaba por una de las aceras del Parque Universitario, cuando
alguien le toco por el hombro y le dijo: Jovencito, ;por casua-
lidad no es usted Penafiel?» ~

Este primo un poco sorprendido le contestd: «Si, senor.
¢Con quién tengo el gusto?».

«¢Como? ino te acuerdas de mi? Soy Pepe Arguedas, her-

manov, le dijo José Maria.
Se abrazaron entonces muy emocionados y conversaron largo
rato de la familia. Este primo aproveché para decirle que yo es-
taba desesperada por encontrarlos a él y a Aristides; le pidio
que nos escribiera porque esas vacaciones regresaria a la ha-
cienda Viseca y podria entregarme personalmente la carta. Le
asegurd que para mi seria una alegria inmensa recibir noticias
de mis hermanos. '

En ese entonces José Maria era profesor en el colegio
Nuestra Senora de Guadalupe. En la actualidad, ese primo ya es
abogado, es el doctor César Pefafiel Yrigoyen.

Cuando en 1940 se produjo el famoso terremoto; el pue-
blo de Santiago y otros que se encontraban cerca de Nazca
quedaron totalmente destruidos. Mi tia Zoila era por entonces

307



profesora en Santiago y yo estaba con ella. Quedamos, por lo
tanto, totalmente aisladas e incomunicadas. Después de mu-
chos dias nos enteramos que Lima también habia sufrido los
estragos del terremoto. Me preocupé mucho pensando en mis
hermanos.

Al siguiente afio viajé a Nazca con una tia, Rosa Pickman.
Ella tenia un espiritu medio aventurero y congeniibamos, por
eso ide6 la manera de sacarme de Viseca y ayudarme en la
busqueda de mis hermanos. Rosa conocia los numerosos inten-
tos de fuga que yo habia emprendido con la intencion de lle-
gar donde mis hermanos. Nunca tuvieron €xito, pues a medio
camino me encontraban y mis tios me obligaban a regresar a
Viseca. Por eso, esta vez, Rosa y yo nos fuimos en un camion y
no paramos hasta Nazca.

Debido a inconvenientes econémicos imprevistos no pudi-
mos continuar el viaje a Lima. Me quedé unos dias con ella y
pronto me encontro trabajo donde una sefiora Irene de Elias,
esposa de Héctor Elias, quien a su vez era compaiiera de traba-
jo de mi prima Maria de Jesus Pefafiel. Con esta familia me
quedé varios meses cuidando a un bebito de meses de nacido.
Todos los domingos me llevaban a misa y ahi me encontraba
con mi tia Rosa Pickman. En uno de estos encuentros ella me
dice que en casa de la senora Gladys Scott de la Borda estaban
solicitando a una senorita para que se ocupara de la hijita me-
nor. Yo acudi donde ellos porque entendi que con esa familia
tendria mas oportunidades de viajar a Lima y encontrar a mis
hermanos.

Pasé varios anos con los De la Borda, en la Hacienda
Cantayo, de su propiedad, en Nazca.

Ellos me estimaban mucho. Yo cuidaba a la nifia Bebela y
la sefiora tenia conmigo una serie de atenciones. Recuerdo
que como ganaba bastante bien y me gustaba mucho vestirme
elegantemente, en varias oportunidades me permitié encargar
vestidos a Inglaterra, del mismo modo como hacia ella, a través
de catalogos. Cuando llegaban, no me los cobraba, asi que ade-
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mas de vestirme a la moda, pude ahorrar una cantidad impor-
tante de dinero. Ganaba 25 soles mensuales, considerable suma
para quien como yo, €ra por entonces muy joven.

Luego de algunos meses, confié a la sefiora mi deseo de lo-
calizar a mis hermanos en Lima y ofreci6é ayudarme. Al mismo
tiempo que buscaba la manera de hacerlo me propuso que los
acompanara a Inglaterra en un viaje con toda la familia. A nues-
tro regreso me enviaria ella misma a Lima. No dudé en aceptar
su propuesta; con ese fin regresé a Viseca por unos dias en
busca de mi partida de bautizo, documento indispensable para
el viaje, pero el destino quiso que me quedara en mi pueblo y
no regresara mas a Cantayo.

Sucedié que ni bien llegué, en la fiesta de mi pueblo cono-
ci a Manuel Carbajal, me enamoré y me casé con €l

Debo confesar que tomé esa decision no sélo impulsada
por el amor, sino también por el deseo de independizarme y
contar con el apoyo de un esposo para ubicar a mis hermanos.
Manuel era bastante popular en San Juan porque jugaba muy
bien al fitbol y tenia ademas gran simpatia. Habia nacido en
Iquique, su madre era chilena; mi suegro la desposé cuando
trabajaba alla como sastre.

A mi esposo lo elegi dentro de varios candidatos que pre-
tendian mi mano, uno de ellos fue Lucio Salcedo, un viudo
acaudalado, duefio de tiendas de comercio pero muy mayor y
con varios hijos. Salcedo era el candidato favorito de mi tia
Zoila; pero yo quise a Manuel.

Como decia, me casé en la Iglesia de Utec, mi mama Zoila,
que al principio era renuente a acudir a la ceremonia porque
yo no habia acatado su eleccidn, llegd a ultima hora muy ele-
gante vestida de negro.Y, por supuesto, fue mi madrina. Por la
manana del mismo dia nos habiamos casado civilmente en la
oficina de la Compaiia Minera de San Juan de Lucanas.

Vivi por un tiempo en el campamento de la mina, en Utec.
Luego de unos meses decidimos radicar en Ica. De esta mane-
ra pude viajar a Lima en varias oportunidades; pero lamenta-
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blemente en ninguno de esos viajes encontré a mis hermanos.
Cuando yo llegaba, ellos habian salido de Lima.

Fueron pasando los anos y llegaron mis cuatro ninos. Con
ellos pequeios ya no me fue posible continuar la busqueda.
Mi esposo decidié entonces trabajar en unas minas cerca de
Huancavelica y todos nos trasladamos con él.

Luego de unos anos retornamos a Ica y reanudé los esfuer-
zos por encontrar a mis hermanos.

En el mes de diciembre de 1957 fui a Lima porque habia
leido en los diarios que proximamente José Maria viajaria fuera
del pais. Me alojé en casa de mi cufiada (hermana de mi espo-
$0), como solia hacerlo en oportunidades anteriores. A la ma-
Aana siguiente me levanté muy optimista y con una grata sen-
sacion, presintiendo que mi busqueda habia finalizado.

Llegué al museo de la Avenida Alfonso Ugarte, donde José
Maria tenia su oficina como Director del Instituto de Etnologia.
Estuve alli antes de la hora de ingreso del personal, esperando
se abrieran las puertas al publico. El portero que me observa-
ba se acercd a preguntarme a quién buscaba. Le dije: <Al doc-
tor Arguedas, el director

—Seiiora, €l ya ingreso a su despacho. Usted no se dio
cuenta cuando pasé. Esta usted de suerte porque ha llegado
mas temprano que de costumbre— y me hizo pasar a la ofici-
na que estaba instalada en el segundo piso.

Subi las escaleras temblando y muy emocionada pues pen-
saba que en escasos segundos estaria frente a quien busqué
durante tantos anos.

Cuando entré, él de inmediato se par6é y muy atento me
salud6 diciéndome: '

—En qué le puedo servir?

Al sentarme frente 2 mi hermano por unos instantes me
quedé muda. Luego dije:

—Doctor, soy de Puquio v le tengo noticias de su familia,

de la Hacienda Viseca.

El reaccioné muy ripidamente y respondi6:
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—Yo también vivi con mi hermano Aristides en la hacien-
da cuando €éramos ninos, con mis tios Pepe y su esposa la se-
fiora Zoila. Entonces, usted conoce a mi hermana Nelly.

En ese momento los dos enmudecimos de emocion, nos
abrazamos llorando sin saber qué decirnos. Mentalmente agra-
decia al Sefior por haber permitido que al fin lo encontrara. Ya
me ayudaria después con mi otro hermano.

Ese dia renaci a la vida pues desde los siete afios vivia es-
perando este momento. S6lo Dios sabe cuan grande fue mi fe-
licidad al ver y abrazar a mi anorado hermano. Mi suefo se ha-
cia realidad.

Nunca olvidaré aquel 19 de diciembre de 1957 porque, de
verdad, empezaba para mi una nueva vida.

Cuando nos calmamos me dijo:

—ijCuanto me hubiera gustado que Aristides también estu-
viera presente!—. Pero €l trabajaba como maestro en un cole-
gio en Caraz (Ancash) y llegaria dentro de unos dias. Me asegu-
ré que participar de este encuentro habria sido muy importan-
te para €l ya que atravesaba por un mal momento debido a la
enfermedad de su esposa.

Cuando le comenté que ese mismo dia viajaria de regreso
a Ica me llevo a una feria de juguetes, en el Parque Universita-
rio, pues deseaba comprar regalos para mis hijos. Caminamos
cogidos de la mano como un par de adolescentes. Yo me sen-
tia la persona mas feliz y afortunada del mundo. Al pasar por la
puerta de la Universidad de San Marcos, me pregunto si la co-
nocia. Se sorprendio cuando le dije que en muchas ocasiones
lo habia buscado alli.

Como ese dia €l tenia un compromiso con un colega chi-
leno, compro los regalos y me llevé a la casa de mi cuiada,
siendo la despedida también muy emotiva. Me comentd que
pronto viajaria al extranjero con su esposa Celia. Prometio es-
cribirme y enviar postales de todos los lugares que visitara.
Cumplié su promesa.

311



Llegué a casa de mi cunada cargada de regalos, feliz de ha-
ber encontrado finalmente a mi hermano José Maria, cum-
pliéndose de esta manera uno de mis mas caros anhelos; por
eso agradeci fervorosamente al Todopoderoso por permitir
que ello pasara. Creo que mi angustia llegaba a su fin.

Por increible que parezca, pese a estar juntos tan pocas
horas, mi hermano y yo sentiamos que nos conociamos de
toda Ia vida, incluso nuestros puntos de vista eran similares.

Al dia siguiente regresé a Icay al llegar a casa feliz y emo-
cionada, conté a mi familia de mi encuentro con mi hermano.
Ellos me escuchaban muy atentos, como si se tratara de un
cuento (segln sus propios comentarios). Lamentaron no haber
estado presentes para compartir mis emociones de €sos mo-
mentos inolvidables.

A los pocos dias recibi carta de mis hermanos, y con ellas,
un ejemplar de la revista Fanal y una foto de José Maria con de-
dicatoria en el reverso. Decia: <A mis hermanos Nelly y Manuel,
y a toda su familia, con todo el amor fraternal de José Maria». *
Aristides lamentaba no haber estado presente el dia de mi en-
cuentro con José Maria. Celia, la esposa de José Maria, me escri-
bié también unas lineas apenada por no haberme conocido®.

Al siguiente afio, en enero, viajo José Maria, en compaifia
de Celia, becado por la UNESCO para realizar un trabajo de in-
vestigacion, el mismo que le sirvid para su tesis doctoral. Se
paso casi todo el afio fuera del pais. Me envié postales de dife-
rentes lugares, las cuales atesoro como algo invalorable.

Todo el tiempo que estuvo fuera vivi aflorando su regreso.
Por entonces, a mi esposo se le presento la oportunidad de
viajar a Lima y logrd ubicar a mi hermano Aristides, quien fue
a buscarlo donde su hermana, en La Victoria; ellos si pudieron
celebrar el encuentro. A mi me fue imposible volver a Lima.

3 Foto que publicamos en este volumen.
4 Véanse las cartas.
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Al afio siguiente (1959) decidimos radicar definitivamente
en Lima para estar cerca de mis hermanos. Atin mis hijos esta-
ban pequefios y estudiaban la primaria. El Gltimo, José Abel, te-
nia s6lo cinco aiios; llegd a convertirse en el engreido de mi
hermano José Maria.

A pesar de que viajaba constantemente, siempre nos co-
municabamos por carta.

Cuando José Maria y Celia volvieron de Europa nos visita-
ron por primera vez en nuestra casa de La Victoria. Ella nos
traté con simulado carifio; José Maria observaba como ambas
nos conduciamos. Habia un poco de tension en el ambiente.
Quiza influyeron en mi las referencias que tenia sobre ella: me
habian dicho que era renuente a relacionarse con la familia de
José Maria.

Para conocer a mi hermano Aristides tuve que esperar las
vacaciones del siguiente ano, 1960, aunque por entonces nos
escribiamos continuamente. Era bueno y carifioso.Yo lo consi-
deraba como a un padre. No residia en Lima, cuando venia se
alojaba en la Peiita, apartamento de la cuiiada de José Maria,
seforita. Alicia Bustamante, ubicada en la plazuela de San
Agustin. .

En ese local funcionaba la pefla Pancho Fierro; alli José
Maria se reunia con los amigos que compartian con €l su afi-
cién por la musica folklorica, tocaban diversos instrumentos e
interpretaban huaynos, especialmente los ayacuchanos. Alli
tuve la oportunidad de conocer a los integrantes del trio «Lira
Pausina»: Jaime Guardia, Jacinto Pebe y Nakayama, quienes lo-
graron €xito internacional. También acudieron a la pena el dao
Rosa y Yolanda Pozo, tia y prima de José Maria, a quienes €l
queria entrafiablemente y a quienes por entonces yo recién
conocia.

José Maria vivia con Celia y su cufiada Alicia, en el Jirén
Chota. A la espalda de su casa funcionaba otra peia folklorica
en la que los fines de semana se ponia musica a todo volumen,
lo cual impedia que mi hermano pudiese dormir. Por tal moti-
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vo se iba a la casa de su tia Rosa, en Mirones. Como a ellas les
gustaba el juego de «canasta», algunas veces él participaba o se
ponia a cantar huaynos con su estilo muy particular, imitando
perfectamente a los indios.

José Maria me visitaba continuamente desde que vine a vi-
vir a Lima y debo decir que fue €l quien me alent6 a continuar
mis estudios a fin de conseguir un trabajo digno. Consideraba
mi hermano que tanto ¢l hombre como la mujer debian tener
un empleo y colaborar al sostenimiento del hogar.

Yo, por mi parte, siempre que pude trabajé. Como en Ica
vivia al lado de un sastre, me ofreci a ayudarlo en las costuras
sencillas y poco a poco fui aprendiendo el oficio. Un dia me
lancé a cortar un pantalén para un nifo y me quedé muy bien.
Desde entonces me ayudaba con la costura. Cuando recién Ile-
gu€ a Lima trabajé en un taller de costura, pero al mismo tiem-
po decidi matricularme en un colegio para obtener los diplo-
mas correspondientes a la secundaria.

Yo habia realizado dichos estudios de una manera muy frag-
mentaria, en los distintos pueblos donde acompaiié a mi mama-
Zoila, motivo por el cual también carecia de certificados. José
Maria me animaba a superar obstaculos, fue él quien practica-
mente me despacho a San Juan de Lucanas, en compafiia de mi
prima Zaida, con la mision de ubicar certificados que atn pudie-
ran existir y, sobre todo, mis partidas de nacimiento o bautizo.

Una vez en San Juan, con la partida de bautizo en mano y
con la colaboracion de un abogado, pude sacar mi partida de
nacimiento. José Maria me llevé donde el encargado de las cer-
tificaciones en el Ministerio de Educacion, que era amigo suyo,
un senor Merino Fuster, para que me ayudara a encontrar mas
certificados mios. Todo inttil, nada se encontro. Este mismo se-
for me aconsejo entonces que presentara una solicitud al mi-
nisterio para someterme a los eximenes correspondientes a
cada uno de los anos de primaria.

Eso hice. Luego de prepararme adecuadamente, me pre-
senté con un grupo de personas para pasar dichos examenes y
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logré sacar los certificados de la primaria. Quedaban ahora los
de secundaria. Me matriculé en el turno vespertino del colegio
Industrial N. 3.y estudié los cinco anos de secundaria. Mi her-
mano me alentaba de muchas maneras. Sabia por ejemplo que
el curso que mas me gustaba era el de historia; un dia se pre-
senté en mi casa con un voluminoso libro sobre Napoleon
Bonaparte que me obsequié con mucho carifio.

Al mismo tiempo que estudiaba, yo trabajaba. Primero lo
hice por horas, como supervisora de los desayunos que ofrecia
todos los dias el Ministerio de Salud en diferentes colegios.
Este trabajo lo habia conseguido con la ayuda de un sefior que
conoci en Nazca: José Pazos. Trabajé alli durante un buen tiem-
po hasta que, por sugerencia de mi hermano, me incorporé al
Ministerio de Educacion. Sucedié que una querida amiga suya,
la doctora Mildred Merino de Zela, habia comentado a José
Maria que en el colegio que ella dirigia, en Barrios Altos, se ha-
cia necesario un incremento de personal. Ella ya habia presen-
tado dicha demanda al ministerio. Por eso, cuando José Maria
le pidi6 ayuda para mi, no tuvo inconveniente y prometio a mi
hermano que, en caso de que el ministerio accediera a su pe-
dido, veria la posibilidad de ubicarme a mi dentro del nuevo
personal. Dicho y hecho.

Sin estar yo al tanto de estos pormenores, un buen dia, muy
temprano, se presenta mi hermano a mi casa y me dice: «<Vamos
hermanita, tienes que venir conmigo, no me preguntes nada,
solo hazme caso». Con el pelo mojado y vestida a la ligera, tomé
la cartera y sali como una loca. Mientras conducia su carrito, yo
no dejaba de preguntarle qué tramaba. No me contestd hasta
que se estaciono frente al Colegio Guatemala, en Barios Altos,
colegio del cual Mildred Merino de Zela era directora. Al en-
trar me dijo: «De ahora en adelante trabajaras aqui como asisten-
ta de Educacion hasta que saques tu titulo». Ese mismo dia me
quedé con Mildred que se convirtio, no s6lo en mi jefa, sino en
mi angel guardian; pues no ha dejado de ayudarme en distintas
épocas de mi vida. Ha sido para mi como una hermana.
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A las 12 am. de ese dia José Maria vino a recogerme y nos
invitd, a mi y a Mildred, a almorzar 4 un pequefio restaurante
por la Iglesia de San Francisco. Luego nos dejé otra vez en el
colegio. Ahi trabajé por mas de veinte anos.

Cuando terminé la secundaria hice en el Callao un curso
acelerado de docencia, al cabo del cual habia que presentar
una monografia. Cumpli con todo y me dieron el titulo de pro-
fesora del curso de «Técnicas para la Industria».

José Maria también visitaba frecuentemente a su tia Rosa,
quien le brindaba el afecto de una madre; se sentia a gusto
con ella. Celia no participaba de estas reuniones familiares; no
disfrutaba —al parecer— de esos momentos tan esperados 'y
valorados por mi.

Siendo José Maria director del Museo de la Cultura, en la
avenida Alfonso Ugarte, llegd a tenerle mucha consideracion al
portero, Luis Ramirez Peralta, y a su familia. En invierno solia
tomar el té en casa de ellos. Como a mi hermano le gustaban
los animales se fue encarinando con un gallito medio chusco
que corria entre las gallinas y le puso por nombre «Ponciano».
Siempre estaba a su lado porque le daba migas de pan. En una
ocasion le pidio al portero que se lo vendiera, pero éste se lo
regalé pues comprendié el gran afecto que tenia por los ani-
males. José Maria le pidi6é entonces que lo siguiera cuidando
en su casa, que le pagaria una pension, a condicion de poder
jugar con €l todos los dias. Una tarde llegé a mi casa muy con-
tento a contarnos la gran noticia: «Sabes, hermana, el portero
del Museo me ha regalado un gallito, ya es mio. “Ponciano” se
llama, converso todas las tardes con él. Vieras cOmo me entien-
de cuando le hablo, y hasta aprendi6 a seguirme.Tu sabes que
a mi casa no puedo llevarlo porque nos echarian a los dos.
Fijate que tomamos el té todas las tardes. Le he dicho a la
sefiora que le voy a pagar la pension y que lo siga teniendo
en su casa. Lo increible es que también tienen un perro
muy manso que pasea a los gallitos sobre su lomo. ¢Qué te
parece, hermana?».
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Me lo quedé mirando y le dije: «jAy Pepecha! ;Por qué nos
parecemos hasta en eso? Yo también siento afecto similar por
los animales. Por €so td con tu burro “Azulejo” y yo con mi
vaca “Trifonia” y mi gata “Diamela” ».

En el aflo de 1962, en una de las tantas confidencias que
me hacia, José Maria me conto la historia de su hija adoptiva.
Resulta que, en una de sus peleas con Celia, viajé a Huancayo,
por los ailos de 1954 y 1955, buscando un lugar propicio para
escribir. En el pueblo de Apata se encontrdé con un amigo,
quien gentilmente le ofrecio su casa para descansar. Como el
lugar le gustd por su tranquilidad, se quedd una larga tempora-
da. Era la época en que estaba escribiendo Los rios profundos.

En esas circunstancias conocié a una dama llamada Vilma
Ponce, de quien se enamoro profundamente. Encontré en ella
amor, consideracion y respeto; decidié por lo mismo, recono-
cer a la hija que ella esperaba. José Maria pensé haber hallado
una razén que justificase su vida y por quien valdria la pena
continuar con su produccion literaria. Tenia en ella una fuente
de inspiracion. Pero, segiin mi hermano, el egoismo de algunas
personas desbaraté aquellos suefos e ilusiones. No contentos
con separarlos, intentaron hacer desaparecer todo documento
sobre esa nina.

Este hecho dejé profunda huella en mi hermano y creo yo
que nunca pudo recuperarse de este fracaso. Con frecuencia
lo oi recriminarse por su falta de caracter, por permitir que
destruyeran la que €l consider6é como su tnica oportunidad de
ser feliz.

En muchas ocasiones conversé sobre este asunto con mi
hermano Aristides pero nunca me pudo dar una respuesta 16gi-
ca y convincente respecto a lo que realmente sucedi6. Lo uni-
co que sé es que si yo hubiese estado cerca de €l en esa épo-
ca, le hubiera dado mi apoyo incondicional impidiéndole que
destruyera su vida; probablemente ahora lo tendriamos aun
con nosotros, cuidaria de €l y estaria rodeado de mucho amor
y comprension. Pienso que ahora nadie tiene el derecho de
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juzgar este incidente, s6lo lamento no haberlo acompanado
pues conociéndolo bien sé que debié haber pasado momentos
muy dificiles cuando rompi6 con Vilma Ponce.

El tiempo fue pasando, la presencia de Pepe, pues asi le
deciamos en vida, fue para mi un verdadero regalo del cielo.
Pudimos disfrutar de su compaiiia por varios afos.

Evidentemente cuando mis tres hermanos fueron opera-
dos yo pude estar al lado de cada uno de ellos, acompanando-
los en sus reacciones post-operatorias.

Recuerdo que José Maria se operé cuando existia la clinica
en el Hospital Loayza, donde recibié excelente atencion. Justo
en esos dias se publicaba su obra Todas las sangres. Aristides y
Pedro se operaron en el Hospital del Empleado.

En una oportunidad, regresando con Celia de Supe, tuvo
José Maria un accidente a la altura de Pasamayo. Afortunada-
mente, resulté solo con algunas contusiones.

El solia pasar los fines de semana en el puerto de Supe
donde su cufiada Alicia tenia una casita de playa. Como trans-
currian los dias y no tenia noticias suyas, cosa inusual en é€l,
decidi ir a verlo. Lo encontré con un parche en toda la frente.
Su esposa aun no llegaba del trabajo. Entonces le reclamé a €l
y a la empleada por no haberme avisado por teléfono.

Luego de unos dias de reposo logro recuperarse y reanudo
su vida normal. Casi juntos llegibamos a almorzar a mi casa de
La Victoria; éramos recibidos por mis hijos con mucha alegria.

Asi fueron pasando los dias y todos disfrutabamos del
afecto que mi hermano nos demostraba. Con su sola presencia
nos sentiamos felices.

En 1963 fue nombrado director de la Casa de la Cultura. Al
poco tiempo se enfermo, e dio una fuerte bronquitis y deja-
mos de verlo muchos dias. Su ausencia nos preocupé, lo llamé
por teléfono y Celia me informé que estaba en cama con un
fuerte resfriado. En vista de que pasaban los dias y no sabia-
mos nada de él, fui hasta su casa pero no me permitieron
verlo. Al dia siguiente llamé por teléfono; la empleada me con-
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testd y me tranquiliz; por ella me enteré que el médico habia
ido y que ya le habian comprado sus medicinas, que, inclusive,
ya estaba tomandolas. En ese momento decidi ir nuevamente a
su casa, aprovechando que Celia aun no habia llegado. Lo en-
contré con un aspecto deprimente, palido, con la barba creci-
da, acostado en una camita pequena en su biblioteca. Muy im-
presionada por su aspecto fui a buscar a nuestra comun amiga
Mildred, con quien le compramos un pijama y otros objetos
personales.

Al siguiente dia falté a mi trabajo para llevarle todo lo que
habiamos comprado. Con mucho carifio le cambié de ropa y
lo afeité. Su apariencia cambié totalmente. El me miraba con
sus ojos de nifno triste. Estoy segura de que en esos momentos
estaba tan contento como si estuviera con la tia Rosa, que lo
queria tanto como yo. Cuando terminé de arreglarlo me senté
a conversar con é€l.

Llego6 Celia pero no me dijo absolutamente nada. Al despe-
dirme, como vi que mi hermano-lucia contento le dije: «<Ahora
estas hermoso, ta sabes que eres mi Arturo de Cordoba, jver-
dad? Chau papito lindo, hasta mafana.Te llamaré para saber si
no te hizo dano la afeitada, ja ja ja.»

Después de su recuperaciéon empezd a llegar a mi casa
como era su costumbre. Los domingos ibamos al Coliseo Ce-
rrado o al Coliseo Nacional, que quedaba cerca de mi casa, en
La Victoria. El tenia la misién de supervisar el vestuario con
que se presentaban los artistas de cada regioén. Debia ser au-
téntico, tipico, de lo contrario no daba su visto bueno, pues
como jefe de la Seccion de Folklore, Bellas Artes y Despacho
de la Direccion de Educacion Artistica y Extension Cultural del
Ministerio de Educacion (jvaya titulo el de su cargo!), era muy
estricto en el cumplimiento de sus funciones y no permitia que
los usos y las costumbres de los bailes tipicos se modificaran.

En febrero de 1964 Yolanda, prima de José Maria, hija de
su tia Rosa, se cas6 con el abogado Juan Ochoa Zamudio. Cu-
riosamente mi hermano no aparece en ninguna de las fotos,
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pese a que estuvimos juntos. En esa ocasion, durante la cere-
monia religiosa, José Maria y Aristides se increpaban autorita-
riamente el uno al otro: jArrodillate!», pero ninguno lo hizo.

Ese mismo afio renuncio al cargo de director de la Casa de
la Cultura por solidaridad con el doctor Carlos Cueto Fer-
nandini (su compadre), quien renuncié a la presidencia de la
Comision Reorganizadora del Ministerio de Educacién.

Todos estos problemas lo tenian muy tenso y frecuente-
mente discutia con su esposa. En cierta oportunidad recibi una
sorpresiva visita de Celia para contarme que, luego de una
fuerte pelea con Pepe, asi lo lamaba también ella, €l se habia
ido de la casa. Que venia a la mia pensando encontrarlo aqui.

Se equivocé, porque yo no sabia nada de lo sucedido en-
tre ellos. Por primera vez la vi muy preocupada, no sélo por la
discusion, sino porque sabia que en esos dias José Maria viaja-
ria a Chile. Celia ya estaba enterada de sus amorios con Sybila;
sin embargo, se tranquilizé pensando que ese viaje lo haria re-
capacitar y cambiar de parecer, por eso regres6 a su casa un
poco mas tranquila.

No fue asi porque, a su regreso de Chlle ,José Maria no vol-
vi6 a su hogar sino que se alojo en casa de Alejandro Ortiz Res-
caniere, ¢l hijo de su intimo amigo, el doctor José Ortiz Reyes.

Varios dias después €l me visité para pedirme que fuera
donde Celia a recoger algunas cosas que necesitaba (ropa, ma-
quina de escribir y cosas personales). Alli le comenté la ante-
rior visita de Celia a mi casa y su intencién de disculparse,
pero me contestd un tanto fastidiado: «Yo no voy a soportar
sus arrebatos, mi paciencia llegd a su limite. No volveré aun-
que no me devuelva mis cosas. Ahora estoy viviendo en un alo-
jamiento de la avenida Wilson y, como estoy viajando continua-
mente fuera del pais, sentiré menos lo sucedido». Almorzé con
nosotros. Después de descansar y tomar su té, se retiré como
siempre, prometiendo volver al dia siguiente.

Celia regres6 nuevamente a buscarme para insistir en que
la ayude. Segun ella, yo era la Gnica persona que podria per-
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suadirlo de volver a su casa y de evitar que se destruya un
matrimonio de 30 anos. Pero él no escuch6 mis consejos. Es-
taba decidido: «Ya es muy tarde hermanita, te ruego no insis-
tas. Por culpa de ella, por intentar defender a Celia, muchos
de mis amigos me han dado la espalda. No me dirigen la pala-
bra, incluso siendo compadres mios. Mi vida hasta ahora ha
sido un infierno del cual quiero liberarme; liberarme de la es-
pecie de madre autoritaria, absorbente y celosa que he teni-
do en Celia. No es la primera vez que le pido el divorcio. Yo
debi haberme vuelto a casar hace muchos afios, con una
dama culta, delicada en su trato, pero no sucedio asi. Ruego a
Dios que me dé fuerzas para seguir adelante y producir un
poco mas. Tampoco puedo dejar de reconocer que a Celia y a
Alicia les debo mucho, pero aunque haya querido de verdad a
la “ratona” (asi la llamaba carifiosamente) ya no puedo seguir a
su lado».

Después de la separacion, José Maria pas6é meses en los
que se encontraba realmente muy desorientado. No sabia
como reordenar su vida. El divorcio ya estaba en tramite. Yo
contemplaba a mi hermano con preocupacion y no encontra-
ba forma alguna de ayudarlo.

Ademas de la situacion afectiva que debia afrontar, mi her-
mano buscaba desesperadamente un lugar adecuado para se-
guir escribiendo.

En mi casa de La Victoria almorzaba todos los dias, volvia a
su trabajo luego de una reparadora siesta, ya que en €50s mo-
mentos no habia nifios en casa que perturbaran la paz.Tenia
una forma muy particular de hacer siesta: Se ponia una pijama
y se echaba a dormir. Decia que era la Gnica forma en que su
cuerpo y alma descansaban.

Pasaron algunos dias y José Maria viajo fuera del Peru. En
esos meses estaban por entregarme la casa que habia compra-
do unos anos atras en la urbanizacion Villa de Los Angeles, en
Los Olivos, en la que actualmente vivo (he logrado que la calle
en que se ubica lleve el nombre de mi hermano gracias a la
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gentileza del alcalde del distrito de San Martin de Porres, sefior
Isaac Miranda Valladares).

Durante mis noches de insomnio recuerdo atn las conver-
saciones con mi hermano en las que ambos, con mucha triste-
za, analizabamos hasta qué extremo nuestra sensibilidad pudo
haber sido danada por la soledad que vivimos en la infancia.
Esas experiencias nos pudieron haber causado traumas tan
profundos que ningtn psiquiatra podia hoy ayudar a superar.
Fue ése el caso de José Maria cuando siendo nifio fue llevado
donde su madrastra Grimanesa y donde el hijo de ella: Pablo
Pacheco; situacion dolorosa agudizada por la ausencia de amor
maternal. Segiin mi hermano, un hecho que marcé profunda-
mente su vida y que recordaba claramente pese a su tierna
edad fue el piar de las aves durante el sepelio de su madre, ese
sonido le causoé terror, un terror que nunca pudo superar. In-
cluso de adulto, en ciertas ocasiones, la angustia lo paralizaba
ante el cantar de los pajarillos, sobre todo si ello ocurria al
caer la tarde.

Lo contradictorio de esta revelacion es que, durante los ul-
timos afios de su vida, mi hermano vivié en el campo (Cha-
clacayo) donde abundaban las aves y decia que en ese ambien-
te se sentia acompaiiado, libre de presiones.

Yo creo que los constantes viajes de nuestro padre fueron
para él un motivo de mucha angustia pues lo adoraba y sentia
desesperadamente no poder disfrutar de su compaiia.

Tampoco la vida le dio a mi hermano una oportunidad
para tener una razén poderosa que lo obligase a vivir, me refie-
ro a la descendencia.Ya relaté que de las manos le quitaron la
Unica oportunidad que se le presentd para sentirse realizado
como padre.

En otra de sus confidencias, José Maria me comentd que
siendo alumno de la Universidad de San Marcos, fue detenido
y encarcelado en El Sexto por su participacién en una protesta
estudiantil. Durante el tiempo que permanecié preso perdid
contacto con Aristides porque éste se encontraba fuera de
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Lima, en Caraz. La que si, mas bien lo visitaba era Celia. Esta
‘deferencia lo indujo, seguin €l, a casarse con ella, por una mez-
cla de amor y de gratitud.

En la época en que Celia y José Maria se separaron él me
escribié una carta, desde Los Angeles, California, lugar al que ha-
bia viajado para dar conferencias, tanto alli como en otras ciuda-
des de Estados Unidos. Esa carta maravillosa, que adjunto ahora,
revela algo que parece contradictorio. Revela que sintié cierta
contrariedad cuando Sybila llegé a Lima. Deseaba su venida
pero también la temia.Y tuvo razon, porque esa decision no le
trajo felicidad, sino todo lo contrario. Por lo menos asi lo veo yo.

Sybila lleg6 a Lima en 1965. Su viaje coincidié con el re-
greso de José Maria de los Estados Unidos y desde ese momen-
to todo cambid en su vida. Por mi parte, las ilusiones que
teniamos en mi familia de vivir con él, en nuestra nueva casita,
quedaron atras para siempre. Se inicié una nueva etapa; no po-
dria decir si mas o menos angustiosa que la anterior, cuando
vivia con Celia. ‘

Estaba trabajando como director en el Museo de Pueblo
Libre vy, para suerte suya, consiguié una casa cerca de su traba-
jo, en la calle Carlos de los Heros. Esto demuestra que, a pesar
del temor, se habia preparado para la llegada de Sybila y de la
de sus hijos: Carolina y Sebastian. En algunas ocasiones la tia
Rosa le decia que era «mentiroso como un niflo», porque cam-
biaba constantemente de opinion.

Después de un tiempo de convivencia con Sybila, llegd de
visita el padre de ésta ultima, de Chile. José Maria se sintié pre-
sionado por la presencia del sefior Arredondo, por €so, creo, de
un momento a otro decidié casarse con Sybila, aun a sabiendas
de que era una decision absurda y que tendria un final infeliz
debido a la diferencia de edades. El se aferraba a su nueva
compaiiera, a su nuevo proyecto, esperando encontrar un poco
de paz y tranquilidad.

En realidad, Sybila resulto ser el reverso de la medalla de
lo que era Celia. Su nueva compaiiera era una mujer moderna,
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joven v bella, despreocupada, sin prejuicios; y algo indiferente
con respecto las cosas de José Maria, sobre todo, si se la com-
para con Celia. Creo que no le brindé el apoyo moral ni emo-
cional que €l esperaba y que necesitaba a gritos. Mi hermano
se sintié aun mas perdido y desorientado que antes. Alguna
vez lo escuché comentar que las lagrimas que derramé hasta
los ocho aflos fueron nada comparadas con las de la época de
su matrimonio con Celia, pero que luego de su reciente matri-
monio también se encontraba sin deseos de vivir. Que no po-
dia escribir, que su mujer era indiferente con él... 1a historia de
quejas se repetia.

El 11 de abril, dia en que intentd suicidarse, me lamo por
teléfono a eso de las cinco de la tarde para pedirme que fue-
ra a su oficina. Como me encontraba muy agripada tuve la in-
tencion de disculparme, pero la verdad es que al oirlo tan an-
gustiado no pude negarme. <Hermanita —me decia— tengo
necesidad de verte, por favor. Es urgente, toma un taxi; te espe-
ro en la puerta del Museo». Creo que llegué a responderle que
no tenia dinero para pagar el taxi porque recuerdo que él in-
sistio: «No te preocupes que yo te espero en la puerta y te
pago el taxi». Cuando llegué me abrazd y se ech6 a llorar
desconsoladamente. Muy sorprendida, traté de tranquilizarlo
haciéndole carifio como a un nifio, queria que se calmara para
que pudiera luego contarme el motivo de su dolor. Preparamos
en su misma oficina un mate de manzanilla y se desahogé ex-
presandose mas o menos asi:

Soy muy desgraciado, ya no tengo amigos, para colmo, he teni-
do una discusidon fuerte son Sybila por su hijo. No sabes cémo
es ella. Todo lo toma con mucha naturalidad y nada parece
afectarle. Sobre todo cuando se trata de su hijo Sebastian...

Mi hermano me tenia cogida de la mano y de pronto s¢

dio cuenta de que yo estaba volando de fiebre. Me resondrd,
se culp6, me agradecio. Se levanté para llevarme a la farmacia
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que quedaba al costado del museo. Me compré alli un
antigripal y nos fuimos a su casa.

Debo decir en honor a la verdad que por el tono de sus
confidencias sospeché que en ese estado de animo podia ha-
cer una tonteria. Asi se lo hice saber. Es mas, ya en su casa le
adverti, en presencia de Sybila, que evitara cualquier medida
extrema. El traté de tranquilizarme pero yo seguia muy
preocupada.

Para esto, cuando llegué a casa de mi hermano, vi en la en-
trada un hermoso arreglo floral que me llamé la atencion; en
un momento en que me quedé sola con la empleada, ella me
conté que durante el almuerzo, esas flores y el comportamien-
to de Sebastian habian provocado una discusion familiar, pero
no me dio detalles porque en ese preciso momento todos en-
traron a la sala. Me parece que Sebastian no tenia muy buenas
relaciones con mi hermano. Carolina, por el contrario siempre
fue muy carifiosa y atenta con él.

Durante la cena yo no probé bocado, me seguia sintien-
do mal. Cuando terminaron, José Maria se levanto de la mesa
para ir a cambiarse. De pronto le sugirié a Sybila ir al cine,
en funciéon de noche. Ella, un poco sorprendida por el cam-
bio de animo, aceptd. Cuando nos dirigiamos a mi casa en el
auto de mi hermano, a la altura del Hospital del Empleado,
detuvo la marcha bruscamente y me dijo: «Sabes, hermanita,
sera mejor que no vaya hasta tu casa. Me daria pena ver a tus
hijos».

Como su actitud era demasiado extrana, le dije que me te-
nia muy preocupada, que seguramente algo demasiado grave le
estaba pasando. En ese momento Sybila intervino para calmar-
me y en mi recuerdo expreso: «No te preocupes ni te alarmes.
El es asi. Cada cosa que hace y dice te deja con la boca abier-
ta.A mi ya no me sorprende».

Me bajé del carro, entonces €l pard un taxi y me embarco
recomendandome que apenas llegara a casa tomara los antigri-
pales con té caliente. Me envio carifios y besos a mis hijos.
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Naturalmente llegué a mi casa con una angustia terrible.
¢Por qué mi hermano habia estado tan extraio? Nunca antes
lo habia visto asi. Me acosté e intentaba dormir cuando alrede-
dor de las 2 a.m. tocaron insistentemente el timbre y la puerta
de mi casa. De la Asistencia Publica venian a avisarme que mi
hermano estaba inconsciente. Cogi mi abrigo y sali a toda velo-
cidad acompanada de mi hijo Manuel. Cuando llegué encontré
a Sybila, y de inmediato, entre ella, mi hijo Manuel y yo, lo tras-
ladamos al Hospital del Empleado. Recién alli le hicieron el la-
vado gastrico. No se permitieron visitas por muchos dias, los
familiares s6lo podiamos entrar unos minutos y una persona
por vez.

Celia se enterd por los periodicos de lo sucedido y fue a
verlo al Hospital. Igual ocurri6 con la tia Rosa y su hija Yolanda.

Mis hijos estaban muy tristes y preocupados por la salud
de su tio, al igual que mi hermano Aristides y su familia, los tios,
primos en general, inclusive los amigos de quienes mi hermano
se habia estado quejando horas antes de su fatal decision.

José Maria permanecié internado mas de un mes; se for-
maron dos grupos entre los visitantes, los que conversaban y
estaban con Celia y los que se dirigian a Sybila.

El siquiatra que atendia a mi hermano (no recuerdo su
nombre), antes de darle de alta, nos citdé a una reunién de fa-
milia. Asistimos Aristides, 1a tia Rosa, Sybila y yo. Entre las reco-
mendaciones que nos dio, la mas importante fue que teniamos
que acompanarlo en todo momento, por lo menos hasta que
se hubiese reincorporado a su trabajo; se dirigié especialmente
a Sybila. También recomendé el cambio de ambiente; por ese
motivo decidieron mudarse a una casa en Santa Cruz, en la ca-
lle General Cordoba, en Miraflores.

Ya en su nueva casa mi hermano se encontraba un poco mas
tranquilo y fue recuperandose poco a poco.

En una de mis visitas aproveché para conversar a solas
con él sobre lo sucedido; Sybila no se encontraba en casa. Lo
regané, le dije que como habia sido capaz de cometer seme-
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jante locura. Por unos instantes se quedo callado, entonces, llo-
rando, yo continué; le pregunté si nosotros, su familia, no signi-
ficabamos nada para él. ;Por qué entonces nos decia siempre
que habiamos llenado el vacio de su vida?

—¢Para ti no cuentan en absoluto los anos de angustia y
de sufrimiento que pasé para encontrarte? Te has olvidado que
aquella manana del 19 de diciembre me hiciste volver a nacer?

El me cogié de las manos y besindolas me dijo: «Te juro
hermanita que no volveré a hacerlo; ahora escichame ta: yo
estaba muy angustiado, me habia afectado demasiado la reduc-
cion del presupuesto de los museos, el despido masivo de los
empleados cuyas madres, esposas y familiares venian diaria-
mente, llorando, a pedirme ayuda, a que les diera otra oportu-
nidad. Habia algunas personas, como mi secretaria, a quienes
faltaba pocos meses para jubilarse con 25 afios de servicios.
Ser testigo de todas estas injusticias y estar impedido de ayu-
dar me destrozo los nervios. Ademas muchas cosas personales
se fueron acumulando y la depresion en que cai fue superior a
mis fuerzas».

Yo comprendi el dolor de mi hermano al identificarse con
esos pobres trabajadores y este accidente nos unié mas. Me
permitié apreciar lo profundamente humano y sensible que
era.

Continuaron las visitas normales a mi casa en La Victoria,
también sus invitaciones a los coliseos. Mis hijos se ponian
muy contentos al verlo llegar a la casa, se esmeraban y me ayu-
daban a atenderlo, como si fuera su propio padre.

Luego de vivir un tiempo en Santa Cruz, José Maria se
mudé con su familia a la zona de Los Angeles de California, en
Chaclacayo, cerca de donde quedaba el antiguo Hotel Cali-
fornia. Como el ultimo de mis hijos, José Abel, era su engreido,
se lo llevaba los fines de semana; también lo acompafiaba un
muchachito cuzqueino llamado Zacarias a quien yo tenia en mi
casa como empleado. Mi esposo lo habia traido del Cuzco para
que trabajara de empleado donde Mildred, pero no se acos-
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Nelly Arguedas, Mildred Merino de Zela y Amalia Monsalve saliendo del
Colegio «Republica de Guatemalay.
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tumbré alli y a los tres dias se aparecié en mi casa pues ailoraba
la compaiia de mis hijos. Era huérfano y muy inteligente;yo lo
matriculé en el mismo colegio de mis hijos y con ellos realiz
todos sus estudios. Como hablaba en quechua, se entendia
muy bien con José Maria; por tal motivo, mi hijo Abel llevaba a
Zacarias donde mi hermano. Ellos iban encantados porque les
contaba chistes y anécdotas de sus viajes por el pais. En otras
ocasiones tocaba la guitarra y cantaba. Los hijos de Sybila tam-
bién participaban de tales momentos.

En mi casa José Maria y yo siempre hablabamos en que-
chua. Cuando contaba algo gracioso o decia chistes se carca-
jeaba de tal modo que buscaba de inmediato una silla donde
sentarse porque es verdad que se le doblaban las rodillas de
risa. Muchas veces mis hijos, que no hablaban quechua, se que-
daban desconcertados mirandonos. Me decia entonces con
tono de reproche: «Oye hermana es un crimen que no hayas
ensenado el quechua a tus hijos; mira nomas como estan ellos,
y tu esposo cuando nos reimos y hablamos; jpobres! me hacen
acordar el dicho que reza: estan como perro en misa».

Recuerdo que en una oportunidad, en medio de chistes se
qued6 mirandome y exclamé: «T, salguna vez has pensado
por qué los dos siendo del mismo signo (capricornio) coinci-
dimos casi en todo? fijate hasta en la eleccion de nuestros
compaifieros. Tu esposo y la mia son chilenos, ;seran cosas del
destino?».

Conforme pasaba el tiempo nos identificAbamos cada vez
mas; quiza porque mis otros hermanos no radicaban en Lima
el vinculo no fue con ellos tan estrecho. Por esta época José
Maria nos visitaba diariamente, a pesar de que vivia en
Chaclacayo.

Dictaba sus clases en la Universidad Agraria y venia a almor-
zar con nosotros. Primero en mi casa de La Victoria y luego en
Villa Los Angeles (Los Olivos) donde vivimos actualmente.

Se encarifié con mi gatita «Lul»; ella se habia acostumbra-
do a recostarse sobre el televisor; durante horas permanecia
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tan inmovil que podia pasar por un adorno de porcelana.
Cuando José Maria hacia su siesta, ella lo acompaiiaba y le
ronroneaba; pronto ambos dormian placidamente. Era un cua-
dro conmovedor. '

Demas esta decir a estas alturas que yo senti siempre un
profundo amor por mis hermanos, quise mucho a mi hermano
Pedrito (Q.E.PD), quiero a mi hermano Aristides con respeto,
como si fuera mi padre por ser el mayor de todos. El fue me-
nos desdichado que José Maria. Pero el afecto que senti y sien-
to por José Maria fue siempre especial; despertaba ternura, de-
bido quizas al hecho de haber sufrido tanto de nifo. Parecia
que a €l todo le afectaba mas que a otra gente, incluso mas
que a mi. El también irradiaba esa ternura que despertaba;
mostraba carino verdadero por las personas y por los animales.
Era imposible conocerlo y no amarlo.

En una oportunidad, en visperas de su matrimonio con
Sybila, José Maria nos cito en casa de Aristides, a la tia Rosay a
mi. Pasamos toda la noche oyéndole decir que habia decidido
no casarse. Nosotros so6lo nos limitamos a escuchar. Pero pasa-
ron unos dias y cambid de parecer. Me llamé por teléfono el
12 de mayo de 1967 para informarme que se casaba en unos
dias en la Municipalidad de Miraflores. Esta inesperada deci-
sién nos dejé muy preocupados, a mi y a mis hermanos. Me
acuerdo que comentamos que la razén de su decisién se debia
seguramente a los afnos de convivencia con Sybila y con sus
hijos. Quién sabe se deba también a la presencia, en Lima de
don Marcial Arredondo, padre de Sybila. Era nuestro deber apo-
yarlo en su decisidon y por lo tanto acompafarlo.Toda la fami-
lia estuvo en la ceremonia: Aristides, su sefiora, yo, el padre de
Sybila y algunos amigos personales de ambos, nuestros tios
José Manuel Perea y su sefiora Zoila Penafiel de Perea.

Después de unos meses de realizado el matrimonio fui a
visitarlos y me di con la sorpresa de encontrarme en su casa
un gato medio chusquito pero gracioso y carifioso. Después de
muchos afos vi feliz a mi hermano por tener un animal en su
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casa sin que nadie se lo reprochara. Estaba como un nino
cuando le regalan un juguete.

Ni bien llegué me mostré su gato; y exclamo su frase tipi-
ca: «;Qué bestial»; luego me hizo notar: «;Te das cuenta herma-
na que ahora ya puedo tener los animalitos que yo quiera en
mi casa?». Yo le hice una broma «Estas contento como el burro
en el convento» y €l, riéndose me dijo: «Cuando no, td con tus
dichos». Don Marcial también se rio y José Maria respondio,
mirandolo: «jUsted no sabe que mi hermana es muy
dicharachera y sabe unos chistes, sobre todo de los chilenos!»
Yo le contesté, inmediatamente: «jEsos son los que ti me cuen-
tas!». Todos reiamos, por supuesto.

Otro dia en mi casa, contandoles a mis hijos del nuevo ani-
malito que tenia en su casa comento: «<Ahora solo me falta te-
ner una nionenar. Mis hijos sorprendidos le preguntaron qué
era eso; riendo les respondié que asi se les llama a los
chanchitos tiernos.

—A proposito de esto que acaba de ocurrir —dijo enton-
ces— les quiero contar una anécdota de algo raro que me su-
cedi6é en Chimbote la vispera de mi regreso a Lima. Ustedes sa-
ben que estuve varios dias en ese puerto donde he consegui-
do mucho material para la novela que estoy escribiendo. Pero
jcasi no la cuento! Me salvé de morir decapitado por un trailer
porque me distraje conversando con un amigo que consegui
alla. Veia a este amigo casi todos los dias, averigiié donde vivia,
le invitaba pollo a la brasa y, caminando a su lado, lo acompa-
fiaba varias cuadras hasta su casa. En visperas de mi regreso a
Lima yo estaba apenado porque dejaria de ver a mi amigo, sabe
Dios hasta cuando. Decidi entonces ir a despedirme de €l

Mis hijos, que escuchaban muy atentos a su tio le pregun-
taron por el nombre de su amigo, y contesté muy serio:

—TFijense, €l trabaja de guardian del trailer...—y comenzo a
reirse— Ustedes si que son zonzitos ja ja... —seguia riéndo-
se—. Les estoy hablando del sefior perro que cuida la carga
paseandose por todo el camioén y no permite que nadie se
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acerque. jVieran como me contestaba cuando le hablaba!
Mientras yo manejaba le iba diciendo que me regresaba a
Lima, que volveria algtn dia para visitarlo. Por eso no me per-
caté que el trailer se habia detenido y estuve a punto de estre-
llarme contra la parte posterior del mismo. El chofer se acercod
rapidamente, me habia visto por el espejo, y me dijo: «Sefor,
usted me asusto, crei que algo le habia pasado. Gracias a Dios
esta usted bien». S6lo cuando el chofer se fue, me di cuenta
del peligro en el que estuve. Realmente me salvé de morir. Sali
del carro y respiré profundo pues me quedé muy impresiona-
do. El perro comenzé a ladrarme como diciéndome «jAdios
amigo, cuidate mucho'». Luego regresé a casa de Vilma.’> Al dia
siguiente, temprano, regres€ a Lima.

No recuerdo bien cuanto tiempo paso después de este in-
cidente, s6lo sé que José Maria dejé de venir a mi casa. Noso-
tros comentabamos que quiza se le habria presentado un viaje
fuera del pais y no habia tenido tiempo para despedirse, cosa
que habia sucedido en otras oportunidades. Pero un buen dia
llegd Sybila para avisarnos que José Maria estaba en cama con
bronquitis.

A la manana siguiente fui a su casa. Lo encontré en cama,
palido y con la barba crecida. Lo miré en silencio y pensé que
la historia volvia a repetirse. Sybila estaba trabajando en la li-
breria El Sotano, en Lima. Mi hermano se encontraba solo en
compaiia del chico cuzquefio que temporalmente vivia en su
casa, los hijos de Sybila estaban en el colegio.

En esa oportunidad yo habia ido con mi sobrina Vilma,
hija de mi hermano Aristides. Lo dejamos afeitado, con otro
semblante y muy contento con nuestra visita. Le dije al despe-
dirme: «<Ahora si vuelves a ser mi Arturo de Cordoba, estas chu-
tro, papito». El era muy engreido por todos nosotros.

> Se refiere a Vilma Arguedas Olivares, hija de Aristides que por enton-
ces vivia en Chimbote.
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En el mes de octubre de 1969 José Maria viajé a Chile y
nosotros, queriendo darle una sorpresa, le conseguimos un pe-
rrito tierno. Como su regreso demoraba mas de lo previsto nos
preocupamos un poco. Sin embargo, un dia se presentd en mi
casa sin avisarnos. Le hablamos de la sorpresa que le teniamos
preparada. Mis hijos le trajeron el animalito y le dijimos que
como se habia demorado tanto en volver pensabamos ponerle
de nombre «Hijo solo» (titulo de uno de sus cuentos).

«iNo! ese nombre no me gusta» replico «es muy triste, mejor le
ponemos “Cholo Capitan”y, mientras acariciaba al perro repe-
tia su frase favorita «Qué bestia!».

Luego se sent6 en la cama con el perrito en brazos, quien
se puso a lamerle las manos hasta que de pronto ocurrio algo
inesperado: el animal se quedd mirandolo fijamente a los ojos
y empezo a aullar desgarradoramente. Por un instante senti-
mos que se nos helaba la sangre, yo nunca habia visto nada se-
mejante. sSeria el presagio de algo terrible? '

En otra oportunidad, como habian pasado varios dias de
su regreso de Chile y no habia venido a visitarnos decidi ir yo
a verlo a su casa de Chaclacayo. Lo encontré muy deprimido y
hasta malhumorado, lo cual me sorprendié porque nunca an-
tes lo habia visto asi. Sybila no estaba en la casa, los dos sali-
mos al jardin y me cont6 sobre su ultimo viaje a Chile. De
como la gente le habia demostrado mucho carifio y admira-
cion. No sabia que tenia tantos amigos. Yo bromeando le dije :
«sobre todo las chilenitas, jverdad?». Se rio a pesar de que se le
notaba triste. '

—Te contaré hermana que me han dejado sin mi mejor
amigo, el que en muchas oportunidades escucho mis lamentos,
recibio mis lagrimas, me acompainé en momentos muy criticos,
mi companero de largos viajes. Me dejaron sin mi carrito cre-
ma. jTe acuerdas de €é1? Lo cambiaron por otro Volkswagen
mas grande y de color verde. De este nuevo carro, ni la tarjeta
de propiedad esta a mi nombre.

Y prosiguio con sus quejas:
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—Me siento mal porque a mi regreso he encontrado mu-

chas novedades. Estoy desconcertado, desilusionado, pero so-
bre todo, estoy furioso, estoy FREGADO —ése era su adjetivo
mas usado—.Yo sé que ta me entiendes hermana —y mientras
lloraba como un niflo prosiguid: son muchas cosas las que me
estan pasando;ya no puedo mas.
Yo no encontraba palabras para tranquilizarlo. Terminamos
abrazados y llorando los dos. Pero después de un buen rato,
ambos calmados, me dijo: «Lo que mas siento es que asi no po-
dré seguir escribiendo». '

Sin darnos cuenta hablamos de la hacienda Viseca, de Pu-
quio, de los tios, de nuestro padre. Comento que al morir los
dejé desamparados ya que Aristides y €l acababan de ingresar
a la Universidad. También se acord6 de dona Cayetana, su ma-
dre india, como solia llamarla; de Felipe Maywa, Victo Pusa y
de muchos otros.

—Oye hermana —me dijo entonces— qué coincidencia
que tu hayas crecido y vivido con las mismas personas que
Aristo v yo conocimos cuando ninos; esto es formidable. Noso-
tros siempre recordamos los dias que pasamos en la Hacienda
Viseca con los tios. También en San Juan, a pesar de la mala vo-
luntad de la madrastra Grimanesa,y de la de Pablo, pasamos
dias inolvidables. Todo era bello con los amigos de Ak’ola. Dis-
frutamos momentos felices.

Asi se nos pasaron las horas conversando. Lo dejé, mas cal-
mado, pero me quedé muy preocupada por €l, creo que por
ser tan sensible le afectaban demasiado las cosas, asi fueran pe-
quenas. Me decia: «;Sabes? Es algo increible que, a pesar de
que eres la menor de todos nosotros, has salido una persona
con mucho caracter; has luchado contra el infortunio y ni si-
quiera recibiste carifio ni ayuda de nuestro padre. Claro que
cuando €l fallecié ta eras casi una bebe. Tampoco recibiste
ayuda de nosotros, tus hermanos. Asi y todo, eres hoy nuestra
fortaleza, nuestro orgullo, por ese espiritu de superacion, de lu-
cha que tienes y porque tu corazén guarda tanto amor. Para
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darlo, ni siquiera te detienes un instante a pensarlo. Por eso tu
Pepecha te quiere tanto. Para nosotros ti eres como una ma-
dre, ya te lo he dicho en repetidas veces, y tienes mucho aun
que hacer por mi».

Estas palabras las he guardado como el mejor tesoro den-
tro de mi corazon.

En el mes de noviembre de 1969 nos visitaba casi a diario.
Un dia lo observé preocupado y triste, poco comunicativo. De-
cidi quedarme en la casa después del almuerzo para acompa-
fiarlo hasta la hora en que €l se retiraba; no me import6é que
en mi trabajo pudieran reprenderme por tantas faltas.

Otro dia, un jueves, llegdé a almorzar. En la mesa le comen-
té que habian inaugurado una escuela en mi urbanizacion, él
entonces me contestd: «Qué buena oportunidad para que pue-
das pedir tu traslado cerca a tu casa». Yo le objeté que conse-
guirlo seria demasiado dificultoso, pero me replicé que no de-
bia serlo y que terminando el almuerzo iriamos juntos a la Se-
gunda Regioén para hablar con el director. «<De repente lo co-
nozco, o él a mi», me dijo.

Asi lo hicimos. Una vez en dicha oficina, José Maria entre-
g0 su tarjeta a la secretaria pidiéndole que por favor lo anun-
ciara con el director. De inmediato salié éste a recibirlo. Se tra-
taba del doctor Alejandro Paredes. Le expuso entonces mi
caso, conversamos un buen rato y nos explicé que teniamos
que llevarle mi nombramiento y otros documentos necesarios
para el cambio de ubicacién. Nos propuso que le entregara-
mos todos los documentos el dia viernes.

Pero ese dia nunca llegd porque José Maria habia empren-
dido el viaje sin retorno dejandome en las tinieblas, llevandose
mis alegrias y mis deseos de vivir, del mismo modo como un
19 de diciembre de 1957 me habia ayudado a renacer.

El dia 28 de Noviembre de 1969 lo esperé angustiada sin
imaginarme que a partir de entonces comenzaria de nuevo mi
tormento; ahora seria peor porque ya no podria ni siquiera so-
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far con encontrar de nuevo a mi adorado hermano. Lo habia
perdido para siempre.

Eran las siete de la noche del 28 de noviembre cuando al-
guien toco a mi puerta, luego soné el timbre. Sali tan rapido
como pude y al abrir me encontré con un alumno de la Uni-
versidad Agraria que llegaba para avisarme que mi hermano se
encontraba grave en el Hospital del Empleado.

Sali enloquecida de mi casa en compaifiia de mis hijos Ana
y Abel.

Al llegar al Hospital y no poder verlo me descontrolé. Olvi-
dandome del lugar en el que me encontraba, volqué mi impo-
tencia y dolor agrediendo a Sybila, haciéndola responsable de
Ia situacion. Dios sabe las cosas que habria hecho si no me hu-
bieran detenido las enfermeras. Ella, siempre serena, compren-
di6 mi dolor y perdond.

Permaneciamos en la puerta de la Sala de Cuidados Inten-
sivos ya que los médicos y las enfermeras no permitian pasar a
verlo.

Solo iba a mi casa para cambiarme de ropa. En el hospital
nos dieron una habitacién para que pudiéramos descansar. Las
amables companeras de mi trabajo —Salomé Molina y Teresa
Vinas— se encargaban de traerme los alimentos porque yo no
queria salir ni un minuto.

Permaneci en el Hospital desde Ia noche del 28 de noviem-
bre hasta el 2 de diciembre, dia en que murié mi hermano. Yo
no podia creer que ese dia habia dejado de latir su corazon.
S6lo me encontraba en compania de mi hijo Manuel. Ese mo-
mento fue terrible, me sentia morir. Mi hijo me abraz6 para
consolarme y, cuando estuve mas calmada, sali y solicité al mé-
dico jefe del piso que no dejara subir a ningan periodista para
evitar mas publicidad, suficiente con todo lo que ya se habia
publicado en dias anteriores.

Después de unos minutos mi hermano fue trasladado al
sotano para vestirlo. Yo no me separé ni un minuto de su cami-
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lla. Por eso no entiendo como se filtré un periodista a la habi-
tacion y tomo unas fotos que luego se publicaron.

El camino hasta el velatorio fue interminable. AGn no asi-
milaba yo la dimension de mi tragedia, parecia una ciega. En la
puerta del vestidor nos esperaba mi hija Ana.

Por teléfono habiamos avisado a Sybila de la tragedia soli-
citandole que trajera la ropa de José Maria. Ana y yo lo vesti-
mos con esa ropa.

Después de permanecer unas horas en el velatorio del Hos-
pital, decidieron trasladarlo a la Universidad Agraria para velar-
lo alla y cumplir asi con su ultimo deseo. Al parecer, ya se
habian leido las cartas que en visperas del accidente mi herma-
no habia escrito exponiendo sus motivos y recomendaciones.

Nunca olvidaremos la noche del velorio. Fue terrible. Los
huaynos tan tristes que entonaban los presentes calaban pro-
fundamente. Los alumnos lo recordaban con verdadero carino,
algunos de estos recién habian ingresado a la Universidad.

El desfile de personas era interminable, politicos, intelec-
tuales, artistas y gente de condiciéon humilde que en vida co-
nocieron y apreciaron a José Maria. Recuerdo que la sefiora Ali-
cia Maguifa se acerco al ataid para darle el ultimo adi6s.

El cuadro mas conmovedor ocurrié cuando una campesi-
na con su hijo en la espalda, acompanada de su esposo, se
acerco hasta el féretro y, llorando, exclamé en quechua:
«jTaytita! jPor qué te fuiste!»; después se acercaron donde esta-
bamos nosotros y nos dieron el pésame, también en quechua.

Al dia siguiente sali6 el féretro hacia el cementerio El Angel.
Cumpliéndose uno de sus deseos, lo hicieron descansar unos
momentos en una de las bancas del parque ubicado al frente
del hospital Dos de Mayo. Este deseo obedecia, creo, a que en
una oportunidad cuando era estudiante dichas bancas le habian
servido para dormir.Ya he contado que, al morir nuestro padre,
mis hermanos quedaron huérfanos y sin recursos econémicos.

Recuerdo que para trasladarnos al cementerio nos ofre-
cieron el carro del edecan del presidente, pero cual seria mi
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animo por entonces que este detalle no me impresiono
en absoluto, nada me podia consolar por eso no acepté tal
deferencia.

Me subi al émnibus de la Universidad, abarrotado de alum-
nos. Mis hijos fueron en nuestro carro, con mi €sposo.

Al llegar al cementerio mi desesperacion fue mayor. Ni si-
quiera me percaté de que mis hijos y mis hermanos Aristides y
Pedro sufrian tanto como yo; me aislé de todos, s6lo sentia un
dolor profundo. :

Para el segundo aniversario mandé celebrar una misa en la
Iglesia de San Francisco, donde el reverendo padre José Maria
Garmendia Castafieda, guardian del Convento y director del
Apostolado Franciscano de San Judas Tadeo. El permitié que,
por primera vez, la misa fuese acompafiada por musica folklorica.
Asistieron Maximo Damian, un arpista, y dos danzantes dé tijeras
que interpretaron La agonia de Rasu#iiti, version de Maximo
Damian.

El padre Garmendia tenia gran aprecio y admiracién por
mi hermano, ademas habia conocido a nuestro padre en el
-Cuzco, ciudad natal de ambos.

La Iglesia estaba llena de gente, lo mismo que la plazuela
de afuera. Todos participamos entonces de la romeria que par-
ti6 hacia el cementerio El Angel. Al finalizar la ceremonia mu-
chos amigos quisieron acompafiarme durante el resto del dia.
Vinieron a mi casa y les pude invitar un almuerzo al estilo
ayacuchano.

En realidad, a partir del primer aniversario del fallecimien-
to comenzé mi inquietud por trasladar los restos mortales de
mi hermano José Maria del cuartel San Donato a un nicho in-
dependiente y bajo tierra, como estoy segura de que €l hubie-
se deseado.

Pero la verdad es que lograr este objetivo significoé una ba-
talla de varios anos. Toqué muchas puertas sin obtener res-
puesta. Recurri a los medios de comunicacion, pero nada se lo-
gré6.Y fueron pasando los anos.
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Tuve entonces la suerte de que la senora Alicia Maguina y
su esposo Carlos Hayre, sinceros admiradores de José Maria, de-
cidieron ayudarme. Consiguieron una fecha en el Teatro Munici-
pal para ofrecer una funcion a beneficio del escritor José Maria
Arguedas. Lo que se recaudara en la boleteria estaria destinado a
adquirir el terreno para la sepultura de mi hermano. El lo mere-
cia. Pero por increible que parezca, el publico no acudi6 al Ha-
mado, pese a que en los diarios se anuncié de la funcién «Pro-
fondos para la tumba del escritor José Maria Arguedas».

Sin embargo, Ia sefiora Alicia Maguina sigui6é ayudandonos.
En diciembre de 1974 ofrecid recitales similares en el Teatro
Municipal. En uno de ellos estuvo presente quien €ra por en-
tonces ministro de Agricultura, general de division E. P. Enrique
Gallegos Venero. Alicia le solicité que gestionara ante el Go-
bierno la donacion del pedazo de tierra que necesitabamos
para su tumba.

El ministro de Educacién, general de brigada E.P. Ramoén
Miranda Ampuero, enterado de la solicitud presentada por la
familia del escritor José Maria Arguedas, dispuso se expida la
Resolucion Ministerial N° 4615-75 E.D. con fecha 5 de diciem-
bre de 1975.

Fue asi que gracias al general Gallegos Venero y a la seno-
ra Alicia Maguifia se hizo realidad el suefio de la familia por
tantos afios anhelado. El 19 de enero de 1975, en un acto espe-
cial, se exhumaron y sepultaron en una tumba bajo tierra los
restos de mi querido hermano.

En diciembre de 1969 se realizé también una «Semana de
evocacion y homenaje al insigne escritor nacional José Maria
Arguedas», organizada por la Federacion de Periodistas del
Pert y otros eventos conmemorativos a cargo de la Federacion
de Estudiantes de la Universidad Agraria. Posteriormente se su-
maron los de San Marcos, el de la Asociacion Nacional de Es-
critores y Artistas, el del Instituto Nacional de Cultura, y mas
recientemente, el de organizaciones como SUR, DESCO, CEPES
y el Museo de la Nacién.
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Finalmente, en diciembre de 1979, cuando se cumplia el
décimo aniversario de su muerte, el doctor Francisco Abril de
Vivero, director del Instituto Nacional de Cultura, hizo entrega
a la familia de una lapida confeccionada en base a una laja trai-
da especialmente desde Lucanas que se colocé sobre su tum-
ba, en el Pabellén San Benito del Cementerio El Angel.

Desde entonces tengo la satisfaccion de decir que son
cada vez mas frecuentes los homenajes en honor a mi herma-
no y con mayor participaciéon de intelectuales —peruanos y
extranjeros—, artistas, estudiantes, publico en general. Sé que
asi sera, que asi tiene que ser por la importancia de su obra,
aunque para mi seguira siendo el hombre mas tierno y el her-
mano mas amoroso que ha habido.

Antes de concluir estas lineas quiero dejar constancia de
mi agradecimiento a la Universidad Catélica por haber hecho
realidad mi suefio de publicar estos entrafiables recuerdos de
mi adorado hermano.
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Aristides y Nelly Arguedas en compaiia de Francisco Abril de Vivero,
Director del Instituto Nacional de Cultura, colocando la lapida
sobre la tumba de Arguedas al cumplirse el décimo aniversario
de su fallecimiento, el 2 de diciembre de 1979.
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Carituro V

CARTAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS, ARISTIDES ARGUEDAS
Y PEDRO GUILLEN A NELLY ARGUEDAS; Y OTROS
DOCUMENTOS GUARDADOS POR INELLY ARGUEDAS

64.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Nelly
Arguedas, del 24 de enero de 1958. Las iltimas lineas son
manuscritas y corresponden a Aristides Arguedas.

Lima, 24 de enero de 1958

Sefiora
Nelly de Carbajal,
Ica.

Muy querida hermanita:

Te ruego que me disculpes por no haberte escrito antes;
estuve agobiado por mil preocupaciones y pequenos asuntos
urgentes que arreglar y se me fueron pasando los dias. Celia se
embarco en el «Reina del Mar» el 16; ayer recibi carta de Pana-
ma; felizmente esta haciendo buen viaje. Yo salgo en avién el
30 y llegaré a Lisboa el 31, me quedaré alli dos dias y el 3 esta-
ré en Madrid.

Tu cariflosa y tan sincera carta nos caus6 mucha alegria y
satisfaccion, asi como las lineas que nos puso Manuel. Recibi-
mos también la tarjeta de Navidad. Aunque nuestro encuentro



se haya producido después de tanto tiempo creo que debemos
consolarnos con el hecho de que al fin y al cabo nos encontra-
mos. Como te dije en Lima, Aristides y yo siempre anhelamos
verte; pero la suerte no nos favorecié. De ahora en adelante es-
taremos unidos hasta donde sea posible. A nuestro regreso de
Europa, iremos a Ica y los veremos y conoceremos a tus hijos.

Aristides esta aqui en Lima y ha de quedarse hasta fines de
marzo. i vienes ti, o Manuel, en estos meses busquenlo. Esta
alojado en un pequeno local que tiene mi cunada, en la Pla-
zuela San Agustin 394. El tendra mucha alegria de verlos, ya sea
a uno de ustedes o a los dos, si es que vienen. No dejen de
buscarlo. Si no lo encuentran déjenle un papelito indicando
donde puede buscarlos o sefialando la hora en que volveran.
El va a seguir unos cursos a la Universidad.

Ya les escribiré de Europa. Mientras tanto tengan la seguri-
dad de que los recordaré siempre.

Un abrazo muy carifioso a los chicos y a Manuel v tu reci-
be el fraternal afecto de,

José Maria

Hermanita Nelly: Me causa enorme alegria, alegria unica,
saber positivamente que tengo una hermanita, mi tinica herma-
na, ten presente esto y manana te escribiré extensamente. Tu
hermanito:

Aristides

344



65.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Nelly
Arguedas, escrita en papel con membrele del Instituto de Es-
tudios Etnologicos. No registra fecha. En la parte superior se
observa un ariadido que indica: 12-8-56, aunque es mas
probable que corresponda a 1958. Ha sido anteriormente
publicada en la revista «Hoja naviera» 3, Avio II, Lima, no-
viembre de 1994.

[¢12-8-587]
Querida hermana:

Celia se lamento mucho de no haber tenido la oportuni-
dad de conocerte. Le conté como fue nuestro encuentro. [...]%

Es admirable como los tres, ti y nosotros dos, hemos lu-
chado sin proteccion y hemos llegado a ser personas honradas
y estimadas. Es que nuestro padre tenia sangre generosa y feliz-
mente salimos a €l

Te ruego saludar a Manuel® de parte de Celia y de mi par-
te y decirle que alguna vez estaremos juntos y celebraremos
nuestro encuentro, como es debido.

Dile a Manuel que cuando venga llame por teléfono por-
que puede ser que volvamos de Supe el 27 o 28.

2 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
3 Manuel Carbajal, esposo de Nelly. Ambos, padres de Norma, Anita,
Victor y Abel Carbajal Arguedas.
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A Norma, Anita, Victor, a Abel un abrazo de sus tios. Ta y tu
esposo reciban todo el carifio de Celia y de tu hermano.

José Maria

Te mando una foto.*

¢ Foto con una dedicatoria que dice: «Para mi querida hermana Nelly, su
esposo y sus hijos, con un abrazo, José Maria; Diciembre 1957».
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66.- Carta mecanografiada de Aristides Arguedas a Nelly
Arguedas, del 23 de marzo de 1958.

Lima, 23 de marzo de 1958

Sefora
Nelly Arguedas de Carbajal.
Ica.

Querida hermanita:

Mi mala suerte ha querido para no tener la grata compla-
cencia de poderte abrazar y conocer a la tinica hermana que
tengo. Cuando fui a Prolongaciéon Lucanas’ en tu busqueda
ya te habias vuelto a Ica; pero tu cuiada me aseguro que ibas
a retornar en el transcurso de estos meses, pero creo que no
te ha sido posible, ni tampoco [a] tu esposo, pues yo dejé
encargado que cuando €l viniera también me visitara para
CONoOCEernos.

No hay mas remedio que esperar se presente otra oportu-
nidad que ya no sera este aflo pues dentro de unos tres dias
también ya me voy a Chimbote donde radico. En vacaciones

5 En la calle Prolongaciéon Lucanas, Pasaje Grau 117, La Victoria, vivia la
cuinada de Nelly,Ana Carbajal de Uribe, donde se alojaba ocasionalmente.
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del 59 retornaré a Lima porque estoy estudiando en la Univer-
sidad de San Marcos.®

No te escribi antes porque tenia la esperanza de verte per-
sonalmente; ahora lo hago expresandote todo el carifio de un
verdadero hermano y al mismo tiempo haras participe de los
mismos sentimientos a tu esposo ¢ hijitos.

Esta carta, siendo la primera, espera con interés la corres-
pondiente respuesta, de esta manera, siquiera por cartas nos
reconoceremos como hermanos.

Mi direccion en Chimbote es: Espinar 449, ya alla me
escribiras

Sin mas que decirte por esta oportunidad, pero reiterando-
te los sentimientos de carino se despide, tu hermano:

Aristides Arguedas

Como ya estaras enterada, nuestro hermano José Maria

esta en Europa y regresara todavia en noviembre o diciembre.

¢ Aristides estaba estudiando durante las vacaciones para obtener el ti-
tulo de profesor en matematicas. Recordemos que no pudo terminar sus
estudios en la Escuela Nacional de Ingenieria porque la muerte subita del
padre los dejo —a él y a José Maria— carentes de recursos econémicos.
Gracias a sus conocimientos en matematicas pudo conseguir un puesto de
profesor en Huaraz pero necesitaba de un titulo para seguir con su carrera.
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67.- Carta mecanografiada de Aristides Arguedas a Nelly
Arguedas; del 2 de julio de 1958.

Chimbote, 2 de julio de 1958

Sefiora Nelly Arguedas de Carbajal.
ICA.

Querida hermanita:

Comprendo muy bien lo que estaras pensando a causa de no
haberte contestado hasta la fecha a tu carinosa cartita. Voy a con-
tarte y estoy seguro que no solo tendris pena sino afliccion. [...]7

De todas maneras me tendras en Lima los meses de enero,
febrero y marzo y creo que para entonces tendremos oportu-
nidad de vernos, y también nuestro hermano José Maria ya es-
tara de regreso de Europa.

Sin mas que decirte por el momento y en espera de tu
respuesta, queda este tu pobre hermano que te abraza de cora-
zOon y te encarga otros iguales para tu esposo y mis sobrinitos:
Victor Manuel, José Abel, Norma y Anita.

Aristides Arguedas

Mi Direccion: Espinar 449.- Chimbote.

7 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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68.- Carta mecanografiada de Aristides Avguedas a Nelly
Arguedas, del 18 de noviembre de 1958.

Chimbote, 18 de noviembre de 1958

Senora
Nelly A. de Carbajal
Ica

Querida hermanita:

Con gran satisfaccion lei tu carifiosa cartita que la recibi
los primeros dias de este mes y a la que recién doy respuesta;
de antemano te pido perdon por la tardanza.

Felizmente este afio tan negro para nosotros ya llega a su
término y tenemos esperanzas de que el venidero no sera tan
malo. En enero, como ya te dije en mi carta anterior, viajaré a
Lima en compaiiia de mis hijitas y tendré el gusto de abrazarte
y conocer a tu marido y mis sobrinitos.

Yo también, como tu dices, experimento un gran consuelo al
tener en ti a una hermanita; ya que el destino nos separ6 hasta
ahora, sin que llegaramos a conocernos siendo mas muchachos,
pero eso ya no tiene remedio y s6lo pensemos en el porvenir en
que nos depare mejor suerte; y ojala estuviéramos juntos siquiera
en la misma ciudad para prestarnos mutua ayuda y consuelo.

Cuando me contestes a la presente has de darme la direccion
de tu domicilio en Lima para que ni bien yo legue vaya a visitarte.
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Nuestro hermano Pepe® llegara a Lima a fines de este mes;
actualmente debe estar en el Brasil, de alli creo pasara a la Ar-
gentina de donde volara directamente a Lima.

Desde el proximo lunes mis labores van a ser sobrecarga-
das debido a los examenes, menos mal que para el 20 de di-
ciembre ya estaré totalmente desocupado. Entonces te daré
noticias de Pepe, porque €l, ni bien llegue a Lima, prometié en
una carta que me iba a dar aviso, salvo que se tarde en Bolivia
o Chile.

Te agradezco que te hayas acordado de mi cumpleafios, es-
pero que me avises cuando es el tuyo para también tener la
alegria de felicitarte.

Anhelando tu completo bienestar en compania de mis so-
brinitos se despide tu hermano que te quiere.

Aristides Arguedas

Reciban los abrazos de tus sobrinitas Vilma y Beatriz.

8 Apodo con el que la familia llamaba a José Maria.
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69.- Tarjeta postal, manuscrita, sin fechar, de José Maria
Arguedas a Nelly Arguedas, con foto de la Iglesia del pueblo
de El Quiché (Guatemala). Presumimos que fue escrita en
marzo de 1961, época en que viaja invitado a Guatemala.

[marzo de 1961]
Queridos Nelly y Manuel:

Este pais en muy parecido al nuestro, es casi tan hermoso
como el Peru. Estamos felices conociendo y estudiando pue-
blos y costumbres. Los recordamos siempre. Enviamos un abra-
zo a todos los chicos que felizmente consiguieron su matricu-
la. También otro carifioso abrazo a Zaida® que esta acompanan-
dolos. Ustedes reciban todo el carifio de

José Maria y Celia

9 Se refiere a su prima Zaida Perea Pefafiel, hija de José Manuel Perea
Arellano, medio hermano de su padre.
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70.- Tarjeta postal manuscrita de José Maria Arguedas a
Nelly Arguedas, con fortografia de la playa de Viria del Mar
(Chile). No registra fecha, presumiblemente escrita en enero

de 1965.
[¢enero de 19657]

Querida hermanita:

Maifiana salgo directamente para Génova.'” Estoy bien aun-
que he padecido algo del estomago y garganta. Muchos cari-
fios a Manuel y a todos mis sobrinos. Te abraza con todo su co-

razon,

Pepe

10" Habia viajado a esa ciudad para asistir a un Coloquio de escritores.
Véase su articulo «Coloquio de escritores en Génova». El Comercio, suple-
mento dominical, Lima, 21 de marzo de 1965.
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71.- Carta mecanografiada de josé Maria Arguedas a Nelly
Arguedas, en papel con membrete del Hotel Statler Hilton,
Washington, del 5 de abril de 1965. La firma es manuscrita.

5 de abril de 1965
Querida hermanita:

Hace ya tres dias que estoy en esta ciudad. Me han tratado
muy bien.Todo el viaje me va a acompanar un joven argentino
que me sirve de intérprete. Asi puedo conducirme bien en to-
das partes sin el temor a no saber inglés.

Ayer le escribi a Celia diciéndole que de regreso voy direc-
tamente a tu casa. Me dijo Mildred que para junio ya estarias
en tu nueva casa. Ojala no te incomode mucho. Buscaré con
calma un departamento para miy acaso lo encuentre cerca de
donde vas a vivir.

Yo estoy muy preocupado, muy triste. Me faltan fuerzas. La
campanilla de la garganta se me pega a la lengua cada vez mas
y no me deja hablar bien. No sé qué pueda ser. Anoche he lla-
mado por teléfono a un amigo que tengo en New York para
que me separe una cita con un meédico.

Este decaimiento que tengo debe ser cosa psicolégica y no
de enfermedad del cuerpo. Le tengo miedo a las mujeres [...]"

' Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reserva.
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pero tampoco puedo estar solo.Temo que Sybila se venga de re-
pente.Tiene dinero para hacerlo. No sé qué hacer. Creo que mi
vida se ahogara entre tantas cosas que el destino y mis propios
defectos han acumulado para enredar la vida justamente cuando
deberia tener mas paz que nunca. En fin, ti me auxiliaras. Si te
falta dinero para arreglar todos los gastos de Anita y no te ani-
mas a pedirle a Celia, vende la moneda de oro.'"? Te la compra-
ran al peso y te pagaran lo suficiente. Los ddlares los emplearé
para comprar las cosas que necesito para establecer mi casa. No
voy a sacar de la casa de Celia sino mis libros y quiza mi ropa
de cama.Ya le he dicho a ella que te entregue mi ropa. Espera
que ella misma lo haga. Si hasta fines de junio no te ha dado
nada, la llamas para preguntarle.Y hasta entonces yo te habré
escrito mas cartas.

En tu respuesta dime qué nimero salio premiado en el
sorteo de un milléon del 17 de marzo, avisame solamente los
numeros que sacaron el 1° y el 2° premios."

Ojala que todo vaya bien en la casa. Dile a Aristides que no
pude ir por el apuro de los ultimos dias. Que no me tenga re-
sentimiento sino piedad, pues en el fondo soy muy desventura-
do.Te abraza tu hermano que te quiere y agradece tanto por
tu dulce carino,

José Maria

12 Arguedas habia dado una moneda de oro a Nelly pidiéndole se la
guardara; de la misma manera, le habia entregado antes unos délares. Los
dolares le fueron devueltos cuando José Maria preparaba la llegada de
Sybila. La moneda de oro fue vendida un dia en que ambos -Nelly y José
Maria- acudieron a una joyeria ubicada en el parque Porvenir. Arguedas en-
tregd a su hermana la mitad del dinero para ayudarla a afrontar los gastos
que implicaba educar a su hija Ana en la Escuela de Servicio Social, de San
Marcos.

13 Arguedas solia jugar a la Loteria de Lima y Callao. Segtin Nelly, nunca
ganod un premio.
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Escribe siempre a esta direccion:
Sr. Dr.

José Maria Arguedas

Council on Leaders and Specialits
818, 18th Street, N.W.
Washington D.C. 20006.- U.S.A.
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72.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Nelly
Arguedas, del 12 de mayo de 1965. Estd escrita en papel
timbrado del botel Chapman Park, Los Angeles, California.
Las palabras en cursivas estdan subrayadas en el original.

12 de mayo de 1965
Querida hermanita Nelly:

Recibi muy a tiempo, en el momento mas preciso tu cari-
fiosa carta. jCoOmo me has auxiliado, alentado y consolado!
Celia me escribio tres cartas lagubres y me hizo caer en la de-
presién mas aguda. Hoy he recibido una carta de ella en que
me pide perdon. ;Como a un ser querido que esta haciendo
un viaje como el que hago, teniendo que dar conferencias en
tan grandes universidades, se le dan noticias de muerte segura
de otros seres queridos antes de informarse con seguridad,
cuando la enfermedad no esta aan descubierta? Para luego sa-
ber que todo era simple sospecha.'® Entonces me llegé tu car-
ta, como el [sic] de una hermana. Yo soy quien esta orgulloso
de ti, Nelly! Eres mas buena que yo; eres buena como era nues-

14 Aqui habria una apreciacion incorrecta de Arguedas con respecto de
Celia. Es probable que ella le hubiese confiado, en un primer momento, .
toda la verdad sobre la gravedad de la enfermedad que atacé a su hermana
Alicia (de la que fallece cinco afios después); pero al notar su reaccién se
retracta con el inico fin de tranquilizarlo.
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tro padre.Todos los hijos de Victor Arguedas Arellano, el aboga-
do de ojos azules y como de nifio, somos buenos.Tu eres lim-
pia de corazon, generosa, buena madre, buena esposa, incom-
parable hermana. Pregintale a Aristides cuanto sofabamos con
encontrarte. Aristides es bueno, es generoso, ha sido un profe-
sor 4 quien sus alumnos querian como a un padre y un herma-
no. Sé que por mi Aristides haria todo lo que estuviera en sus
manos. Por eso Pedro es como el pan, tiene la expresion casi
infantil de nuestro'’ padre.Yo soy bueno; he sufrido toda la
vida el dolor de los que padecen, mi corazon ha sangrado por
los huérfanos; he luchado por ellos, he estado preso, mal paga-
do.Antes de llegar a la Casa de la Cultura ganaba 2,500 soles.
Pero tuve recompensas. Si Celia hubiera sido mas generosa,
menos egoista para conmigo, con los demas es muy buena. Yo
habria trabajado el triple. Otras personas me salvaron; si no es
por mis amigos de Chile yo no habria escrito el Gltimo libro.

Esa es la historia, el pasado.Tengo miedo del porvenir. Sy-
bila tiene todo arreglado para venirse, pero le voy a escribir di-
ciéndole que no. Ella es joven y tiene también caracter fuer-
te; quiza me haria sufrir mas que Celia. [...]."° Quisiera una mu-
jer serrana, aunque sea analfabeta y ya algo viejita (no tanto),
que me quiera sin tiranizarme, con humildad y respeto, como
yo soy respetuoso vy humilde con quienes amo.

Ojala tengas un cuarto para mi en tu nueva casa y ojala te
hayas mudado para junio. Yo llegaré entre el 6 o 7.Te avisaré
de Quito por cable a tu Instituto.

Habla con Celia sobre mi llegada. No le digas de ningiin
modo que me be quejado de ella. Podria enfurecerse conmi-
g0 y contigo. Hablale con carifio, también ella sufre."” Ahora

15 Tachado «mi» y puesto «nuestron,

16 Confidencias intimas que las personas involucradas prefieren mante-
ner en reserva.

17 Esta oracion aparece afiadida, al margen.
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esta sorprendida y bien dispuesta a ayudarme en la separacion.
Ya la sentencia del divorcio debe estar dada, o por dictarse. Es-
cribeme a esta direccion:

Hilton Hotel

Mason and Ellis Street

San Francisco, California

U.S.A.

Yo voy a estar alli del 22 hasta el 31.

No me dices nada del ingreso de la chica a la Escuela de
Servicio Social. Te rogué que vendieras la moneda de oro si te
faltaba dinero, porque seguro que tit no le ibas a pedir dinero
a Celia. Los ddlares que me guardas los necesitaré para com-
prarme algunos muebles. Pero Celia tiene dinero #2io, no de
ella. Me dice que le hizo un obsequio por valor de 800 soles a
[...]1,'"" por su matrimonio. Esta moneda la compré para Sybila.
y me la devolvié diciéndome que no le gustaba que le regala-
ran oro.Véndela y comprale a mi sobrina lo que necesite en la
escuela. Es imposible que los mil que te di te hayan alcanzado.

Bueno, mamita querida, felizmente tu Manuel y tus hijos
me quieren. Entre todos me ayudaran a cumplir todo mi desti-
no: tengo una novela empezada; debo corregir inmediatamente
mi tesis para que se publique y escribiré un pequeno libro so-
bre los Estados Unidos.

Carifios a todos, mi corazén para todos los de tu hogar,
porque entre los tuyos me siento rey, como nunca fui en mi
casa ni en ninguna parte. Gracias, hermanita; te besa en las ma-
nos, tu buen hermano.

Pepe

'8 Familiar que prefiere no ser mencionado.
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Muchos recuerdos a Mildred. Recibi su respuesta; le voy a
escribir de nuevo. Tengo un gran plan para ella.”

19 Estas lineas estan escritas en la parte superior de la segunda hoja.
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73.- Nota mecanografiada de José Maria Arguedas a Celia
Bustamante, escrita en una tarjeta con membrete que indi-
ca «El Director de la Casa de la Cultura». Registra fecha del
18 de noviembre. Asumimos que se trata de 19065, ario en
que ejerce hasta agosto el cargo sefialado. No sabemos si lle-
g0 una similar a su destinatario; fue entregada a Nelly
Arguedas por el mismo José Maria junto a otra dirigida a
ella, ambas deniro de un sobre. Le dijo al enitregarselas que
solo las abriera si le pasaba algo. Nelly no abrié el sobre
sino basta después de su muerte. La carta dirigida a ella se
extravio.

Ratona:

Acaso estemos siguiendo subconscientemente un método
de autodestruccién para conservar debilitados vinculos. Asi, la
autodestruccion repercute en el otro para fijarlo, para retener
el vinculo. Creo que se deberia recurrir a un método licido e
inverso: la afirmacion de la vida, del valor personal, de la salud
espiritual y fisica para despertar en el otro en vez de un terri-
ble sentimiento de culpa, la esperanza, el estimulo a la vida, de
las facultades para la empresa. La generosidad que es la mues-
tra mas pura del amor, aunque la mas dificil. Yo estoy pasando
por un periodo crucial. Y cuando veo que por mi causa, por la
simple razén de que existo, tu te desplomas, pues no toleras la
idea de que exista si no es contigo o para ti, cuando veo €so...
quiza consigues lo que subconscientemente pretendas: que re-
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nuncie a la vida si no es contigo. Puedo estar equivocado; pero
te imploro que reflexiones. jPodrias tomar valor por amor a
mi? jPodrias ayudarme a vivir, por amor a mi, y no a morir?
Basta con que intentes recuperar tu deseo de vivir aunque no
sea sino para poder ser testigo de la continuacién de mi vida y
no de la precipitacion de la muerte, como parece que ya mi
existencia no significa otra cosa para ti. ;Podrias ain tomar va-
lor? Ninguna mujer me atrae?” como para aspirar a vivir con
ella. Quiza, por el contrario, empiezo a sentir espanto hacia to-
das las mujeres. jAyndame! Piensa en vivir aun sin mi para que
yo pueda vivir sin un monstruo que me corroa las entranas
hasta acabar de abatirme.Y quiza sea esta la mejor forma posi-
ble de rejuvenecer vinculos, de resucitarlos, si esto es posible.
jAyudame! Acércate a la sombra de mi padre que ahora me
acompana pero un poco como llamandome para que me vaya
junto a él. jOfréceme una prueba sublime de amor! Y perdona-
me, perdoname que exista todavia.
Nov. 18 [1965]

José Maria

20 Estas cuatro palabras con las que se inicia [a oracién aparecen tacha-
das con tinta azul.
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74.- Copia fotostatica de un texto mecanografiado de José
Maria Avguedas, del 23 de junio de 1965. Fue entregado por
el signatario a Nelly Arguedas, junto a otros documentos
que le pidi6 los guardase. En la parte final bay un aviadido,
manuscrito, dirigido a Sybila Arredondo con fecha 30 de ju-
nio, del mismo anio. La primera parie de este texto fue publi-
cado en la reproduccion de la Mesa Redonda sobre Todas
las sangres que publicé el Instituto de Estudios Peruanos
con el titulo de jHe vivido en vano? Mesa Redonda sobre To-
das las sangves (LE.P, Lima, 1985, pp. 67-68). En el apéndicé
«Sobre el debate» Alberto Escobar expresa que el original de
este texto de Arguedas se encontraba en el «Repositorio José
Maria Arguedas» del Instituto Riva Agiiero, al que agradece
la informacion, lo mismo que a la doctora Mildred Merino
de Zela. Nosotros bemos tratado de encontrar, infructuosa-
mente, ese documento. Segun la doctora Merino de Zela, es
posible que bhaya sido susiraido por alguna persona
inescrupulosa que consulio dicho repositorio. De todas ma-
neras, Nelly nos proporciond la copia fotosidtica por ella
guardada.

(Copia del manuscrito que escribi anoche, 23 de junio)
Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razén
de ser.

Destrozado mi hogar por la influencia lenta y progresiva
de incompatibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy
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mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro hogar
con una joven a quien pido perdon; casi demostrado por dos
sabios socidlogos y un economista, también hoy, de que mi li-
bro «Todas las sangres» es negativo para el pais, no tengo nada
que hacer ya en este mundo.

Pido perdon a los que me estimaron por cuanto de inco-
rrecto haya podido hacer contra cualquiera, aunque no recuer-
do nada de esto. He tratado de vivir para servir a los demas.
Me voy o me iré a la tierra en que naci y procuraré morir alli
de inmediato. Que me canten en quechua cada cierto tiempo
donde quiera que se me haya enterrado en Andahuaylas, y aun-
que los sociblogos tomen a broma este ruego —y con razén—
creo que el canto me llegara no sé donde ni como.

Siento algun terror al mismo tiempo que una gran espe-
ranza. Los poderes que dirigen a los paises monstruos, espe-
cialmente a los Estados Unidos, que, a su vez, disponen del
destino de los paises pequeiios y de toda la gente, seran trans-
formados.Y quiza haya para el hombre en algan tiempo la feli-
cidad. El dolor existira para hacer posible que la felicidad sea
reconocida, vivida y convertida en fuente de infinito y triunfal
aliento.

Perdon y adids. Que Celia y Sybila me perdonen.

José Maria

(El quechua sera inmortal, amigos de esta noche.Y eso no
se mastica, solo se habla y se oye).

Sybila:

Las fuerzas me han abandonado. Guarda mi «Tétem»
mientras vivas. El me inspir6 casi desde que escribi Los rios
profundos; €l me representa muy bien. No rechaces nada que
venga de mi.Va con la pureza de mi corazoén que esta claro
en esta vispera y refleja tus ojos. Fui siempre débil. Perdona-
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me. Pienso quiza equivocadamente que el mayor dolor y la
compaifia mas tierna te vino de mi. Guardame siempre lo me-
jor que te sea posible en tu memoria. Dile lo mismo a don
Marcial,*!

José Maria

30 junio 1965

2L Se refiere a Marcial Arredondo, padre de Sybila.
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75.- Texto manuscrito, sin destinatario, de José Maria
Arguedas, en papel con membrete del Museo Nacional de
Historia (Pueblo Libre), del 17 de julio de 1965. Esta carta
Jue eniregada a Nelly Avguedas por el signatario.

Diecisiete de julio mil novecientos sesenticinco

Intenté suicidarme el miércoles 30 de Junio, lo habia de-
cidido el miércoles anterior en la noche. Venci el impulso con
la intencidn de hacer un esfuerzo final para recuperar un mi-
nimo de equilibrio que me permitiera trabajar. El 23 de Junio
fue un dia muy malo. No he recuperado energias, las he ido
perdiendo mas y mas. He escrito algo y rendido algo desde
1943 gracias a esfuerzos tremendos. Ese afio padeci de un
surmenage que redujo mi capacidad de trabajo a una cuarta
parte, lnego de cuatro afos de agonia. Me quedé lisiado de
los nervios. Creo haber cumplido con mi pais hasta donde
me fue posible. Tuve una infancia barbara en sufrimientos y
en hermosura. Creo que no debo quedar sobre la tierra como
un sobreviviente inutil. Hay una sola persona a quien debo
pedir perdoén: ella es Sybila Arredondo. Llegué demasiado tar-
de a su lado. A todos los demas les debo gratitud. Ruego a
mis buenos amigos que auxilien a Sybila, con respeto y bue-
na voluntad. Que mi coche Volkwagen de placa No. 538-174
sea vendido y que Sybila se regrese a Santiago con el produc-
to de esa venta. He escrito dos buenos articulos sobre los Es-
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tados Unidos;** los tiene mi esposa. No sé si podran ser pu-
blicados. No contienen s6lo censura. Las notas de despedida
que escribi el 30 de junio valen.*

El Peru se sacude mientras yo muero. He asistido a la ini-
ciacién de su gran vuelo. Perdonadme por no haber podido
defender mi salud mejor. Quiza he vivido mas de lo que crei.
La neurosis agudizada desde 1943 me va derrotando. El Perd
es infinito, y América Latina. Se uniran alguna vez a fin de que
no la devoren. Los que dividen seran vencidos asi como los
egoistas. Perdonadme.

Diecisiete de julio de 1965
José Maria Arguedas

He rogado a mi esposa que sea valiente. Lo sera. Sybila me
dio la impresioén de ser de acero y cielo.Asi sera. Todo fue lim-
pio. Canto en quechua y pido perdén por no haber sido mas
fuerte. Acaso tenga aun posibilidades de recuperar energias.
iOjala! Viviré hasta cuando de veras compruebe de manera ab-
solutamente cierta de que no tengo esperanza de volver a ser
atil a los demas. Mi médico querido cree que no estoy tan mal
como me siento.

23 de julio

JMA

22 Es probable que uno de ellos sea «<New York y Quito» publicado en El
Comercio, suplemento dominical, Lima 17 de octubre de 1965.

2 S6lo conocemos la nota escrita el 23 de junio y ésta. En una carta a
John Murra del 22 de julio se aprecia claramente la crisis emocional que vi-
via: «Creo que la doctora se equivocé o bien me ha puesto ante una situa-
cion definitoria: o resucito de veras o me aniquilo de veras [...] En fin en un
mes mas estaré acaso salvado o destruido». Murra, John y Lopez-Baralt, Mer-
cedes, ob. cit., p. 128.
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76.- Tarjeta postal con foto de una playa, manuscrita, sin fe-
cha, de José Maria Arguedas a Nelly Arguedas, desde Uru-
guay. Es posible que fuese escrita en setiembre de 1960, fe-
cha en que viaja, primero a la Argentina, al Congreso Inter-
nacional de Americanistas, y luego a Montevideo para en-
trevistarse con el médico psiquiatra, doctor Marcelo Vifiar.

[setiembre de 1966]

Te recuerdo mucho, hermana. Tienes mucho que hacer
por mi. ;Como esta el Flaco? Te abraza

Pepe
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77.- Tarjeta postal, manuscrita, de josé Maria Arguedas a
Nelly Arguedas, con jfoto de la catedral de México. Sin fecha,
posiblemente fue escrita en marzo de 1967, fecha en que
viaja al Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores,

en Guadalajara, México.

[marzo de 1967]

Nelly:

No sé cémo explicarte mi regocijo por lo buena que eres,
no solo conmigo. Dios te bendiga hermanita. Ya sé que me
acompanfiaras si algo me sucediera. Que si me abandonaran o
me volviera inutil me recogerias en tu casa. Aqui estoy lleno de

COmpromisos.
Un abrazo a todos

Pepe
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78.- Tarjeta postal manuscrita de José Maria Arguedas a
Nelly Arguedas. Estd escrita desde Madrid. No registra fecha.
Es posible que corresponda a enero de 1968, época en que
viaja con Sybila a Cuba.

[enero de 1968]

Querida hermana:

Cuando ya creiamos que no viajariamos nos llegaron los
pasajes el sabado y salimos el domingo. No hubo tiempo para
ir a despedirnos. Hemos o estamos haciendo buen viaje. Estare-
‘mos unas horas en el aeropuerto de Madrid. Los recordamos
mucho y con todo carifio.

Pepe y Sybila
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en estos asuntos y a ti te hara caso.Yo escribo. Qigo el formi-
dable clamor del Peru. Me incorporaré cuando concluya esta
dificilisima novela. Esta mafana, en cama, escribi para Oiga un
articulo sobre «El ejército peruano».”® Vengo saliendo de una
bronquitis con sinusitis. Pero el Perd ahora alimenta; tu tio,
don Luis*® hizo su parte. ;Esta alarmado o entusiasmado? ;Y tu
padre?

Acudo a ti por el afecto, por el cariio que te tengo. Haz
algo por este pequeiisimo - grande asunto de mi hermana.

Un saludo muy afectuoso a Doris y un abrazo fraternal de

José Maria

Voy a tener que pedir dos meses mas de licencia en la U.”’

%5 (El ejército peruano» publicado en la revista Oiga, Lima 18 de julio de
1969, N° 333, pp. 15-16.

26 Se refiere a Luis Mir6-Quesada de la Guerra, tio de Francisco, por en-
tonces director general del diario EI Comercio.

27 El 25 de julio de este mismo afio Arguedas envia una carta al rector
de la Universidad Agraria solicitando tres meses mas de licencia con goce
de medio sueldo; con ella acompafia un certificado médico expedido por su
terapista chilena, doctora Lola Hoffmann. La universidad accede a su pedido
y no sélo le concede la licencia, sino el beneficio del goce de su sueldo
completo. Véanse los detalles en Eduardo Urdanivia Bertarelli, 0b. cit., pp.
44; 130-131.
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79.- Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Francisco
Miro Quesada Cantuarias, del 5 de julio de 1969. No llegé a
ser eniregada a su destinatario pues Nelly la guardé. Re-
cién en 1997, cuando deseaba incluir dicha carta en esta
publicacion, Nelly visité a Miré-Quesada y se la entregd.”’

Santiago, 5 de julio
Querido Paco:

Hace cinco afos ta recomendaste a mi hermana para el
modesto puesto, que estaba vacante, de Auxiliar de Educacion
del Instituto Industrial «Republica de Guatemala». Ahora le han
estado alegando que tiene so6lo un ano de servicios. Nelly se
dignifico, casi como que volvié a nacer con ese puesto. Llego a
concluir la secundaria estudiando en un colegio vespertino.Y
ahora la echan con un pretexto miserable. ;No tienes aun al-
gun buen amigo en ese Monstruo que es la Segunda Region o
en el Ministerio? Le he escrito también a César Mird. (No po-
drias también llamarlo y recomendarle el caso? César es ducho

24 A pedido de Nelly, Mir6 Quesada escribié unas lineas expresando
sus sentimientos. También a pedido de Nelly, aqui las publicamos: «He lei-
do con profunda emocién esta carta de José Maria a su hermana Nelly. En
ella se refleja su nobleza, su ternura y su increible delicadeza. Asi era José
Maria, uno de los amigos que mas he admirado y querido. EM. Quesada
16-12-97>».

371



80.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Nelly
Arguedas, del 3 de octubre. No registra el afio pero por el
contenido se trata de 1969. La firma es manuscrita. Esta car-
ta ba sido publicada anteriormenie en la revista Hoja Na-
vierva 3, A7io II, Lima, noviembre de 1994, pp. 68-69.

Jueves, 3 de octubre [1969]
Querida hermanita, flaquita Nelly:

No contesté tu carta porque he estado algo fregado. Nos
fuimos con Nico y Caro® al Callejon y de regreso, la bajada
desde la puna me causo el efecto depresivo que casi siempre
me produce. Felizmente hace dos noches que duermo en casa
de Vilma*’ y me va mucho mejor que en el hotel. Ademas he
hecho una buena amistad con el Chiqui;** por la mafiana sali-
mos juntos a hacer la plaza y €l cuida el carro mientras yo
hago Ias pequenas compras.

Oye: tltimamente has estado demasiado tirada al sentimen-
talismo por el asunto de tus hijos. Yo sé por experiencia que
los consejos y la fuerza de voluntad son casi nulos en estos ca-

28 Carolina Teillier Arredondo, hija de Sybila Arredondo.

% Vilma Arguedas Olivera, hija de Aristides, quien por entonces residia
en Chimbote.

30 Apodo del hijo menor de Vilma, José Miguel Helfer Arguedas, con
quien José Maria se encarifié. ’
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sos, pero vuelvo a repetirte que estas sufriendo un poco, como
yo, por el afin de atormentarte con el resentimiento y la pena.
Ten en cuenta esto que te voy a decir Nelly: a los hijos se les
educa, se les da todo no por obtener su gratitud sino por ins-
tinto, por un impulso puro y natural; si alguno de ellos no co-
rresponde o ni siquiera comprende el mérito de esos sacrifi-
cios no debe sorprenderte; asi es en la mayoria de los casos.
Eso por un lado; por otro, debes comprender que los hijos cre-
cen y maduran, de tal modo, que sentir miedo por lo que pue-
da ocurrirles como si siguieran necesitando de la proteccion
de los padres es contrario tanto al bienestar de los hijos como
al de uno mismo.

¢Por qué tienes miedo del viaje de Ana’' a Huancayo, en
lugar de alegrarte de que tu hija culmine, por fin, su formacion
profesional y vaya feliz, alegre, a enfrentarse a sus nuevas obli-
gaciones? Con ese exceso de temores, de susceptibilidades, te
estas haciendo dafio y estas perturbando, malogrando un poco
tus relaciones con los hijos en lugar de reafirmarlos en la me-
dida en que hay que hacerlo, cuando se hacen adultos. Te rue-
go reflexionar un poco en estas cosas que te digo. Siento, ya
sabes cuanto siento todo lo que padeciste porque no vivimos
juntos, porque nuestro viejo no te dio a ti el amor y el auxilio
que nos dio a nosotros, pero en cambio, el infortunio en lugar
de hacerte amargada y mala persona, te hizo buenisima hasta
convertirte en una especie de madre de tu querido José Maria
que tanto te quiere, en la madre bien correspondida de una
chica tan mal comprendida como fue Vilma que te admira,
te quiere y te agradece mas que mil hijas que conozco. No te
quejes, pues, tanto de la suerte. Al fin creo que las cosas mejo-
raron, y yo necesito que estés cada vez mas fuerte porque
siempre he de necesitar tu carino y el de tus hijos que feliz-
mente he ganado en buena ley. Yo los quiero mucho y tu casi-

31 Ana Carbajal Aguedas, hija de Nelly.
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ta ha sido y es un sitio donde mi cuerpo y mi alma descansan
como un pedazo de cielo. (No es cierto, hermana flacuchenta?
Llama a Mildred y dale mis mejores recuerdos.Te besa,

José
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81.- Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Abel
Carbajal Arguedas, bijo menor de Nelly, del 28 de noviem-
bre de 1969. La firma es manuscrila.

Abelito:

He decidido descansar para siempre, no quiero sobrevivir
como invalido.T1 tienes la vida por delante y una madre santa
a quien comnsolar y sostener; para esto tendris que estudiar y
ser todo un hombre.

Te ruego, por el carino que me profesas, prometerme no
dejarla nunca en el desamparo.

Yo sé que asi lo haras.

Pepe

La Molina, 28 de Noviembre de 1969
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82.- Carta mecanografiada de Pedro Guillén Arguedas a
Nelly Arguedas, del 6 de enero de 1970.

Cuzco, 6 de enero de 1970

Senora
Nelly de Carbajal.
Lima

Mi muy querida y recordada hermanita:

Te dirijo estas lineas para tener el gusto de saludarte y
desearte a la vez tu buena conservacion en unién de mi her-
mano Manuel y mis queridos sobrinitos a quienes te ruego sa-
ludarlos en mi nombre.

En esta tu casa felizmente todos bien, sélo que Lucha*
ya esta mejor de su mal que siempre la fastidia y la indispone
cuando se demanda mucho en los quehaceres de la casa 'y
[debido a] los muchos problemas que no dejan de presentar-
se,y ese mal es el de una infeccion renal que se le declard
precisamente el dia de Navidad que la puso en cama por mu-
chos dias, pero como te digo felizmente ahora ya la tienes
muy mejor.

Como ti comprenderis no todo es ventura en esta vida y
es el caso que no dejamos de lamentar siempre y [de] estar

32 Se refiere a su esposa Maria Luisa Marroquin de Guillén.
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con la pena de la desaparicion de nuestro querido hermano
José Maria Q.D.PD.y asi también comprendo lo mucho que
has sufrido y seguiras llorando esta tremenda desgracia que
nos ha pasado[;] y a ti con mayor razon por lo tanto que te
queria y vivia casi continuamente a tu lado disfrutando de las
atenciones y ¢l consuelo que le dabas en sus peores momen-
tos de angustia y desesperacién [...] ’y ti como una buena y
noble hermana felizmente siquiera pudiste darle momentos de
paz y alegria con tu infinita bondad que siempre te ha caracte-
rizado, por lo que te debemos toda la familia toda gratitud y
agradecimiento, por lo tan buena que fuiste con nuestro queri-
do hermano. Que Dios te bendiga hermanita.

Ahora quiero que me hagas el favor de perdonarme her-
manita por la desatencion que tuve contigo durante mi estadia
en ésa, ultimamente, al no haber vuelto a visitarte tal como te
ofreci ese dia que nos fuimos con Aristides, reconozco esta mi
falta hermanita y te ruego me disculpes y tengas también en
cuenta que no fue por falta de voluntad y carifio hacia ti, sino
que como fueron tan pocos los dias que me dieron permiso,
se me pasaron tan rapido en visitar a la familia de Lucha para
quienes traia cartas y encargos, como también donde el se-
fior Arbuld, que no me dejaban que me vaya, sin que me
atajaran a estar con ellos mas del tiempo necesario que dispo-
nia. De manera hermanita no seas rencorosa y olvidate de esta
situacion que ya muy pronto que estaré en €sa, te voy a dedi-
car todo mi tiempo en estar feliz y contento a tu lado, lo mis-
mo que [al lado] de mi hermanito Manuel y mis queridos
sobrinitos.

Lucha y tus sobrinitos Jesusito y Fredicito te envian mu-
chos saludos, lo mismo que para Manuel y mis sobrinitos y es-
tan en espera de tus gratas noticias.

33 Asuntos privados que los familiares prefieren mantener en reservi.
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Con respecto a la deuda que te tiene el sefior Salas seria
bueno que Manuel me mande un poder notarial para yo ejecu-
tarlo en ésta, que yo lo haré con todo gusto.

Con un fuerte y carifioso abrazo me despido hermanita ro-
gandote me contestes lo mas pronto posible.

Pedro Guillén Arguedas
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83.- Carta mecanografiada de Marcial Arredondo y de
Matilde Ladrén de Guevara de Arredondo®’ (padres de
Sybila) a Nelly Arguedas, del 18 de enero de 1970. Las ulti-
mas lineas son manuscritas.

Santiago de Chile, domingo 18 de enero de 1970

Senora Nelly Arguedas de Carbajal.
Lima.-

Muy querida Nelly:

Debido al conocimiento del estado de salud de Matilde
debi abandonar inesperadamente esa ciudad y fue ese el moti-
vo de no tener el agrado de ir a despedirme de ustedes.

Si esta carta no pudo salir con su debida oportunidad, se
debid a que Matilde estaba sumamente afectada y en una crisis

34 Marcial Arredondo, padre de Sybila, ex miembro de las Fuerzas Aéreas
Chilenas, era un hombre medido, especialmente respetuoso de las decisio-
nes y libertades ajenas. Sentia un carifio profundo por su hija y pos sus nie-
tos, a quienes vistaba todos los afos en compaiiia de su esposa, Matilde La-
dron de Guevara. Esta dltima, escritora y periodista, autora de poemarios,
novelas, ensayos y testimonios. Dentro de los Gltimos se encuentra Leona
de invierno, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1998 (informacion
tomada de este libro y de una entrevista a Carolina Teillier, realizada en
Lima, el 13 de octubre de 1999).
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depresiva que nos obligé a salir unos dias a la playa para to-
mar un reposo absoluto. Ahora, de regreso a nuestro hogar, am-
bos hemos estado pensando cumplir con usted y su familia
que han sido tan amables, tan parientes y, por lo mismo, la tra-
gedia nos ha afectado por iguales partes.

Para nosotros José Maria era un verdadero hijo y ahora
que no lo tenemos alcanzamos a precisar mas todos los méri-
tos que €l poseia, su bondad generosa y su modestia remarcada.
No nos queda, querida Nelly, otro consuelo que su recuerdo y
sus obras que perduraran en millones de corazones y mentes.

Yo, Nelly, que ahora me he atrevido a ponerme a la maqui-
na, después de aquella época en que llegué sola y debi enfren-
tarme con la prensa y pésames, sélo puedo decirte que mi
aniquilamiento ha sido terrible; yo misma no llego a compren-
der como se adentré en mi corazén José Maria y desde ese tra-
gico 28 de noviembre es el primer dia que no loro. Debido a
mi excesiva sensibilidad me he martirizado y todo se me repi-
te y me da vueltas; a consecuencias de todo esto sufri insom-
nios y una total negacion ante la vida. Debi regresar a la playa
porque no pude soportar mas y anteayer habia pensado recu-
rrir a algin buen médico neurdlogo, porque hasta se me pro-
dujo un pequeno derrame en un ojo.Todo eso lo vivid nuestro
José Maria y, a veces, también me siento con sentido de culpa-
bilidad por no haberme acercado mas a su intimidad, porque
nuestros temperamentos eran parecidos. Sin embargo, hoy he
amanecido como saliendo de entre tinieblas y con un poco de
resignacion, pensando que €l debié hacerlo también para [ile-
gible] mas y comprender mejor.

Ando como huyendo de la gente y debi cambiarme de
cuarto porque los ruidos me han atormentado en forma loca.
Anoche dormi y espero portarme valiente y tratar de olvidar.
Pero ¢como olvidar lo que mas queremos, lo que es sangre de
nuestra sangre? Sybila y José Maria son un hijo comtn para mi,
porque a veces los hijos de la sangre estan mas alejados de no-
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sotros que los hijos del alma, y eso fue en mi vida José Maria.
Vale decir que en mi se ha roto, se ha quebrado la familia y de
la parte mas valiosa, mas sensible.

En fin querida, quiero que saludes a Aristides, a Ana y de-
mas seres de la familia; td recibe un abrazo de tu pariente y
amiga

Matilde
Marcial Arredondo

P.D. Deseamos de todo corazén, Nelly, que te hayas tran-
quilizado y debemos [iconsolarnos?] en el recuerdo y en su
ensefianza. Sé que eres una de las mas doloridas, de las mas
afectadas, pero José Maria siempre me hablé con tanto amor
de ti que, en memoria de €l, tenemos que saber llevar nuestra
inmensa pena.
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84.- Carta mecanografiada de Alicia Maguivia al ministro
de Educacion, del 19 de setiembre de 1975.

Lima, 19 de Setiembre de 1975

Sefior General de Brigada E.P.
Ramoén Miranda Ampuero
Ministro de Educacion

Senor Ministro:

Me dirijo a usted respetuosamente para agradecerle la
atencion que ha dispensado al pedido que le hemos hecho lle-
gar la sefiora Nelly Arguedas de Carbajal y yo, respecto a la do-
nacion de dos metros y medio de tierra para que descansen
los restos del insigne escritor doctor José Maria Arguedas.

"~ Por la presente le ruego tenga a bien insistir en esta ges-
tion que usted ya ha iniciado para hacer posible que el dia dos
de diciembre, sexto aniversario de la muerte de el «siempre
huérfano» José Maria Arguedas, se haga realidad este deseo
compartido por todos los peruanos.

Hace mas de cuatro ainos que la familia del extinto y yo
venimos realizando todas las gestiones habidas y por haber
con amargos resultados.

Le agradezco de antemano su intervencion directa para
saldar la deuda que el Pert tiene con José Maria Arguedas.

$¢€ que Ud. atendera a mi pedido y pondra solucion a este
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problema; se lo agradezco desde este instante en mi nombre,
en el de la familia de Arguedas, y en el de todos los peruanos.

NOTA: A continuacion transcribo el numero del oficio enviado
a la Beneficencia de Lima.

Alicia Maguina
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85.- Oficio del director de Educacion, del 5 de diciembre de
1975, en el que resuelve se levante una tumba apropiada
donde descansen los restos de Arguedas.

Lima, 5 de diciembre de 1975
Oficio No. 3266.
~Senor:

Con fecha 5 de diciembre -. Vistos los antecedentes que se
acompanan: -Que los
familiares de JOSE MARIA ARGUEDAS han solicitado el apoyo
del Estado para que los restos del insigne novelista peruano re-
posen bajo tierra, como simbdlico reconocimiento a su
preocupacion por los problemas de la tierra y el hombre pe-
ruanos, que se expresan en todos sus escritos-. Que es deber
del Estado atender dicho pedido, como postrer homenaje a
quien ha contribuido, a través de sus obras, a aumentar el pa-
trimonio y el prestigio de las letras peruanas, tanto en el ambi-
to nacional como en el extranjero: Estando a lo informado por
la Oficina Sectorial de Planificacion, la Direccion General de
Administracion y la Oficina de Asesoria Juridica,y a lo opinado
por la Direccion Superior: SE RESUELVE: 1° OTORGAR una
subvencion a favor de la Sociedad de Beneficencia Publica de
Lima, hasta por la suma de CINCUENTISIETE MIL SEISCIEN-
TOSY 00/100 SOLES ORO (S/.57,600.00) destinados al levan-
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tamiento de una tumba para el notable escritor nacional JOSE
MARIA ARGUEDAS. 2° Autorizar a la Direccion Nacional de Ad-
ministracion, a efectuar por unica vez el giro correspondiente
a favor de dicha institucion. 3° El egreso que origine la presen-
te resolucion se afectara a la partida 04.12 Subvenciones, Codi-
go 0009 «Organismos que colaboran con la Educacion», Activi-
dad 221, Programa 1707, Pliego 17 Ministerio de Educacién del
Presupuesto Bienal vigente. Registrese y comuniquese

(Fdo.)

Que transcribo a usted para su conocimiento y demas fines.
Dios guarde a usted
Director de Administracion Presupuestaria
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86.- Resolucion del Alcalde de Lima Dr. Alfonso Barrantes
Lingdn, del 30 de diciembre de 1986, acordando institucio-
nalizar todos los 2 de diciembre de cada ario como «Dia
del fallecimiento del notable novelista peruano josé Ma-
ria Arguedasy.

Lima, 30 de diciembre de 1986
EL CONCEJO METROPOLITANO DE LIMA:

Visto en sesion ordinaria de la fecha el pedido formulado
por los regidores, sefiorita Juana Asalde, senora Lillian Cavero y
el senor Alejandro Castagnola, en referencia al invalorable
aporte brindado por el insigne escritor peruano José Maria
Arguedas, en el desarrollo de la cultura nacional y en especial
al conocimiento del hombre andino y su realidad social, con
dispensa del tramite de aprobacion de Acta;

ACORDO:

Institucionalizar el 2 de diciembre de cada afo dia del fa-
llecimiento del notable novelista peruano, como fecha perma-
nente de homenaje a su obra y persona.

387



REGISTRESE, COMUNIQUESE Y CUMPLASE.

Mario Herrera Monge

Alfonso Barrantes Lingan
Secretario General del Consejo
Alcalde de Lima

JAR/gp
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TERCERA PARTE






Carituro VI

TesTIMONIO DE YOLANDA LOPEZ Pozo

PRESENTACION DE JUAN OCHOA LOPEZ AL
TESTIMONIO DE SU MADRE YOLANDA LOPEZ POZO
DE OCHOA

Mi relacion familiar con José Maria Arguedas es simple: mi
abuela materna, Rosa Pozo Navarro, fue hermana materna de la’
madre de José Maria, dona Victoria Altamirano Navarro.Y por
lo tanto, mi madre Yolanda Lépez Pozo fue prima y amiga en-
trafiable del escritor.

Sobre la base de esta relacién, mi madre atesora cartas,
postales y —principalmente— recuerdos de su hoy famoso
primo. Entre mi abuela Rosa y su sobrino José Maria, segtn to-
dos los testimonios que he recogido, existié amor infinito,
como de madre a hijo.

Mi madre, mujer discreta y sencilla, me ha contado sobre
esta relacion familiar con Arguedas. Por eso, a continuacién,
mas como periodista que como hijo de ella, resumo sus cari-
fiosas nostalgias. Yo nada puedo agregar sobre un hombre a
quien solo conozco por lo que mis mayores dicen de €l y por
sus libros que estremecen mi alma. Cada vez que tengo entre
mis manos sus postales de puino y letra siento lo mismo que
cuando leo sus libros: mi admiracion pos su vida apasionada y
por sus intimos afectos.Y eso va mas alla de nuestro parentes-



Rosa Navarro de Lopez y su hija Yolanda Lépez Pozo.
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co genealogico. Nos unen, en la distancia y en el tiempo, el
amor por el Peri y el amor a la Humanidad.

TESTIMONIO

Hablar sobre José Maria, o Pepe como lo llamé siempre, es
traer a mi memoria una de las épocas mas importantes de mi
vida.Y no es facil plasmar en un papel tantos instantes que
disfruté en su compania porque soy muy floja para sentarme a
escribir.

Recuerdo que cuando yo tenia ocho anos de edad hubo
un pasaje muy triste en la familia Arguedas. En aquel entonces
el hermano menor de José Maria, Carlos Arguedas, vivia en Ce-
rro de Pasco y trabajaba en la Caja de Dep6sitos y Consigna-
ciones de esa ciudad. Carlos enfermé gravemente y tuvieron
que traerlo a Lima para intervenirlo quiriurgicamente en el hos-
pital Loayza. Alli, desgraciadamente, fallecio de peritonitis v, por
lo tanto, yo no llegué a conocerlo. Esta pérdida significo para
mi madre y para Félix (otro hermano de José Maria), una trage-
dia familiar.

Me acuerdo que todos nos encontrabamos en una habita-
cién de mi casa, la mayoria lloraba y, obviamente, nadie se fijo
en mi minuscula presencia.

Fue entonces que se produjo aquella primera imagen que
guardo de José Maria y que jamas he podido olvidar. En su do-
lor y desesperacion mi primo Félix arrincond a José Maria ha-
cia la pared increpandole: «;Por qué no Horas? ;O es que acaso
no has querido a nuestro hermano?».Y José Maria no podia llo-
rar, s6lo miraba fijamente a Félix sin musitar palabra. Fue una
escena muy fuerte, muy triste también, que ha quedado guar-
dada en mi mente.

Asi, dramaticamente, conoci a José Maria Arguedas. No lo
volveria a ver sino hasta muchisimos afios después, tendria yo
unos dieciséis o diecisiete afios.
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Carlos Arguedas Altamirano fue medio hermano de José
Maria pues era hijo del juez Victor Manuel Arguedas Arellano
(padre de José Maria) y de mi tia Eudocia Altamirano Navarro;
esta ultima, ademas de medio-hermana de mi madre, era her-
mana de Victoria Altamirano Navarro, madre de Aristides, de
José Maria y de Pedro Arguedas Altamirano.

Otro medio hermano de José Maria, a quien estimé espe-
cialmente fue Félix Arguedas Altamirano, hermano de Carlos,
pues me engreia mucho. Pertenecia a la Guardia Civil, por ese
motivo viajaba constantemente fuera de Lima. Pero, cada vez
que regresaba, iba a mi casa a visitarnos. Por entonces yo ya
cantaba, imitaba a Libertad Lamarque, sabia de memoria todos
los tangos que ella interpretaba; asi es que cuando llegaba
Félix a mi casa, me sentaba sobre sus rodillas y me decia: «Pri-
mita, cantame un tango» a lo que yo accedia inmediatamente.
Me queria mucho, era alegre y muy amoroso, igual que todos
los hermanos Arguedas. Lamentablemente, Félix también falle-
ci6 tragicamente en un accidente.

Mi madre se llamaba Rosa Pozo Navarro y era andahuay-
lina. Tuvo tres hermanas mayores por rama materna: Eudocia
Altamirano Navarro, Hortencia Altamirano Navarro y Victoria
Altamirano Navarro, madre de mi querido Pepe (José Maria).

A los 17 anos, mi madre dejoé Andahuaylas y vivié primero
en Arequipa, durante nueve afnos. Alli conocié a mi padre,
quien por entonces ya era el coronel José Lopez; luego naci
yo. Hasta los dos afos de edad vivi en Arequipa, luego vinimos
a Lima.

Mi madre nunca regresé a Andahuaylas de manera que per-
di6 contacto con su familia excepto con su hermana Eudocia.

Con ella tuvo una relacidn entrafiable. Queria mucho a mi
madre y la trataba como a su hija. Eudocia trabajaba de profe-
sora en Andahuaylas y todos los afios venia de vacaciones a
Lima, entonces nos llevaba a las tiendas y nos compraba rega-
los. Era una mujer muy bondadosa y tierna.
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Rosa Pozo Navarro de Lopez y su hija Yolanda Lépez Pozo,
vestidas con su indumentaria artistica, como solian
presentarse en los teatros y coliseos.
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Ella fue madre de Carlos y Félix Arguedas Altamirano. Ade-
mas tuvo dos hijas: Rosalia, ya fallecida, y Olinda Alarcon
Altamirano, quien vive en Lima y con quien mantengo estre-
cho contacto.

A mi madre le gustaba mucho el arte, sobre todo la actua-
cion, el contacto con el publico, los escenarios. Tocaba la guita-
rra y cantaba muy bien. Form6 un ddo con Josefina Garcia y
con el arpista Florencio Coronado. Se presentaron en diferen-
tes teatros y coliseos y llegaron a cosechar grandes €xitos, in-
cluso, grabaron un disco en Sono-Radio.

Mi reencuentro con José Maria ocurrié en el aho 1947.
Pero con anterioridad a esa fecha, mi madre habia realizado al-
gunas indagaciones para saber de €l; no tuvo éxito; no encon-
tré quién le diera noticias del paradero de su sobrino (que ya
habia empezado su carrera de escritor). Un dia, sin embargo,
leiamos «El Comercio» y nos enteramos que José Maria
Arguedas habia dictado una conferencia y, para buena suerte
nuestra, aparecia una gran foto suya. Nos alegramos muchisi-
mo, averiguamos donde trabajaba y nos informaron que en la
Direccion Artistica y Extension Cultural, una dependencia del
Ministerio de Educacién ubicada en la calle Padre Jerénimo.
Fuimos a buscarlo, bastante nerviosas, pero una vez juntos, €I
mismo se encargd de eliminar toda nuestra ansiedad. El
reencuentro fue muy emotivo, tal como era su manera de ser.
Desde esa tarde ya no nos separariamos mas.

La verdad es que José Maria amé a mi madre como si fuera
la suya.Y mi madre a él como a un hijo engreido. El siempre de-
cia que mi mama era «como la madre que él no conocié» pues
quedo huérfano siendo muy nifo.Y por e€so, a mi siempre me
traté como a su hermanita menor, porque en aquel tiempo €l
aun no sabia del paradero de Nelly, su verdadera hermana.

Por eso, entre mi madre y yo le prodigamos el amor que
tanta falta le hacia. Mi madre, como ya indiqué, tenia linda voz
y tocaba estupendamente la guitarra; como Pepe iba continua-
mente a la casa, mi mama cantaba con él huaynos y carnavales
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en quechua. La risa de José Maria era contagiosa y vibrante, y la
de mi mama también; pero como yo nunca aprendi quechua, ig-
norancia de la que me avergiienzo publicamente, no entendi
jamas lo que decian.

Pepe me recriminaba continuamente: «<no sabes, zoncita, lo
que te pierdes al no hablar quechua». Se preocupaba mucho
por nosotras.

En 1948 viviamos en el jiron Cotabambas, yo estaba estu-
diando secretariado en las Escuelas Americanas. Pepe me dijo
un dia: «Cuando termines, me avisas. Yo te voy a recomendar
para que trabajes».Y cumpli6. Una vez finalizados mis estudios,
habl6 personalmente con el director gerente de la Caja del Se-
guro Social, hoy IPSS., quien era su concufado,y me llamaron
para que rindiera examen. Me hice presente, estaba muy ner-
viosa; tuve que escribir una carta del dictado jen taquigrafia!
No entendia nada, los nervios me traicionaban. Menos mal que
el doctor Rosales, quien me atendié, comprendié mi nerviosis-
mo y me aprobd. Me pidié mis datos comentaindome que me
avisarian oportunamente si decidian tomarme.

Sali bastante desalentada pero, gracias a Dios y a la inter-
vencion de José Maria, me llamaron un 19 de abril de 1950 para
que me hiciera cargo del puesto.

Las oficinas del Seguro quedaban en la avenida Nicolas de
Piérola, en Colmena izquierda, a donde tantas tardes fue Pepe
a recogerme cuando salia del trabajo.

Tal como dije anteriormente, yo vivia en el jiron Cotabambas.
Mi hogar era muy humilde. José Maria nos contaba que en su
casa siempre comentaba cosas de nosotras con Celia Bustamante,
su primera esposa. Recuerdo que decia que ella, no sé por qué, se
sentia celosa de nosotros y le pedia que la llevara a mi casa para
conocernos. Un dia, ante tanta insistencia, llegd con ella. Celia no
hablé mucho, me parecio recta y parca. Crei que asi seria su ca-
racter. Era muy educada, pero habia una gran diferencia entre ella
y José Maria, pues €l era muy amoroso, humilde y tierno. Humilde,
fundamentalmente.
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Después de esta visita Celia jamas regreso. José Maria nos
conté que ella no se habia sentido a gusto y que, al final, ha-
bian discutido. El era muy comunicativo con nosotras, nos con-
taba la menor preocupacion, todo lo que lo afectaba y lo que
lo alegraba. Los pormenores de su hogar, de su vida con Celia,
de su felicidad o infelicidad. Recuerdo que nos decia: «<Todo lo
que yo quiero ella detestar.

José Maria nos comentd que un dia en el que él y Celia te-
nian prendida la radio en una determinada emisora, escucha-
ron una interpretacion de mi madre y mia. El se alegré mucho
v lleno de orgullo le dijo a Celia que se trataba de nosotros.
«Pues si son ellas, parecen gatos», fue todo el comentario de
Celia.

En otra oportunidad, como se acercaba el cumpleaiios de
Pepe, en enero, le mandé confeccionar una chompa de color
plomo. Se la di con mucho amor y gratitud, pero jamas se la vi
puesta. Un dia le pregunté por la chompa, si le habia quedado
bien o no, si no le habia gustado el color. Me contesto: «No,
hermanita. Lo que pasa es que llegué con la chompa y le dije a
Celia que ti me la habias regalado.Y después la chompa des-
apareci6. Celia, t4 sabes...»

Todas estas confidencias nos motivaban, a mi madre y a
mi, a esforzarnos —en la medida de nuestras maximas posibili-
dades— para llenar el vacio de carifio que Pepe decia tener. Y
por eso también mi mama le preparaba las comidas que mas
le gustaban: el chupe de sierra, ¢l lagua de chufo; platos que
saboreaba con tanto gusto. Hay una imagen que recuerdo con
gran ternura: mi mama en el sillén de mi casa engriendo a
Pepe, llamandolo «mi guagua»; él, echado sobre sus faldas, de-
jandose acariciar la cabeza por largo rato.

Las imagenes se me agolpan en serie. Teniamos también
un perro que se llamaba Negro, bastante chusco pero muy in-
teligente. Pepe se hizo amigo de él. Cada vez que llegaba a visi-
tarnos, Negro salia a buscarlo con una chapita de gaseosa en el
hocico. Cuando Pepe se sentaba, Negro colocaba la chapita en-
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tre las piernas del visitante, invitandolo a jugar. Sin hacerse de
rogar, mi primo lanzaba con fuerza el pequefo objeto y enton-
ces el perro se lucia: con una pirueta espectacular lo captura-
ba con el hocico —al vuelo— y se lo entregaba. Por supuesto
que Pepe festejaba efusivamente la hazafia del animal. Lo tini-
co malo es que Negro no se cansaba nunca. Con una paciencia
de santo, Pepe iniciaba otra vez el juego y le decia: «<Yo no ten-
go el menor inconveniente de seguir jugando contigo, Negro.
Y en este plan se pasaban largo rato.

Después de dos anos de vivir en la calle Cotabambas, nos
mudamos a la Unidad Vecinal Mirones, pues sali sorteada con
un departamento. Para entonces nuestra relacion con Pepe se
acrecentaba mas y mas. En cada reunién que habia en mi casa
€l no fallaba. Tocaba la guitarra y cantaba sus huaynos con mu-
cha emocion, le gustaba hacerlo como un verdadero indio. Si
me parece ayer que lo escuchaba cantar su famoso «Carnaval
de Tambobamba».

La mayor parte de la familia soliamos reunirnos con bas-
tante frecuencia. Festejabamos el cumpleafios de mi madre y
Pepe no faltaba, tampoco mis hermanos, tias y tios, ni mi pri-
mo Abel Pozo Calderon, ni mis otros primos; todo era alegria.

En mi casa también se jugaba la «canasta» (con naipes). Or-
ganizabamos campeonatos en los que Pepe intervenia. Mi her-
mano Lucho lo retaba a jugar diciéndole: «Pepe, te estaré pe-
gando», a lo que él contestaba: «Veremos y contestaremos».

Muchas veces mi madre y yo ibamos con Pepe a las ins-
pecciones que €l tenia que realizar a los distintos conjuntos ar-
tisticos y folcloricos; debia dar la aprobacion final antes de su
presentacion. Estos conjuntos, segun las estrictas exigencias de
Pepe, tenian que lucir los vestuarios auténticos de cada region.
De esa forma estabamos los tres juntos en teatros y coliseos.
Pero no siempre lo acompafnabamos, muchas veces jéramos
nosotros las que actuabamos!

También fuimos a cantar a la pefa de su cufada Alicia
Bustamante; alli nos grabaron en cintas magnetofonicas.
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Recuerdo que en una oportunidad Alejandro Vivanco fue a
la pefia y se armoé una singular competencia de chistes en
quechua. Vivanco, mi mama y José Maria sacaron a relucir todo
su ingenio y su memoria. Ese maravilloso momento quedd gra-
bado; pero vanamente he tratado de conseguir aquella graba-
cién (el mismo Alejandro Vivanco me dijo que poseia una co-
pia, pero nunca me la dio). Yo no entendia nada, ni siquiera me
reia porque, como ya dije con auténtica pena, no aprendi a ha-
blar quechua a pesar de que mi madre lo hablaba perfecta-
mente y a pesar de que canté muchas canciones en quechua,
las que aprendia de memoria, sin saber el significado exacto
de las palabras.

Ya dije que Pepe iba a recogerme a la oficina del Seguro,
saliamos abrazados como una pareja de enamorados porque
asi era €l, espontaneo en su carino. Nos queriamos con la pu-
reza de dos hermanos. El era puro, parecia un nino, hambrien-
to de ternura y de amor.

Cada sabado llegaba a mi casa con su maletin donde traia
su pijama, para quedarse a dormir. Su casa estaba ubicada en el
jiron Chota, y a pocos metros funcionaban locales y clubes en
los que se realizaban bullangueras fiestas todos los fines de se-
mana. Por ese motivo no podia dormir y venia a mi casa don-
de encontraba la paz y el silencio que él tanto necesitaba.
Ademas sufria de insomnio. Mi madre llevaba el reloj del dor-
mitorio a la sala para que ni el tic-tac lo molestara. En fin, trata-
mos siempre de darle el calor de hogar v de cuidarlo hasta en
el minimo detalle. De evitarle, incluso, ese constante malestar
estomacal que tanto le preocupaba, problema que seguramen-
te fue consecuencia de sus muchas depresiones.

Esas, creo, son las dos caras de José Maria Arguedas que
recuerdo bien, caras de gozo y también de melancolia. El hom-
bre tierno y carifioso que se divertia en nuestras fiestas intimas,
y el ser humano silencioso y atormentado; el primo querido
que podia Horar y reir con similar intensidad.
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Me cuesta mucho, en este acapite, hablar de su vida afectiva,
pero creo que debo hacerlo en honor a la verdad y porque ello
fue siempre €l tema de fondo de nuestras conversaciones. Tanto
mi madre como yo, naturalmente, quisimos para él un matrimo-
nio feliz, que lo realizara y le concediera el bienestar, la salud y la
paz que sélo el amor, cuando es verdadero, conlleva.

José Maria era un hombre enamorador y apasionado. Res-
petando su intimidad pero rozando inevitablemente con la in-
discrecion, podria hoy recordar aquella tarde en un coliseo
cuando, estando a mi lado, se deslumbré con una muchacha
cuyo nombre ignoro, pero que en los programas artisticos la
conocian con el seudonimo de «La Pallita».

Esta chica, de origen huanuqueio, integraba un conjunto
de musica andina llamado «Aukipinkus», que actué con algun
éxito en Lima a principios de los aios cincuenta. En esa Com-
pafiia destacaba «La Pallita» porque, sin ser bonita de rostro,
aparecia lujosamente ataviada, como «palla huanuqueiia», des-
plegando con elegancia un vestido de brillos como si fuera
una princesa inca.

José Maria vivia deslumbrado y enamorado de ella. Varias
tardes fui con €l a los teatros donde se presentaba «Aukipinkus»
y ni bien aparecia «La Pallita» mi primo aplaudia frenéticamente.
Embelesado decia: «Mirala, hermana, qué linda es. Mirale ese co-
lor de piel —era de un color cobrizo intenso—, mirale ese cuer-
po». Sinceramente, la veia algo guapa pero, en mi opinion, Pepe
exageraba demasiado, segiin su incorregible costumbre.

Incluso, salimos una tarde a tomar helados, «La Pallita», mi
mama, Pepe y yo. Nos llevo a la heladeria D’Onofrio, que que-
daba en la primera cuadra de la avenida Grau. Pepe la elogiaba
con gran solemnidad y «La Pallita» se sentia poco menos que
en las nubes: «Por favor doctor Arguedas, qué cosas que me
dice Usted», se sonrojaba, en reaccién logica y femenina; pero
también se «sobraba» un poco ante los demas, orgullosa de
despertar la admiraciéon de un escritor tan importante.
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Aqui también debo mencionar el apasionado romance de
Pepe con Vilma Ponce, en Apata. Romance que siguié mi ma-
dre muy de cerca, incluso, a pedido de mi primo fuimos hasta
Apata para conocer a la familia Ponce.

Luego viene la etapa de Chile que empieza después de su
largo viaje a Europa. En esa época Pepe fue repetidas veces al
pais vecino y pronto nos enteramos que también por alla tenia
ciertos asuntos sentimentales.

Nosotros éramos confidentes de sus amores y de sus pa-
siones, de sus travesuras y también de sus caidas. Pero aun en
medio de esa vida aventurera, nunca moria una especie de ter-
nura romantica propia de su temperamento. Para graficarlo
solo contaré este extracto de su vida sentimental:

José Maria habia vuelto a Lima, procedente de Chile, en
1960 0 1961, la fecha no interesa. En mi casa, le pregunté sobre
Santiago, ciudad que, como ya dije, visitaba con tanta frecuencia.
El, feliz y emocionado me habl6 de una muchacha y de una cita
que tuvo con ella en el cerro Santa Lucia de la capital chilena.

Dentro de sus maultiples actividades en Chile, habia cono-
cido a esta chica maravillosa. En una banca de aquel cerro es-
tuvieron mirandose a los ojos durante horas: «No habia necesi-
dad de besarnos, nos amabamos de sélo mirarnos», tal como
habia ocurrido con «La Pallita». Jamas vi a mi primo en tan pro-
fundo éxtasis. Yo no conoci a la chica, pero si me quedé, no
entiendo cémo ni por qué, con una foto donde él aparece jun-
to a una mujer. Tampoco sé€ si es ella la mujer a la que Pepe
amo. Lo que si es seguro es que Pepe se enamoro en Chile de
aquella misteriosa muchacha a quien él llamaba «la mujer mas
pura y santa del mundo».*’

35 En dos cartas de Arguedas a John Murra, probablemente de 1962, hay
alusiones a este romance con Beatriz, una muchacha chilena. Ver cartas: N°
22, de [;octubre de 1962?7] y N° 23, [;octubre de 1962?]. En MURRA, John y
LOPEZ-BARALT, Mercedes, ob. cit., pp. 91- 93.
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Después de algunos anos conoceria a Sybila Arredondo, a
quien amo intensamente. Pocas veces hablé con Sybila. Un dia
Pepe me contd que se casaba con ella en Miraflores y que es-
taba dichoso. Naturalmente, yo le deseé toda la felicidad que le
puede desear una hermana a su hermano querido.

Por mi parte, yo me habia casado en 1964 con el abogado
Juan Ochoa, natural de Lunahuana, lugar por donde José Maria
habia pasado en varias oportunidades. Juan venia a verme a mi
casa, me invitaba a salir pero tuvo que luchar contra la excesi-
va proteccion de mi madre y de mi primo Pepe.

Luego de algunos meses, Jos€ Maria y Juan llegaron a ser
amigos. Ambos eran grandes conversadores y de vasta cultura,
congeniaron bien y pasabamos todos juntos largas horas entre-
tenidas hasta que yo los despedia. Entonces, desde Mirones, se
iban juntos al Centro de Lima y seguian charfando en diferen-
tes cafés.

—Tu primo Pepe no bebe— me dijo Juan al dia siguiente’
de uno de esos rccbrridos, —Yo le hablaba, tomando un
cognac v €l s6lo bebia una taza de té de hierbas—.

Es lindo recordar esos momentos. Pero no todo fue total
felicidad. Una mafiana me alistaba en mi casa para asistir con
Juan a un almuerzo de trabajo. Mi mama se encapriché (era de
caracter algo fuerte) y se opuso a que asistiera. La escena ter-
miné con lagrimas de telenovela entre madre e hija, hasta que
llego José Maria. Por supuesto que le conté todo: «Fijate tq,
hermano, que mama no me da permiso para ir con Juan a un
almuerzo.Ya habia quedado con éb. Entonces Pepe se enfrentd
a mi mama: «<Esto no es posible, tia. Yolanda ya es una mujer y
debe ir con Juan, su enamorado. Ella trabaja mucho para tiy es
justo que se relaje los domingos. Asi que se va con Juan. Mien-
tras tanto, te llevo donde ti quieras. Dime, ja donde vamos los
dos?».

Y mi mama, que no daba su brazo a torcer ante nadie, me
dio el permiso. Pero solo por la brillante intervencion de Pepe.
En 1964 me casé con Juan Ochoa en la Iglesia de San Francis-
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co. Pepe asistio a la ceremonia con Aristides y Nelly; pero yo
no lo recuerdo, no aparece en las fotos. Nelly si.

Nacieron mis dos primeros hijos, Rosa y Juan Ochoa
Lopez. Pocos meses después mi madre enfermo gravemente.
Un cancer fulminante la llevo al quiréfano del Hospital Obre-
ro, en setiembre de 1966. Esa intervencion la dejé en estado
de coma por doce dias.

Esperando lo peor, decidimos comunicarie a Pepe sobre el
gravisimo estado de mi mama. El se encontraba en el extranje-
ro y decidi6 retornar.

En el hospital, el cuadro no podia ser mas desolador. El
cancer la habia deteriorado fisicamente. Pepe llegd muy altera-
do y se puso a llorar como un niflo en la sala contigua.Todos
llorabamos con él. Como ya sabiamos que el desenlace se
aproximaba, le preguntamos si queria despedirse de ella, advir-
tiéndole antes sobre el estado fisico de mi madre: «Quiero con-
servar su imagen de salud y de alegria. No quiero verla asi», se
disculp6 entre lagrimas.

Cuarentiocho horas después murié mi madre. La velamos
en mi nueva casa. Destrozada por el dolor, yo no tenia con-
ciencia de quiénes me rodeaban. S¢, por referencias, que Pepe,
Aristides y Nelly estuvieron conmigo y que Pepe lloré muchisi-
mo por mi madre. Ese dia se rompia definitivamente una de
las refaciones afectivas mas bellas que he podido ver a lo largo
de mi vida: la del escritor con su tia-madre. Poderosos lazos de
sangre y un mismo lugar de nacimiento —Andahuaylas— lo
permitieron.

En 1968 Pepe se aparecié una manana en mi casa y almor-
zamos todos juntos. Le obsequié un conejo de plastico con ca-
ramelos a mi tercera hija, Leda, ya fallecida. Sin mi madre, la re-
lacion con Pepe dejé de ser tan estrecha, por €so su visita nos
lieno de alegria. Fue la ultima vez que nos vimos.

Luego supe que se habia ido a Chimbote y que gand un
premio de cultura. Creo, sin embargo, que ese altimo reconoci-
miento le llego algo tarde, pues muchos peruanos indiferentes
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maltrataron y envidiaron a mi primo cuando €l se iniciaba en
su carrera. El Peri siempre fue ingrato con €l

Hasta que llegd uno de los dias mas tristes de mi vida: a fi-
nes de noviembre de 1969 nos comunicaron que Pepe se ha-
bia disparado un tiro en la cabeza y que agonizaba. Mi esposo
v yo fuimos inmediatamente al Hospital Rebagliatti, donde nos
impidieron la entrada. El hospital era una locura, habia perio-
distas y fotografos por todas partes. Al dia siguiente José Maria
seguia en agonia y recuerdo que la television interrumpia las
transmisiones para informar sobre su estado de salud.

Sufrimos mucho en esos momentos. El 2 de diciembre mu-
ri6. Sélo quienes lo hemos conocido de verdad y compartido
con €l tantas experiencias podemos entender lo que esa muer-
te causo en sus familiares; el profundo dolor, los sentimientos
de impotencia, de rebeldia, desconsuelo y de falta de protec-
cioén que significé su suicidio.

Ahora, muchos afios después, guardo un agradecimiento
inmenso a José Maria por todos los momentos buenos y por lo
que me brind6 y ayudé, segiin he contado. Su inteligencia, su
bondad, su auténtico amor por el Pera y su buen corazon para
con los humildes me obligan a admirarlo y a quererlo mucho.
Y claro, a sentirme orgullosa de haber sido como su hermana
menor, él que ahora es uno de los mas grandes creadores de
Ameérica.
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CarituLo VII

CARTAS DE JOSE MaRria ARGUEDAS A Rosa Pozo
NAVARRO Y A YoLaNDA LOPEZ Pozo,
GUARDADAS POR YOLANDA LOPEZ Pozo DE OcHOA

87.- Carta mecanogrdfiada en papel con membrete del Insti-
tuto de Estudios Einoldgicos, de José Maria Arguedas a
Yolanda Lopez Pozo, del 9 de diciembre de 1954. La despedi-
da y la firma son manuscritas.

Huancayo, 9 de diciembre de 1954

Senorita
Yolanda Lépez
Lima.

Mi querida Pequena:

Te escribo después de tantos dias porque he estado un
poco mal con la altura y después porque he tenido que ir a
muchos pueblos para cumplir con mi plan de trabajo. Pero
siempre he pensado en ti, en mi tia y en los primos, con todo
carifio, y muchas veces afiorando la presencia de ustedes.
jCémo habriamos gozado estando juntos aqui y viendo tantos
paisajes hermosos de nuestra sierra! Todo es aqui alegre; ya no
es el cielo ese gris de invierno de Lima o los dias agobiantes
de calor de verano. Hay sol y la lluvia pasa y vuelve a salir el



sol. Pero como yo me vine de Lima tan fatigado, mas por las
preocupaciones que por el trabajo, aqui la altura me mortificod
mucho; estuve muchos dias sin poder hacer nada. La bulla en
el hotel era horrible y no dormia nada. Por fortuna he conse-
guido un alojamiento en un chalecito, muy lejos del centro y
ahora estoy tranquilo.

Supongo que no me habras olvidado.Td y mi tia son para
mi como angeles protectores. Cuantas veces he ido a la casa
todo abatido, con el animo negro, hasta pensando que mejor
es la muerte, y al recibirme ustedes con tanto carifio se me di-
sipaban las penas; volvia a tener esperanza y animo. Me gusta-
ria vivir con ustedes, tener una sola casa con ustedes, ser
atendido por mi tia y por ti; venir de mi trabajo, cansado y en-
contrar la dulce paz que hay en el hogar que ustedes han for-
mado y del cual yo formo parte, pero no totalmente. No podré
olvidar como me calmaba sentandome junto a ti, tomando tus
pequenas manos y acariciandote con toda ternura; y co6mo mi
tia me abraza, tan estrechamente como a un verdadero hijo. Lo
mismo quiero decir de mis primos, especialmente de Rubén,
.con quien he estado con mas frecuencia. Yo sé que ellos me
quieren sinceramente, que en cualquier momento yo puedo
contar con su proteccion. Todo lo que les dije el dia del santo
de mi tia, con varias copitas ya en la cabeza, todo lo recuerdo,
y todo fue la pura verdad; es decir que ustedes han sido mi
consuelo, mi sostén; porque en el fondo soy un poco como un
niflo abandonado que necesita para vivir el amor verdadero, el
amor que perdona las debilidades, los defectos. Porque quien
ama [y a la hora en que]*® reniega por algin defecto de uno, o
porque el ser querido no se porta como a uno le diera la gana,
ése no es un amor total, sino mezquino. Felizmente nos encon-
tramos para no separarnos mas; y hemos comprobado, cuanto

36 Palabras tachadas, pero legibles, que expresan mejor la idea.
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mas pasa el tiempo, que somos el uno para el otro, de la mis-
ma manera de ser y de sentir. Porque en ninguna parte como
en tu casa yo me siento tan a gusto. Escribeme a Huancayo,
Apartado 470. Pon asi el sobre.- Sefior.- José Maria Arguedas.-
Apartado 470.- Huancayo.Te envio un sobre para que me lo
guardes; ya te diré después de qué se trata.

Te quiere mucho,

Pepe
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88.- Tarjeta postal, manuscrita, de José Maria Arguedas a
Yolanda Lopez Pozo, con membrete del botel Eduardo VII, de
Lisboa, del 1° de febrero, omite el ario; es posible que se tra-
te de 1958, ario que viaja por primera vez a Europa.

1° de febrero [1958]

Pequena:
jCuan lejos v cuan cerca de ustedes estoy! No puedo ex-
presarte lo que siento. Es un infinito mundo de emociones
nuevas. El viaje fue muy pesado pero maravilloso. Un abrazo a
mi tia, a mis primos los gordos, a la sefiora Sofia, a mi tia Hor-

tensia,”” y para ti el afecto de tu hermano,

José Maria

37 Se refiere a su tia Hortensia Altamirano Navarro de Cornejo, hermana
de su madre: Victoria Altamirano Navarro. Por entonces vivia en Lima y se
veian en las reuniones familiares.
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89.- Tarjeta postal, con foto de rodeo chileno (La Atajada),
manuscrita, de José Maria Arguedas a Yolanda Lopez Pozo
de Ochoa. No registra fecha, aproximadamente escrita a fi-
nales de 1961 o a principios de 1962.

[¢diciembre de 19617]

Yola:

Estoy mucho mejor. Me estoy haciendo ver con una docto-
ra que es formidable. Me he liberado de mis penas. Estoy tran-
quilo y he vuelto a sentir la alegria de vivir. Ya hablaremos de
esto. Estoy alojado donde una familia que me quiere mucho.
Este viaje parece que fue cosa de la Providencia. Dile asi a mi
tia Rosita, mi segunda madre.

José Maria

Un abrazo a Juan.*®

3 Juan Ochoa, futuro esposo de Yolanda Lopez.
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90.- 1arjeta postal, con la misma foto del rodeo chileno de la
postal anterior, manuscrita, de José Maria Arguedas a
Yolanda Lopez Pozo de Ochoa. Sin fecha, presumiblemente
escrita en abril de 1962.

[¢abril de 19627]
Seforita Yolanda Lopez
Caja N. Del Seguro Obrero-Seccién Legal.
Colmena, Lima, Peru.
No pude ir a despedirme. Estoy aqui hace ocho dias, pero
no tan bien como la vez pasada. Esa sefiorita me quebranté

mas de lo que crei. Recuérdenme mucho, con mi tia y Juan.

José Maria
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91.- Tarjeta postal manuscrita, con paisaje de un lago y
montanias verdes (Rottach-Egern), de José Maria Arguedas a
Yolanda Lopez Pozo de Ochoa. Sin fecha, presumiblemente
escrita en setiembre de 1962 pues entre el 16 y 23 de se-
tiembre se realiza en Berlin el Primer coloquio de escritores
iberoamericanos y alemanes.

[¢setiembre de 19627]
Yola:

Los recuerdo mucho. Hoy estoy a orillas de este lago. Dile
a mi tia que su imagen me acompafa siempre. A Juan todo mi
afecto, a mis primos igual. Al «campeén»® dile q[ue] me enal-
tece recordar que una vez lo puse «nocaut». Voy a Viena, Ma-
drid, México y Santiago. Que Dios me ayude. B* es casada con
un anciano de 80 afios. No les quise dar esta noticia alla por-
que es muy triste. Quiza ese viejo viva mas tiempo q[ue] yo. Es
muy fuerte. Ella es una catdlica muy pura; algo distinta de
otras. Pero su amor me ilumina y me defiende. Yo la quiero

3% Se refiere a uno de los hermanos de Yolanda que siempre ganaba las
partidas de canasta.

4 Es probable que se trate de la dama chilena con la que tiene un platé-
nico romance en 1962.Véase en las cartas a John Murra y a Lola Hoffmann,
la del 31 de agosto de 1962 y la del 13 de noviembre de 1962, 0b. cit.,
pp. 86-93
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también como a un angel. Que Juan no sepa esto, 0 mejor, que
guarde el secreto como ustedes. El también es mi hermano.Te
abraza

Pepe
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92.- Tarjeta postal con foto del Empire State de Nueva York,
manuscrita, de José Maria Arguedas a Rosa Pozo Navarro.
El sello registra fecha del 11 de abril de 1965.

[11 de abril de 1965]

Querida ta:

Cuando vuelva ya seré divorciado y necesitaré mucho de
tu carino y de tu compaiia. No importa que no haya ido mu-
cho a verte ultimamente. Tu carifio es seguro.

Pepe
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Aristides Arguedas Altamirano
(Andahuaylas 1908 - Lima 1905) reali-
z6 sus estudios superiores en la Escue-
la Nacional de Ingenietia en Lima. La
muerte de su padre en 1931 frustra sus
estudios. Se desempefié como profesor
de Matematicas, primero en Cataz, y
luego en Chimbote. Vivié en Lima sus
altimos afios.

Nelly Arguedas Ramirez de
Carbajal (Viseca 1929) es profesora de
Labores en la especialidad de Corte y
Confeccidn; entrd al magisterio en
1963. Actualmente, esta jubilada y vive
volcada integramente a difundir la me-
moria de su hermano. )

Rosa Pozo Navarro de Lopez
(Andahuaylas 1905 - Lima 1966) fue in-
térprete y folclorista.

Yolanda Lépez Pozo de Ochoa
(Arequipa 1930) se desempefié como
sectretaria ejecutiva en el Seguro Social
de Lima, ciudad en la que vivié desde
temprana edad. ’

La editora de esta obra es Carmen Ma-
tfa Pinilla, sociéloga egresada de la
PUCP, estudiosa de la vida y obra
arguediana. Ha publicado _Arguedas: co-
nocimiento y vida (Fondo Editorial PUCP,
1994) y se ocupé de la transcripcion, ela-
boracién de notas e introduccion del li-
bro que contiene las cartas de Arguedas
a José Ortiz Reyes y a Alejandro Ortiz
Rescaniete: José Maria Arguedas, recuerdos
de una amistad (Fondo Editorial PUCP,
1996).

Similar tarea ha desempafiado en esta
publicacién para beneficio del ptblico
interesado en conocer a uno de los mas
lacidos y complejos autores del pre-
sente siglo.








