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lvsta exseqviarvin 

Frater et pater eras: 

regritvdine, frater; 

avt mrerente spe, pater. 

lam vitam tvam cano; 

sine melancholia 

crecitateqve voco. 

Mihi cavsas memora, 

M vsa; ocvli crvor 

patris absentia flvit. 

Ebeni f aber erit. 





Ad Patrem 

Rvperte, sine tenebris 

amare tvo Írvor, sed 

lanío mevm corporem 

tarde, tarde, tecvm. 





a 

si con delicias quiebras mi nostalgia, 

Sansón, es por el peso de la pluma, 

por la sal de la espuma de tu gesto, 

que es arena y vacío de los cedros. 

te busqué entre la grieta de un silencio 

recordando el tañido de nuestra arpa, 

el silbido de páginas y ramas 

y pétalos y tintas y más alas 

de un adiós que saluda los inicios ... 

... recuerdo los abismos de tu llanto 

corno sudor de piedra ennegrecida, 

y la envidia salida de una herida 

reciente que susurra, mas no tanto. 

¿son semillas o larvas las que planto 

en esta tierra gris y removida 

por carroña que roba nuestra vida 

sin crujidos, caricias o quebrantos? 

intuyo tus lunares cuando tarde 

nos regresan las brasas sin esquirlas 

de un espejo arrugado por la muerte. 

¿o es que la negra avispa de la suerte 

llega, y nosotros, sin poder asirla, 

sentirnos la su daga que nos arde? 



~ 

de caverna en caverna, 

Sansón, con mi ceguera ya pregunto 

por todos tres sabores 

de la muy gorda muerte silenciosa. 

el eco dice que uno 

es el durazno frío de tu piel 

y que si dos no es tres, 

es aquel rudo vino de los hielos 

(y tres no es feto sino 

piedra áspera tan muda que no es silva 

ni soneto de verso 

tuerto). era la muerte nuestra deuda. 

y 

desde un prado nutricio que carezco, 

donde mucbo pretendo sueño y paz 

-tal como se presiente de aquel Fauno 

su morada secreta para el seso­

decirte quiero abismos y sonetos, 

ya de mi carne propios como el miedo 

como sombra, co1no vello, como eco 

macerado en silencio. 

saber de un sí straniero 

para el marcbito pasto de mis rezos 

es mi débil anhelo; 
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débil tanto que quiebra 

sus tibios filamentos 

apenas con el viento que saluda, 

que propicia y que apura los nutridos 

destellos del rocío. 

mi centro a ti confío con desiertos 

y con las suyas bestias que producen 

enjambres malvenidos y panales, 

donde la miel con sus lumbr es 

y de mis lares tengas los secretos 

para saber el qué dolido y seco, 

macerado en silencio ... 

Sansón, ¿dónde la senda? 

... porque haz de saborear el descontento 

de saberte alejado ... 

. . . de los verbos vacíos 

(de puntos susp en si vos), 

tantos otros despojos ... 

sabemos de la senda 

solo de piedra el filo que profana 

y las nubes de polvo tan nutridas; 

tu sombra, prometida. 

13 



E 

(en otros versos digo siete rosas 

de tu ausencia celeste cuando fuiste 

urn rio que passou ern rninha vida 

corno hojarasca esquiva 

que dilata la herida 

dessa folha do livro 

que simula la nuestra vida rota 

por el tan ronco miedo a los deseos 

de un abrazo nutrido de silencios) 

~ 

ebanista de huesos míos, dime 

qué cómo dónde dónde cómo y qué 

si se q u i e b r a o ya tiembla la palabra 

que usarnos para beso bajo sombra. 

ebanista serás, Sansón, del templo 

invocado en mis rezos de las rosas, 

siete que son las tuyas de otro adentro 

que se cuaja en centro duro, manido 

por los vientos de abismo, intuidos. 

siempre te sé dormido 

sobre la hierba azul 

sobre los tintos tibios 

sobre la tinta terca 

que cerca se lamenta 

14 



de lamer las llagas 

que a la zaga dicen 

sin decir, pero dizen ... 

17 las rosas del sepulcro 

sin rosario de huesos insepultos: 

10 y 7 los tiempos invocados 

en tu nombre, que es fe de ciegos sordos. 

sí, tu aliento es de pino, mas tu adiós 

débil retiene el fierro 

de aquellos todavía clavos que tu carne 

sostenía en tablas. 

descansa y sueña tanto 

como el Fénix que escapa 

al dolor con cenizas y sin sangre .. . 

cerco il tuo no me sen za ricordare .. . 

. ..las heridas dispersas en la arena .. . 

. ..la tu vida, Sansón ... , 

... ¿o la mi nada? 

15 





Sansón ebanista 

O, darb, darl<, darb, amid the blaze of noon, 

lrrecoverably darl<, total eclipse 

Without hope of day! 

}olm Milton 

Yo soy 1 a i:nuerte 9ierta a todas criaturas 

que son y serán en el n1undo durante. 

Dan9a general de la muerte 





cuando tarde en mi infancia conociste 

mi nombre, los cristales de mi celda, 

algo de hierba y todas las palabras 

del miedo que incubé, era el crepúsculo 

tan seüal de tu adiós y yo tan ciego 

cuidando mis heridas. que los cedros 

perfumen tus recuerdos y la tierra 

que devora tus restos se disuelva 

como el rencor que tanto mutiló 

nuestros encuentros grises del estío. 

y en mi memoria estaba ya tu muerte. 



1 

Y no hallé cosa en que poner los ojos 

que no fuese recuer do de la muerte. 

Francisco de Quevedo 

azul es toda sombra desde el mP de tus palabras, 

penetrando esta pulpa de agonía que fuga del templo. 

¿quién tu madre en el bosque para invocar el terrible fuego 

del hartazgo con que trasquilas el vellón de tus abismos? 

¿dónde, sobre las huellas de tus penates descoloridos, 

imitarás la danza del incienso, sus rumores llenos 

(o más rellenos) de una bilis que promete largo sueño? 

el sol... dónde celeste y dónde abertura, dónde tus labios 

sin pronunciar la obscuridad mediana de aquellas fronteras. 

así tu reflejo en amapola: siete esquirlas rasgando 

el cuero desgastado de tu templanza. tu tierno afán. 

desde entonces, ya en tu sangre, el insomnio cortejando tantas 

glándulas como deseos, como raíces y los miedos, 

que escupiendo al cielo proferiste seguro del r!J!p, 
tan pariente de los buitres. azul es toda sombra terca 

para la sed de brasa, de piedra dilatada en la pepa, 

para tu silencio plantígrado que llama la plegaria. 

20 
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supimos por el mirlo los misterios que ofreciste al padre. 

gruñó también diez quejas (que enterraste cerca de la orilla 

sangrante) a esas fosas que, ateridas, jamás entendieron 

los vacíos de tu vientre. mas la vía era de ceniza 

y en tu boca la ceniza era comunión para los viernes. 

¿e] Padrino?-dijo el mirlo que tras el sauce descansaba­

el Caprípedo seductor de tus entrañas ... que la flauta 

nos avise de tus pasos fugitivos, sin cortar niebla 

o desnudar aquella escena tan estrecha entre gemidos 

infantiles que de tu pecho resbalaban sobre el barro. 

al mediodía: pan insípido de hierbas, más las ubres 

destajadas para ser cecina (despojo del macelo). 

ácimo nuestro país con hagiasmas de muy baja ley ... 

sí, gris la tierra bajo nuestros cascos ... pero ahí buscando 

abono fresco que cobije al menos los dedos del llanto. 

fuego, padre, garúa en mi garganta, fuego vedado 

de tu origen, gran salada la caverna que te contuvo. 

21 



III 

con lengua de fuego las palabras y con lenguas de fuego 

el ángel llamando Puérpera a tu madre. y son tantas dagas 

las que en tu cuero este mensajero instala para decirte 

que la carne de puerco te será vedada, el vino obscuro, 

los laureles y las gordas flores de amapola crecidas 

bajo la sombra de algún tronco antiguo. con lenguas de fuego 

lamerá su vientre donde tu muerte dormita las garras, 

donde sientes nostalgia por tu centro, perdido por siempre 

ahí donde culmina la noche espesa. entrambas las alas 

y la placenta arenosa de tu madre ... purificada. 

bajo el crepitar despacioso del holocausto que sella 

el pacto de tus carnes con sus llamas es canción gastada 

como piedra filo a filo con puñales, metales todos 

para el oficio de la tarde, como piedra ablandando 

huesos, yunques y vigas y troncos derribados ... silencio. 

la pepa ha salido su primer tentáculo en la marisma¡ 

el ángel vuelve el rostro a los maderos que en silencio auspician. 

22 



IV 

jqué de himnos tu latido incrustado al dolor de tu madre! 

sí, destino tuyo los bosques para poda, las bisagras 

cual goznes y tu amada es siempre la clavija que contiene 

solo furia, solo hambre, solo el vacío tan salobre 

de tu bestia erguida e inmune a lo que el Caprípedo niega 

a tus oraciones. arrastra al menos tu ignorancia lejos 

del útero maculado, al macizo reflejo del lago. 

nadie oculta tus brazos ni tu cojera: todos intuyen 

el cincel que usarás para extraer la voz de la caoba. 

aquí, en el barrio sin tejado, todos saludamos ciegos 

tu inicial chillido sin saber preciso del porqué tantas 

sirenas han poblado el ramaje. vemos lunares turbios 

en tu espalda, ven-ios tu sordera, vernos y ven-ios diez 

aberturas en tu garganta, vernos tu hambre por lamer 

el seno que rechaza tanto bulto ... y el aliento seco 

que exhalas, la palabra en gesta, casi trunca de tu adentro, 

por sien-ipre sombra, por siempre rumor que ensucia nuestras bocas. 

23 



V 

el polvo tras la rambla fue también senda dura de pasos: 

esta es tu primera y abierta mañana sobre el barro 

oloroso: lactófago tan imberbe, acaso ya ciego 

o silente de fe. el polvo reconoce tu faz, tus dedos 

al trazar algo más que una vértebra en el fango de fresca 

muerte ... mamá ... saluda los pinos pestilentes sin miedo. 

¿que por qué circundan buitres la cuna? ¿tu cuna de frasca? 

Tú, pasto intoxicado con muera y ceniza de los magos, 

devora antes los parásitos que amenazan tu pesebre. 

rompe este obscuro círculo de infelices, Tú, señor bruto. 

los buitres levantan sus carnes en vuelo grasoso al cielo, 

de aurora en crepúsculo y de noche en milagro, bruscamente. 

garfio el roce, grande la mancha de sangre; pero, tan negra 

su guerra ... mamá, palabra gastada y ay de nombres corno 

buitres, corno cualquier ángel que grite en llamas desbrozando 

hasta el último pétalo grueso de venas. solo día, 

día sin orden, tu día, ni primero ni último ... solo . 

24 



VI 

era amapola, pero también nieve que en fauces ardía 

la soledad de la luz. y pronunciar palabra no salva 

del corte, del silencio enraizado que ... mamá ... calla en alto. 

¿leche? ¿cómo las tetas? ¿son celestes de tanta mañana? 

¡bebe rápido! ¡gotas al menos, pero bebe! simula 

mejor hambre, simula llanto y cariño, muestra un color 

que no sea el de mi pepa ni el de la sombra que ha de extinguirse 

entre la h u m a r e J a y el fervor de la hojarasca. saliste 

impreciso de un vientre petrificado donde la arena 

saludaba tu garganta: desierto, banquete, prirnicia 

como leche. mamá, hay hambre ... porque de esa panza reseca 

solamente ecos inmensos, cinéreos (y la lluvia, ¡ah! 

jya cayendo sobre tus palmas! ¿no?) en la arena que jamás 

. lágrima o hemorragia. desde entonces tu apetito recio 

por flores y por setas: mamá, hay hambre y amapola ... diez 

las ubres que debieron humectar tu angustia, siete playas 

renovadas para cortar la furia que incendió tu centro. 

25 



VII 

mamá, hay hambre y amapola en mi alforja ... «pero hijo, ing1ere 

mejor rni leche aunque agria; no recojas esas flores rojas, 

llevan fuego por semilla, son de carne y gustan la carne. 

¿hijo? óyeme: en tu alforja mejor incuba fresones para 

el cortejo o quizá racimos de dulce zumo. recuerda, 

anguis in herba, anguis in herba con o sin tu quebranto ... » 

mas la flor, tan de carne como la sombra que niegas, dio 

relleno a sus puras vísceras: tiernarn.ente sepultó 

entonces pepita lo que hoy ... tumor: y el hoy de hoy ya silencio. 

tres veces diecisiete, y diez veces la carencia central. 

por eso pétalos que Pan brindaba, en un gesto enemigo 

a tu dulce y bruta miseria de peregrino. ¿y fuiste 

rijoso entonces? ¿inicio de la obscuridad de tu testuz 
- niebla que decimos nosotros -cual sueño- acaso rojo­

por siempre incrustado, por siempre verdad en tu pulpa ciega? 

declina el viento en horizonte colorado y en tu voz. 

salobre adiós de tu risa que se astilla sobre los prados. 

26 



VIII 

la embriaguez creció sus tentáculos en tus dulces vergüenzas. 

poco a poco, silenciosamente, agonizó tu memoria, 

lejos ya por siernpre del color de aquella fruta deliciosa, 

deshaciéndose con el fuego de tu ira mejor que miel. 

gritó: Di questo cibo avrete caro. era el león muerto con 

herida descosida, era anguis in herba bajo las sombras. 

cadáver de león bañado en miel y panales corno nunca. 

miel de incierta saliva y densa, miel que es amapola llena 

de fiebre y muchísimos huevos de miseria que se arriman. 

de abejas sabernos lo justo: que trabajan, que gregarias, 

que enjani.bre y susurro, que todavía claman fuego desde 

las ramas delicadas ... ángel, pudiste salvar mi seso. 

¿por qué infectarme con carencias? ¿por qué nutrirme de nada? 

¿para qué un ángel incrustado, para qué su pepa amarga? 

¿augurios? ebrio de mfR, hijo puro de la sed ciega 

-Mele e locuste furon le v i vande-, tu daño ya es músculo 

que tiene ritmo de noche, y tu vergüenza arde en la parrilla. 

27 



IX 

racimos de extraüo aroma, la distancia amarilla, madre, 

dónde el sabor, por qué sombra mi padre, por qué arden sus ojos, 

el castigo, ¿en mi carne, siempre sobre mis palmas rosadas? 

(¿por qué no puedo escuchar mis gruüidos sin asquearme tanto?) 

dime lo que el ángel quiso de mí, dime por qué yo aquí 

si tú, él, sombras del ayer que hoy, jfuera!, allí donde las aves 

desgarran mis muertos. 

bajo, madre, el pantano pudre todo: 

pudre la leche que reservaste en frascos, también la piel 

resbalosa de tus senos, que persigo boquiab1erto, 

que intuyo en el desierto. dime mi padre al oído izquierdo 

como si fuera el día aún de su beso inocente en la frasca 

del bosque que jamás vi ni veré ni el nombre acaso lleno, 

pero ya relleno de olvido, jmi seso! tanto escuché 

flautas y tinieblas ... 
... soplido hueco de la sierpe y rastros 

húmedos sobre mis piernas de tosca madera. 

ya cómo 

saber si este huevo en mi núcleo es de venganza o de polilla, 

ahora que no pienso: mejor comiendo, durmiendo y nada. 

28 



X 

dime la luz al vacío de este hijo que se astilla, 

poro tras poro, mejorando sus tumores y mi angustia. 

probó sangre y humo pingüe de holocausto, quizá supo algo 

en medio de noche gruesa, 

por eso gime, 

pero clava 

en cuanto vientre alcance quijada y hoz o labios redondos. 

ebanista de osamentas, ¿tuétano te basta? ¿te llena? 

sobrevives de virutas que han sido nervios delicados: 

tallando relieves prohibidos en las tibias de los mancos 

y en los rostros tibios que buscaron tu aliento matinal. 

a ellos los trabajaste veinticuatro horas sin saber qué 

bajo su miedo y cómo sus cabellos y sus uñas y alguien 

nuevo ofreciendo toda su mercancía, su carne al viento. 

que estás en los cielos sin nostalgia, dicen los peregrinos 

o dicen que Tú algo perdido, pero ahí desarmando cuerpos, 

ensayando en el otro lo que en tu sueño se cristaliza, 

cuidando los cofres que consagran tus e e n i z a s de hostias. 

tu primer sí fue de sudor y musculatura aceitada. 

29 



XI 

tú, ah:i:jado de nadie, eras maquinaria hermosísima 

a nuestros ojos, aun cuando carnífice y enmascarado 

profanabas la tribu, las niñas, mascotas y bodegas, 

marcando ya en eterno la materia y tiñendo cetrino 

el sueño. ¿por qué quijada y no mazo o daga de cristal? 

¿por qué con lampa extrajiste nuestras raíces sin piedad? 

y usando toda la madera y la sonrisa de sus nombres, 

fabricaste inmenso baúl donde empollar recientes iras . 

... rni arrepentirniento es lágrima presente y nunca sollozo 

venidero; acaso rutina desechable ... artesano, 

buscas frescos y no osarios, ¿conoces bruma.e del carnero, 

donde lomos, costillares fermentan junto a Pedros y Anas? 

(¿dónde Padre y Madre, juntos, dónde cubriéndome de lluvia 
que limpia basta el débil calor que reemplaza a mi niñez?) 
tú podando codicias de origen y la O del ángel que 

vio tus manos todavía inermes y tu ombligo manchado 

de la sangre que bebiste inocentemente de tu madre. 

30 



XII 

sillones para reposar la sed, armarios que resguarden 

tus suspiros, mesas para servir la carne conocida, 

repisas donde nmere el Sol, biombos para cubrir la sombra, 

y una cama vasta y gris y honda donde caes sin remedio . 

esa casa gime. demanda porqué y sepultura lejos 

de tu apetito y tus costumbres, esa tu casa despide 

el perfume de la muera cansina, casi polvo o yema. 

fuera de la masa, moldeaste los contornos de tu pena, 

amasijo de manes, lares y penates, todos fríos, 

todos hielo ceniza ceniza húmeda raíz anémica, 

pero cristal, sí, el espejo negro para aquella sonrisa 

d e s gas t a d a oprimidaenlasf auces d e 1 a b e s t i a s i 1 e n t e 

que caza todas, las todas pocas apenas tres sonrisas 

apagadas que esbozaste alguna vez en pleno desierto. 

todo adentro del círculo de cal te abisma ciegamente: mm anclado en la vulva del bosque: mutilando luz: 

en tus ojos, mm mordiendo, ¡siete reflejos limpios! 

3 1 



XIII 

ahora besarte mientras te nace el grito sería dulce, 

moreno dulce y píldora que impide gotas más de sangre. 

aquí, en la estación inconclusa, acá en la uña de tierna Cloto, 

allá donde la araña silba tu sino, allí donde brota 

el rencor de tu ceguera, se expande tu carroña. solo 

besarte por probar algo del virus que te atrapa, solo 

sabiendo cartas bastardas, chillonas, de cuero, de cal... 

si es que se mm (isla y oquedal) DU'f H§.!110.H 
f!•i.J:i (o menos ... ya menos de dos o casi e mes como 

tú en caverna ... y madre, mas sin ubre) la abuela vagabunda, 

las Parcas -dos que restan y otean mi consistencia- siendo 

tus paisanas más amables, así, reclamamos el qué 

de los rasguños que jamás pediste ... y con embargo Él 

r a s g ó , trabajando mi c a r n e enpuñadosdesa g r a dables, 

dejándome lento y quieto ya en jamón de penas, pidiendo ... 

1niro, oteo primero el cerro, luego verruga, respiro 

luego, mas si sueño ya cloacas y malos guisos ... pretendo ... 
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XIV 

arrojaste tus pestaüas al aire sin guardar su filo 

en el pecho 

y filo solo supiste la quijada del 

piajén que llegó sobre el inicio de tu agosto reseco: 

tuve l1ambre ... asaz sediento de codillos confitados, sed 

de familia y encendido hogar crepitando nuestros nombres. 

pocos caldos han dejado calor de la canción de cuna 

que nunca ni nunca más ... tuve paseos donde mis pies 

moldeaban las ramblas a ritmo de pérdida y extravío. 

tuve mar y tuve infancia antes del ángel y sus versículos; 

vacío pero tuve, al menos eco marinado en gracia 

torpe salobre turbia o distante todo eso tuve siempre 

que no te tuve, madre. mi padre, ¡ja, eso nunca tuve! 

fácilmente dislocando cuanta prole infiel pidió reto, 

su osadía pronto cadáver, tan de muerte la quijada 

sobre ellos, los de pies ajenos sin senda y menos presagios: 

y soñé de lunes a domingo ocho rostros al vacío 

de mis tripas, callando, gruñendo, esperando otro lunes. 
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XV 

ahora tu sangre torna en agua y se aleja sin decir Sí, 
que las n1uertes fueron innecesarias y que tus tun1ores 

nada crecen ni engordan, que nada mutila tu raíz; 

en otro cauce tu sangre hace bulla y persigue otra brisa, 

se va demasiado flecha para mi sonrisa allá 

entre la hierba de la hierba donde las venas guardan 

arena tibia y trozos de n1adera seca, junto con 

la voz que las convoca. 

y ahora tu gordo corazón 

es cineraria que custodia fiambres, tréboles exhaustos 

que se aferran con el tallo al cuello de una vara oxidada, 

que se in1pregnan de ceniza, mas aguarclan más del acero 

en la rama o del latido sordo que llegando perdió 

sonido perfume sombra ... 

baúl tu tórax pero lleno 

de mis gotas de sal, ele rnennelada de rosas, tan lleno 

del suspiro que sobre las algas no llegaba sesgado ... 

(sal desgraciada sobre las faldas y mi lengua: tú, sal) 

lleno justamente de quejidos que jamás en tu oído. 
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XVI 

Hijo, soy tarde y madrugar desde tus oraciones¡ boy 

lrngo la Cruz sin hambre, pensando solamente en tus ojos 

que deben verme todavía sin verme, al menos viendo 

desde el bosque un color de l10jarasca que acuse mis caminos. 

mí Cruz tiene la madera de aquel árbol que viste en sueños, 

y sus astillas ban limpiado mis ojos de cazador, 

porque ya no veo ubres derramando lecbe en cada niña 

o mujermadretíerra que alcanzo con mí peso rumiante. 

menos persigo liebres para g·uiso (donde mí angustia 

abara pierde sentido) o desencajo los ciegos juicios 

emitidos desde rabia. 

Hijo, mí espera tiene luz 

que se dilata, por eso veo tus gestos y leo estas líneas 

trazadas a tientas sobre mí espalda. siento tu rumor 

calar mí centro: ese centro que tanto evitamos del Sí 

para cuajar abrazo o beso húmedo en berida latente. 

desde algún lugar repito a diario tu nombre, desde aquí 

donde el perdón me arrulla y descanso para sentirte vivo. 
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XVII 

Amo la vid a con saber que es ni.uerte. 

Francisco de Quevedo 

yo disfruto con aromas nuevos la flor de tu partida, 

sabiendo que flores rojas nunca crecerán sus raíces 

en el reflejo de tu adiós. soledad, tus lentas caricias 

que se apagan en la nieve nunca iluminada del cedro. 

y tu sueño, Sansón, qué de pesos sus cristales opacos, 

incubando en nuestra querella el tumor de la paz que siembra 

roble caoba pino acaso arena para tus orillas 

de mar que tarda en el ardor musitante de los finales. 

poco nos dices en tus cartas sin fecha: diciembre del 

uno, queridos, ya no vengan a sufrir mi noche porque 

duermo y duermo sobre mar y los pienso y los vivo en la quieta 

mañana ... soy ustedes este mes y en este claustro denso, 

soy ya pupila y voz. nos dices que hay frutos de blanca pulpa, 

y que las aves son excusas dispersas que te conmueven, 

dices algo sobre senderos que son reencuentros, Sansón. 

tu aliento como bosque y despedida; nuestras siete rosas 

en diez gotas que resbalan de la mejilla en las tinieblas . 
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epitafios 

«Ü fronda mia, in che io compiacemmi 

Pure aspettando, io Íui la tua radice.» 

Paradiso XV, 88-89. 





1 

adiós nos llega con niebla 

para cubrir todo resto 

y rastros 

de otra muerte en la tiniebla. 

¿y qué sabemos de aquesto 

por astros? 

2 

¿que este río no es de sangre, 

que la vida se deshace 

y vuelve 

como un presagio del hambre, 

que sobre el osario yace 

y envuelve? 

3 

ella destruye caminos 

y así nuestra carne n1uerde 

con ansia¡ 

o si conjura destinos 

es para que se recuerde 

su estancia ... 



4 

el final de tus respiros 

llegó con un gris silencio 

sin viento; 

del bien rezuman suspiros 

y te llora aún el incienso 

de adviento. 

5 

ya sin tu decir, Sansón, 

(que es recuerdo de otro amor) 

invoco 

de la carne la razón, 

el saber de tu dolor 

que toco. 

6 

¿es, en el nombre del padre, 

que se afila la guadaña 

sombría 

o es, por ubre de la madre, 

que el olvido ya nos daña 

y fía 
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7 

estas coplas de quebrado 

que solo fingen heridas 

recientes? 

Sansón, la tinta es del Hado; 

dél son las siete mordidas 

que sientes. 

8 

¿tu espacio, tu luz, tu voz, 

tu sí, tu no, tu quizá, 

tu pero, 

tu sentir la dura coz, 

tu ignorar lo que dirá 

certero? 

9 

ahora con leve peso, 

purgas ya tantas historias 

secretas, 

que tu carne es para el beso, 

para el no de las memorias 

sin grietas. 
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10 

una selva de seni.illas 

y los buitres tras las ramas, 

celando; 

la escritura sin tablillas 

y la fruta sin escamas, 

llegando. 

42 



epilogvs 





¿y la miel del león, 

dónde, Sansón, se oculta? 

¿durante nuestras noches, 

es el reproche muerto 

que saluda tu ausencia, 

o es la vida reseca 

que antecede cenizas 

y osarios profanados? 

tu ceguera fue gorda 

como el panal de moscas 

de tus tristes vísceras¡ 

y mi cojera eterna, 

el suceder de huellas 

en el gélido barro 

que carcome las tumbas. 

ya la miel vuelta miasma 

era la misma hiel, 

tan letal y postrera. 

te has ido entre una selva 

de cadáveres grises 

que danzan sobre hielo, 

te has ido para ver 

la luz azul de nada 

y sentir toda carne 

del más cierto vacío. 

eres la niebla fresca 
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que entun1ece los sueños 

ele los que te sabemos 

dentro del más abrupto 

silencio Inacerado 

con sangre de las piedras. 

Padre, Sansón, Papá 

qué de mí, sí o quizá 

para no ser, tal vez. 
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